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Аннотация
В августе 2005 года на Новый Орлеан обрушился ураган

«Катрина», вызвавший сильное наводнение и превративший
город буквально в руины.

Взаперти, без электричества и возможности получить откуда-
либо помощь, оказался Мемориальный медицинский центр.
Тысячи людей – от тяжелобольных пациентов до родственников
медперсонала – на пять дней были отрезаны от внешнего мира.
Врачам приходилось принимать непростые решения: кого спасать
в первую очередь, кто подлежит эвакуации, а кто, возможно, до
нее не доживет.

Спустя же несколько месяцев, когда этот ужас остался
позади, некоторые медики были арестованы за то, что вводили
безнадежным пациентам смертельные дозы препаратов…



 
 
 

Что же произошло в Мемориальном медицинском центре на
самом деле? Массовое убийство? Или врачи, жертвуя карьерой,
пошли на этот шаг, чтобы облегчить последние часы умирающих?

Шери Финк даст ответы на эти вопросы, продемонстрировав,
как меняется поведение человека в критических ситуациях.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Обращение к читателям

 
Эта книга – рассказ о событиях, которые произошли в Ме-

мориальном медицинском центре Нового Орлеана во время
и после урагана «Катрина» в  августе 2005 года, а также о
том, что случилось вскоре после стихийного бедствия, когда
медиков-профессионалов арестовали и обвинили в том, что
они ускорили смерть своих пациентов. Многие так или иначе
были причастны к этой истории. Я взяла более пятисот ин-
тервью, поговорив с сотнями людей: врачами, медсестрами,
сотрудниками администрации лечебного учреждения, паци-
ентами, их родственниками, представителями властей, спе-
циалистами по этике, адвокатами, исследователями и мно-
гими другими. Меня не было в больнице во время урагана,
и я не являюсь свидетелем происходивших там событий. К
их изучению я приступила в феврале 2007 года и написала
отчет в 2009-м. Он был опубликован одновременно на сайте
ProPublica, размещающем результаты всевозможных рассле-
дований, и в «Нью-Йорк таймс» – под заголовком «Мемори-
ал: выбор в пользу смерти».

Поскольку человеческая память несовершенна и зачастую
не в состоянии сохранить события во всей их полноте, осо-
бую ценность для меня представляли материалы и публи-
кации, появившиеся во время стихийного бедствия и непо-
средственно после него: фотографии, видеозаписи, элек-



 
 
 

тронные письма, заметки, дневники, посты в Интернете, ста-
тьи, расшифровки интервью, взятых другими журналистами
или дознавателями.

В моем исследовании использовались также прогнозы и
отчеты синоптиков, поэтажные планы зданий, графики по-
дачи электроэнергии, а еще доклады, подготовленные пред-
ставителями истцов и ответчиков для представления в ходе
судебных заседаний. Я также лично побывала в больнице и
других местах, описанных в этой книге.

Диалоги, взятые в кавычки, воспроизведены в полном
соответствии с воспоминаниями участников интервью или
же почерпнуты непосредственно из текстов расшифровок и
других первоисточников. Если кто-то излагал содержание
какой-то важной беседы, я пыталась пообщаться со всеми
ее участниками, но некоторые люди отказывались говорить,
а кое у кого со временем многие детали стерлись из памя-
ти. Опечатки в электронных письмах сохранены намеренно
– это сделано для того, чтобы дать читателю представление о
том, в каком напряжении и цейтноте писались эти послания.

Эта книга содержит мысли, впечатления и мнения людей,
а это, пожалуй, самый сложный жанр в журналистике. Мыс-
ли и чувства, приписываемые мною участникам событий, от-
ражают все то, что они рассказали во время интервью, в сво-
их дневниках и заметках или – в более редких случаях – со-
общили другим людям, с которыми мне удалось побеседо-
вать. В любом художественном литературном произведении



 
 
 

так или иначе присутствуют мысли и оценки автора, но я по-
старалась сделать так, чтобы в моей книге в этом смысле все
было иначе. Все допущенные ошибки остаются на моей со-
вести.



 
 
 

 
Часть 1. Выбор в пользу смерти

 
Темнота распространялась не как внезапно

нахлынувший прилив, смывающий все и вся, а как
тысячи ручьев, которые разливаются незаметно,
но неуклонно, пропитывая землю, – ясно, что рано
или поздно наступит момент, когда они затопят
все вокруг.
Жозе Сарамаго. Слепота

 
Пролог

 
Наконец-то сквозь разбитые стекла окон стал слышен

пульсирующий гул винтов вертолетов и пропеллеров аэро-
глиссеров – эти звуки, возникшие в тишине летнего утра,
означали возможность спасения. Наводнение, вызванное
ураганом «Катрина», привело к тому, что сотни людей были
блокированы в больнице и вынужденно провели там четве-
ро суток. Врачи и медсестры собрались в вестибюле второ-
го этажа, наполненном ужасными запахами. С тех пор как
начался ураган, они почти не спали, выживая лишь благода-
ря коротким периодам дремоты, бутилированной воде и слу-
хам. Здесь же, рядом с ними, на грязных, пропитанных по-
том носилках лежали около дюжины пациентов, в основном
пожилых.



 
 
 

В ходе подготовки к эвакуации эти мужчины и женщины
были спущены на простынях из палат по лестничным про-
летам и размещены в углу вестибюля – рядом с банкоматом
и ящиком с увядшими декоративными растениями. Теперь
медики и волонтеры – в основном дети и супруги врачей и
медсестер, которых ураган застал в больнице,  – поочеред-
но наклоняясь, пытались добыть по несколько глотков воды
из плохо работающего диспенсера и обмахивались кусками
картона, чтобы хоть немного ослабить вонь.

На полу валялась картонная тара от всякой всячины, ис-
пользованные одноразовые перчатки и пустые упаковки от
шприцов, бинтов и дезинфицирующих средств. Измученные
пациенты уже давно не получали никакой реальной меди-
цинской помощи и чувствовали себя очень плохо. У многих
был жар, а кое у кого пульс стал нитевидным, что говорило
об обезвоживании. У других из-за низкого кровяного дав-
ления пульс вообще практически не прощупывался, так что
единственным свидетельством того, что они еще живы, было
дыхание. К халатам или носилкам больных были приклеены
скотчем написанные от руки бирки, указывающие на очеред-
ность эвакуации. Исходя из этих надписей, врачи решили,
что пациенты в наиболее тяжелом состоянии подлежали эва-
куации в последнюю очередь.

В число самых тяжелых больных входили: разведенная
мать четверых детей с отказывающей печенью – она была об-
ручена и собиралась вступить во второй брак; работавший



 
 
 

уборщиком в церкви пенсионер, отец шестерых детей, кото-
рого сбила машина; волонтер общественного телеканала с
мезотелиомой – его имя незадолго до этого перестало упо-
минаться в титрах передач; женщина, которая во время Вто-
рой мировой войны работала на военном предприятии, – у
нее после недавно перенесенного инсульта была нарушена
речь; и, наконец, многодетная мать с длинными, украшенны-
ми лентами волосами, ставшая широко известной благодаря
своему кулинарному мастерству, а еще тому, что ей удалось
в любви и одновременно строгости воспитать двенадцать сы-
новей и дочерей, а также многочисленных внуков и немало
приемных малышей, которых она приютила в своем доме.

Вскоре после полудня доктор Джон Тиль вышел в вести-
бюль и окинул взглядом лежащих перед ним больных. Он от-
вечал за группу из двадцати четырех пациентов, когда в по-
недельник на Новый Орлеан обрушился ураган «Катрина».
К четвергу последние из тех, кто входил в эту группу, поки-
нули больницу – оставалось надеяться, что они уже находят-
ся или, по крайней мере, вскоре будут в безопасности. Двое
умерли, не дождавшись эвакуации. Их тела лежали в поме-
щении, расположенном всего в нескольких шагах от вести-
бюля, – там была часовня, которая теперь выполняла еще и
функции импровизированного морга.

Доктор Тиль специализировался на интенсивной терапии
и болезнях легких. Это был коренастый мужчина с круглым
лицом, объемистым животом и непропорционально тонки-



 
 
 

ми ногами, что сразу бросалось в глаза, поскольку он был в
шортах. Его часто называли «доктор Ти», а друзья – просто
«Джонни». Когда он улыбался, глаза его превращались в та-
кие узкие щелочки, что казались почти закрытыми. Он был
родом из Нового Орлеана, женился в двадцать лет, и у них
с женой было трое детей. Доктор Тиль играл в гольф, болел
за футбольную команду «Новоорлеанские святые» и любил
слушать Элвиса, покуривая хорошую сигару.

Как и многие его коллеги, он проработал в Мемориаль-
ном медицинском центре не один десяток лет, впервые ока-
завшись в его стенах еще в 1977 году, студентом медицин-
ского факультета Университета штата Луизиана. Один из его
сокурсников впоследствии как-то сказал, что Джонни Тиль
превратился именно в такого врача, каким мечтали стать все,
кто учился вместе с ним: доброго, милосердного, всепони-
мающего. Возможно, это удалось ему лучше, чем другим, по
той причине, что он долгие годы был вынужден бороться с
алкогольной зависимостью и депрессией. Встречая в кори-
доре медсестру, доктор Ти здоровался с ней, обращаясь по
имени и похлопывая по спине, а иногда еще и называя ее
«малышкой».

Часть практики Джон Тиль прошел в Благотворительной
больнице – крупном государственном медицинском учре-
ждении с одним из самых больших в стране травматологи-
ческих отделений. Именно в этом отделении, куда один за
другим врывались работники «Скорой помощи» с очеред-



 
 
 

ным пострадавшим, его научили, что в первую очередь по-
мощь нужно оказывать самым тяжелым пациентам. Поэто-
му он удивился, узнав, что из Мемориального медицинско-
го центра самых тяжелых больных собирались вывозить по-
следними. На собрании персонала больницы, где небольшая
группа врачей приняла это решение, не посоветовавшись с
родственниками пациентов, Тиль не присутствовал. Вероят-
но, врачи исходили из того соображения, что в первую оче-
редь следует эвакуировать тех, у кого больше шансов про-
жить относительно длительное время. Медики Мемориала
были обучены работе в условиях катастроф, в первую оче-
редь связанных с отравляющими веществами, например за-
рином, то есть в ситуациях, когда в больницу одновременно
прибывает большое число потенциальных пострадавших. Но
за все годы медицинской практики доктора Тиля никто ни-
когда не готовил к работе без электроэнергии, нормального
водоснабжения и транспорта. Жизнь учит человека решать
проблемы, основываясь на собственном опыте. Если у док-
тора Тиля спускало колесо, он знал, что делать в этом слу-
чае. Но все годы учебы и работы не подготовили его к тому, с
чем ему пришлось столкнуться теперь. У него попросту от-
сутствовал опыт чего-либо подобного.

Джон Тиль приехал в больницу в воскресенье. И привез
с собой друга, который выздоравливал после перенесенной
пневмонии и был слишком слаб, чтобы подчиниться при-
казу мэра об обязательной эвакуации, – на больницы он не



 
 
 

распространялся. Рано утром в понедельник доктор Тиль
проснулся от криков и почувствовал, что его угловой каби-
нет на четвертом этаже здания раскачивается. От страшных
порывов ветра огромные, от пола до потолка, стекла помеще-
ния толщиной с большой палец прогибались внутрь и виб-
рировали от ударявших в них практически горизонтальных
потоков дождя. Вода просачивалась в образующиеся из-за
вибрации щели между стеклами и оконными рамами. Док-
тор и его коллеги убрали подальше от окон компьютеры, со-
брали с помощью простыней и халатов воду, скопившуюся
в палатах и смотровых кабинетах. Выжимать воду пришлось
в мусорные баки.

Ураган лишил город электричества. Установленные в
больнице генераторы не обеспечивали кондиционирования
воздуха, и температура в помещениях начала подниматься.
В здании, автономность которого изначально вроде бы была
как следует продумана и обеспечена, стало не только жарко,
но и сыро. Доктор Тиль заметил, что по стенам стекает влага.
Ураган вызвал наводнение. Во вторник уровень воды снару-
жи стал быстро подниматься.

Рано утром в среду в Мемориале вышли из строя гене-
раторы. В результате больничный комплекс погрузился во
тьму. Прекратилась подача электроэнергии и на аппараты
жизнеобеспечения пациентов. Волонтеры помогали перетас-
кивать больных в пункты сбора для эвакуации, но вертолеты
прибывали нерегулярно.



 
 
 

В этот день у Тиля выдался небольшой перерыв, во вре-
мя которого он решил выкурить сигару на пандусе, ведущем
в приемный покой. Там у него состоялся разговор с Джо-
ном Кокемором, терапевтом. Тот сообщил доктору Тилю,
что врачей попросили покинуть больницу последними. Ко-
гда Тиль поинтересовался почему, его коллега и друг при-
ставил указательный палец к сгибу локтя другой руки, ими-
тируя инъекцию. Тиль понял его намек и сказал: «Дружище,
надеюсь, до этого не дойдет».

Позже Кокемор скажет, что не делал такого жеста и вооб-
ще большую часть времени находился вне больницы, помо-
гая рассаживать по лодкам более или менее транспортабель-
ных пациентов и тех, кто оказался в Мемориале случайно.
На лодках людей переправляли через затопленные кварта-
лы туда, откуда они могли вброд добраться до не затронутых
наводнением районов. И еще Кокемор скажет, что в тот мо-
мент он уже не занимался оказанием медицинской помощи
пациентам и был слишком занят, чтобы думать о том, что
происходит внутри больничного здания.

Вечером в среду доктор Тиль услышал неподалеку от мед-
центра выстрелы. Он был уверен, что участники перестрел-
ки пытались убить друг друга. Враг притаился совсем близ-
ко – рядом со зданием кредитного союза, расположенным
на другой стороне улицы. Тиль решил, что больница вот-вот
будет захвачена, а у тех, кто находился внутри, практически
не было возможности защитить себя. Он оступился на полу-



 
 
 

темной лестнице и едва не рухнул лицом вниз на бетонные
ступени, но в последний момент все же сумел сохранить рав-
новесие. Охваченный паникой и уверенный в том, что по-
гибнет, он связался по мобильному телефону с членами сво-
ей семьи, чтобы попрощаться.

Доктор Тиль чувствовал себя брошенным. Вот так, думал
он, платишь налоги и думаешь, что правительство в случае
стихийного бедствия или какой-то другой экстремальной си-
туации о тебе позаботится. И что же? Еще он никак не мог
понять, почему «Тенет», компания, базирующаяся в Техасе
и владеющая огромной сетью больниц, в том числе и Мемо-
риалом, до сих пор не прислала никого и ничего для спасе-
ния обитателей лечебного учреждения, оказавшегося в зоне
урагана.

Наконец в четверг утром компания все же направила в
Мемориал взятые в лизинг вертолеты. В небе в это время
уже кружили винтокрылые машины Береговой охраны, Во-
енно-воздушных и Военно-морских сил, дожидаясь своей
очереди сесть на вертолетную площадку больницы. То и де-
ло, оглушительно ревя авиационными двигателями, прича-
ливали и отчаливали аэроглиссеры. Их операторы и пилоты
вертолетов не брали на борт домашних животных, тем са-
мым ставя в весьма затруднительное положение медиков, ко-
торым из-за урагана пришлось взять своих любимцев с собой
на работу. Одна молодая женщина-терапевт была вынужде-
на держать сиамского кота, пока Тиль ощупывал его грудину



 
 
 

и ребра, наспех восстанавливая в памяти сведения об анато-
мии мелких животных, которую изучал еще в колледже. Ко-
гда Тиль нацелил иглу шприца с хлоридом калия в сердце
кота, животное вырвалось из рук прижимавшей его к столу
женщины и, извернувшись, вцепилось в пропитанную потом
медицинскую пижаму доктора Тиля, раздирая ее когтями и
оставляя на ткани клочья светлой шерсти. Медикам удалось
снова распластать несчастного кота на столе, после чего они
предприняли повторную попытку усыпить его. Все это им
приходилось делать прямо в коридоре, в каких-нибудь два-
дцати футах от пациентов, находившихся в вестибюле вто-
рого этажа. Происходящее напоминало сумасшедший дом.

К доктору Тилю подошла еще одна женщина-врач. Из
ее глаз лились слезы. Оказалось, что ей предложили место
в лодке, причем в порядке исключения разрешили взять с
собой любимую собаку – красавицу шелти двадцати фун-
тов весом. Хозяйка быстро обучила собаку смирно лежать в
спортивной сумке. Женщине очень хотелось воспользовать-
ся представившимся ей шансом: вид затопленной улицы вы-
зывал у нее такой страх, что она испытывала постоянные бо-
ли в животе. Но в то же время ее терзало чувство вины перед
остающимися в больнице коллегами и пациентами.

«Не плачьте, – успокоил ее Тиль. – Просто поезжайте и
ни о чем не думайте. И потом, животное – это все равно что
ребенок. Мы справимся без вас. Я вам обещаю».

Курсируя между различными помещениями больницы и



 
 
 

своим кабинетом, доктор Тиль множество раз пересек вести-
бюль второго этажа. Время шло, и волонтеров, обмахивав-
ших картонками пациентов на носилках, постепенно оттес-
няли в сторону и направляли в очередь на эвакуацию, кото-
рая змеилась через все отделение реанимации.

Тиль практически ничего не знал о примерно дюжине
пациентов, которым, судя по всему, предстояло остаться в
больнице, но не мог им не сочувствовать. До урагана бедо-
лаги все же имели какие-то шансы на спасение. Теперь, по-
сле нескольких дней, проведенных в аду, да еще в услови-
ях нехватки или даже отсутствия необходимых лекарств и
раствора для регидратационной терапии, их состояние, и без
того тяжелое, резко ухудшилось.

Шум от двигателей аэроглиссеров не позволял Тилю вос-
пользоваться стетоскопом. У него не было медицинских карт
несчастных, оказавшихся на полу в вестибюле второго эта-
жа. Но и без историй болезни ему было ясно, что эти паци-
енты находились на пороге смерти. Тиль видел, что к ним
время от времени подходит, отдавая какие-то распоряжения
другим медикам, незнакомая ему женщина-врач небольшо-
го роста с золотисто-рыжими волосами. Позже он узнал, как
ее зовут: это была Анна Поу, хирург, специализировавшаяся
в области патологий головы и шеи.

Анна Поу была одной из тех немногих врачей, кто все еще
пытался помочь пациентам, остающимся в больнице, вся ра-
бота которой, по сути, оказалась парализованной. Некото-



 
 
 

рые из медиков уехали. Те, которые остались, по сути, уже
не занимались оказанием медицинской помощи. Им при-
шлось взвалить на себя обязанности организаторов транс-
портировки пациентов или контролировать процесс эвакуа-
ции с нескольких других площадок, находящихся за преде-
лами больницы, где нагрузка была несколько меньше. Что же
касается Анны Поу, то она показалась доктору Тилю геро-
ем-одиночкой в женском обличье. После четырех напряжен-
нейших дней и практически бессонных ночей она все еще
сохраняла силы и решимость для того, чтобы хоть как-то
ухаживать за теми, кому было тяжелее всего. Как вспоминал
впоследствии доктор Тиль, в какой-то момент она сказала,
что лежащих в вестибюле пациентов вообще не будут эваку-
ировать. При этом Тиль не мог сказать, сама ли Анна Поу
приняла такое решение или же ей сообщил о нем кто-то из
представителей администрации.

Как сказал Тилю главный администратор Мемориала, Л.
Рене Гу, к наступлению ночи из больницы должны были вы-
везти всех. Главная медсестра Сьюзан Малдерик, назначен-
ная руководителем оперативного штаба управления больни-
цей во время урагана, сообщила доктору Тилю такую же ин-
формацию. Оба руководителя позже заявили, что собира-
лись сконцентрировать усилия всего измученного персонала
на эвакуации, однако их слова так и оставили доктора Тиля в
недоумении относительно дальнейшей судьбы самых тяже-
лых пациентов после того, как все остальные покинут боль-



 
 
 

ницу.
Ему также не давала покоя мысль об остававшихся в Ме-

мориале домашних животных. Судя по тому, что он слышал,
их собирались выпустить на волю, то есть, по сути, бросить
на произвол судьбы. Кроме того, животные были голодны.

А еще доктор Тиль всерьез опасался, что больница в лю-
бой момент будет захвачена и разгромлена другого рода
«животными», искавшими наркотики. Потом он вспоминал,
что думал примерно так: «А как поведут себя эти сумасшед-
шие чернокожие, которые считают, что их много лет угнета-
ли белые люди… Бог знает, что эти ненормальные, которые
бродят где-то там, на улицах, сделают с бедными умирающи-
ми пациентами. Они могут подвергнуть их пыткам, изнаси-
ловать, разорвать на части».

Тилю также очень хотелось знать, каких действий от него
ожидали родственники пациентов. Однако спросить об этом
он никого из них не успел, а потом было уже поздно: всех
этих людей заставили уехать, сообщив, что их близких уже
начали эвакуировать и что они скоро будут в безопасности.

Доктор Тиль твердо придерживался золотого правила: по-
ступай с другими так, как ты хотел бы, чтобы поступали с
тобой. Большое духовное влияние на него оказал священник
ордена иезуитов отец Гарри Томпсон, наставник, научивший
доктора, как правильно жить и относиться к людям. Для Ти-
ля также давно уже стал руководством к действию девиз,
с которым он познакомился еще во время учебы на меди-



 
 
 

цинском факультете университета: «Лечим часто, излечива-
ем иногда, облегчаем страдания всегда». Было совершенно
очевидно, что он должен был делать, утратив все возможно-
сти контролировать ситуацию, кроме способности облегчить
состояние пациентов. Речь, конечно же, шла не об обычной
паллиативной помощи, обучение которой доктор Тиль про-
шел на специальном недельном семинаре, получив серти-
фикат, позволявший ему обучать методам снятия или смяг-
чения болезненных симптомов пациентов, которые считали
это главной целью лечения.

В импровизированной палате, в которую превратился ве-
стибюль второго этажа больницы, имелись шприцы, морфий
и медсестры. Шери Ландри, низкорослая широколицая жен-
щина с каджунскими1 корнями, «королева ночных смен»,
которую доктор Тиль лично знал много лет, судя по всему,
принесла лекарство из одной из палат интенсивной терапии.

Тиль прекрасно понимал, зачем она это сделала, и был
полностью согласен с Шери, но многие другие медики –
нет. Например, молодая женщина-терапевт, которая помога-
ла Тилю усыпить кота, отказалась вводить морфий пациен-
там, находящимся в тяжелом состоянии. Тиль сказал, чтобы
она не волновалась: он и другие врачи обо всем позаботятся.

За дни, пока бушевал ураган, Новый Орлеан превратил-
ся в место, где практически отсутствовал здравый смысл и

1 Каджуны – потомки франкоканадцев, проживающие в южной части штата
Луизиана. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

перестали действовать законы цивилизации. Тилю казалось,
что в зоне бедствия полностью исчезли как общечеловече-
ские нормы поведения, так и стандарты современной меди-
цины. У него не было времени и возможности обеспечить са-
мым тяжелым больным уход, который обычно получают на-
ходящиеся при смерти люди. Ему пришлось согласиться с
решением, согласно которому наиболее тяжелых пациентов
не эвакуировали, а медперсонал должен был покинуть боль-
ницу. Он не мог оправдать постановку больным капельниц
с морфием и лишь молился, чтобы препарат не закончил-
ся после того, как все медики покинут больницу, и прежде,
чем пациент умрет: ведь в противном случае это означало
бы для него невыносимые страдания. Джон Тиль убеждал се-
бя, что поступает правильно, оказывая умирающим необхо-
димую помощь, но понимал, что технически это было пре-
ступлением. В тот момент ему не пришло в голову оставать-
ся рядом с пациентами до момента их естественной смерти.
Позже он сказал, что это означало бы рисковать собственной
жизнью.

Доктор Тиль предложил свою помощь доктору Поу, но
та поначалу отказалась. Она неоднократно пыталась убедить
Тиля уехать из больницы, но он продолжал настаивать, гово-
ря, что хочет остаться в Мемориале.

Доктор Тиль обсудил дозу вводимых препаратов с теми
немногими врачами и медсестрами, которые все еще остава-
лись в больнице. По его мнению, она должна была быть до-



 
 
 

статочной, чтобы обеспечить смерть пациентов до того, как
все остальные покинут Мемориал. Тиль считал, что следо-
вало ввести 10 миллиграммов морфия и 5 миллиграммов
быстродействующего седативного средства «Версед», а за-
тем, в случае необходимости, увеличить дозу последнего. В
инструкции по применению препарата «Версед» имелось за-
ключенное в черную рамку особое предупреждение Управ-
ления по контролю качества пищевых продуктов и лекар-
ственных средств о его возможных побочных эффектах. В
нем, в частности, указывалось, что препарат способен вы-
звать остановку дыхания и использовать его можно только
в условиях стационара, когда больные находятся под посто-
янным наблюдением и врачи могут, если это потребуется,
быстро провести реанимационные мероприятия. Но это был
не тот случай. В отношении большинства пациентов, собран-
ных в вестибюле второго этажа, имелось решение о непро-
ведении реанимационных мероприятий (РНРМ).

Для того чтобы смешать препараты, подготовить капель-
ницы и иглы, потребовалось время. Доктор Тиль окинул
взглядом лежащих в вестибюле пациентов. Они практически
не подавали признаков жизни, если не считать дыхания. У
одних оно было учащенным, у других – прерывистым и за-
трудненным. Все больные молчали. Одна женщина, явно на-
ходившаяся в бреду, стонала, но, когда кто-то спросил, что
ее беспокоит, она ничего не ответила.

Доктор Тиль взял на себя четверых больных, лежавших



 
 
 

у стены с окнами. Это были три пожилые белые женщины
и крупный мужчина-афроамериканец. Когда пришло время
действовать, в его сознании возник неприятный вопрос –
или, может, просто смутное ощущение того, что имелись и
какие-то другие возможности, не учтенные перед приняти-
ем решения. Вероятно, в последний момент он понял, что
кажущееся правильным с точки зрения рассудка не являет-
ся таковым с точки зрения простых человеческих чувств. И
что прервать жизнь пациента теоретически и сделать это на
самом деле – две совершенно разные вещи, которые разде-
ляет пропасть.

Доктор повернулся к стоявшей рядом главной медсестре
реанимационного отделения по имени Карен Уинн. Она, по-
мимо прочего, возглавляла больничный комитет по этике и
очень тонко разбиралась в самых сложных и спорных вопро-
сах, связанных с оказанием помощи безнадежным пациен-
там. Кроме того, она проработала в Мемориале не один де-
сяток лет. По мнению доктора Тиля, трудно было найти че-
ловека добрее Карен. И в этот отчаянный момент он решил-
ся задать ей мучивший его вопрос. Позже он вспоминал, что
сформулировал его так: «Можем ли мы это делать? Действи-
тельно ли мы должны это делать?»



 
 
 

 
Глава 1

 
Для некоторых новоорлеанцев Мемориальный медицин-

ский центр был местом, куда они отправлялись, чтобы пере-
ждать очередное стихийное бедствие. Ураганы, формирую-
щиеся над Мексиканским заливом, довольно часто налетали
на город. Кстати, многие называли Мемориальный медцентр
по-старому – Баптистским. Это название осталось с прежних
времен, когда Мемориал был еще Южной баптистской боль-
ницей. Для многих медиков работа во время очередного ура-
гана в Баптистском центре, где имелось 317 коек, подразуме-
вала, что они привозили в него своих родственников: детей,
родителей, бабушек и дедушек, а также собак, кошек и кро-
ликов. А еще пластиковые бутыли с водой и пакеты из продо-
вольственных магазинов, набитые чипсами, сырным соусом
и кексами. Медработники в таких случаях обычно съезжа-
лись в больницу, даже если была не их смена. Врачи прини-
мали и осматривали всех, в том числе и амбулаторных боль-
ных с каким-то жалобами – все верили, что во время раз-
гула стихии здание Баптистской больницы более надежное
убежище, чем жилые дома. Потом, обслужив всех стражду-
щих, можно было присесть на койку или на надувной матрац
и слушать, как вокруг бушует очередной ураган: они, как по
заказу, почти всегда налетали по ночам. А наутро с восхо-
дом солнца помочь убрать мусор и обломки и отправиться



 
 
 

домой.
Почти восемьдесят лет здание больницы из стали и бе-

тона, отделанное декоративным красно-коричневым кирпи-
чом и серым камнем, которые придавали ему дополнитель-
ную прочность, защищало тех, кто прятался внутри него,
от всех погодных катаклизмов, зарождавшихся над Мекси-
канским заливом. Массивное строение возвышалось над го-
родскими кварталами в районе Клэйборн-авеню и Наполе-
он-авеню. В 1965 году здание «выдержало самый сильный
удар стихии за последнее столетие», устояв под напором ура-
гана «Бетси», словно «крепкое, на совесть построенное суд-
но», и защитив от стихии более тысячи человек, спасавших-
ся внутри него. Такую запись с гордостью сделал в больнич-
ном бюллетене администратор лечебного учреждения.

За год до урагана «Катрина», во время урагана «Айван»,
строение, которое теперь уже называлось Мемориальным
медицинским центром, или просто Мемориалом, тоже вы-
стояло. Как рассказала Кэти Грин, медсестра реанимации
хирургического отделения, когда возникла угроза, что на го-
род обрушится «Катрина», ее взрослая дочь, очень обеспо-
коенная ситуацией, сказала: «Если даже в стенах Баптист-
ской больницы я не буду чувствовать себя в безопасности,
если Баптистская больница снова не станет людям защитой,
значит, весь город будет разрушен».

Безграничная вера в Баптистскую больницу как в убежи-
ще уходит корнями во времена, когда она только что была



 
 
 

построена. «Я испытываю оптимизм, наполняющий меня ка-
кой-то необычайной, прямо-таки взрывной энергией, – пи-
сал председатель совета директоров комиссии по делам Юж-
ной баптистской больницы в послании управляющему это-
го лечебного учреждения в феврале 1926 года, менее чем за
месяц до довольно заурядного обеда в полуподвальном ка-
фе и обряда освящения в часовне, из которых состояла це-
ремония открытия. – По моему скромному мнению, мы в
Новом Орлеане заложили основу лучшей больницы на всем
юге страны».

Принадлежащие больнице строения общей стоимостью
два миллиона долларов растянулись на два городских квар-
тала. Захватывающая дух новость о ее открытии вместе с со-
провождавшими ее рекламными объявлениями заняла по-
чти три полосы в номере местной газеты «Нью-Орлеанс ай-
тем-трибьюн», вышедшем в воскресенье, 14 марта 1926 года.
Издание представило читателям управляющего больницей,
пятидесятилетнего доктора Луи Дж. Бристоу, и опубликова-
ло несколько колонок, в которых перечислялось более пяти-
десяти видов оборудования, которые он с любовью выбрал
для оснащения нового лечебного учреждения – от электро-
кардиографов до картофелечисток. Больница, как сообщи-
ла газета потенциальным покровителям медицинского ком-
плекса, выглядела как современный отель или огромный
частный дом. Это обеспечивало «общую атмосферу бодро-
сти и жизнерадостности», которой явно не хватало старым



 
 
 

больницам Нового Орлеана. Почти целая страница была по-
священа описанию больничного интерьера. В нем рассказы-
валось даже о таких технических деталях, как, например, си-
стема электрического освещения, которая обеспечивала яр-
кий свет и в то же время не утомляла глаза, батареи парового
отопления, паровые сушилки для одеял, установленные на
каждом этаже, а также изящные лампы для чтения на при-
кроватных столиках в отдельных палатах. В одной из ста-
тей с восторгом сообщалось, что на всех этажах размеще-
ны специальные установки для изготовления кубиков льда
в количестве, достаточном, чтобы обеспечить ими всех па-
циентов. Не исключено, что репортажи, больше похожие на
пресс-релизы или рекламные объявления, могли быть напи-
саны самим управляющим больницей Бристоу или его доче-
рью Гвен, профессиональным литератором. «Новое лечеб-
ное учреждение превосходит все остальные больницы юж-
ных штатов по части современных удобств».

Эпоха электричества была уже в самом разгаре, и это
позволяло совершенствовать уход за пациентами и обеспе-
чивать их выздоровление в комфортных условиях, а также
применять новые, все более продвинутые с научной точки
зрения технологии. Поставщики нового медицинского обо-
рудования заполнили страницы «Айтем-трибьюн» коммер-
ческими объявлениями, наперебой подчеркивая свою тес-
ную связь с Южной баптистской больницей. Компания «Ак-
ме экс-рэй сейлз» установила в больнице усовершенствован-



 
 
 

ное рентгеновское оборудование, которое «получило между-
народное признание как лучшая аппаратура подобного ти-
па из ныне существующих». «Барнс электрик констракшен»
с офисом на Гравье-стрит снабдила лечебное учреждение си-
стемой оповещения с применением гонгов и беззвучных лю-
минесцентных индикаторов. Все операционные были осна-
щены компрессорами и вакуумными установками. Внутрен-
нее обустройство здания включало в себя «эффективную
систему вентиляции, обеспечивающую подачу прохладного
воздуха», чтобы защитить пациентов от летней жары.

«Новоорлеанская компания общественных услуг», недав-
но созданное местное предприятие коммунального обслу-
живания, купило в газете почти целую полосу рекламы, что-
бы сообщить всем о том, что оно смонтировало на каждом
этаже Баптистской больницы электрические холодильники
фирмы «Фриджидэйр». В рекламном объявлении, в част-
ности, говорилось: «Если больница должна быть защищена
установками «Фриджидэйр», то им следует быть и в вашем
доме, магазине и ресторане». Горожанам, многие из которых
на тот момент все еще хранили продукты в ларях со льдом,
холодильники, дающие стабильно низкую температуру, бы-
ли представлены одним из элементов здорового образа жиз-
ни, устройством, не дающим пище портиться, а болезнетвор-
ным бактериям – размножаться.

У Баптистской больницы была собственная электростан-
ция. Ее дымовая труба поднималась на высоту семиэтажно-



 
 
 

го дома. Ее печи были рассчитаны на потребление 20 тысяч
галлонов нефти в неделю.

Семью годами ранее местная проповедница Клементина
Морган Келли, стоя перед собравшимися в одной из церк-
вей прихожанами, объявила о том, к какому выводу пришла
после «многолетних размышлений и усердных молитв», а
также многочисленных визитов в благотворительные орга-
низации, занимающиеся вопросами, связанными с медици-
ной. «Новый Орлеан испытывает острую необходимость в
Баптистской больнице, – сказала она. – Мы никогда не убе-
дим горожан в серьезности наших намерений нести этому
городу слово Божие и добиваться того, чтобы на него со-
шло благословение Господне, если не будем вести миссио-
нерскую работу через Баптистскую больницу. Баптисты мо-
гут и должны открывать сердца людей Богу, занимаясь, как
это делал Христос, исцелением страждущих».

Баптистская пресса распространила идеи Келли среди
прихожан других баптистских церквей, что было нетрудно,
поскольку движение в пользу строительства новой больницы
уже существовало. Новоорлеанцы, исповедующие другие ре-
лигии, призыв Келли тоже поддержали. Почти восемьсот бо-
гатых жителей города пожертвовали деньги на покупку зем-
ли для нового лечебного учреждения.

В субботу, во время церемонии освящения новой больни-
цы, ее управляющий Бристоу, лидер, который сумел вопло-
тить мечту Клементины Морган Келли в реальность, встал,



 
 
 

чтобы произнести речь. «Главная задача Южной баптист-
ской больницы, если сформулировать ее одной фразой, со-
стоит в том, чтобы прославлять Господа», – сказал он. Далее
он рассказал, что пациенты, получающие лечение бесплат-
но, на благотворительной основе, будут лежать в комфорта-
бельных палатах, как и люди со средствами, а не прозябать в
ужасных условиях. «Мы не хотим зарабатывать на людских
страданиях – мы собираемся облегчать их», – подчеркнул
Бристоу. И больница открыла свои двери, чтобы выполнять
триединую миссию: избавлять от боли, продлевать жизнь и
облегчать страдания.

Щедрость ее покровителей была не безгранична. Для то-
го чтобы получить лечение на благотворительной основе, се-
мья пациента, не располагающего средствами, должна была
представить больничной администрации письмо из церкви,
прихожанином которой он являлся. Оно должно было под-
тверждать, что платное лечение семье пациента действитель-
но не по карману, и, кроме того, содержать обещание сделать
в пользу больницы денежное пожертвование. «Мы не можем
брать на себя помощь тем, кому отказывает в поддержке да-
же церковь», – написал в свое время Бристоу. Список тех, на
кого могло распространяться медицинское обслуживание на
благотворительной основе, особенно поначалу, был доволь-
но коротким и включал в себя только вдов, сирот и пожи-
лых людей. Просто бедняк, чьей жене потребовалось лече-
ние, мог рассчитывать лишь на предложение взять кредит и



 
 
 

на лекцию о том, что для него благотворительность означа-
ла бы унижение. Бристоу часто включал истории пациентов,
которым в больнице помогли на условиях благотворительно-
сти, в брошюры с просьбой о пожертвованиях Баптистской
больнице, рассылаемые по всей округе. При этом он делал
акцент на важности миссионерской работы, которая прово-
дилась на базе этого лечебного учреждения и была в том чис-
ле направлена на повышение авторитета «белых баптистов»
в Новом Орлеане. Они составляли меньшинство среди при-
хожан двадцати восьми баптистских церквей города и тра-
диционно выступали в поддержку рабства, а также законов
об ограничении прав чернокожих и расовой сегрегации.

Новая больница располагалась в одной из низинных ча-
стей города, ниже уровня моря, то есть в своеобразном при-
родном «подвале». Стекающая с более возвышенных терри-
торий дождевая вода собиралась в резервуары, а затем пере-
качивалась насосами в местные озера.

В конце XIX – начале XX века на систему осушения, стро-
ительство каналов и установку насосов, необходимых для
превращения в современный город болотистой местности
между рекой Миссисипи и озером Пончартрейн, рассадни-
ка тифа и малярии, было израсходовано 15,3 миллиона дол-
ларов. Затем этот район начал быстро развиваться. Но к то-
му моменту, когда Баптистская больница была открыта, го-
род не наращивал свои осушающие мощности в течение уже
доброго десятилетия.



 
 
 

Весьма плотно заселенную территорию площадью в 11
700 акров в периферийной части города, вокруг Баптист-
ской больницы, обслуживала всего одна насосная станция.
Она перекачивала излишки воды в канал, ведущий к дру-
гой насосной станции, а та, в свою очередь, направляла их
в озеро Пончартрейн. В принципе планы городского строи-
тельства предусматривали совершенствование ирригацион-
ной системы: оно должно было идти параллельно с расши-
рением жилых кварталов. Но на деле дома вырастали один
за другим, а работы по строительству каналов и установке
насосов не производились. Им не придавали первостепенно-
го значения, поскольку серьезных стихийных бедствий дав-
но не случалось.

Воскресенье, 2 мая 1926 года
Не по сезону сильная жара уже понемногу начинала спа-

дать. В этот приятный день любящие баскетбол горожа-
не, прихватив с собой домочадцев, отправились на стадион
«Хайнеман-парк», чтобы поболеть за «Новоорлеанских пе-
ликанов» в матче против их соперников из Литл-Рока. Дру-
гие вынули из шкафов выходные костюмы, платья и шляпы,
чтобы отправиться посмотреть шоу в одном из театров на
окраине города, в районе Канал-стрит. Многие тысячи но-
воорлеанцев собирались поехать на трамвае в огромный об-
щественный парк развлечений, Сити-парк, чтобы поприсут-
ствовать на ежегодной церемонии его открытия. В програм-



 
 
 

ме праздника были спортивные соревнования, выставки, те-
атральные представления и концерты, а также показ кино-
фильмов. Вечером все гости были приглашены на окружен-
ную ионическими колоннами танцевальную площадку на от-
крытом воздухе, чтобы повеселиться под музыку джазового
ансамбля «Хотси-Тотси». Там же должен был пройти фести-
валь фейерверков, в том числе таких их экзотических разно-
видностей, как «Китайские пауки», «Серебряные кометы»,
«Турецкие кресты», «Шкатулки с драгоценностями», «Вра-
щающиеся колеса», «Большие водопады», – словом, устрои-
тели праздника обещали посетителям незабываемое зрели-
ще.

Грозовые облака начали собираться над городом после
трех часов дня. К этому времени на просмоленные крутые
скаты крыш и недавно уложенные новые тротуары окраин-
ной части Нового Орлеана, где менее двух месяцев назад
была открыта Южная баптистская больница, уже упали пер-
вые капли дождя. Вскоре дождь усилился, по улицам побе-
жали ручейки, которые прямо на глазах становились все бо-
лее полноводными. От мощных раскатов грома дребезжа-
ли оконные стекла. Температура воздуха понизилась почти
на двадцать градусов2. За первые четыре часа бури выпало
около шести дюймов осадков – это был рекордный показа-
тель. Мусор и мелкие обломки быстро засорили ливневые
отстойники, не давая воде свободно стекать в дренажные ка-

2 Приблизительно на 7 °C.



 
 
 

налы. Ручьи на улицах превратились в потоки. «Все выгля-
дело так, – написал в своих воспоминаниях торговец недви-
жимостью Гарри Латтер, пытавшийся попасть домой, – слов-
но река прорвала дамбу и затопила город».

Из-за плохой видимости, вызванной проливным дождем,
поезд столкнулся с автомобилем. В результате погибли два
человека. Тысячи пропитанных креозотом деревянных тро-
туарных блоков разбухали, отрывались друг от друга, и вода
уносила их прочь. Машины на улицах останавливались из-за
того, что потоки воды заливали двигатели и провода под ка-
потами. Заглохшие автомобили не давали проехать вагонам
трамваев. Бригады ремонтных рабочих с помощью тросов
пытались оттащить машины в сторону, но их было слишком
много. Из-за того, что трамвайное движение по всему городу
оказалось парализованным, многие люди, не имея возмож-
ности попасть домой, укрылись там, где их застало стихий-
ное бедствие, – в церквях и других общественных зданиях,
крыши которых скрипели и лязгали под напором ветра.

В Сити-парке неожиданный мощный ливень прервал
бейсбольные и теннисные матчи и игру в гольф. Люди, спа-
саясь от дождя, ринулись под навес эстрады. Какой-то му-
зыкант попытался выйти на сцену, чтобы развлечь публику,
но буря становилась все сильнее, и продолжение фестиваля
пришлось отложить.

Вместо майских фейерверков в темнеющем небе пляса-
ли молнии. Примерно в районе восьми часов вечера мощ-



 
 
 

ный разряд небесного электричества ударил в землю рядом
со зданием телефонной станции. В результате более 1300 ли-
ний телефонной связи вышли из строя. Вода, затопив кана-
лизационные колодцы, залила короба, защищавшие провода
междугородного телеграфа.

На территории Южной баптистской больницы вода под-
нялась уже выше колена. Разом погиб недавно высаженный
сад. Машины, припаркованные на Наполеон-авеню и Магно-
лия-стрит, оказались затопленными почти до сидений.

Внутри больницы вода быстро распространилась по под-
валу. Вскоре она залила помещения, где хранились меди-
цинские карты, запасы продовольствия, лекарств, медицин-
ских инструментов и белья. Затопленными оказались даже
главная больничная печь и главная столовая. Луи Бристоу
и медработники вброд преодолевали заполненные водой ко-
ридоры, по которым плавали стулья. К счастью, удалось най-
ти запасы герметичных контейнеров, и медсестрам было от-
дано распоряжение рассортировать их и распределить по от-
делениям.

Свет в больничных помещениях был, но лифты работать
перестали. Около сотни посетителей и не входящих в штат
лечебного учреждения сиделок вынуждены были остаться на
ночь в больнице. Люди то и дело снимали трубки телефон-
ных аппаратов, пытаясь дозвониться до своих близких, но
связь отсутствовала.

Вызвали пожарных в надежде, что они смогут насосами



 
 
 

откачать воду из подвала больницы. В пять тридцать утра им
все же удалось, задействовав ливневые стоки, добиться то-
го, что уровень воды в подвале стал понемногу снижаться.
Работники больницы и студенты-практиканты собирались в
небольших кухнях на каждом этаже, накладывали на под-
носы какую-то еду – по всей вероятности, ту, которую об-
наружили в холодильниках «Фриджидэйр»,  – и разносили
больным. Коммунальная служба Нового Орлеана, помимо
прочего отвечавшая за организацию трамвайного сообще-
ния, которое полностью прекратилось, оперативно прислала
в Баптистскую больницу бригаду рабочих для замены газо-
вого оборудования на главной кухне.

Сотни упаковок лекарств и продовольствия оказались
безнадежно испорчены. Из всех городских учреждений
именно новая больница, согласно произведенным подсче-
там, потерпела самый большой ущерб, оцененный в сумму
от 40 до 60 тысяч долларов (от 525 до 800 тысяч долларов
в ценах 2013 года).

Управляющий больницей Луи Бристоу попытался успо-
коить общественность. Он заявил газете «Нью-Орлеанс ай-
тем-трибьюн», что лекарств и продуктов питания на каж-
дом этаже лечебного учреждения хватило бы на несколько
недель, а за это время можно было бы без труда пополнить
запасы. «Мы работаем в обычном режиме,  – сказал он.  –
Никто из пациентов не пострадал. Наш персонал прекрасно
справился с экстренной ситуацией».



 
 
 

С середины дня воскресенья до середины понедельника
в городе выпало более девяти дюймов осадков. По данным
Бюро погоды, в Новом Орлеане в течение одного часа вы-
пало почти три дюйма осадков – максимальное количество
за пятьдесят пять лет наблюдений, а также рекордное или
второе по значению – в зависимости от того, в какой части
города производились измерения, – за двадцать четыре ча-
са. Городская дренажная система отвела в озера Пончарт-
рейн и Борн более шести миллиардов галлонов воды. Это
был самый высокий уровень нагрузки на систему за всю ее
историю. И все же она не справилась с напором бури. Тыся-
чи пострадавших от наводнения местных жителей букваль-
но обрывали телефоны властей. Ассоциация, представляю-
щая район, на который пришелся самый сильный удар сти-
хии, потребовала провести расследование, чтобы установить
ответственных за тяжелые последствия бури и наводнения.
Фигурантами расследования предположительно должны бы-
ли стать местные чиновники, подрядчики и исполнители ря-
да работ, включая ремонтников из бригад, обслуживавших
насосные станции и другие объекты дренажной системы.

После бури Служба канализации и водоснабжения Нового
Орлеана, занимавшаяся строительством, ремонтом и обслу-
живанием дренажной инфраструктуры, получила нагоняй от
нового мэра города Артура О’Кифа – за то, что не смогла
предотвратить попадание в каналы и отстойники мусора и
обломков. Руководство организации в ответ обвинило город-



 
 
 

ские власти в неспособности поддерживать на улицах чисто-
ту, горожан – в «безответственном разбрасывании мусора
где попало», а природу – в том, что из-за попадания молнии
многие линии электропередачи, в том числе те, к которым
были подсоединены насосы, вышли из строя.

Джордж Дж. Эрл, к тому моменту уже давно занимав-
ший должность главы Службы канализации и водоснабже-
ния, еще лет за десять до этого предупреждал, что дренаж-
ная система не в состоянии справиться с сильным дождем.
Он, в частности, указывал, что без дополнительного финан-
сирования, необходимого для расширения и совершенство-
вания системы, наводнения в низинных районах Нового Ор-
леана неизбежны. Тем не менее горожане предпочли сделать
вид, что случившееся стало для них полной неожиданно-
стью. «Только когда какие-то события демонстрируют, что
та или иная городская служба не в состоянии справиться со
своими функциями, люди начинают задумываться о том, что
необходимо что-то сделать, чтобы улучшить ее работу», –
жаловался Эрл. То, что произошло во время бури в районе
Наполеон-авеню, неподалеку от Южной баптистской боль-
ницы, стало наглядным свидетельством его правоты. Как лю-
бой хороший политик, он решил воспользоваться удобным
моментом и снова потребовать дополнительных ассигнова-
ний.

Чтобы привлечь средства на модернизацию дренажной
системы, нужно было выпустить облигации. Однако увели-



 
 
 

чение лимита городского долга по закону требовало повыше-
ния налогов и одобрения законодательного собрания штата.
Городские газеты «Айтем» и «Морнинг трибьюн» предложи-
ли властям Нового Орлеана взять необходимую сумму взай-
мы у горожан. Вот, к примеру, небольшая выдержка из одной
статьи: «Уже давно существующий, сформировавшийся го-
род вполне сможет выполнить свои долговые обязательства,
а затем со временем и вовсе отказаться от заемных средств
и продолжить свое счастливое и благополучное существова-
ние. В Новом Орлеане реализуется множество крупных про-
ектов, он привлекает пристальное внимание американцев и
всего мира. Поэтому город должен изыскать необходимые
деньги и продолжать развиваться».

В одной из публикаций настроение городских деловых
кругов было передано короткой фразой: «Что-то нужно де-
лать, и делать быстро». Чарльз Рот, председатель Ассоциа-
ции новоорлеанских агентств недвижимости, выступил за то,
чтобы город выпустил долговые обязательства практически
на неограниченную сумму, вплоть до 50 миллионов долла-
ров, если это нужно для того, чтобы «вытащить Новый Ор-
леан из воды и грязи». А вот другие его слова: «Ущерб, на-
несенный потопом нашему бизнесу и инфраструктуре, обой-
дется нам во много раз дороже, чем усовершенствование си-
стемы, предотвращающей подобные работы по ликвидации
его последствий».

С ним соглашался риелтор Гарри Латтер. «То, что про-



 
 
 

изошло, нанесло значительный ущерб недвижимости, явля-
ющейся основой всякого благополучия».

Эрл, руководитель городской Службы канализации и во-
доснабжения, представил несколько вариантов мероприятий
по совершенствованию защиты от наводнений. При усло-
вии дополнительного финансирования в полмиллиона дол-
ларов служба могла улучшить работу насосов. При выде-
лении трех миллионов можно было расширить дренажные
каналы. «Сколько средств готова вложить общественность?
Вот вопрос, на который нужно получить ответ», – говорил
он. При этом, по его мнению, работы необходимо было про-
вести быстро и «таким образом, чтобы они принесли макси-
мум пользы максимальному числу людей».

Целью Эрла было повысить способность города проти-
востоять стихийным бедствиям среднего уровня. Он утвер-
ждал, что готовиться к масштабным природным катастро-
фам «непрактично как в целом, так и из чисто финансо-
вых соображений», поскольку «в истории города таких ката-
строф не было и они крайне маловероятны». Некий эксперт
подсчитал, что для того, чтобы справиться с бурей такой же
силы, как та, которая недавно разразилась над городом, мощ-
ность насосов следовало увеличить в восемь раз, как и про-
пускную способность дренажных каналов. «По всей вероят-
ности, во всем Новом Орлеане не найдется ни одного нало-
гоплательщика, который одобрил бы такой план», – заявил
он в беседе с репортером.



 
 
 

Энтузиазм по поводу усовершенствования дренажной си-
стемы быстро иссяк. К концу года налогоплательщики не
одобрили даже наименее амбициозные из представленных
Эрлом планов. Не было выпущено ни одной облигации. Рас-
ходы Службы канализации и водоснабжения Нового Орле-
ана на совершенствование дренажной инфраструктуры по
итогам 1926 года остались практически такими же, как и в
1925-м. Эрл выразил свое разочарование в связи с этим в го-
довом отчете. «Общая ситуация осталась прежней, – напи-
сал он, – не изменившись ни на йоту даже после недавних
событий».

Следующей весной бури, пронесшиеся над верхним Сред-
ним Западом, вызвали большой подъем воды в Миссисипи
на участке выше Нового Орлеана. Наводнением один за дру-
гим были смыты несколько больших и малых городов. Неза-
долго до того, как оно достигло Нового Орлеана, власти по-
пытались заверить горожан, что системы города достаточно
надежны, чтобы защитить его от грядущей катастрофы (ви-
димо, чиновники считали, что паника плохо скажется на биз-
несе).

Удар стихии пришелся на пасхальные выходные. Вода в
реке поднялась на несколько дней раньше, чем прогнозиро-
валось. Менее чем за 24 часа выпало свыше 14 дюймов осад-
ков. Это был самый высокий суточный показатель более чем
за полвека наблюдений – он составил почти четверть годо-
вой нормы. Лишь один раз в последующие 80 лет суточное



 
 
 

количество осадков в Новом Орлеане превысило уровень 16
апреля 1927 года.

Улицы города снова затопило, насосы не справлялись с
ревущими потоками. К полуночи буря усилилась, разряд
молнии угодил в принадлежащую местной коммунальной
службе линию электропередачи под напряжением в 13 ты-
сяч вольт. Произошло это как раз в том месте, где линия
пересекалась с фидерными кабелями Службы канализации
и водоснабжения. Посыпались искры, произошло короткое
замыкание, которое вывело из строя переключающий узел
дренажной станции, повредило подводный распределитель-
ный электрокабель и сожгло один из двух генераторов мощ-
ностью в 6 тысяч киловатт (они обеспечивали электроэнер-
гией всю городскую дренажную систему, канализацию, а
также насосы, снабжавшие водой пожарную службу). Про-
вода быстро привели в порядок, но для замены обмотки ге-
нератора требовалось несколько недель. Сильнейший в ис-
тории Нового Орлеана удар стихии оставил город с наспех
подлатанной системой электроснабжения, энергопотребле-
ние по сравнению с обычным уровнем сократилось вдвое.

На следующее утро мэр и другие представители городских
властей выехали на место аварии и потребовали от город-
ской коммунальной службы обеспечить дополнительную по-
дачу электроэнергии для дренажной системы. Но, посколь-
ку энергосистемы коммунальной службы и Службы канали-
зации и водоснабжения работали на разных частотах (одна



 
 
 

на частоте 25 Гц, другая – 60 Гц), а необходимый для преоб-
разования трансформатор отсутствовал, выполнить распо-
ряжение было невозможно. Двигатель автомобиля мэра, ко-
гда тот попытался уехать, залило поднимающейся водой, и
он заглох. Градоначальнику ничего не осталось, как просто
ждать помощи.

В такую же ловушку угодили сотни машин. Перестали ра-
ботать почти все трамвайные линии. При этом, когда в от-
дельных районах уровень воды начинал спадать, в других он,
наоборот, поднимался, поскольку озеро Пончартрейн вышло
из берегов, а мощности городских дренажных каналов было
явно недостаточно, чтобы направить его воды в отстойники.

Вода залила сцены городских театров, кладбища. Зача-
стую машины ремонтных бригад, спешащих на помощь жи-
телям, глохли прямо на улицах и не могли добраться до ме-
ста назначения. Горожане, которых прибывающая вода за-
стала прямо в постелях, звонили в полицию. Встревожен-
ные жители одного из кварталов, чтобы привлечь внимание,
стали стрелять в воздух. Шайка вооруженных преступни-
ков, передвигавшаяся по городу на лодке, ограбила несколь-
ко брошенных домов. На редакцию газеты «Таймс-Пика-
юн» обрушился целый шквал звонков взволнованных мате-
рей, которые наперебой рассказывали сотрудникам издания
«ужасающие истории страданий из-за отсутствия еды и мо-
лока для детей». Мэр отправил на улицы города полицей-
ские резервы с заданием реквизировать имеющиеся у горо-



 
 
 

жан лодки и с их помощью оказывать помощь тем, кто в ней
нуждается. Но помощь требовалась слишком многим, и это-
го было явно недостаточно. «Таймс-Пикаюн» сообщила, что
«власти города фактически показали полную неспособность
поддержать население». Мэр в ответ заявил, что это обвине-
ние «настолько явная ложь и так несправедливо, что вряд
ли стоит того, чтобы официальные власти на него реагиро-
вали». Как и годом раньше, он возложил ответственность на
Службу канализации и водоснабжения, на что ее главный ин-
женер заявил, что наводнение, затопившее улицы, – не что
иное, как «воля Божья».

Городские власти отказались от помощи, предложенной
Красным Крестом и Национальной гвардией, под тем пред-
логом, что в ней нет необходимости и принять ее означало
бы «создать городу плохую репутацию в глазах всей стра-
ны». По городу курсировали плоскодонные пироги, в ко-
торых волонтеры перевозили людей по наиболее востребо-
ванным маршрутам. Матери подтыкали подолы платьев до-
черям, подворачивали брюки сыновьям и, закрепив их с по-
мощью шпилек и прищепок, отправляли детей гулять, ес-
ли, конечно, по близлежащим улицам можно было пройти
вброд. В воскресенье какая-то матрона, подобрав юбки, вы-
вела всех своих домочадцев на пасхальную прогулку, хотя
воды на улицах все еще было почти по колено, и фоторепор-
тер сделал снимок всего семейства. В черте города был пой-
ман плывший по одной из улиц шестифутовый аллигатор.



 
 
 

Рептилию отправили в Одюбонский зоопарк.
Снова стали раздаваться призывы к действию. Ассоциа-

ция домовладельцев особенно сильно пострадавшего в ре-
зультате стихийного бедствия района Лейквью потребовала
нарастить насыпь на берегах озера Пончартрейн и улучшить
дренажную систему в целом, дабы, как это часто бывает, не
возлагать на «руку Бога» ответственность за то, что недо-
делали человеческие руки. Ассоциация призвала городские
власти воспользоваться своим законным правом и выпустить
облигации для привлечения средств, понадобившихся в экс-
тренном порядке, а не ждать, пока где-то наверху примут
глобальный план, предусматривающий выделение дополни-
тельного финансирования. Этот призыв поддержала газета
«Таймс-Пикаюн». В одной из ее передовиц, в частности, го-
ворилось: «Мы верим, что жители Нового Орлеана готовы
заплатить столько, сколько потребуется, для обеспечения ра-
зумной и эффективной защиты от таких не частых, но раз-
рушительных стихийных бедствий, как наводнения, которые
обходятся очень дорого».

В том же ключе высказался и руководитель Службы ка-
нализации и водоснабжения Эрл. Он призвал увеличить ли-
мит городского долга с четырех до пяти процентов бюджета
Нового Орлеана (не слишком значительное изменение, ес-
ли сравнить эти цифры с лимитом долга в 35 процентов, ко-
торый действовал на тот момент, когда на город обрушился
ураган «Катрина»). Кроме того, Эрл предложил подсыпать



 
 
 

и укрепить берега озер. Его служба не отвечала за состоя-
ние дамб, но их прорывы неизбежно создавали проблемы в
работе дренажной системы. К тому же он предвидел быст-
рый рост Нового Орлеана, поскольку транспортные компа-
нии все активнее использовали водные артерии страны. Эрл
опасался, что, когда город начнет разрастаться и на землях,
на которые время от времени изливались воды выходящего
из берегов озера Пончартрейн, возникнут новые городские
кварталы, уровень воды в самом озере может повыситься.

После бури муниципальные рабочие много дней разбира-
ли горы обломков и мусора, расчищали дренажные каналы,
собирали трупы погибших животных и распыляли над участ-
ками, где все еще стояла вода, дезинфицирующие средства.
В значительной части города наводнение продолжалось не
так уж долго, а уровень воды был не слишком высоким и на-
чал быстро снижаться, когда насосы, действовавшие вполо-
вину мощности, заработали наконец в полную силу.

Однако в зоне вокруг Баптистской больницы, а также на
севере города, в районе Лейквью, и на востоке, в районе
Джентильи, уровень воды оказался выше, чем где бы то ни
было еще, и спадать начал значительно позже, чем в других
местах. На Наполеон-авеню, например, вода поднялась до
шести футов и затопила первые этажи домов. В подвале Бап-
тистской больницы воды было на восемь футов. Во второй
раз за свою тогда еще короткую историю лечебное учрежде-
ние вынуждено было прервать работу из-за наводнения.



 
 
 

Излишки воды из верховий Миссисипи достигли Луизиа-
ны через две недели после бури, которая началась в Страст-
ную пятницу. По приказу властей штата рабочие с помо-
щью динамита взорвали дамбу ниже Нового Орлеана, что-
бы ослабить давление на земляные сооружения, непосред-
ственно защищающие город. Цель этой операции состояла в
том, чтобы спасти Новый Орлеан, принеся в жертву приходы
Сент-Бернард и Плакемин. Это было сделано фактически по
указанию городской бизнес-элиты, которая обещала постра-
давшим денежную компенсацию, но так ее и не выплатила.
Все это стало причиной споров и вражды, которые не были
забыты даже в следующем веке.

Наводнения на реке Миссисипи 1927 года породили одну
из самых дорогих на тот момент законодательных инициа-
тив мирного времени – Закон «О борьбе с наводнениями»
1928 года. Он ставил перед Инженерным корпусом Армии
США задачу укрепить дамбы и прочие системы защиты от
наводнений в нижнем течении и устье Миссисипи. Документ
возлагал всю ответственность за возможные разливы реки на
федеральное правительство, а также освобождал Инженер-
ный корпус от обязанности возмещать ущерб, который мог
возникнуть при проведении им необходимых работ. Десяти-
летия спустя инженерные войска стали участвовать в реше-
нии вопросов защиты от наводнений непосредственно Ново-
го Орлеана, в частности при строительстве дренажных кана-
лов, ведущих к озеру Пончартрейн.



 
 
 

За десятилетия, прошедшие после бури 1927 года, город-
ская Служба канализации и водоснабжения получила необ-
ходимое финансирование для улучшения дренажной систе-
мы Нового Орлеана. Один из инженеров службы изобрел са-
мый мощный в мире насос. Для города по особому заказу
были изготовлены четырнадцать единиц такого оборудова-
ния. В результате мощность системы осушения к концу XX
века выросла почти в четыре раза, превысив 45 тысяч куби-
ческих футов в секунду.

И все же местность вокруг Баптистской больницы в рай-
оне Фререт при сильных наводнениях оставалась уязвимой.
Город никак не мог справиться с этой проблемой. Работни-
ки больницы были вынуждены искать собственные спосо-
бы противодействия стихии. В первые несколько лет XXI
века они опытным путем выяснили, что даже при наводне-
нии умеренной силы вода заливала все улицы вокруг боль-
ницы, а потому парковать машины следовало в квартале от
нее или даже еще дальше, на «нейтральной полосе» – высо-
ких и достаточно широких уступах, разделяющих встречные
полосы движения. Обслуживавшие больницу ремонтные ра-
бочие, когда стихия разыгрывалась в очередной раз, надева-
ли болотные сапоги и свозили живущих неподалеку медиков
на работу в старенькой металлической рыбацкой лодке, ко-
торая в остальное время висела в больничном гараже, подве-
шенная к потолку. Многие работники больницы к тому вре-
мени уже давно перестали видеть в воде серьезную угрозу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Перед ураганом
Суббота, 27 августа 2005 года
Джина Избелл натянула на свое крупное тело свежевы-

стиранную белую рубашку и темно-синие брюки медицин-
ской пижамы. В то утро ей, сорокалетней дипломированной
медсестре, позвонил домой встревоженный босс. Он сооб-
щил, что ураган «Катрина», набирающий мощь над Мекси-
канским заливом, накануне ночью разгулялся всерьез и име-
лась большая вероятность того, что на его пути окажется и
юго-восточная часть Луизианы. По данным службы наблю-
дения за ураганами, под угрозой находилась широкая поло-
са побережья. «Катрине» пока была присвоена третья кате-
гория по шкале ураганов Саффира – Симпсона – стихийное
бедствие значительной силы. Однако специалисты прогно-
зировали, что ураган может усилиться до пугающей четвер-
той категории – или даже катастрофической пятой. Метео-
рологи предсказывали, что в понедельник возникнет опас-
ность оползней, а сам ураган достигнет побережья уже к но-
чи воскресенья.

Дом Избелл, ее семья и ее место работы – все это нахо-
дилось в приходе Сент-Бернард. Специализированная боль-
ница «Лайфкэр», где Джина Избелл работала главной мед-
сестрой, располагалась в одноэтажном здании в Чалмет, на



 
 
 

Вёртью-стрит. Необходимо было решить вопрос: стоит ли
на всякий случай перевести больных в более безопасное ме-
сто? Выбор предстоял непростой. Транспортировать людей,
находящихся в тяжелом состоянии, было опасно. А что, ес-
ли угроза окажется ложной? С другой стороны, существовал
риск, что, если прогнозы насчет наводнения оправдаются,
вода затопит здание больницы по самую крышу.

После той истории в конце 1920-х годов, когда ради спасе-
ния Нового Орлеана Сент-Бернард не стали защищать от на-
воднения, приход постепенно перестраивался и менял свой
облик. Однако всякий раз, когда на город обрушивалось оче-
редное стихийное бедствие, местные жители оказывались в
сложном положении. Многие из них хорошо помнили разру-
шительное наводнение 1965 года после урагана третьей ка-
тегории «Бетси»: тогда прорвало дамбы, а система откачки
воды отказала. Так что обитатели прихода Сент-Бернард не
очень-то верили, что местные власти, а также насыпи, кана-
лы и насосы смогут защитить их от стихии.

Все говорило в пользу того, что разумнее все же будет пе-
ревезти пациентов. Ожидание более точного прогноза лишь
отняло бы время. К тому же чем позже началась бы эвакуа-
ция, тем труднее было бы обеспечить необходимое количе-
ство автомобилей «Скорой помощи».

«Лайфкэр» имела еще два отделения поблизости. Одно
из них располагалось в помещении, арендуемом на седьмом
этаже Мемориального медицинского центра в Новом Орле-



 
 
 

ане. Из его окон открывался великолепный вид на город. В
этой «больнице внутри больницы» проводилось долгосроч-
ное лечение очень тяжелых пациентов, зачастую людей пре-
клонного возраста, организм которых был сильно ослаблен.
Жизнь многих из них полностью зависела от аппаратов ис-
кусственной вентиляции легких. Они проходили реабилита-
цию, чтобы восстановить способность дышать самостоятель-
но и вернуться домой или в другое медучреждение. Больни-
ца «Лайфкэр» не была хосписом. У нее имелись администра-
ция, штат медсестер и фармацевтов, а также источники снаб-
жения. Местные медики, впрочем, называли это отделение
«Баптистской «Лайфкэр» даже несмотря на то, что десятью
годами ранее «Тенет хелскэр корпорейшн» купила Баптист-
скую больницу и переименовала ее в Мемориальный меди-
цинский центр. Руководство больницы на Вёртью-стрит ре-
шило, что большинство пациентов из прихода Сент-Бернард
будут перевезены именно туда, на седьмой этаж Мемориала,
а остальные – в какое-нибудь другое медучреждение, распо-
ложенное поблизости.

Избелл обзвонила медсестер, которых еще в самом начале
сезона ураганов включила в группу «А». Все они, как и сама
Избелл, во время урагана находились в отделении «Лайфк-
эр» на территории Мемориала, а затем, когда «Катрина» от-
ступила, их сменила группа «Б». В группу «А» Избелл ото-
брала самых толковых сестер, умеющих работать в команде,
тех, кого она хотела видеть рядом в стрессовой ситуации. Все



 
 
 

они добровольно вызвались стать участницами группы. Что
же касается работы в незнакомом медицинском учреждении,
то это было для них чем-то вроде дополнительного вызова,
который они готовы были принять.

Избелл любила ухаживать за пациентами с длинными
списками медицинских проблем, отпугивавшими многих
других профессионалов. Таких в больнице на Вёртью-стрит
оказалось двадцать человек. Девятнадцать из них удалось
перевезти в Мемориал только к ночи. Двадцатый умер по
дороге.

Пациентов транспортировали группами – до четырех че-
ловек в одной машине «Скорой помощи», потому что авто-
мобилей уже не хватало. Каждый больной вез с собой на-
бор необходимых медикаментов, который ему собрал в до-
рогу фармацевт. Эмметта Эверетта, пациента с параличом
нижних конечностей, который весил 380 фунтов, было очень
нелегко снимать со специальной койки, предназначенной
для людей с большой массой тела, а потом, уже добравшись
до места, снова на нее класть.

Когда двери лифта открывались на седьмом этаже Мемо-
риала, пациент, лежавший на каталке, видел прямо перед со-
бой на стене табличку, на которой были кратко изложены ос-
новные принципы философии «Лайфкэр»:

Больница «Лайфкэр»
возвращает надежду,
пробуждает желание жить,



 
 
 

придает уверенность.

«Лайфкэр» занимала три длинных коридора на седьмом
этаже Мемориального медицинского центра – северный, за-
падный и южный. В восточном коридоре располагался от-
дел маркетинга Мемориала. Избелл сновала туда-сюда меж-
ду палатами пациентов и сестринскими постами, следя за
тем, чтобы все ее требования были четко зафиксированы, а
их выполнение поручено компетентным людям. От такой бе-
готни ее круглые щеки вскоре стали ярко-розовыми. Ей по-
звонили, но она была слишком занята, чтобы ответить. Вме-
сто этого она отправила сообщение на пейджер звонившей,
дочери одной из ее любимых пациенток – девяностолетней
Элис Хацлер, которую разместили в палате № 7305, простор-
ном помещении в западном коридоре. В палате имелись два
телевизора и часы. Там же находились еще трое больных.
Одной из них была Роуз Савуа, также весьма пожилая жен-
щина. Избелл действительно хорошо знала Элис Хацлер, по-
скольку та часто ложилась в больницу на Вёртью-стрит, и
ласково называла ее «мисс Элис». Избелл показалось, что
мисс Элис, несмотря на связанный с переездом стресс, вы-
глядела бодро – по крайней мере, для ее состояния. Как-ни-
как она страдала серьезным сердечно-сосудистым заболева-
нием, диабетом, деменцией и перенесла инсульт, после ко-
торого была частично парализована. Теперь она приходила
в себя после пневмонии и пролежней, которые возникли у
нее во время пребывания в частном санатории. Избелл зна-



 
 
 

ла: то, что у мисс Элис были шансы поправиться и вернуть-
ся домой, много значило для заботливых, любящих членов
ее семьи. Поэтому она попросила оператора пейджинговой
связи отправить дочери Хацлер сообщение следующего со-
держания: «Передайте, что ее мать здесь и что я буду очень
хорошо за ней присматривать».

Руководство больницы на Вёртью-стрит поступило пра-
вильно, вывезя пациентов из одноэтажного здания в прихо-
де Сент-Бернард. Национальная метеорологическая служба
повысила категорию опасности урагана «Катрина» для Но-
вого Орлеана. В своем официальном бюллетене, текст кото-
рого был набран архаичным шрифтом и сплошь заглавны-
ми буквами (когда-то таким печатали сообщения, переда-
вавшиеся по телетайпу), служба сообщила: «ОЖИДАЕТСЯ,
ЧТО «КАТРИНА» БУДЕТ ОЧЕНЬ СИЛЬНЫМ И ОПАС-
НЫМ УРАГАНОМ. ОНА НАПРАВЛЯЕТСЯ В СТОРОНУ
СЕВЕРНОЙ И ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЧАСТИ ПОБЕРЕЖЬЯ ЗА-
ЛИВА… И К ЭТОМУ СЛЕДУЕТ ОТНЕСТИСЬ ОЧЕНЬ
СЕРЬЕЗНО». Согласно прогнозу, сильные дожди должны
были начаться через двадцать четыре часа.



 
 
 

 
Глава 3

 
День первый
Воскресенье, 28 августа 2005 года
В воскресенье утром снимок урагана «Катрина» из кос-

моса – большую цветную воронку над Мексиканским зали-
вом – показали на экранах всех телевизоров Мемориального
медицинского центра. К этому времени урагану присвоили
пятую, наивысшую, категорию по шкале Саффира – Симп-
сона. Внушающие ужас прогнозы пугали даже тех местных
жителей, которые повидали всякое и уже привыкли к ударам
стихии. «Большая часть местности, попавшей в полосу про-
хождения урагана, будет оставаться необитаемой в течение
многих недель… а может, и дольше», – предупредила На-
циональная метеорологическая служба. «Катрина» оценива-
лась как «исключительно мощный ураган, равного которому
по силе еще не было». Предполагалось, что он нанесет удар
по Новому Орлеану максимум через двадцать четыре часа.
Вот что писала по этому поводу местная пресса: «По мень-
шей мере у половины вполне добротных, хорошо построен-
ных домов будут полностью или частично сорваны крыши
и обрушатся стены… Многие строения будут повреждены
или уничтожены. […] Перебои с электроэнергией будут про-
должаться не одну неделю… поскольку основные источники
электропитания и трансформаторы выйдут из строя. Нехват-



 
 
 

ка пресной воды приведет к тому, что страдания людей, ока-
завшихся в зоне действия стихии, по современным меркам
станут просто невероятными».

Представители городских властей то и дело выступали по
телевидению, убеждая местных жителей, что им необходимо
уехать, причем немедленно. Глава соседнего с Новым Орле-
аном прихода с мрачным лицом посоветовал тем, кто соби-
рается остаться, заранее приобрести топор, кирку или хотя
бы молоток, чтобы иметь возможность при необходимости
пробить кровлю и выбраться на крышу. Он пояснил, что это
позволит им избежать судьбы многих жертв урагана «Бет-
си» – несчастные тогда погибли на чердаках собственных до-
мов. Еще чиновник порекомендовал «вспомнить старые вре-
мена» и  заполнить ванны, расположенные на верхних эта-
жах, водой. По его словам, поскольку сопровождающие ура-
ган дожди какое-то время будут единственным источником
пресной воды, заготовленные заранее запасы можно будет
использовать как для питья, так и для гигиенических проце-
дур – купания и смыва отходов жизнедеятельности.

Мэр Нового Орлеана Рэй Нэджин не давал местным жите-
лям подобных советов. Он просто приказал им покинуть го-
род. Примерно в десять утра он подписал обязательный для
исполнения приказ о немедленной эвакуации населения. Од-
нако с его выполнением, как позднее признал сам градона-
чальник, вышла заминка, и несколько бесценных часов было
потеряно, пока его подчиненные пытались решить возник-



 
 
 

шие транспортные и юридические проблемы. В частности,
встал вопрос о том, есть ли у мэра полномочия для издания
подобного распоряжения. Насколько было известно самому
Рэю Нэджину, никогда прежде ни один мэр Нового Орлеа-
на не отдавал приказа об эвакуации, хотя законодательство
штата позволяло губернатору, мэрам городов и главам окру-
гов при необходимости это делать.

Нэджин зачитал свой приказ вслух на пресс-конферен-
ции с участием губернатора штата Луизиана Кэтлин Бабино
Бланко, стоя в белой рубашке с коротким рукавом на фоне
герба Нового Орлеана. «Ураган, вероятнее всего, повредит
систему дамб и других защитных сооружений, – предупре-
дил Нэджин. – Нас ожидает страшный удар стихии, которо-
го большинство из нас опасались уже давно». Во время на-
воднения, добавила Кэтлин Бланко, вода может подняться
на пятнадцать-двадцать футов.

Притом что мэр отдал распоряжение всем жителям поки-
нуть город, у многих не было ни машин, ни какого-либо дру-
гого транспорта. Властям города было известно, что их пла-
ны помочь горожанам с эвакуацией не были обеспечены ма-
териально. Одной из проблем, например, был дефицит води-
телей. Те, кто мог уехать, уже стояли в пробках на федераль-
ном шоссе, ведущем прочь из города. «Супердоум», гигант-
ский крытый футбольный стадион, домашняя арена новоор-
леанской команды «Святые», был построен с таким расче-
том, чтобы при необходимости стать «убежищем последней



 
 
 

надежды». Горожане, у которых не было возможности уехать
из Нового Орлеана, могли добраться туда на маршрутном ав-
тобусе. Мэр Нэджин обратился с особым призывом к людям
с ограниченными физическими возможностями. «Если вы
больны или находитесь в плохом физическом состоянии, ес-
ли вам необходим диализ или еще какие-то особые процеду-
ры, вы должны в экстренном порядке отправиться в «Супер-
доум», – сказал он. Правда, при этом он ни словом не обмол-
вился о том, на какую помощь люди могли там рассчитывать.

Многие туристы, чьи авиарейсы были отменены, также не
имели возможности куда-либо уехать, поэтому приказ мэра
Нэджина не распространялся на значительную часть персо-
нала отелей, ведь гостей города должен был кто-то обслужи-
вать. То же самое относилось и к сотрудникам правоохра-
нительных органов, которые охраняли заключенных, нахо-
дящихся в местной тюрьме. Заключенных также не эвакуи-
ровали.

Кто-то из журналистов на пресс-конференции уточнил:
«Значит, больные должны оставаться в лечебных учрежде-
ниях… или как?» Мэр пояснил, что на больницы, их паци-
ентов и сотрудников действие приказа не распространяется,
так как при экстренной эвакуации ослабленные, не вполне
здоровые люди могут пострадать. По словам Нэджина, если
бы больницы закрылись и отказали в убежище своим паци-
ентам, это могло бы создать «очень опасную ситуацию».

Вероятность того, что очень опасная ситуация возникнет



 
 
 

внутри лечебных учреждений, если они продолжат работать
в обычном режиме, все же пришла в голову другим предста-
вителям городских властей, которые в тот самый момент об-
суждали складывающееся положение в ходе специальной те-
леконференции. После событий 11 сентября 2001 года штат
Луизиана получил 17 миллионов долларов в рамках феде-
ральных программ по защите объектов здравоохранения от
чрезвычайных ситуаций и биотерроризма, в том числе таких
его проявлений, как рассылка почтовых отправлений, содер-
жащих споры сибирской язвы. Представитель Федерального
агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях во вре-
мя телеконференции захотел узнать, какие больницы в райо-
нах, подверженных угрозе наводнения, позаботились распо-
ложить электрогенераторы и прочее оборудование, связан-
ное с подачей энергии, выше уровня первого этажа. Выясни-
лось, что это сделали всего два лечебных учреждения из при-
мерно двадцати, и Мемориальный медицинский центр не во-
шел в их число.

Руководитель управления быстрого реагирования Цен-
тров по контролю и профилактике заболеваний в электрон-
ном письме, отправленном через несколько часов после те-
леконференции, особо предупредил нескольких своих кол-
лег о серьезности этой проблемы. Он, в частности, напи-
сал: «Предполагается, что многие из больничных генерато-
ров выйдут из строя, поскольку, согласно прогнозам, вода
поднимется очень высоко». Он также сообщил, что в лечеб-



 
 
 

ных учреждениях Нового Орлеана, на который вот-вот дол-
жен был обрушиться ураган «Катрина», оставалось порядка
2500 больных.

Вряд ли, однако, это следует считать удивительным. Пла-
нирование необходимых мероприятий на случай условно-
го «Урагана «Пэм» происходило с большими задержками
и растянулось на целый год. Менее чем за неделю до опи-
сываемых событий в Новом Орлеане прошли специальные
учения, финансировавшиеся Федеральным агентством по
управлению в чрезвычайных ситуациях. Сценарий этих уче-
ний предполагал наличие в городских больницах во время
урагана катастрофического масштаба более 2000 пациентов.
Никто не представлял себе, как можно экстренно эвакуи-
ровать такое количество больных, а чиновники Министер-
ства здравоохранения США в последних совещаниях, по-
священных планированию мер по противодействию стихии,
не участвовали.

Диспетчеры «Акадианы», крупнейшей в регионе компа-
нии, предоставляющей услуги перевозки больных на маши-
нах «Скорой помощи», не успевали отвечать на звонки. По-
давляющее число обращений было связано с требованиями
эвакуировать больных людей из находящихся в зоне риска
больниц, частных санаториев и домов престарелых, а также
жилищ. Часть спецавтомобилей, которые компания могла
предоставить для этих целей, застряли в пробках на феде-
ральном шоссе. Чтобы сэкономить время, некоторые води-



 
 
 

тели стали свозить больных на стадион «Супердоум», вместо
того чтобы эвакуировать их из города.

Главное лечебное учреждение прихода Сент-Бернард, ме-
дицинский центр в Чалмет, сумел организовать эвакуацию
пациентов, но первые «Скорые», которые увезли людей, на-
ходившихся в критическом состоянии, больше в клинику не
вернулись. Администрация новоорлеанской городской боль-
ницы собиралась вывезти в западную часть штата Луизиа-
на девять самых тяжелых пациентов, но оказалось, что для
этого было необходимо договориться о срочной и чрезвы-
чайно дорогостоящей перевозке воздушным транспортом.
Для всех остальных вариантов эвакуации было уже слишком
поздно. Дороги были настолько загружены машинами, что
процесс вывоза пациентов, находящихся в тяжелом или кри-
тическом состоянии, мог растянуться на сутки. Один част-
ный санаторий еще до начала сезона ураганов заключил с
некой новоорлеанской туристической компанией контракт
стоимостью 1400 долларов об эвакуации своих клиентов в
случае чрезвычайной ситуации в штат Миссисипи на семи
больших автобусах. В итоге в субботу вечером диспетчер
компании сообщил администрации санатория, что в его рас-
поряжении имеются только два автобуса – и ни одного води-
теля, поэтому соблюсти условия контракта не представляет-
ся возможным.



 
 
 

 
* * *

 
В районе полудня Линетт Бёрджесс-Гиди ворвалась в

реанимационное отделение Мемориального медицинского
центра, нашла среди пациентов свою мать и, бросившись к
ее койке, стала ее целовать. Дженни Бёрджесс, открыв боль-
шие миндалевидные глаза, приподняла голову с подушки и
довольным голосом спросила:

– Это ты, Линетт?
– Да, мама, это я. Я здесь. Где же мне еще быть?
Линетт Бёрджесс-Гиди приехала в больницу накануне ве-

чером из Нидерландов, где проживала, узнав, что рак матки,
которым страдала ее мать, дал метастазы и является неопе-
рабельным. Она с притворным ужасом взглянула на руки ма-
тери и заявила:

– Твое ногти выглядят просто ужасно, мама. Тебе необхо-
дим маникюр.

Дженни Бёрджесс всегда умело пользовалась губной по-
мадой, пудрой, румянами и другими средствами косметики.
Теперь это была полная женщина семидесяти девяти лет от
роду, однако в молодости она была высокой, имела прекрас-
ную фигуру с тонкой талией и пышными бедрами и неогра-
ниченный доступ в салон красоты, которым владела ее стар-
шая сестра Глэдис. Уже будучи молодой матерью, она сбежа-
ла от поколачивавшего ее мужа. Ее единственного сына уби-



 
 
 

ли во Вьетнаме. Но она знала и хорошие времена. Когда-то
она умела радоваться жизни, обожала пользоваться духами
и частенько, обняв свою дочь Линетт, говорила ей: «Давай
потанцуем! Ну, давай же!»

Дженни Бёрджесс, которая теперь то приходила в созна-
ние, то снова впадала в забытье, прожила большую и непро-
стую жизнь, и ее эмоциональная дочь, будучи не в состоянии
удержаться, стала рассказывать о ней молодой темноволосой
медицинской сестре, которая в тот день ухаживала за ее ма-
терью. Но медсестра была сильно обеспокоена и слушала ее
невнимательно: в больницу пришел ее муж, державший на
руках их маленького сына, который еще толком не научился
ходить. Супруг умолял молодую женщину уехать из города
вместе с ним и ребенком. Но медсестра осталась на своем
посту.

Линетт Бёрджесс-Гиди снова принялась потчевать мед-
сестру историями из жизни своей матери. Она, в частности,
сообщила ей, что Дженни Бёрджесс сама была дипломиро-
ванной медсестрой и тридцать пять лет проработала в боль-
ницах и санаториях Нового Орлеана. «Правда? – рассеянно
отозвалась молодая женщина. – Я об этом не знала».

Дженни стала медсестрой, чтобы иметь средства на содер-
жание и воспитание детей. До этого она перепробовала мно-
го других профессий – от диспетчера такси до секретаря вла-
дельца бюро похоронных услуг. Но работа медсестрой в Но-
вом Орлеане – даже в середине XX века и даже если речь



 
 
 

шла о женщине с кожей скорее бронзового цвета – содержала
в себе много странностей и парадоксов. Так, имея право за-
ботиться о пациентах многих частных клиник, сама Дженни
получить в них медицинское обслуживание не могла. Мало
того, хоть она и родилась через несколько месяцев после от-
крытия в 1926 году Мемориала, государственного лечебного
учреждения, которое тогда называлось Южной баптистской
больницей, прошло более четырех десятилетий, прежде чем
она получила право стать его пациенткой.

По сути, Баптистская больница стала одним из послед-
них медицинских учреждений южных штатов страны, где
вступил в силу закон об отмене расовой сегрегации. «Ме-
дикэр» и другие федеральные страховые программы в сфе-
ре здравоохранения заработали в середине 1960-х, и боль-
ницы не могли получать соответствующие выплаты, если в
них в той или иной форме имела место расовая сегрегация
или дискриминация. Белые баптисты отказывались участ-
вовать в федеральных страховых программах, предусматри-
вавших подобные условия. «Мы убеждены, – говорилось в
заявлении администрации баптистской больницы, обнародо-
ванном в 1966 году, – что сможем гораздо лучше служить
всем людям, если будем свободны от ограничений и препят-
ствий, создаваемых правительством, которое пытается дик-
товать нам, как должна работать эта больница и каким обра-
зом должно осуществляться управление ею».

Многие жители Нового Орлеана писали в администра-



 
 
 

цию Баптистской больницы письма в поддержку ее позиции.
«Приятно осознавать, – говорилось в одном из таких посла-
ний, – что есть еще люди, которые не подчиняются дикта-
ту социалистов». «Хочу поздравить руководство больницы
с тем, что оно не поддается давлению федерального прави-
тельства, которое пытается лишить представителей бизнеса
и профессиональных сообществ этой страны их законных
прав», – отмечал автор другого письма, выдержанного в том
же духе.

Понемногу принимать пациентов-афроамериканцев в
больнице начали в 1968 году после того, как Южная бап-
тистская конвенция одобрила и распространила заявление
о недопущении расовой дискриминации. В ноябре следую-
щего года больница стала участвовать в страховых програм-
мах «Медикэр» для людей преклонного возраста независи-
мо от цвета кожи, чтобы «облегчить финансовое бремя, с ко-
торым связано оказание медицинской помощи пожилым па-
циентам», как пояснил один из представителей администра-
ции в больничном бюллетене. В 1969 году федеральное пра-
вительство объявило о том, что Южная баптистская больни-
ца полностью соблюдает Закон о гражданских правах 1964
года. Решение присоединиться к страховой программе «Ме-
дикэр» положительно сказалось на финансовом положении
лечебного учреждения. За первые же две недели после того,
как оно вступило в силу, количество пациентов старше 65
лет в Южной баптистской больнице почти утроилось.



 
 
 

Однако напряженность, связанная с расовой проблемой,
полностью не исчезла. Даже десять лет спустя, в 1979–1980-
х годах, по меньшей мере шесть работников больницы об-
винили администрацию в расовой дискриминации, обратив-
шись в Комиссию по соблюдению равноправия при трудо-
устройстве. На эту организацию был возложен надзор за со-
блюдением основных положений Закона о гражданских пра-
вах 1964 года (по крайней мере в двух из упомянутых ше-
сти случаев комиссия не нашла оснований признать выдви-
нутые обвинения). Один из шести сотрудников больницы,
обратившихся в комиссию с жалобой, инженер-афроамери-
канец Иссак И. Фрезель, подал на Южную баптистскую боль-
ницу в суд. Он заявил, что лечебное учреждение наруши-
ло его права, предоставленные ему Законами о гражданских
правах 1964 и 1866 годов. Это выразилось в том, что адми-
нистрация больницы назначила ему испытательный срок за
«несанкционированные изменения в графике смен», исклю-
чила из списка кандидатов на повышение в должности и в
конечном итоге уволила. Истец указал, что его белый колле-
га совершил такие же нарушения, но при этом никакого на-
казания не понес. Суть возражений адвоката, защищавшего
больницу, сводилась к тому, что администрация не сделала
ничего противозаконного. В конце концов иск был урегули-
рован в досудебном порядке, причем сумма соглашения ни-
где не упоминалась.

Когда Дженни Бёрджесс, работая медсестрой в различных



 
 
 

новоорлеанских клиниках, сталкивалась с недовольством со
стороны пациентов, она поступала так, как считала правиль-
ным: стиснув зубы, сдерживалась, улыбалась и продолжа-
ла делать свое дело. Ее карьера была долгой. После выхо-
да на пенсию она поселилась в доме престарелых «Флинт-
Гудридж апартментс». Именно там во времена, предшество-
вавшие Закону о гражданских правах, располагалась боль-
ница «Флинт-Гудридж»  – единственное частное лечебное
учреждение в Новом Орлеане, где «негры» могли получить
медицинскую помощь, а чернокожие врачи имели возмож-
ность работать, тем самым совершенствуя свою профессио-
нальную подготовку.

Долгое время Дженни Бёрджесс ухаживала дома за боль-
ным братом и с возрастом заметно прибавила в весе. Хирур-
гическая операция и химиотерапия приостановили развитие
у нее рака матки. Она почувствовала себя значительно луч-
ше и счастливо прожила два года. В начале августа 2005 го-
да у нее возникла проблема с ногами – ей стало трудно хо-
дить. Женщину положили в Мемориал, чтобы обследовать
и выяснить причину необычной слабости. Вскоре у нее воз-
никла непроходимость кишечника. Хирург в ходе операции
вскрыл ей брюшную полость и обнаружил раковую опухоль в
печени. Удалить опухоль не представлялось возможным. «Я
не хочу жить при помощи аппаратуры», – заявила Дженни.
Врач предложил ей подписать заявление об отказе от реани-
мации, и она это сделала. Затем у Дженни возникло воспале-



 
 
 

ние (возможно, это было послеоперационное осложнение).
Ее почки начали отказывать – не исключено, что таким ока-
зался побочный эффект от применения антибиотиков, кото-
рые были использованы для борьбы с инфекцией. Если бы
у Дженни перестали функционировать почки, сохранить ей
жизнь можно было бы только с помощью диализа – проце-
дуры, очищающей кровь. Дженни заявила, что категориче-
ски этого не хочет. Врач обсудил ситуацию с сестрой и любя-
щей племянницей пациентки и в итоге поменял направлен-
ность лечения. Если до этого его целью было решение суще-
ствующих медицинских проблем, то теперь главным стало
обеспечение комфорта пациентки. Дженни выписали из ре-
анимации и положили в обычную палату, как только появи-
лась свободная койка. Ей прописали небольшие дозы мор-
фия, чтобы она не страдала от боли.

Линетт, дочь Дженни Бёрджесс, уже более двадцати лет
жила в Европе с мужем-итальянцем. Она часто общалась
с матерью по телефону, но в Америке бывала редко, и ее
визиты не всегда проходили гладко. Дело в том, что если
Дженни Бёрджесс в свое время содействовала практическо-
му осуществлению идеи расовой интеграции в новоорлеан-
ских больницах, то Линетт в молодости делала то же самое
в клубе «Плейбой», став в 1973 году первым афроамерикан-
ским «зайчиком». Поведение дочери вызывало стыд у на-
божной матери-католички, которую Линетт нередко называ-
ла «святошей». Это привело к многолетней напряженности



 
 
 

в их отношениях и разногласиям по самым разным вопро-
сам. Так что визит Линетт в больницу стал неким символом
примирения.

Поскольку мэр настаивал на эвакуации подавляющего
большинства жителей города, родственникам, которые до-
ставили Линетт Бёрджесс-Гиди в больницу, не терпелось
продолжить путь на запад. Пора было уезжать. Линетт сказа-
ла матери, что любит ее, поблагодарила за все, что та сдела-
ла, чтобы вырастить ее и воспитать. «Прости меня, и давай
забудем обо всем плохом», – сказала Линетт Бёрджесс-Гиди.
И добавила, что вернется навестить мать в среду.

 
* * *

 
Все сотрудники, кому выпало работать в Мемориале во

время урагана, должны были явиться в больницу к полудню,
получить специальные браслеты и узнать, какие именно па-
латы им предстоит обслуживать. Они оставили машины на
многоярусной парковке выше уровня улиц, которые грозило
затопить наводнение, достали из багажников запасы продук-
тов, погрузили их на позаимствованные в разных местах те-
лежки и, толкая их перед собой, разошлись по коридорам.
Те, кто приехал в больницу с домашними животными, несли
переноски и трехдневный запас пищи для своих любимцев.
Все эти люди собрались на первом этаже, у архива, и оста-
вили животных в его помещении, которое сразу же наполни-



 
 
 

лись отчаянным лаем и мяуканьем. Хозяева прикрепили к
ошейникам бирки с кличками и пообещали, что будут дер-
жать своих питомцев подальше от пациентов.

В отличие от многих других сотрудников, доктор Анна
Мария Поу прибыла в больницу в первой половине дня в
воскресенье налегке. С ней не было ни родственников, ни
домашних животных, ни пакетов и сумок с далеко не самой
полезной едой. Женщине-хирургу раньше не приходилось
пережидать ураган в больнице. Поэтому, когда она добра-
лась до Мемориала, ее поразила царящая вокруг суета, кото-
рую она расценила как крайнюю степень неорганизованно-
сти. Она нашла группу медсестер, работающих в операцион-
ном и реанимационном отделениях, и предложила им свою
помощь в перемещении оборудования. Больница представ-
ляла собой целый комплекс, состоявший из главного корпу-
са, возведенного в 1926 году, и более поздних пристроек.
Отдельно стоящее новое здание хирургического отделения
было соединено с главным корпусом мостиком, который, как
опасались представители администрации, мог рухнуть под
ударами стихии.

Доктор Поу отдала указание перенести в главный корпус
все запасы продуктов и лекарств, а также оборудование. Кро-
ме того, она в срочном порядке обустроила операционные
таким образом, чтобы при необходимости в них можно было
работать и во время урагана.

Другие врачи разошлись по своим кабинетам, чтобы по-



 
 
 

спать, но Поу решила пока этого не делать. В конце концов,
она прибыла в больницу, чтобы работать. «Когда будет под-
ходящий момент, я подремлю на носилках вместе со всеми
вами», – сказала она медсестрам. Несколько носилок специ-
ально разместили в пустующем кабинете эндоскопии, пре-
вратив его на время в комнату для сна. Медики, словно на
пикнике, выложили на столы самые разные продукты. Им
сказали захватить с собой еды на три дня – именно столько
местные больницы и их персонал, согласно расчетам, смогли
бы при экстренных обстоятельствах работать в автономном
режиме. Под любопытными взглядами медсестер Анна Поу
достала свои припасы – они состояли только из шести буты-
лок воды, упаковок с галетами и нескольких банок консерви-
рованного тунца. В руке у нее что-то блеснуло. «Что это?» –
поинтересовалась одна из медсестер. «Консервный нож», –
ответила Поу. Сестры удивленно загудели: по их мнению, то-
го, что захватила с собой Поу, было явно недостаточно.

А дело было в том, что дома у Анны Поу ничего больше
не оказалось, кроме минеральной воды, галет и рыбных кон-
сервов. Сама она никогда ничего не готовила. Хотя она была
симпатичной, общительной и обладала хорошим чувством
юмора, в ее сорок девять лет для нее главным в жизни была
карьера хирурга.

Даже когда сама Анна еще не была в этом уверена, ее од-
ноклассники по начальной школе предсказывали, что эта за-
ботливая девочка, получавшая хорошие оценки, пойдет по



 
 
 

стопам своего отца. Доктор Фредерик Поу родился в Доми-
никанской Республике, но вырос в Новом Орлеане. Он был
известным в городе врачом-терапевтом. В семейном особня-
ке, большом белом двухэтажном здании в колониальном сти-
ле на Фонтенбло-драйв, он проводил не много времени. Его
жена Жанетт была дочерью иммигрантов с Сицилии. Она ро-
дила одиннадцать детей, и доктор Фредерик Поу работал не
покладая рук, чтобы прокормить их и обеспечить им достой-
ное существование. Он принимал пациентов в здании на уг-
лу одной из улиц в районе Байуотер, который располагался
на другом конце города. Жили там в основном рабочие. Ино-
гда он вел прием до десяти часов вечера и возвращался до-
мой после полуночи.

По выходным Фредерик Поу посещал пациентов на дому,
и его жена поочередно отправляла вместе с ним Анну Марию
и других детей, чтобы они могли проводить с отцом больше
времени. Благодаря этому Анна Поу довольно рано узнала,
что такое работа врача.

Анна была седьмым ребенком в семье, и ее старшие бра-
тья и сестры с удовольствием нянчили ее, когда она была ма-
ленькой. Им нравилось красиво одевать маленькую Анну и
водить ее гулять на лужайку перед домом, а когда она под-
росла – по широкой тенистой улице в католическую школу
Санта-Рита, чтобы там похвастаться своей сестренкой. Поз-
же, став ученицей начальных классов этой школы, Поу вни-
мательно слушала монашек, которые там преподавали. Они



 
 
 

рассказывали про чистилище и про то, как важно быть хоро-
шей. Одна из монашек часто показывала ученицам картин-
ку, на которой был изображен совершенно белый снеговик.
По ее словам, это была чистая, невинная душа. Потом мо-
нашка делала на нем грубую, некрасивую черную пометку и
объясняла, что так бывает, когда человек совершает грех.

Анна училась в Академии милосердия – католической
средней школе для девочек. Животным – талисманом шко-
лы был бегущий пудель. Анну Поу и ее братьев и сестер мно-
гие знали и любили. Они были симпатичными, невысокого
роста, как и их отец, который со временем стал самым низ-
корослым в семье. Все члены семейства Поу были похожи
друг на друга – с каштановыми волосами, длинными ресни-
цами и широкими бровями, которые резко контрастировали
с персикового цвета кожей. Анна вдобавок ко всему могла
похвастаться широкой, ослепительной улыбкой, как у коро-
левы рекламы. Когда она улыбалась, у нее на щеках появ-
лялись очаровательные ямочки. Она часто бывала в клубе
«Валенсия», где с удовольствием общалась с другими мест-
ными подростками, которые после школы заходили туда пе-
рекусить, а по вечерам собирались, чтобы потанцевать под
живую музыку.

Когда Анна Поу повзрослела, пришло ее время помогать
матери с младшими детьми. Она водила своих братишек и
сестренок на занятия в кружки и участвовала в приготовле-
нии завтраков, обедов и ужинов. Забота о других была в ее



 
 
 

семье важным элементом жизни каждого. Помогать другим
ее учили отец и мать, часто собственным примером. Благо-
даря им она всей душой впитала убеждение, что заботить-
ся о других людях – значит поступать хорошо. Когда друзья
младших братьев и сестер Анны приходили в дом Поу, чтобы
поиграть, она была с ними очень добра и приветлива. Неко-
торые мальчишки были в нее влюблены.

Поступив в Университет штата Луизиана, Анна Поу на-
чала учебу как студент-медик, но затем, вопреки совету от-
ца, изменила специализацию. В итоге она стала не врачом, а
медицинским технологом и занималась проведением тестов
на различные виды инфекций в одной из больниц. Такой по-
ворот в направлении профессиональной деятельности разо-
чаровал отца Анны. Он заявил дочери, что работа медицин-
ского технолога не принесет ей удовлетворения.

Как-то в один приятный теплый день в конце 1970-х Анна
Поу участвовала в вечеринке, которая проходила на участ-
ке у отреставрированного дома, где много лет назад жил ка-
кой-то плантатор. Место это находилось в получасе езды от
города в направлении озера Пончартрейн. На вечеринку со-
брались студенты одного из колледжей и еще какие-то юно-
ши и девушки чуть старше двадцати лет, называвшие себя
«людьми с окраины» – в прошлом они учились в местных
школах, частной и католической, и воспитывались, как и Ан-
на Поу, в благополучных семьях, проживающих в западной
части города на берегу Миссисипи.



 
 
 

На участке имелся бассейн, который, естественно, так и
притягивал к себе участников веселья. В итоге двое парней
решили выяснить, кто из них дольше проплывет под водой,
не выныривая на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Юно-
ши выпили по порции джина, и состязание началось.

Оба проплыли под водой весь бассейн до противополож-
ной стенки и, развернувшись, направились обратно. Добрав-
шись до середины, тот из парней, кто первым предложил
устроить заплыв, вынырнул на поверхность. Его соперник
явно победил, поскольку доплыл, не вдыхая воздух, до конца
дорожки, то есть до того места, где соревнование началось.
Но, коснувшись руками стенки и всплыв на поверхность, он
не поднял голову из воды.

Кто-то из приятелей победителя спрыгнул в бассейн и
дружески хлопнул его по спине. Ничего не изменилась – ли-
цо юноши оставалось в воде. Собравшиеся не сразу поняли,
что это уже не шутка и не игра и что молодой человек не ды-
шит. Он, по всей видимости, захлебнулся и был без созна-
ния. Тело его тихонько колыхалось на мелководье.

Кто-то вытащил юношу из бассейна. Кожа его посерела.
Врача среди участников вечеринки не оказалось. Собствен-
но, все они, по сути, были еще детьми, причем многие из них
были пьяны, а некоторые находились под действием нарко-
тиков. Правда, один из молодых людей учился в ветеринар-
ном колледже. Но среагировал на происходящее не он.

Анна Поу подбежала к лежавшему ничком захлебнувше-



 
 
 

муся парню и перевернула его на спину. Затем прильнула гу-
бами к его губам и принялась делать ему искусственное ды-
хание. Это быстро дало эффект. Когда молодой человек при-
шел в себя, Анна предложила ему поехать в больницу. По-
размыслив немного над ее словами, он взял со столика еще
одну порцию джина и отправился играть в волейбол.

Гости, собравшиеся на вечеринку, не могли не восхитить-
ся быстротой, с которой Анна Поу оценила ситуацию. Через
несколько лет после этого случая она поняла, что отец был
прав. Работа медицинского технолога в самом деле не давала
ей возможности реализовать весь свой потенциал. Анна по-
дала необходимые документы и была принята на медицин-
ский факультет Университета штата Луизиана, который ко-
гда-то окончили ее отец и дядя. В тот момент ей было трид-
цать лет.

Как-то раз студентка медицинского факультета Анна Поу
пришла на вечеринку, которую устроили ординаторы. Там
она познакомилась с одним из гостей, высоким, симпатич-
ным фармацевтом, у которого было необычное хобби: он
был пилотом-любителем и летал на собственном самолете,
одномоторной винтовой «Сессне». Они стали замечательно
парой, хотя разница в их характерах была такой же большой,
как и в росте. Анна Поу была легкой на подъем, эмоциональ-
ной, иногда вспыльчивой. Она получала удовольствие и от
работы, и от отдыха. Что же касается Винса Панепинто, то
он был очень умным и интересным человеком, но гораздо



 
 
 

более сдержанным. К примеру, прежде чем присоединиться
к Анне на танцполе, ему требовалось выпить несколько пор-
ций спиртного.

В последующие несколько лет их отношений главным для
Анны оставалась ее карьера. Винс Панепинто просто следо-
вал за ней по стране, пока она, став хирургом, проходила ста-
жировку в Мемфисе, а затем изучала отоларингологию, то
есть заболевания уха, горла и носа и методы их лечения, в
Питсбурге. В последний год ее учебы там один из братьев
Анны, который был старше ее на пять лет, умер от рака лег-
кого. Ему было всего сорок три года. То, как болезнь атако-
вала и убила его, было ужасно. Анна потом говорила, что ей
было больно думать о том, как он мучился.

Во время болезни брата Анна Поу поступила на обучение
по еще одной программе, позволяющей специализироваться
на удалении злокачественных опухолей головы и шеи. Обу-
чение проводилось в одной из больниц штата Индиана. Это
означало еще один переезд, но на этот раз ее муж не после-
довал за ней. Он вернулся в Новый Орлеан и стал ждать, по-
ка его супруга окончит очередные курсы.

В своем стремлении делать добро Анна Поу порой до-
ходила до крайностей. Многие отоларингологи делали пре-
красную карьеру, хотя лечили пациентов лишь от элемен-
тарного отита и инфекций носовых пазух. Среди врачей бы-
товало мнение, что эта медицинская специальность – одна
из тех, которые позволяют сохранять оптимальный баланс



 
 
 

между работой и семейной жизнью. То же, чему Анна Поу
училась в Индиане, было одной из самых тяжелых – в са-
мом широком смысле – профессий медицинского спектра.
Микроваскулярная восстановительная хирургия была неким
сплавом пластической и онкологической хирургии. Эта ра-
бота была технически сложной и изматывающей физически.
Некоторые операции длились целые сутки.

Зачастую, когда речь шла о пациентах с опухолями или
травмами языка, горла, гортани и других частей шеи и го-
ловы, целью хирургического вмешательства было возвраще-
ние пациенту способности говорить, совершать глотатель-
ные движения и дышать. Анна Поу научилась исправлять
калечащие и уродующие человека дефекты, используя для
этого ткани других, здоровых частей его тела. Скажем, край-
не редко использующиеся для замены тканей мышцы бед-
ра можно было успешно приживить к языку, кусочком ко-
жи с предплечья – заменить недостающий участок кожи на
лице, а фрагмент бедренной кости использовать для восста-
новления челюсти. Анна сшивала под микроскопом крохот-
ные кровеносные сосуды и нервы, чтобы ткани оставались
живыми и сохраняли свои функции.

В мире медицинской науки и практики, в который полу-
чила доступ Анна, элитой считались хирурги, особенно хи-
рурги широкого профиля – именно они правили бал в опе-
рационных. На несколько ступеней ниже стояли врачи-ин-
терны и клинические ординаторы, студенты-медики и мед-



 
 
 

сестры – они должны были выполнять указания тех, кто рас-
полагался на иерархической лестнице выше их. Поскольку
Анна выросла в большой семье, она умела ладить с людьми.
Но ее уважение к субординации имело свои пределы. С теми
из светил, кто был добр к пациентам и искренне заботился
о них, Поу всегда вела себя уважительно и по-южному лю-
безно. Некоторые из них стали ее любимыми наставниками.
К тем же, кто, по мнению Анны, больше думал не столько о
пациентах, сколько о своей карьере, она относилась с недо-
верием и без чрезмерной почтительности.

Когда в 1997 году Анна Поу наконец завершила свою про-
фессиональную подготовку, ей исполнился сорок один год.
Детей у нее не было. На то было много разных причин – на-
чиная с ее карьеры, отнимавшей много времени и сил, до то-
го факта, что у нее имелось множество племянников и пле-
мянниц, в которых она души не чаяла. К тому же Анна хоро-
шо помнила, сколько труда стоило воспитание детей ее мате-
ри. Кто-то из них стал банкиром, кто-то медсестрой, кто-то
агентом по продаже недвижимости. Дети часто давали Жа-
нетт Поу поводы для радости и гордости. Трое из ее дочерей
вступили в брак с мужчинами, которые, судя по их фамили-
ям, имели итальянские корни: Панепинто, Перино и Паппа-
лардо. Нет никакого сомнения в том, что это радовало Жа-
нетт, в чьих жилах текла сицилийская кровь. Но Анна Ма-
рия видела и другое – а именно то, как дети могут стать при-
чиной глубочайшего материнского горя, как они порой раз-



 
 
 

бивают материнское сердце. Трое детей Жанетт Поу умер-
ли, еще у одного диагностировали серьезное заболевание.
А самый старший из остававшихся в живых братьев Анны
был преступником, осужденным за торговлю наркотиками,
бежал из тюрьмы и скрывался где-то в Мексике. Но, будучи
заботливой и любящей матерью, Жанетт Поу в итоге сумела
провести семейный корабль через штормы и рифы всех этих
испытаний. Что же касается Анны Поу, то большая часть ее
нерастраченной любви и доброты досталась ее пациентам.
При этом и Жанетт, и Анна в случае необходимости могли
проявить и жесткость, и железную силу воли. Недаром дру-
гие члены их семейства называли их «стальными магнолия-
ми».

После того как Анна Поу окончила свое обучение, они с
Винсом решили поселиться в городке Галвестон. Ей пред-
ложили работу на медицинском факультете Техасского уни-
верситета. Она получила должность в единственной крупной
больнице на острове Галвестон. Эта больница существовала
уже более ста лет, и примерно четверть всех врачей, обучав-
шихся в Техасе, так или иначе проходили через нее. Как и
во многих других клинических больницах, там существова-
ла особая форма работы с населением, представлявшая со-
бой нечто вроде сделки. Пациенты, зачастую бедные люди,
получали медицинское обслуживание независимо от их пла-
тежеспособности. В обмен на это студенты-медики, будущие
врачи, оказывая им помощь, получали возможность сочетать



 
 
 

теорию с практикой, приобретая необходимый опыт. Кроме
того, в больнице обслуживали заключенных местных тюрем.
Все это полностью устраивало Анну Поу, которая, с одной
стороны, всегда стремилась повысить собственную квалифи-
кацию и узнать что-то новое, а с другой – хотела помогать
бедным, как когда-то делал ее отец.

Однако на следующий год после того, как Анна присту-
пила к работе, администрация больницы стала ограничивать
прием людей, которые были не в состоянии оплатить свое
лечение. Медицинский факультет Техасского университета
столкнулся с двумя проблемами: 80-милллионным дефици-
том бюджета и отказом властей штата в финансовой под-
держке. Более четверти пациентов не были застрахованы, а
страховка многих других не покрывала целый ряд услуг. Фи-
нансовое положение каждого пришедшего в больницу стали
тщательно проверять. Прежде чем допустить пациента в ка-
бинет врача, с него стали брать плату за обращение в мед-
учреждение. Тем, кто не мог внести в кассу требуемую сум-
му или уже был должен больнице деньги, могли отказать в
приеме. Исключение делалось для детей и больных, находя-
щихся в критическом состоянии, как того требовал закон.
Судьба почти всех остальных страждущих находилась в ру-
ках комитета, состоявшего из врачей и представителей адми-
нистрации, который решал, кто получит лечение, а кто нет.
Членам комитета для этого ежемесячно выделялось 25 ты-
сяч долларов, и они определяли список малообеспеченных



 
 
 

пациентов, которые могли получить лекарства, хирургиче-
скую или другую помощь в пределах этой суммы – пример-
но так же, как Луи Бристоу в Южной баптистской больнице
за несколько десятилетий до этого решал, кому из обратив-
шихся будет оказана помощь на благотворительной основе.

Онкохирургия, которую Анна Поу изучала на протяжении
многих лет, стоила дорого. Судьба каждого пациента часто
зависела не только от ее квалификации и приложенных ею
усилий. Порой в процессе лечения приходилось задейство-
вать целую команду врачей, каждый из которых был специ-
алистом в той или иной области – от радиотерапии до реа-
билитации. Изыскивать финансовые ресурсы для оказания
помощи таким пациентам, если они не имели медицинской
страховки, было трудно. В телефонных разговорах с друзья-
ми Анна Поу часто жаловалась на подобные ситуации. «Все,
это предел! – так она обычно начинала подобные беседы, пы-
таясь разделить с кем-нибудь гнетущее чувство разочарова-
ния. – Такого ужасного дня у меня еще не было!» Друзьям
и коллегам было трудно понять, какой день в жизни Анны
Поу действительно можно было назвать ужасным, а какой
нет. Те, кто не слишком ей симпатизировал, считали, что она
во многих случаях сгущает краски, подчас чересчур легко и
быстро обвиняет других, когда с тем или иным пациентом
что-то идет не так (например, заявляет, что доктор такой-то
не проявил достаточного внимания или не сделал свою ра-
боту как следует). Мелкие проблемы накапливались и пре-



 
 
 

вращались в более серьезные. Анна Поу не всегда была го-
това передать контроль над ситуацией другим специалистам,
предоставив им возможность спокойно делать свое дело. В
результате некоторые из ее коллег стали говорить, что она
подавляет их инициативу.

При всем при том стремление всегда быть на высоте и де-
лать максимум возможного сделало Анну Поу горячим бор-
цом за права и интересы пациентов. Довольно скоро ее по-
высили в должности и сделали заведующей отделением хи-
рургии головы и шеи. Она со многими подружилась в Гал-
вестоне, но работа для нее по-прежнему оставалась на пер-
вом месте. Почти через два года после переезда в Техас Ан-
на Поу пригласила коллег к себе в гости. Когда она включи-
ла плиту, дом наполнился дымом. Оказалось, что она забы-
ла снять упаковку с блюда, которое поместила в духовку для
запекания.

Как-то раз жена одного из хирургов попросила Анну по-
мочь с подготовкой к благотворительному мероприятию ор-
ганизации «Юниорская лига». Анна, несмотря на свой плот-
ный график, согласилась. Собственно, ее помощь должна
была состоять в том, чтобы распечатать текст приглашения
и разложить его по конвертам. «Если бы моя бабушка узна-
ла об этом, она бы в гробу перевернулась», – сказала Анна.
В Новом Орлеане все приглашения принято было писать от
руки. Женщина, которая обратилась к Анне за содействием,
напомнила, что теперь они обе живут в Техасе. Но это не по-



 
 
 

могло: Анна потратила большую часть ночи на то, чтобы на-
писать каждое приглашение и адрес на конвертах как можно
более аккуратным почерком.

При этом Анна Поу была настоящей леди. Да, она могла
целыми днями ходить в медицинской униформе, но не поле-
нилась выяснить, где находится салон одного из самых мод-
ных в Техасе парикмахеров по имени Рауль. Он соорудил
из ее прямых волос цвета корицы красивую прическу. Когда
Анне приходилось наряжаться для каких-то особых случаев,
она умудрялась успешно сочетать новоорлеанскую страсть к
пышности и ярким краскам с классической сдержанностью.
Ей очень шли платья с глубоким декольте, подчеркивавшие
достоинства ее фигуры, к которым она часто в качестве укра-
шения добавляла жемчужные ожерелья.

Пока Анна Поу жила в Техасе, в Новом Орлеане умер ее
отец. Ее мать осталась вдовой. Обожаемый Анной руководи-
тель ушел с должности. Он был новатором в своей области,
многому научил Анну и искренне интересовался ее карье-
рой. Новым руководителем стал представитель местных, вы-
ращенных в больнице кадров. Он был на четыре года моложе
Анны и, помимо медицинского диплома, имел еще научную
степень доктора философии. Между ним и Анной было ма-
ло общего. Вскоре основное направление работы больницы
начало меняться – акцент стал смещаться в сторону научной
деятельности. Что же касается Анны Поу, то ее страстью бы-
ло лечить людей и заботиться о них. Она решила уйти и все-



 
 
 

рьез обдумывала несколько предложений, в том числе даже
из таких далеких от Техаса мест, как Сан-Диего.

За годы врачебной деятельности Анна много раз при-
нимала участие в общенациональных конгрессах медиков,
и у нее сложились дружеские отношения с главой отделе-
ния отоларингологии медицинского факультета Универси-
тета штата Луизиана доктором Дэниелом В. Нуссом, имев-
шим частную практику в Мемориальном медицинском цен-
тре. Кроме того, Нусс лечил онкологические заболевания го-
ловы и шеи и создал целую программу по удалению злока-
чественных опухолей и реконструкции тканей, то есть зани-
мался тем же, что и Поу. В рамках его программы проходило
лечение пациентов и в Медицинском центре Луизианы – он
находился в Новом Орлеане и был больше известен под на-
званием «Благотворительная больница». Там оказывали по-
мощь заключенным и многим другим людям, у которых не
было страховки. И Дэниел, и Анна обучались в Питсбурге
и выросли в Новом Орлеане; один из братьев Дэниела Нус-
са даже какое-то время встречался с сестрой Анны. Дэниел
не раз спрашивал Анну, не собирается ли она когда-нибудь
вернуться в Новый Орлеан. И вот теперь она определенно
была готова сказать «да».

«Доктор Поу, мы рассматриваем складывающуюся ситу-
ацию как великолепную возможность для нас и с искрен-
ней радостью приглашаем вас к нам»,  – написали Дэниел
Нусс и декан медицинского факультета Университета штата



 
 
 

Луизиана в письме, которое представляло собой официаль-
ное предложение о сотрудничестве. В апреле 2004 года Анна
Поу поставила свою подпись под текстом контракта.

Университет, приняв Анну Поу на работу, обеспечил
ее страховкой гражданской ответственности за причинение
вреда. Ее переходу поспособствовал и Мемориальный меди-
цинский центр, переведя университету более 350 тысяч дол-
ларов аванса на ее зарплату за первый год работы в каче-
стве хирурга и расходы, связанные с переездом. Анна же, со-
гласно условиям контракта, должна была выполнять функ-
ции сотрудника Мемориала и в особо сложных случаях ока-
зывать экстренную помощь пациентам, поступающим в при-
емный покой или в реанимацию, без дополнительной опла-
ты. В случае ухода Поу из университета неиспользованные
деньги подлежали возврату. Что же касается Мемориала, то,
поскольку он считался клинической больницей, в штате ко-
торой были в том числе и студенты, проходившие обучение
в университете, то ему выделялось дополнительное финан-
сирование в рамках программы «Медикэр».

Итак, 1 сентября 2004 года Анна Поу заняла должность
адъюнкт-профессора Университета штата Луизиана в Новом
Орлеане. Принимать пациентов она начала в октябре.

Анна Поу и Винс Панепинто были уверены, что перееха-
ли в Новый Орлеан навсегда. В ноябре Панепинто приоб-
рел неподалеку от больницы дом за 349 тысяч долларов, взяв
ипотечный кредит на 80 процентов его стоимости. В начале



 
 
 

2005 года супруги продали свой дом в Галвестоне.
Анне Поу устроили экскурсию по Мемориалу и познако-

мили ее с операционными медсестрами. «Доктор Пау?»  –
переспросила одна из них и извинилась, когда Анна ее по-
правила. Медсестра окинула недоверчивым взглядом мини-
атюрную фигурку Анны, катившей по коридору пластико-
вый чемодан на колесиках фирмы «Самсонайт». Она не мог-
ла поверить, что перед ней та самая женщина-хирург, о ко-
торой так много говорили. «Ты только посмотри на нее!» –
шепнула она одной из коллег. Внешность Анны в самом де-
ле никак не вязалась с ее способностью проводить тяжелей-
шие, изматывающие операции, длящиеся порой целый день.
Она не выглядела как человек, обладающий необходимой
для этого физической выносливостью.

Анне предстояло завоевывать авторитет и репутацию: ей
далеко не всегда удавалось с ходу очаровать тех, с кем ее
сводила судьба.

 
* * *

 
На тот момент, когда вся больница ждала удара урагана

«Катрина», доктору Хорасу Бальцу было семьдесят девять
лет. Он был одним из старожилов этого лечебного учрежде-
ния и в прошлом руководил всем его медицинским персо-
налом. Он лечил пациентов Мемориала, который в прежние
времена назывался Баптистской больницей, более сорока лет



 
 
 

и до сих пор, в отличие от большинства его коллег, делал
общие анализы крови сам, не отправляя материал в лабо-
раторию. На стене в его кабинете висела большая черно-бе-
лая фотография. На ней была запечатлена медсестра в белом
чепце, подносящая чашку с водой к губам пожилого мужчи-
ны, который лежал на раскладной койке. Доктор и медсест-
ра, изображенная на фото, работали вместе в 1965 году, по-
могая пациентам, которые лишились своих жилищ в резуль-
тате удара урагана «Бетси».

Бальц был сыном киномеханика, самым младшим из пяти
детей. И первым, кто прошел обучение в колледже. Он хоро-
шо помнил те времена, когда, будучи еще учеником средней
школы, подрабатывал доставкой лекарств из соседней апте-
ки. Ему нередко доводилось доставлять лекарства по рецеп-
там, выписанным доктором Фредериком Поу, отцом Анны.

Гордящийся своим прошлым, шумный и громогласный,
а также исключительно принципиальный, доктор Бальц лю-
бил вспоминать прежние времена, когда в вестибюлях и ко-
ридорах Баптистской больницы часто можно было встре-
тить настоящих медицинских светил. За время своей вра-
чебной карьеры он стал свидетелем двух серьезных изме-
нений в практической медицине. Одним из них было появ-
ление высокотехнологичной аппаратуры жизнеобеспечения,
предназначенной для пациентов, страдающих тяжелыми за-
болеваниями и находящихся в критическом состоянии. По-
хоже, Южная баптистская больница стала первым лечебным



 
 
 

учреждением на всем юго-востоке страны, которое приобре-
ло так называемую реанимационную тележку. Это было спе-
циальное оборудование, которое появлялось в палате в слу-
чае экстренной ситуации, когда пациент переставал дышать
или его сердце останавливалось. На тележке были разложе-
ны и расставлены сильнодействующие препараты, респира-
тор для подачи кислорода в легкие больного, аспиратор для
расчистки и продувки дыхательных путей, кардиомонитор
для отслеживания частоты пульса и электрических сигналов
сердца, кардиостимулятор для восстановления нормально-
го ритма сердечных сокращений и дефибриллятор – для за-
пуска работы миокарда, если сердце остановилось. Это было
исключительно важное, судьбоносное приобретение, о кото-
ром в 1967 году раструбили в местной газете. В то же вре-
мя Баптистская больница в целом заметно расширила и обо-
гатила свою материальную базу, в частности, развернув в
отделении интенсивной терапии кислородную установку, а
также специальную систему контроля за состоянием боль-
ных с кардиологическими нарушениями. Эта система пода-
вала звуковой сигнал, вызывая медперсонал в случаях, когда
аппаратура фиксировала у пациента аритмию, или в других
экстренных ситуациях.

«При аварии городской системы подачи электричества
все подразделения больницы смогут продолжить работу, ис-
пользуя автономные вспомогательные источники энергии,
так что отключений аппаратуры не будет», – написал адми-



 
 
 

нистратор Баптистской больницы в июне 1967 года в бюлле-
тене медучреждения.

Интенсивная терапия стала основной специализацией
Мемориального медицинского центра, как и многих других
лечебных учреждений страны. В связи с этим возникли но-
вые этические проблемы. Начало меняться само понятие то-
го, что в медицине принято было называть «экстренными
мерами».

Когда искусственное поддержание жизнедеятельности
могло считаться оправданным? Интенсивная терапия, транс-
плантология и другие новые методики и направления – все
это стоило очень дорого. Вскоре после их появления про-
изошло второе глобальное изменение в сфере медицины и
здравоохранения. Во-первых, стали скрупулезно оценивать-
ся расходы, связанные с той или иной методикой лечения,
а во-вторых, начали быстро развиваться отрасли медици-
ны, ориентированные на получение прибыли. К началу 80-х
годов XX века здравоохранение стало отдельным сектором
рынка. «Многим из нас сложно привыкнуть к тому, что в
сфере медицины деловые мотивы начинают преобладать над
этическими», – сказал доктор Бальц в беседе с корреспон-
дентом бюллетеня Баптистской больницы в середине 1980-х.
Правда, сама Баптистская больница продолжала работать в
соответствии с прежними, привычными принципами, но ме-
дицина в целом все больше коммерциализировалась. Мно-
гие врачи в этой ситуации опасались, что в скором времени



 
 
 

принимать решения о том, какие анализы брать и какие ме-
тодики лечения использовать, будут не они, а бухгалтеры.

Поскольку врачи в своей работе все больше полагались на
медицинскую аппаратуру и придавали все больше значания
финансовой составляющей, доктор Бальц делал все возмож-
ное, чтобы его коллеги по Баптистской больнице помнили
об этических основах их профессии. Как руководитель ме-
дицинского коллектива лечебного учреждения он убеждал
сотрудников не забывать о сострадании и быть избиратель-
ными в применении новых технологий. Во многом благода-
ря Бальцу в больнице был создан комитет по этике, кото-
рый принимал участие в обсуждении громких случаев, таких
как история с пятидесятивосьмилетним безнадежно боль-
ным Кларенсом Гербертом, находившимся в коме. Лечив-
ших его врачей судили в Лос-Анджелесе за убийство после
того, как они отключили его от аппаратуры жизнеобеспече-
ния и перестали ставить ему капельницы. Расследование бы-
ло проведено после жалобы одной из медсестер. Этот случай
стал свидетельством того, что ситуации, когда медикам при-
ходится принимать весьма трудное решение об отключении
больного от аппаратов, могут порождать разногласия между
врачами и средним медицинским персоналом. Родственни-
ки Кларенса Герберта также заявили, что врачи якобы невер-
но проинформировали их о шансах больного на выздоров-
ление, чтобы получить от них согласие на отключение ап-
паратуры. В конечном счете обвинения против медиков бы-



 
 
 

ли сняты. «Способы и средства прекращения жизни должны
быть тщательно продуманы» – так прокомментировал этот
случай в больничном бюллетене доктор Бальц.

Бальц продолжал свой диалог с коллегами на протяже-
нии многих лет. В 1997 году «Лайфкэр» арендовала седьмой
этаж основного здания Мемориального медцентра и откры-
ла там отделение неотложной помощи – больницу внутри
больницы. Изменение финансовых условий участия в стра-
ховой программе «Медикэр» создало благоприятную почву
для распространения этой инициативы на другие больницы
по всей стране. Бальц за чашкой кофе принимал самое ожив-
ленное участие в дискуссиях с коллегами, многие из кото-
рых считали, что на пациентов, нуждающихся в неотложной
помощи – как правило, пожилых людей с нестабильным со-
стоянием здоровья, – тратятся слишком большие ресурсы.
«Мы слишком много тратим на этих индюков, – заявил как-
то один из докторов. – Нам следовало бы просто позволить
им умереть».

«Вы не имеете права решать, кому жить, а кому уми-
рать», – отвечал на такие заявления Бальц. В результате по-
добных бесед он понял, что многие врачи являются при-
верженцами концепции, которую сам доктор Бальц называл
«философией губернатора Лэмма». В 1984 году, когда де-
фицит бюджета увеличился, а стоимость медицинского об-
служивания росла как на дрожжах, губернатор штата Ко-
лорадо Ричард Лэмм обрушился с критикой на практику



 
 
 

использования дорогой высокотехнологичной аппаратуры и
препаратов для сохранения жизни безнадежным пациентам
на протяжении неопределенно долгого времени, независимо
от их возраста и медицинских прогнозов. На состоявшей-
ся в Колорадо встрече Ассоциации медицинских юристов
Лэмм подкрепил свою позицию, процитировав известного
специалиста по биоэтике из Чикагского университета, док-
тора Леона Р. Касса. «Мы должны умирать, – сказал Лэмм, –
несмотря на наличие сложной медицинской аппаратуры, ис-
кусственных сердец и прочего, вовремя освобождая дорогу
новым поколениям людей, нашим детям, которые построят
достойную жизнь».

Слова Лэмма были подхвачены въедливым репортером
«Денвер пост» и  вызвали волну негодования общенацио-
нального масштаба. С появлением в 60–70-х годах XX ве-
ка реанимационных тележек и распространением новых ме-
тодик интенсивной терапии медики научились существенно
продлевать жизнь пациентам, находящимся в тяжелом со-
стоянии. Страховая программа «Медикэр» покрывала рас-
ходы на применение новых технологий независимо от того,
сколько это стоило. В результате к началу 1980-х годов неко-
торые представители политической элиты были обеспокое-
ны прогнозами роста бюджетных расходов на медицину. Вы-
сказывания Лэмма привлекли внимание общества к пробле-
ме и наглядно продемонстрировали, каким острым грозит
быть зарождающийся конфликт между «сугубо коммерче-



 
 
 

ским» и «гуманным» подходами к медицине и какими слож-
ными могут стать ситуации, когда врачам придется решать,
что правильнее – продлевать жизнь безнадежному больному
или избавить его от страданий.

Рациональный подход Лэмма к этим проблемам по це-
лому ряду причин вызывал неприятие и протест у многих
людей. Ведь ограничение использования медицинских ме-
тодик, продлевающих жизнь больному, противоречило бы
естественному человеческому желанию спасать пациентов в
экстренной ситуации, а попытки препятствовать разработке
новых методов продления жизни означали бы отказ от из-
вечных поисков эликсира бессмертия.

К тому же это было бы плохо для капитализма. В то время
противостояние США и Советского Союза превратилось в
соревнование новых технологий. Если мы сумели полететь
на Луну, почему бы нам не попробовать научиться лечить
рак или воскрешать мертвых?

К этому следует добавить сравнительно недавние неудач-
ные опыты с евгеникой, а также нацистские эксперименты в
медицине и фармакологии. Суть философии нацистов состо-
яла в том, что в мире есть народы, которые якобы не имеют
права на жизнь, а значит – если следовать извращенной на-
цистской логике, – необходимо избавить общество от неко-
торых его членов ради блага всего человечества. Пропаганда
идеологами Третьего рейха подобных воззрений привела к
тому, что в душах и умах американцев прочно поселилось



 
 
 

неприятие подхода, согласно которому жизнь одного чело-
века может иметь меньшее значение и быть менее ценной,
чем жизнь другого.

С другой стороны, в ситуации, когда ученые постоянно
раздумывали над тем, как «починить» или заменить тот или
иной жизненно важный орган в случае, если он вдруг отка-
жет, методики и технологии поддержания жизни стали за-
метно опережать методики и технологии облегчения боли
– как физической, так и душевной, или экзистенциальной.
При этом пациенты, оказывавшиеся в критическом состоя-
нии и неспособные говорить, практически не имели права
голоса в выборе лечения.

Имелись и еще более глубокие и сложные вопросы. На-
пример, как в новых условиях определять смерть? В каких
ситуациях было допустимо и даже правильно не подключать
больного к аппаратуре жизнеобеспечения или – что, воз-
можно, было еще более мучительным решением – отклю-
чать ее? Несколько недель после того, как репортер «Ден-
вер пост» растиражировал слова Лэмма, рядовые американ-
цы были вынуждены смотреть этим проблемам прямо в гла-
за.

Не выдержав, они вскоре отвели взгляд.
 

* * *
 

Доктор Бальц узнал о существовании Анны Поу вскоре



 
 
 

после того, как она пришла на работу в Мемориал осенью
2004 года. У одного из его пациентов в пищеводе образо-
валась киста, которая мешала ему глотать и препятствова-
ла попаданию пищи в желудок. Анна Поу в тот день вела
прием в качестве отоларинголога, и доктор Бальц стал рас-
спрашивать о ней медсестер. Кто она такая? Что она за че-
ловек? Медсестры в ответ лишь приподнимали брови. По-
скольку они явно не желали обсуждать нового доктора, док-
тор Бальц предположил, что, по их мнению, Анна Поу чело-
век непредсказуемый, которого лучше избегать.

Когда Анна пришла осмотреть пациента доктора Бальца,
она не просто высказала свое мнение. Как показалось само-
му Бальцу, она принялась командовать и даже не сочла нуж-
ным обсудить с ним важные аспекты лечения больного с ки-
стой пищевода. Анна показалась ему компетентной как спе-
циалист, но в то же время недостаточно деликатной. После
этого случая доктор Бальц решил сделать Анне кое-какие за-
мечания в духе конструктивной критики. Он уже давно при-
вык добиваться того, чтобы его коллеги, работающие с ним
бок о бок, совершенствовались, особенно когда речь шла о
молодых врачах, занявших свои должности недавно. Каза-
лось, Анна Поу прислушалась к его замечаниям.

Прожив и проработав в Галвестоне семь лет, любому вра-
чу было бы нелегко приспособиться к особенностям, тради-
циям и даже инструментам и аппаратуре другой больницы.
Когда Поу была твердо убеждена в чем-то, независимо от то-



 
 
 

го, права она была или нет, она всегда излагала свою пози-
цию страстно и безапелляционно, словно ведущий ток-шоу,
не знающий сомнений. Демонстрация собственной уверен-
ности была чем-то вроде защиты, к которой нередко при-
бегают молодые медики во время практики, когда их более
опытные коллеги муштруют их и нарочно задают им слож-
ные вопросы в присутствии других врачей. Проблема, одна-
ко, состояла в том, что пациенты и их родственники хотели
получать четкие и ясные ответы на вопросы, которые таких
ответов заведомо не имели.

Однажды Анна Поу отозвала в сторонку медсестру, зани-
мавшуюся выхаживанием прооперированного ею пациента.
«Это недопустимо!» – заявила Анна, обращаясь к ней. Дело
было в том, что накануне ночью с одним из пациентов Анны
обошлись неподобающим образом. Медсестры застали его
за попытками встать с кровати и отсоединить от шеи дыха-
тельную трубку. Одна из медсестер по пейджеру вызвала де-
журного ординатора и попросила его захватить с собой мяг-
кие наручники с длинными ремнями. Сиделки надели на-
ручники пациенту на запястья и привязали его ремнями к
койке. Они решили, что, если ограничить его подвижность,
это не позволит ему причинить самому себе ущерб и к то-
му же он быстрее успокоится. Когда утром Анна приехала
в больницу и увидела своего пациента привязанным к кро-
вати, она очень расстроилась. Подумав немного, она попро-
сила дежурную медсестру связаться с инженером по техни-



 
 
 

ке безопасности и попросить его выделить рабочих, которые
сидели бы у кровати пациента круглые сутки и следили за
тем, чтобы он не навредил себе, но при этом без ремней и
наручников. Это была необычная просьба. Благодаря ей Ан-
на Поу завоевала уважение медсестры. С точки зрения по-
следней, такой поступок свидетельствовал об искреннем со-
страдании, которое Поу испытывала к своим пациентам.

В отличие от многих хирургов, которые во время опера-
ций – зачастую ради самоутверждения – проявляли грубость
и нетерпение по отношению к среднему медперсоналу, Ан-
на Поу методично объясняла ординаторам и медсестрам все
свои действия. При этом она говорила в манере, свойствен-
ной школьным учителям, отчетливо произнося каждый слог
и сопровождая каждое свое слово энергичным кивком.

Но, пожалуй, самое сильное впечатление на окружающих
произвело то, к каким именно пациентам Поу проявляла
больше заботы и внимания. Это были не просто онкологи-
ческие больные, а те, у которых недуг вызвал страшные де-
формации лица. Некоторые из них беспрерывно кашляли
и брызгали слюной, с трудом говорили. Анна Поу работа-
ла сразу в нескольких лечебных учреждениях. В Благотво-
рительной больнице она открыла клинику для пациентов с
низкими доходами. В результате у многих людей с онколо-
гическими заболеваниями шеи и головы появилась возмож-
ность получить лечение по самым передовым методикам,
в том числе с использованием реконструктивной хирургии.



 
 
 

Анне удалось убедить целую группу врачей и физиотерапев-
тов предоставлять в этой клинике услуги без дополнитель-
ной оплаты.

Пятнадцатого января 2005 года Анна Поу приехала в
отель «Ритц-Карлтон» в Новом Орлеане, чтобы принять уча-
стие в ежегодном банкете в честь вступления в должность из-
бранных руководителей персонала Мемориала. Празднество
проходило в ярком свете хрустальных люстр. Музыкальная
группа «Блэкенд блюз бэнд» одну за другой исполняла ком-
позиции в стиле рок, блюз и соул. Стол, украшенный буке-
тами лилий и ирисов, ломился от гигантских подносов с уст-
рицами и креветками. Десертные столы, украшенные бусами
и масками с фестиваля Марди Гра, были уставлены блюдами
с пирожными.

Анна Поу была одета в брюки и блузку с коротким рука-
вом и глубоким декольте. Шею ее украшала двойная нитка
жемчуга, уши – жемчужные серьги. Ее волосы были коротко
подстрижены – их кончики доходили до линии подбородка.
Она провела весь вечер, общаясь с медиками и их женами,
то и дело сверкая широкой белозубой улыбкой на радость
фотографу, которого прислали освещать мероприятие.

Роскошь банкета для медицинских работников составля-
ла контраст с положением материнской компании Мемори-
ала, «Тенет хелскэр». Корпорация имела многомиллионные
долги в виде выплат по искам о мошенничестве и прове-
дении ненужных хирургических операций в других боль-



 
 
 

ницах. «Тенет» угрожали падение стоимости акций, много-
миллиардные операционные убытки, федеральный иск о за-
вышении счетов по программе «Медикэр» для увеличения
прибыли, а также коллективный иск акционеров о введении
инвесторов в заблуждение. Чтобы как-то отвлечь внимание
от этих неприятных фактов, «Тенет» перенесла свою штаб-
квартиру из Калифорнии в Даллас. Кроме того, компания
занялась продажей двадцати семи больниц, которые никак
не могли достичь требуемых финансовых результатов.

Врачи, работавшие в Мемориале, были в курсе этих но-
востей, тем не менее им было что праздновать. Всего че-
рез три года после начала работы нового хирургического
центра представители администрации больницы перерезали
ленточку на церемонии открытия нового Института онколо-
гии рядом с медцентром, на другой стороне улицы. Его стро-
ительство обошлось в 18 миллионов долларов. Кроме того,
была завершена реконструкция родильного отделения сто-
имостью 5 миллионов долларов. Мемориальный медицин-
ский центр успешно прошел очередную промежуточную ак-
кредитацию, и работа десятков больниц корпорации «Те-
нет», расположенных в разных штатах, получила самую вы-
сокую оценку федеральных чиновников. Словом, персоналу
Мемориального медцентра 2005 год сулил только хорошее.



 
 
 

 
* * *

 
Когда стало известно о приближении урагана «Катрина»,

Анна Поу находилась на дежурстве. Это означало, что ей
придется задержаться в больнице до окончания стихийного
бедствия. Ей позвонил доктор Нусс из Университета шта-
та Луизиана. «Думаю, все это очень серьезно», – сказал он.
Никто из пациентов, прооперированых им или Анной и все
еще находившихся в Мемориале или других больницах Но-
вого Орлеана и прилегающих районов, к счастью, не нахо-
дился в тяжелом состоянии. Нусс уговаривал Анну передать
их другим докторам. Муж Анны поддержал это предложе-
ние. В те выходные вместе с Поу дежурили два врача-орди-
натора, но она отпустила их, чтобы они могли находиться ря-
дом со своими близкими, и посоветовала им уехать из горо-
да. В четыре часа дня воскресенья Национальный центр по
слежению за ураганами впервые предупредил, что мощные
волны и наводнение, способное привести к подъему уровня
воды на двадцать восемь футов выше нормы, могут размыть
некоторые из защитных дамб. Анна Поу решила, что обязана
остаться на своем рабочем месте на случай, если кому-то из
жителей города потребуется специализированная медицин-
ская помощь, которую могла им предоставить только она и
еще несколько врачей – их можно было пересчитать по паль-
цам. Большинство операций, общее число которых состав-



 
 
 

ляло порядка тысячи в год, врачи отделения онкохирургии
головы и шеи, открытого Поу в Благотворительной больни-
це, выполняли на базе Мемориального медцентра. Поэтому
Анна решила, что ей следует остаться именно в Мемориале.

Когда врачи и средний медперсонал в воскресенье вече-
ром собрались в больнице, помещение для эндоскопии, в ко-
тором они решили расположиться, стало похоже на место
проведения «пижамной вечеринки». Многие медсестры бы-
ли одного возраста с Анной Поу. Они, как и Анна, вырос-
ли в Новом Орлеане, тоже учились в частных католических
школах, и теперь, когда им представилась возможность по-
общаться, выяснилось, что у них много общих друзей и зна-
комых. Медсестры знали и первого настоящего бойфренда
Анны, поскольку он в свое время работал анестезиологом в
Мемориале. «Видели бы вы его сейчас!» – поддразнивали
они Анну. Бывший приятель Анны, судя по фотографиям,
превратился в крепкого мужчину с насмешливыми глазами,
круглыми щеками и чуть кривоватой улыбкой. Теперь у него
была семья, состоящая из жены и трех дочерей, а его воло-
сы заметно поредели и поседели. Поу достала помаду и ста-
ла красить губы. «Что вы делаете? – спросила одна из мед-
сестер. – Уже полночь! Зачем это вам?»

Анна ответила, что хочет выглядеть как можно лучше –
на случай, если ей придется столкнуться с бывшим бойфрен-
дом. Медсестры рассмеялись и заверили ее, что этого не про-
изойдет, поскольку он недавно уволился.



 
 
 

На улице стояла жара, но в больнице было прохладно: тех-
нический персонал установил термостат на минимум, что-
бы как можно больше охладить помещения, пока еще город
снабжал лечебное учреждение электроэнергией. Если из-за
урагана в больнице отключится электричество, о кондици-
онировании воздуха придется забыть: автономная система
электроснабжения не была на это рассчитана. Из прошлого
опыта медсестры знали, что в этом случае в палатах быст-
ро станет очень жарко. Анна сделала несколько телефонных
звонков своим родственникам и друзьям и как ни в чем не
бывало сообщила им, что, если что-то случится, они смогут
найти ее в больнице. «А что ты там делаешь? – спросил один
ее приятель из Хьюстона, только что прослушавший угро-
жающий прогноз погоды. – Убирайся оттуда!» Но Анна Поу
и не подумала менять свое решение. «Я останусь здесь», –
твердо заявила она.

Ураган приближался. В больничном комплексе Мемориа-
ла находились 183 пациента, немного больше обычного (это
было связано с тем, что несколько больных поступили в по-
следний момент из-за пугающих прогнозов по поводу ура-
гана), и примерно столько же животных, принадлежавших
медперсоналу. Еще 55 человек располагались на седьмом
этаже, в отделении неотложной помощи, – это были паци-
енты «Лайфкэр». Часть из них главная медсестра отделения
Джина Избелл помогла перевезти из больницы в приходе
Сент-Бернард.



 
 
 

Чтобы оказывать помощь больным и пострадавшим, в
больницу прибыли примерно 600 медиков. Там же находи-
лось еще примерно столько же членов их семей и друзей.
Мемориал обслуживал самых разных пациентов с разным
уровнем достатка. Он располагался на расстоянии несколь-
ких минут езды от роскошных особняков на окраине и в при-
городе Нового Орлеана – и одновременно всего в полумиле
от кварталов, состоящих из многоквартирных муниципаль-
ных домов. Некоторые местные жители пришли в больницу,
просто чтобы укрыться там на время урагана. Представители
администрации подсчитали, что всего на территории Мемо-
риального медицинского центра собралось от 1800 до 2000
человек.

Ночную темноту вспарывали вспышки молний. Капли до-
ждя сыпались в свете фонарей на ночные улицы и, подхва-
тываемые порывами ветра, барабанили в окна.

Поу занялась тем, что казалось ей вполне естественным, –
она стала молиться. В течение последующих дней она делала
это много раз.

День второй
Понедельник, 29 августа 2005 года
2:11, фрагмент передачи новоорлеанского радио:
«А теперь давайте послушаем Алана. Алан, вы находитесь

на шестом этаже Баптистской больницы. Я готов поспорить,
что окна здания сейчас трясутся, словно танцуют шимми.



 
 
 

Это так?»
«Да, сэр. Я наблюдаю за происходящим с двенадцати со-

рока пяти, и должен сказать, зрелище еще то. […] За это вре-
мя было три сильных шквала».

«Значит, стекла на шестом этаже уже вибрируют и дро-
жат, верно? Вы, вероятно, в курсе, что там, где вы находи-
тесь, сила ветра намного сильнее, чем на земле?»

«Да. Все в больнице очень, очень хорошо это понимают.
И должен сказать, что, э-э, большинство пациентов, находя-
щихся в критическом состоянии и получающих экстренную
помощь, переводят подальше от окон».

«Вы хотя бы примерно представляете, какой силы ветер
способны выдержать стекла?»

«Нет, и мне бы не хотелось это узнать».
«Возможно, вам придется. И нам всем тоже».
В новостях сообщили, что три человека из тех, кого эва-

куировали на автобусах из одного из новоорлеанских домов
престарелых в церковь в Батон-Руж, не выдержали долгой
дороги и умерли. У многих, кто доехал до места живым, бы-
ло сильное обезвоживание. Другие подробности на тот мо-
мент отсутствовали.

Ураган «Катрина» израсходовал часть своей разруши-
тельной мощи над Мексиканском заливом и немного откло-
нился к северу, а затем начал массированное наступление на
побережье. Местные жители звонили на радио и телевиде-
ние и с тревогой спрашивали, чего им ждать в ближайшие



 
 
 

часы. Ведущие теле- и радиопрограмм то и дело сами задава-
ли риторический вопрос: ждет ли Новый Орлеан и прилега-
ющие районы просто самый мощный ураган за всю историю
наблюдений или же ситуация будет развиваться по наихуд-
шему сценарию, включая сильное наводнение? По данным
Национальной гвардии, более 25 тысяч человек, которые не
смогли или не захотели эвакуироваться из Нового Орлеана,
собрались на стадионе «Супердоум». Эти люди тоже ждали
ответов на волновавшие всех вопросы.

4:30, четвертый этаж,
Мемориальный медицинский центр
Сьюзан Малдерик разбудил громкий треск. Вскочив, она

тут же бросилась прочь от больших, от пола до потолка, окон.
Схватив свои вещи, Сьюзан и члены ее семьи выбежали из
кабинета в коридор. Ее мать, семидесятишестилетняя седая
женщина в домашнем платье с пышными кружевами, уже
очень давно не двигалась так быстро.

Сьюзан Малдерик с силой захлопнула дверь кабинета,
чтобы, если окна разобьются, осколки стекла не попали в лю-
дей, которые могли случайно проходить мимо. Крепкое, со-
лидной постройки здание тряслось, как в лихорадке. От сви-
ста ветра, прорывавшегося внутрь сквозь невидимые зазоры
и щели, завывая, словно взбесившееся привидение, станови-
лось еще страшнее.

В коридоре она столкнулась с перепуганными сотрудни-



 
 
 

ками службы ремонта и эксплуатации. «Стекла лопаются по
всему зданию!» – закричали они. Поскольку Сьюзан на тот
момент была главной, они хотели знать, что им делать.

Случилось так, что именно Сьюзан Малдерик, вышедшей
на смену в качестве дежурного управляющего, пришлось
взять на себя роль организатора работ по защите от стихий-
ного бедствия и ликвидации его последствий. Она почув-
ствовала, что в самом деле отвечает за всех пациентов, меди-
ков и посетителей, оказавшихся в Мемориальном медицин-
ском центре. А значит, ей следовало организовывать необ-
ходимые экстренные мероприятия, проводить оперативные
совещания и вместе с руководством администрации прини-
мать важные решения. Пятидесятичетырехлетняя главная
медсестра больницы по своей квалификации полностью со-
ответствовала своей должности. Дополнительный авторитет
ей придавало то, что она проработала в Мемориале 32 года,
то есть на три десятилетия дольше, чем главный администра-
тор Рене Гу – «Тенет» назначила его на эту должность толь-
ко в 2003 году. Малдерик имела опыт руководства коллекти-
вами медсестер шестнадцати отделений и уже более пятна-
дцати лет входила в состав комитета лечебного учреждения
по экстренным ситуациям, а теперь еще и возглавляла его.
Когда годом ранее на Новый Орлеан должен был обрушить-
ся ураган «Айван», который в конечном счете обошел го-
род стороной, она также руководила мероприятиями по под-
готовке к стихийному бедствию. И это притом, что в боль-



 
 
 

шинстве подобных случаев такая обязанность возлагалась на
главного администратора.

У Малдерик также имелся опыт кризис-менеджмента
иного рода – чисто семейный. Как и Анна Поу, Сьюзан вос-
питывалась в большой новоорлеанской семье и училась в ка-
толической школе. Но, несмотря то что она всегда была мод-
но подстрижена и на Пасху выходила на прогулку в город-
ской парк в идеально подходящих друг другу платье и шляп-
ке, в доме с высокими потолками и хрустальными люстрами,
в котором росла Сьюзан, не все было благополучно. Време-
нами там царил хаос. Сьюзан была третьим ребенком из се-
ми, и ей нередко приходилось заботиться о своих младших
братьях и сестрах. Поэтому она еще в детские годы научи-
лась быть сильной и спокойной, то есть выработала у себя
те самые качества, которые необходимы в чрезвычайных об-
стоятельствах.

Свою карьеру медсестры Сьюзан Малдерик начала в от-
делении интенсивной терапии Баптистской больницы в 1973
году и с тех пор работала только в этом медицинском учре-
ждении. Она воспитывала собственных детей и даже увлека-
лась живописью, которая стала ее хобби. Но при этом более
трех десятилетий отдавала львиную долю своих сил и энер-
гии больнице. Она почти не отдыхала, а когда однажды все
же решилась взять отпуск, стихия едва ее не убила. В 1982
году, потратив пять лет на планирование поездки в Лас-Ве-
гас вместе с коллегами из Южной баптистской больницы и



 
 
 

других лечебных учреждений, Сьюзан столкнулась с жесто-
кой реальностью. Ее и ее подруг в последнюю минуту выса-
дили из самолета, на который из-за системы овербукинга бы-
ло продано больше билетов, чем имелось мест в салоне. Их
чемоданы так и остались на борту рейса 759 авиакомпании
«Пан Американ». А через несколько минут 145 человек, на-
ходившихся на борту этого самолета, и еще восемь на земле
погибли. Сильнейший порыв ветра, возникший неизвестно
как и откуда, прижал «Боинг-727–200» к взлетно-посадоч-
ной полосе почти сразу после того, как лайнер от нее ото-
рвался. Сьюзан Малдерик из окна самолета, в который она и
ее подруги сели пятнадцать минут спустя, увидела, как из-за
деревьев поднимаются клубы черного дыма. Но, верная сво-
ей хладнокровной натуре, она не сообщила об этом осталь-
ным, чтобы не заставлять подруг нервничать понапрасну.

Работа в больнице и семейная жизнь Сьюзан тесно пере-
плелись. Один из ее братьев умер в Мемориале после неудач-
ной операции на позвоночнике. Ее сестра, доставленная в
больницу с разрывом аневризмы сосудов головного мозга,
была спасена благодаря доктору Хорасу Бальцу. Еще одна
сестра Сьюзан работала в больнице ассистентом, а соседка
по дому – координатором сестринской службы. Малдерик
занимала должность главной медсестры более десяти лет, за
которые в работе Мемориала произошло много изменений.
Из-за финансовых проблем Южная баптистская больница
была вынуждена в начале 1990-х объединиться с «Мёрси» –



 
 
 

новоорлеанской католической больницей. Затем в 1995 го-
ду оба лечебных учреждения были проданы гигантской ком-
мерческой «Тенет хелскэр корпорейшн». Руководитель объ-
единенной больницы не скрывал своего негативного отно-
шения к этой сделке и пророчески заявил: «Из-за реформы
здравоохранения, ставящей во главу угла развитие коммер-
ческой медицины, дни общественных бесплатных больниц
широкого профиля сочтены».

В Мемориале перестали проводиться ежегодные конкур-
сы рождественских украшений. Исчез с фасада висевший
там несколько десятилетий лозунг «Наше дело – лечить лю-
дей». Ушло в прошлое, по крайней мере официально, ста-
рое название – Баптистская больница. Если ее и называ-
ли на прежний манер, то это воспринималось как выраже-
ние недовольства или даже что-то вроде мягкой формы бун-
та. В официальных пресс-релизах лечебного учреждения те-
перь постоянно восхвалялись «надежные партнеры» Мемо-
риального медицинского центра и его «улучшающиеся фи-
нансовые показатели». Работой больницы все в большей сте-
пени руководили менеджеры, которым спускался ежемесяч-
ный бюджет и целевые нормативы коммерческой эффектив-
ности. Если им не удавалось выйти на требуемые показате-
ли, они получали нагоняй. Наградой за успех становилось
неуклонное сокращение бюджета. Сьюзан Малдерик умуд-
рилась приспособиться ко всему этому и выжить.

Высокая, со светлой кожей и по-мальчишески коротко по-



 
 
 

стриженными рыжими волосами, серьезная и строгая, она со
всеми предпочитала говорить прямо и по делу. Многие со-
трудники ее побаивались. У нее была репутация спокойного
и хладнокровного, пожалуй, даже холодного человека, кото-
рый не теряется в сложных ситуациях.

После того как прибежавшие ремонтники сообщили, что
в здании под напором ветра лопаются оконные стекла, Сью-
зан Малдерик связалась по телефону с Шери Ландри. Стар-
шая медсестра отделения реанимации находилась в новом
хирургическом корпусе, на другой стороне Магнолия-стрит,
где расположились также Анна Поу и люди из ее команды.
Малдерик приказала Ландри вывести всех оттуда, пока мост,
соединяющий два строения, не рухнул сам или не разлете-
лись на мелкие кусочки его боковые стеклянные панели. Ме-
дикам и их родственникам пришлось пережить неприятные
моменты, перебегая по раскачивающейся конструкции в со-
седнее здание.

Прежде чем совершить этот рискованный трюк, Анна Поу
позвонила одной из своих сестер. «Переход вот-вот обру-
шится. Мне надо перебраться по нему на другую сторону, –
сказала она. – Я решила узнать, все ли вы выбрались из го-
рода и находитесь в безопасности». Оказалось, что одна из
сестер Поу, оператор аппарата диализа, не покинула Новый
Орлеан и осталась в районе Лейквью, который находился
вблизи озера Пончартрейн и в случае наводнения почти на-
верняка оказался бы в зоне затопления. Анна знала, что ее



 
 
 

сестра – смелая женщина, но тем не менее помолилась за нее.
Сьюзан Малдерик решила сделать обход больницы вме-

сте с бригадой ремонтников. Рабочие обозначили натянуты-
ми веревками опасные зоны и вывели из них пациентов во
внутренние коридоры. В реанимационном отделении, кото-
рое находилось на верхнем этаже больницы, Дженни Бёр-
джесс и еще десятка два пациентов лежали в небольших па-
латах, расположенных вдоль внешних стен лечебного учре-
ждения. Многие из них были подключены к кислородным
подушкам, капельницам и кардиомониторам, так что пере-
местить их подальше от окон было сложно. Вместо этого
впервые даже на памяти старожилов больницы ремонтники
заколотили окна изнутри фанерой.

Несколько окон разлетелись вдребезги от попадания кам-
ней и предметов, сброшенных ветром с крыш близлежащих
зданий. Реанимационное отделение наполнилось криками.
Листы фанеры быстро намокли и покоробились. Дождевая
вода, все же попадавшая в здание, растекалась по полу, со-
здавая дополнительную проблему. Отец одной из дежурных
медсестер, который решил укрыться от урагана в больнице,
где работала его дочь, все время упрашивал ее не ходить в
опасные зоны, хотя она должна была это делать, чтобы нор-
мально выполнять свою работу. Один из врачей, закончив
смену, отправился на нижние этажи больницы и заметил,
что металлические оконные рамы скрипят и скрежещут под
натиском стихии, словно корпус «Титаника». Помимо боль-



 
 
 

ных, медиков и их родственников, в Мемориале пережидали
ураган и несколько полицейских. Сын одной пациентки при-
вел копа наверх и стал настаивать, чтобы его мать из сообра-
жений безопасности перевели из палаты в коридор. «Если бы
ее можно было куда-нибудь перевести, я бы это сделала, – с
трудом сдерживаясь, заявила главная медсестра реанимаци-
онного отделения Карен Уинн. – Но ее поместили туда, где
она находится, не просто так, а по клиническим показаниям.
Такие решения не могут принимать ни родственники паци-
ентов, ни полицейские. Да, мы должны обеспечить безопас-
ность пациентов, но для каждого из них действуют опреде-
ленные, клинически обоснованные предписания». Полицей-
ский все понял, сын пациентки – нет. Он пришел в ярость,
которая грозила превратить и без того царивший повсюду
хаос в настоящее бедствие. «Если вы не прекратите созда-
вать нам проблемы, вас удалят отсюда те же полицейские,
которых вы сами привлекли», – жестко сказала Уинн. В са-
мом деле, не хватало еще, чтобы недовольный родственник
одного из больных спровоцировал конфликт – трудностей и
без того хватало.

В 4:55 прекратилась подача в больницу электричества с
городской подстанции. Экраны телевизоров в палатах погас-
ли. Запасные генераторы Мемориала некоторое время назад
уже запустили, хотя шум от их работы почти полностью то-
нул в реве и вое ветра. Однако они могли обеспечить лишь
аварийное освещение и работу критически важного обору-



 
 
 

дования, а также нескольких розеток на каждом этаже. Си-
стема кондиционирования воздуха отключилась. Медсестры
стали использовать переносные вентиляторы. Но на всех па-
циентов их не хватало.

На шестом этаже окна комнаты ожидания предродового и
родильного отделений, уже давно страшно вибрировавшие,
лопнули с таким звуком, какой издает самолет, преодолевая
звуковой барьер. Потоки дождя хлынули на ковровое покры-
тие. Ветер, ворвавшийся в здание где-то в другом месте, где
так же разлетелись оконные стекла, трепал жалюзи из узких
алюминиевых полосок. Врачи бросились закрывать шторами
еще целые панорамные окна в своих кабинетах и собирать с
пола просочившуюся воду при помощи больничных халатов
и простыней. Снаружи здания клубилась мгла, не предвеща-
ющая ничего хорошего.

Сразу после шести утра центр урагана «Катрина», кото-
рому к этому времени была присвоена уже третья категория
опасности, оказался над сушей и двинулся на Новый Орле-
ан со стороны местечка Бурас, штат Луизиана, примерно в
шестидесяти милях к юго-востоку от города. Когда рассвело,
ветер еще больше усилился. Те обитатели Мемориала, кото-
рые осмеливались подойти поближе к окнам и выглянуть на
улицу, не могли разглядеть ровным счетом ничего: все было
затянуто плотным молочно-белым одеялом тумана. К 9:30,
согласно прогнозу метеорологов, скорость ветра должна бы-
ла достичь 135 миль в час.



 
 
 

В перерывах между шквалами можно было выйти на
въездной пандус со стороны приемного отделения и, спря-
тавшись за толстым столбом, попытаться разглядеть, что
происходит на улице. Видно, правда, было немного. Флаги
США и Луизианы бешено метались на флагштоках на фоне
свинцово-серого неба. Вниз по Клара-стрит мчался, словно
горная река, бурлящий поток. Два красных автомобиля, лег-
ковой и фургон, припаркованные у обочины, погрузились в
воду до середины колес. Порывы ветра взбивали на поверх-
ности воды барашки и поднимали в воздух пелену брызг.

Вода появилась в подвальных помещениях больницы.
Подвал, как и в 1926 году, был набит продуктами. Их долж-
но было хватить на три-пять дней или на пять-семь, если
ограничить рацион. Сьюзан Малдерик, взявшая на себя роль
руководителя аварийно-спасательных работ, распорядилась,
чтобы продукты грузили на ручные тележки и перевозили
из подвала на этажи. Этот трудоемкий процесс занял много
часов – в том числе из-за нехватки тележек.

Вероятность того, что вода может затопить первый этаж,
вызывала у медперсонала тревогу за судьбу десяти пациен-
тов, находящихся в приемном отделении, и за медицинский
архив, превратившийся в Ноев ковчег. Больных из приемно-
го отделения все же решили пока никуда не переводить. А
вот животных, заключенных в переноски, местные волонте-
ры и члены Национальной гвардии под руководством хирур-
га Анны Поу подняли по лестнице на восьмой этаж и разме-



 
 
 

стили в старых, давно уже не использовавшихся хирургиче-
ских палатах. Все они оказались заставленными клетками и
наполнились лаем и острым запахом перепуганных домаш-
них питомцев.

Штаб Сьюзан Малдерик перебазировали с первого эта-
жа на четвертый, в помещение, где обычно проходило обу-
чение медсестер. Еще одной проблемой и поводом для бес-
покойства стали запасы лекарств. В Мемориале, как и во
многих других современных больницах, не было склада ме-
дицинских препаратов: был сделан выбор в пользу систе-
мы «своевременной доставки». Главный фармацевт больни-
цы в субботу отправил компании-поставщику «Маккессон»
запрос на экстренную партию лекарственных средств. Од-
нако служащие компании, судя по всему, к этому моменту
уже покинули местный склад, опасаясь урагана. В результа-
те лекарства так и не были доставлены. К утру понедельника
некоторых препаратов в больнице оставалось всего на сутки.
Ко вторнику проблема дефицита лекарств обострилась еще
больше.

Главный администратор Мемориального медицинского
центра Рене Гу, находившийся на своем рабочем месте,
попросил менеджера по связям с общественностью Санд-
ру Кордрэй сообщить о возникших проблемах руководству
«Тенет хелскэр» в Далласе. «Рене больше всего беспокоят
вопросы оказания помощи пациентам после урагана и навод-
нения и проблемы с электроснабжением, – написала она в



 
 
 

электронном письме, адресованном главному управляюще-
му «Тенет «Т» и другим представителям руководства компа-
нии. – Мы обдумаем варианты, позволяющие обойтись без
эвакуации пациентов – возможно, нам не придется к ней
прибегнуть».

Некоторых больных уже довольно давно никто даже не
осматривал, поскольку их лечащих врачей на территории
Мемориала не было, а связаться с ними по телефону не уда-
валось. Глава медперсонала Рубен Л. Крестман-третий нахо-
дился в отпуске. В его отсутствие организацией работы ме-
диков занялся доктор Ричард И. Дейчман, заведующий те-
рапевтическим отделением, одним из трех подразделений
больницы. Большинство врачей, находившихся в больнице
во время урагана, были либо, как Анна Поу, формально на-
няты медицинским факультетом Университета штата Луи-
зиана, либо работали по частному контракту, но при этом
также не являлись штатными сотрудниками больницы. Пра-
вила, действующие в Мемориале, не требовали обязательно-
го присутствия штатных специалистов в лечебном учрежде-
нии во время ураганов. Врачи, которые остались в больнице,
сделали это либо потому, что их смена выпала на выходные,
как у Анны Пу, либо по той причине, что они, как и доктор
Джон Тиль, за долгие годы просто привыкли во время сти-
хийных бедствий находиться в своих кабинетах.

На этот раз медиков в Мемориале оказалось больше, чем
во время предыдущих ураганов, возможно, именно потому,



 
 
 

что разгул стихии пришелся на выходные, а также потому,
что доктора, вызванные к пациентам в экстренном порядке,
предпочли остаться на рабочих местах. Некоторые из них,
как Дейчман и Бальц, были терапевтами. Тиль являлся од-
ним из трех специалистов по легочным заболеваниям, ко-
торые в отделении интенсивной терапии оказывали помощь
пациентам, находившимся в критическом состоянии. Сре-
ди оставшихся были также специалист по болезням почек,
врач-инфекционист, реаниматологи и неонатологи – послед-
ние ухаживали за самыми слабыми, недоношенными и боль-
ными новорожденными. Кроме того, в больнице оказалось
несколько хирургов, включая Анну Поу, и трое анестезио-
логов. Дейчман распределил этих специалистов по разным
отделениям таким образом, чтобы состояние каждой из пят-
надцати групп пациентов контролировал как минимум один
медик.

Оказавшись над сушей, ураган «Катрина» стал быстро те-
рять силу. Ближе к полудню дождь начал ослабевать, сила
ветра также уменьшилась. Уровень воды в районе, где нахо-
дился Мемориальный медицинский центр, стабилизировал-
ся на уровне примерно трех футов. Ремонтники начали оце-
нивать повреждения крыши, осматривать помещения, чтобы
подсчитать количество разбитых стекол и отвалившихся по-
толочных плиток, а также понять, где придется менять ков-
ровое покрытие: там, где оно пропиталось водой, уже начала
появляться плесень.



 
 
 

К середине дня вода на прилегающих к больнице улицах
начала спадать. Животных и запасы продовольствия снова
перенесли вниз. Медсестры без устали работали швабрами,
пока наконец дождь не прекратился совсем и вода не пере-
стала просачиваться с верхних этажей на нижние. Пациен-
ты принялись звонить своим близким, чтобы убедиться, что
с ними все в порядке, и сообщить, что у них тоже все нор-
мально. Эмметт Эверетт, пациент весом 380 фунтов, кото-
рого привезли из клиники в Чалмет в приходе Сент-Бернард,
не смог дозвониться на мобильный жене и сказал опекавшей
его медсестре, что беспокоится за свою супругу.

К вечеру вода совсем спала, и появилась возможность
выгуливать собак. Некоторые врачи, жившие неподалеку от
больницы, отправились по заваленным обломками и мусо-
ром улицам проверить, все ли в порядке с их домами. Кое-
кто из них даже остался там ночевать. Другие вернулись на
свои рабочие места в новом хирургическом корпусе. Прежде
чем достичь Нового Орлеана, ураган «Катрина» действи-
тельно существенно ослабел и потому обрушил на город ве-
тер всего лишь первой или второй категории силы, а не пя-
той, как прогнозировали метеорологи. «Мы были на воло-
сок от беды, но избежали ее», – говорили люди друг дру-
гу с усталым облегчением. Мемориальному медицинскому
центру был нанесен значительный ущерб, но лечебное учре-
ждение смогло выполнять свои функции на базе резервных
источников энергоснабжения. Все вроде бы говорило о том,



 
 
 

что больница сумела пережить еще один ураган.



 
 
 

 
Глава 4

 
День третий
Вторник, 30 августа 2005 года
«Синий код в приемном отделении».
Карен Уинн открыла глаза. В комнате было темно. Жен-

щина попыталась нащупать носки и обувь, но ей под руку
попались только шлепанцы ее дочери-подростка. Торопливо
надев их, Карен бегом преодолела по переходу расстояние
длиной примерно в два квартала, которое отделяло новый
хирургический корпус от главного. Затем спустилась на пер-
вый этаж, где находилось приемное отделение, стараясь не
порезаться, наступив на осколки битого оконного стекла.

По дороге главная медсестра реанимационного отделения
пыталась понять, что могло случиться. Было четыре или пять
часов утра. Что могло стать причиной того, что ее подняли
с постели? Сотрудники приемного отделения были в состо-
янии провести реанимационные мероприятия сами, без ее
участия. И кто мог поступить в приемное отделение, если
большинство горожан были эвакуированы?

Наконец Карен, тяжело дыша, прибыла на место и уви-
дела такую картину: все вокруг было залито кровью, на пе-
редвижных носилках лежала женщина лет шестидесяти. О
том, что случилось, рассказал ее внук, который и вкатил ее в
приемное отделение по пандусу. Оказалось, что произошла



 
 
 

пьяная драка. Дочь женщины ударила ее кухонным ножом в
грудь. Внук побежал на улицу за помощью и наткнулся на
полицейских, но те сказали ему, что машины «Скорой помо-
щи» он не дождется и ему придется поискать какой-то дру-
гой способ доставить раненую в больницу.

Таким образом, конфликты с применением холодного и
огнестрельного оружия в городе не прекратились даже во
время мощного урагана.

Диспетчер на всякий случай вызвал в приемное отделение
всех врачей, находившихся в тот момент в больнице. Тера-
певт Хорас Бальц явился в белом халате, из-под которого вы-
глядывали голые ноги. Пожилой врач, на котором в момент
вызова были только шорты, накинул халат прямо на голое
тело, наспех сунул ноги в свои черные полуботинки и бро-
сился вниз по лестнице.

Пациентка, несмотря на то что в первые минуты была в
сознании и охотно общалась с медперсоналом, начала зады-
хаться. Карен Уинн знала, что воздух через раневый канал
мог попасть в грудь женщины и вызвать нарушения в дея-
тельности легких. У пациентки быстро падало кровяное дав-
ление.

При внутреннем кровотечении кровь могла скапливаться
в полости вокруг сердца раненой, создавая помехи его рабо-
те. Кто-то вызывал оператора аппарата УЗИ, чтобы прове-
рить эту версию, но на подобные исследования не оставалось
времени. Один из врачей рассек кожу между двумя ребра-



 
 
 

ми женщины, расширил разрез с помощью специального ин-
струмента и ввел в образовавшееся отверстие трубку, что-
бы удалить попавший внутрь грудной клетки воздух, если
он там был. Другую трубку ввели в горло пациентки и под-
соединили ее к аппарату искусственной вентиляции легких,
чтобы раненая могла дышать.

К счастью, ультразвуковое исследование показало, что
лезвие ножа не проткнуло мембрану вокруг сердца паци-
ентки. Это означало, что в операции со вскрытием грудной
клетки нет необходимости. Врачам очень не хотелось делать
ее в ситуации, когда подача электроэнергии осуществлялась
резервным генератором. В отделении реанимации имелось
одно свободное место, и раненую женщину на лифте подня-
ли на восьмой этаж.

Медсестры ночной смены приняли новую пациентку при-
мерно в шесть утра и начали устанавливать оборудование,
которое должно было контролировать жизненно важные
функции организма раненой. Женщину подключили к ап-
парату искусственного дыхания. Другие устройства через
определенные промежутки времени должны были измерять
ее пульс, кровяное давление, уровень кислорода в капилля-
рах. Словом, все происходило так, словно никакого урагана
не было и в помине.

Одна из медсестер подкатила к койке женщины столик с
установленным на нем компьютером и начала фиксировать
динамику ее состояния. У многих сестер были маленькие



 
 
 

портативные радиоприемники, и они настроили их на волну
местной радиостанции, которая работала на электричестве,
подаваемом резервным генератором.

Как раз в это время глава Джефферсона, соседнего при-
хода, объявил о введении военного положения. Радиостан-
ция регулярно передавала это сообщение. Но для того чтобы
ввести военное положение, при котором функции полиции
берут на себя армейские подразделения, обычно требуется
соответствующее решение конгресса. Так что на самом деле
в зоне бедствия оно не вводилось.

Затем на радиостанцию позвонила женщина, которая по-
жаловалась, что в Новом Орлеане бесчинствуют мародеры.
Она не сказала, откуда у нее такая информация, но ведущий
поверил ей на слово и сообщил эту новость тысячам слуша-
телей, чем вызвал их ярость. «Если кто-то разоряет кафе и
магазины, то таких типов надо расстреливать, – заявил один
из них в прямом эфире. – У нас тут как-никак военное по-
ложение».

Всю первую половину утра на радиостанцию звонили лю-
ди, рассказывавшие о еще более зловещих вещах. По их сло-
вам, на многих улицах продолжала стоять вода. Один из
местных жителей был очень удивлен этому, поскольку ему
показалось, что он слышит, как работают насосы городской
дренажной системы. «Я хочу кое о чем спросить, – сказал он
в беседе с радиоведущим. – Если вы живете всего в кварта-
ле от дренажной станции и она действует, то почему тогда в



 
 
 

моем доме полно воды?» У ведущего не нашлось ответа на
этот вопрос.

«Мы очень напуганы», – спокойным голосом сообщил ве-
дущему другой радиослушатель, Фредди, и описал свою си-
туацию. Выяснилось, что он сидит на чердаке своего дома в
районе Джентильи, неподалеку от озера Пончартрейн, и вода
там поднялась на девять футов. Район, о котором шла речь,
очень сильно пострадал от наводнения в 1927 году и нахо-
дился всего в нескольких милях к северо-востоку от Мемо-
риала. Вместе с Фредди на чердаке находились еще четыре
человека, в том числе ребенок. Они проделали дыру в крыше
и через нее с помощью свечей, фонаря и сигнальных огней в
течение четырех часов пытались привлечь внимание пилота
какого-нибудь вертолета, но безуспешно.

«А вода продолжает подниматься?» – поинтересовался у
Фредди радиоведущий.

«Да, да, она неуклонно поднимается».
«Вода поднимается?» – удивилась одна из медсестер ре-

анимационного отделения Мемориала.
Ее удивление было понятно: с улиц, примыкающих к Ме-

мориалу, вода ушла. Все, кто ночью, взяв небольшой пере-
рыв, выходил из здания, точно знали, что вокруг спокойно.
Так что поступившие новости казались противоречащими
очевидному, но все же вызывали тревогу. Однако у медиков
было слишком много работы, чтобы долго раздумывать над
этим противоречием.



 
 
 

Взошло солнце. Вблизи Мемориала улицы по-прежнему
оставались сухими. Небо за окнами было голубым. В семь
утра, после того как пациентку с ножевым ранением устро-
или в палате, Карен Уинн спустилась на четвертый этаж,
туда, куда перебазировался оперативный штаб, чтобы при-
нять участие в первом в этот день совещании. Оно прохо-
дило в большом прямоугольном помещении, на двери кото-
рого висела табличка с надписью: «ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ
МЕДСЕСТЕР». Там на белых пластмассовых столах стоя-
ли компьютеры, которые обычно использовались для обуче-
ния сестринского персонала. Компьютеры были подключе-
ны к Интернету и работали через красные розетки, то есть
находились на автономном электропитании, независимом от
главного генератора.

Все здесь говорило о том, что в помещение въехали второ-
пях и скоро его снова покинут. Выходящие во двор окна, вы-
ложенные по периметру красно-коричневым декоративным
кирпичом и занавешенные розовыми портьерами из плисси-
рованной ткани, создавали ощущение уюта. Но оно тут же
исчезало при виде явно несочетающихся по цвету обивки
диванов, громоздких коричневых шкафов и встроенной ра-
ковины. Финансовый директор больницы Кертис Дош при-
нес телевизор с портативной V-образной антенной, устано-
вил его на низком столике и подключил к одной из красных
розеток. Члены медперсонала то и дело склонялись к нему
или приседали перед ним, чтобы посмотреть на экран, но там



 
 
 

практически все время не было ничего, кроме белых светя-
щихся линий помех.

В комнату, где расположился штаб, вбежала Сьюзан Мал-
дерик, уже долгое время являвшаяся руководителем Карен
Уинн. Уинн доверяла Малдерик, которая приняла ее на ра-
боту еще в 1980-е годы, когда Карен только начинала свою
карьеру в медицине, а затем повысила, причем в тот момент,
когда Уинн была беременна и лежала на сохранении. В то
время как большинство сотрудников медперсонала видели в
Сьюзан Малдерик только профессионала с жестким характе-
ром, Карен Уинн знала, что в душе она была очень мягким,
добрым человеком – из тех, кого иногда в шутку называют
«белыми и пушистыми». Сьюзан всегда умела четко поста-
вить задачу и предоставляла Карен всю необходимую сво-
боду и поддержку для ее выполнения. Словом, Карен Уинн
просто обожала Сьюзан Малдерик и восхищалась ее умом и
находчивостью.

Команда медиков приняла решение о переходе с «режима
боевых действий» на «режим выживания», предполагавший
экономию всех ресурсов и ориентированный в первую оче-
редь на то, чтобы как можно дольше продержаться без помо-
щи извне. Эта перемена, о которой медперсонал договорил-
ся неофициально, стала следствием новостей, полученных за
несколько минут до совещания. Один шофер «Скорой по-
мощи» собственными глазами видел, как в Новом Орлеане
прорвало дренажный канал, и рассказал об этом диспетче-



 
 
 

рам. Это означало, что потоки воды могли распространить-
ся в направлении Мемориала. Медики, валившиеся с ног от
усталости, начали понимать, что, вместо того чтобы передать
пациентов возвращающейся смене «Б» и пойти домой, им,
вероятно, придется еще на некоторое время остаться в боль-
нице.

Карен Уинн и другие руководители подразделений дали
знать о ситуации местным властям и своим родственникам.
Их сообщения в большинстве своем звучали довольно оп-
тимистично. Больница, несмотря на жару, работала в почти
нормальном режиме. Ремонтники разбирали обломки, заде-
лывали течи в подвале и фундаменте здания, латали повре-
жденную ветром крышу и восстанавливали порванные кабе-
ли и нарушенную гидроизоляцию. Персонал пищеблока раз-
давал всем пластиковые тарелки, на которых лежала яични-
ца с ветчиной. (Вид поварих, в адской жаре колдующих у
плит с заколотыми шпильками волосами, в куртках с зака-
танными рукавами и штанах от хирургической униформы,
ввел в благоговейный трепет врача, заглянувшего на кухню,
чтобы попросить добавки для пациента. Одна из женщин,
полуобернувшись, поинтересовалась у него: «Тебе чего, ма-
лыш?»  – таким тоном, словно ситуация была совершенно
обычной и ничего особенного не происходило.)

Больничная администрация рассчитывала, что, накормив
не только пациентов, но и всех остальных, в том числе род-
ственников больных и врачей, а также местных жителей,



 
 
 

нашедших убежище на территории больницы, можно будет
хоть немного успокоить людей, которые начинали все боль-
ше нервничать. Улицы вокруг были завалены сломанными
деревьями, во многих местах на земле лежали оголенные
провода. К тому же где-то всего в нескольких кварталах, су-
дя по рассказам, снова началось наводнение. В этой ситуа-
ции покидать территорию больницы было небезопасно, хо-
тя многие все же пытались это сделать. Некоторые предпри-
няли вылазку в расположенный в восьми кварталах супер-
маркет «Уинн-Дикси», в витринах которого было темно, и
вернулись, нагруженные подгузниками для взрослых, едой и
напитками. Кто-то назвал эту операцию «необходимой для
выживания», другие сочли ее мародерством.

Уже после того, как совещание закончилось, пришло со-
общение, которое подтвердило правильность принятого ме-
диками решения: «Оперативный штаб объявил в Мемори-
альном медицинском центре режим выживания».

Врачи и обслуживающий персонал получили указание
оставаться в больнице. То же самое посоветовали сделать
и членам семей медработников. Было сказано, что лечеб-
ному учреждению угрожает наводнение. Это означало, что
плановые операции временно проводиться не будут, также,
возможно, не будет работать аппаратура для МРТ, ПЭТ и
компьютерной томографии. Пациентам, находящимся в ста-
бильном состоянии, предстояла выписка, причем даже тем
из них, кому некуда и не на чем было уехать. Некоторых по-



 
 
 

садили в инвалидные кресла и собрали в вестибюле. Глав-
ный фармацевт все еще продолжал попытки добиться от по-
ставщика завоза лекарств, чтобы пополнить сокращавшиеся
запасы.

Каждое отделение к полудню должно было отчитаться пе-
ред оперативным штабом, представив список сотрудников
больницы и членов их семей, находящихся на территории ле-
чебного учреждения, а также перечень имеющихся лекарств,
продуктов питания, оборудования и сотовых телефонов, по-
скольку городские телефонные линии работали с перебоя-
ми. Штаб также занялся поисками среди медперсонала се-
стер, имеющих опыт работы с аппаратом диализа. Пациен-
там с почечной недостаточностью необходимо было каждые
несколько дней очищать кровь и удалять из организма лиш-
нюю жидкость, а городские клиники, где обычно проводил-
ся гемодиализ, были закрыты. Их клиенты время от времени
приезжали в Мемориальный медцентр, где была только одна
медсестра, умеющая работать с такой аппаратурой, на всех
пациентов Мемориала и «Лайфкэр», в том числе на несколь-
ких больных, переведенных из Чалмет. Руководитель сест-
ринской службы «Лайфкэр» и еще одна медсестра вызвались
помочь и стали обучать специалиста по заболеваниям почек,
привыкшего назначать диализ, но не умеющего его прово-
дить.

Диализ требует воды. Однако городской водопровод был
загрязнен химикатами и заражен бактериями, так что ис-



 
 
 

пользовать его было бы опасно. Таким образом, необходимо
было принять важное решение. Без процедуры диализа па-
циенты с почечной недостаточностью наверняка бы погибли.
В то же время было неясно, как быстро перевезти их из Ме-
мориала в другое место, где они могли бы получить необхо-
димую помощь и, главное, где искать это место. В конце кон-
цов было решено, что ремонтные рабочие обеспечат филь-
трацию и обеззараживание водопроводной воды, а сотруд-
ники Мемориала будут проводить диализ, надеясь на луч-
шее. Медики быстро соорудили импровизированную уста-
новку для кипячения воды в микроволновках, в том числе
про запас, чтобы иметь резерв не только для диализа, но и
для других нужд.

Из окон больницы было видно, как какие-то люди грабили
аптеку сети «Уолгринз». Одна из сотрудниц администрации
Мемориала в десять часов двадцать минут утра отправила
родственникам электронное письмо, в котором рассказала,
что слышала, как ответственный за безопасность больницы
произнес такие слова:

Наш медцентр закрывают, чтобы не допустить
проникновения в него мародеров. У нас действует
режим военного положения, поэтому наши охранники
имеют право при необходимости стрелять на
поражение.



 
 
 

 
* * *

 
К группе людей, собравшейся рядом с медцентром, под-

бежал солдат Национальной гвардии.
«Кто здесь старший?»  – спросил он. «Я»,  – отозвался

невысокий мускулистый мужчина лет сорока с небольшим.
Это был Эрик Янкович, директор больничной энергопод-
станции и член оперативного штаба. Он вышел на улицу,
чтобы сфотографировать повреждения, нанесенные здани-
ям больницы ураганом «Катрина». Ему удалось запечатлеть
разбитые окна и фонари, почти разрушенную надстройку
над последним этажом, погнутые антенны и обнаженные
стыки крыши там, где с нее сорвало кровлю.

Военнослужащий Национальной гвардии сообщил Эрику
Янковичу, что дамбы, защищавшие Новый Орлеан, прорва-
ны.

«Вам надо приготовиться к тому, что вода поднимется на
пятнадцать футов», – сказал он. «Ясно, – пробормотал Ян-
кович. Ему потребовалось несколько секунд, чтобы понять,
что его собеседник не шутит. – Вот что, пойдемте-ка со мной
в штаб. Я хочу, чтобы эту новость мог подтвердить кто-то
еще».

Янкович понимал, что положение очень серьезное. В кон-
струкции резервной системы электроснабжения Мемориа-
ла имелся серьезный недостаток, почему-то весьма распро-



 
 
 

страненный в районах, часто подвергающихся наводнениям.
О нем не раз говорили представители федеральных и мест-
ных организаций по борьбе с чрезвычайными ситуациями.
Упоминали об этой проблеме и на селекторном совещании
накануне урагана. Когда в 2001 году в результате наводне-
ния, вызванного тропическим штормом «Эллисон», был за-
топлен Хьюстон, учреждения, входящие в самый крупный
медицинский комплекс региона, Техасский медцентр, оста-
лись без электричества по той причине, что и резервные ге-
нераторы, и другое важное энергооборудование располага-
лись ниже уровня паводка. Этот факт встревожил главного
врача Нового Орлеана Кевина Стивенса. На следующий год
он разослал руководителям больниц города письма с вопро-
сами, смогут ли вверенные им лечебные учреждения выдер-
жать наводнение в случае, если вода поднимется на пятна-
дцать футов, и во сколько, если в этом возникнет необходи-
мость, обойдется перенос резервных генераторов на верхние
этажи. Был задан и вопрос, считают ли больничные адми-
нистрации нужным привлечь федеральное финансирование
для выполнения подобных работ. Одно из таких писем по-
лучила Сьюзан Малдерик, руководитель оперативного шта-
ба Мемориального медицинского центра.

Ответы больниц оказались весьма неутешительны. В них,
в частности, говорилось, что у медицинских учреждений нет
средств для таких мероприятий, поскольку в каждом отдель-
ном случае на это потребуются миллионы долларов. В итоге



 
 
 

дело так и не сдвинулось с места. Так что в тот день, когда
ураган «Катрина», промчавшись над Мексиканским зали-
вом, вышел на побережье, представитель общефедерального
штаба по борьбе с чрезвычайными ситуациями узнал: у всех
лечебных учреждений города, за исключением двух боль-
ниц, генераторы или электрораспределительные подстанции,
или и то и другое, расположены в лучшем случае на уровне
поверхности земли, то есть при наводнении наверняка будут
затоплены.

Именно так обстояло дело и в Мемориале. После того
как ураган «Айван» в 2004 году чудом обошел Новый Ор-
леан, руководство больницы пересмотрело планы на случай
стихийного бедствия. Эрик Янкович лично присутствовал
на встрече с представителями Инженерного корпуса Армии
США. Там он ознакомился с разработанными правитель-
ством сценариями наводнений, вызванных ураганами. В них
ясно говорилось, что высота подъема воды зависит от силы
ветра. Янкович узнал, что если на Новый Орлеан обрушит-
ся ураган четвертой или пятой категории, то подъем воды
вокруг Мемориала может составить от двенадцати до пятна-
дцати футов.

После совещания Эрик Янкович нарисовал на разлино-
ванном листке бумаги схему расположения входов в боль-
ничный комплекс, а также критически важного оборудова-
ния, находящегося за пределами зданий медцентра. Его схе-
ма была привязана к центральной части Магнолия-стрит, уз-



 
 
 

кой улочки, проходящей перпендикулярно Наполеон-авеню
вдоль задней стороны больницы.

Расчеты Эрика Янковича показали, что, даже если вода
на улице поднимется на четыре фута, она затопит пандус,
ведущий ко входу в приемное отделение, само приемное от-
деление и проникнет в больничные помещения. При этом
Янковичу было известно, что, хотя резервные генераторы
располагались на относительно безопасной высоте второго
этажа, некоторые критические элементы распределительно-
го оборудования резервной системы электроснабжения на-
ходились даже ниже уровня поверхности земли или, в луч-
шем случае, выше него на несколько дюймов или футов.

Из всего этого нетрудно было сделать ясные и весь-
ма неутешительные выводы. «Все говорит о том, что даже
небольшой подъем уровня воды оставит без электричества,
а следовательно, в нерабочем состоянии большую часть Ме-
мориального медицинского центра», – сообщил Янкович в
служебной записке руководству за несколько месяцев до ура-
гана «Катрина». Согласно его прогнозу, обесточенными мог-
ли оказаться основные больничные здания. В этом случае,
считал Янкович, пациентов придется переводить оттуда в бо-
лее новое крыло, где, по его мнению, электрооборудование
было защищено несколько лучше.

Люди Янковича предприняли кое-какие шаги, чтобы
улучшить безопасность больницы. Они установили дополни-
тельные герметичные шлюзовые ворота и немного припод-



 
 
 

няли вентиляционные отдушины, ведущие к подземным ба-
кам с дизельным топливом. Но требовались гораздо более
серьезные работы. Янкович рекомендовал поднять на верх-
ние этажи электрораспределительное оборудование, находя-
щееся в подвале и на уровне первого этажа, а также насосы,
обеспечивавшие стерильный воздух и вакуум, необходимые
пациентам с проблемами дыхания, в большинстве помеще-
ний больницы. Но подсчеты показали, что только работы по
перемещению электрооборудования должны были обойтись
в четверть миллиона долларов. «Из-за нехватки средств я
не вижу возможности как-то улучшить ситуацию прямо сей-
час, – написал Янкович в своей очередной записке. – Я буду
иметь в виду такую необходимость на будущее».

Что касается системы резервных генераторов, то ее на-
дежность определялась надежностью самого слабого ее зве-
на, которая была невысока. Теперь, когда Мемориалу грози-
ло наводнение, это могло стать для больницы ахиллесовой
пятой. Всем, кто находился в ней, следовало ее покинуть.
Янкович знал это. Знала это и Сьюзан Малдерик. Она ска-
зала об этом главному администратору Рене Гу, который на-
прямую общался с руководителями «Тенет» в Далласе. Тот
сообщил боссам, что, по всей вероятности, Мемориалу по-
требуется эвакуация.



 
 
 

 
* * *

 
«А где Винс?»
У медсестры, спросившей о муже Анны Поу, был встрево-

женный вид. Винс Панепинто накануне вечером удивил Ан-
ну, появившись в больнице. Дежурный охранник известил ее
о прибытии супруга по внутренней связи. Панепинто провел
ночь в помещении для эндоскопии вместе с Анной и мед-
сестрами хирургического отделения, с трудом устроившись
на слишком коротких для него носилках. Он очаровал се-
стер своей брутальной внешностью, и они пришли к выво-
ду, что доктор Поу правильно сделала, расставшись со своим
предыдущим партнером.

Утром Панепинто покинул больницу, чтобы позаботиться
об их доме, расположенном примерно в миле от Мемориала.
Он хотел, чтобы Анна отправилась вместе с ним, но в боль-
нице оставались ее пациенты, да и другие медики не собира-
лись никуда уезжать. «Я скоро буду дома, ты и оглянуться не
успеешь», – заявила Анна супругу.

«О боже, надо, чтобы он вернулся сюда. Посмотрите, что
делается снаружи», – сказала медсестра. Анна подошла к ней
и посмотрела в окно, выходящее на Клара-стрит. Из кана-
лизационных люков на улицу потоками хлестала вода. Анна
и стоявшая рядом медсестра какое-то время наблюдали за
этим с изумлением и ужасом. Потом бегом преодолели три



 
 
 

лестничных пролета, поднявшись на восьмой этаж, откуда
было лучше видно. Вода заливала Клэйборн-авеню, главную
городскую артерию, проходящую чуть севернее больницы.

В окнах Мемориала одно за другим появлялись лица.
Некоторые врачи потом говорили, что вид надвигавшейся на
больницу воды, на поверхности которой плавали обломки,
оставшиеся после урагана, напоминал кадры фильма-ката-
строфы. Кому-то это напомнило мутный вал цунами из на-
учно-фантастического фильма, грозящий убить все живое,
кому-то – закутанного в туман Ангела Смерти из фильма Се-
сила ДеМилля «Десять заповедей», несущегося, словно ве-
тер, над поселениями египтян и намеревающегося поглотить
дома новорожденных первенцев вместе с их обитателями.
Дочери одной из пациенток «Лайфкэр», Анджеле Макманус,
которая находилась в Мемориале и стояла на балконе для
курильщиков, внезапно сгустившаяся тьма показалась похо-
жей на тень от гигантской тучи, закрывшей небо.

Кто-то из врачей сказал реанимационной сестре Кэти
Грин, что вода возвращается. «Возвращается? – переспро-
сила она. – Какая вода – из реки?» Нет, пояснил врач, не из
Миссисипи, из озера. «Из озера? Какого озера? Нашего озе-
ра Пончартрейн?» – не унималась медсестра.

Тогда врач объяснил Кэти Грин, что имеет в виду соленую
воду из огромного эстуария к северу от города и что она уже
достигла Клэйборн-авеню. Медсестра попыталась предста-
вить себе ситуацию и произвести в уме кое-какие подсчеты.



 
 
 

Клэйборн-авеню находилась примерно в пятидесяти кварта-
лах от береговой полосы.

Кэти Грин поняла, что речь идет не о медленно текущем
извилистом ручейке. До нее дошло, что врач говорит о чем-
то похожем на кадры видеосъемки, которые она видела в де-
кабре прошлого года. На них туристы, отдыхавшие на бере-
гу Индийского океана, с любопытством смотрели на катив-
шуюся издалека прямо на них огромную волну. Достигнув
берега, гигантская волна – оказалось, что это цунами, – не
опала, как бывает обычно, а выкатилась прямо на пляж, то-
пя, опрокидывая и расплющивая все вокруг.

Кэти Грин были известны некие знаки, страшные знаки,
говорящие о том, что тот или иной пациент отделения реани-
мации скоро умрет. Она восприняла происходящее как один
из этих знаков. Нам не избежать опасности, подумала она.
Вода заливает город. Должно случиться что-то очень плохое.
В этот момент все изменилось.

Ана Поу продолжала звонить мужу на сотовый, но он по-
прежнему не брал трубку.

 
* * *

 
Сообщение о наводнении стало причиной экстренного со-

вещания в штабе за пару часов до полудня. Было очень жар-
ко. Сьюзан Малдерик объявила, что в районе больницы во-
да может подняться на пятнадцать футов. Это означало, что



 
 
 

меры по защите систем электроснабжения, а также боль-
шая часть планов работы в экстренной ситуации не учиты-
вали реалии, с которыми, по всей видимости, им предсто-
яло столкнуться. Этот новый сценарий был настолько ужа-
сен, что при планировании, наверное, было психологически
трудно исходить именно из него. Оперативный штаб, кото-
рый возглавляла Сьюзан Малдерик, конечно, предвидел воз-
можность ураганов, наводнений и проблем с энергоснабже-
нием, но разработанный им план не был рассчитан на бед-
ствие такого масштаба. В нем, в частности, не предусматри-
валось, что может потребоваться эвакуация. Не была учте-
на вероятность полного отключения электроэнергии и поте-
ри связи. А самое главное, план был построен на расчете,
что больничные генераторы бесперебойно проработают ми-
нимум семьдесят два часа, хотя никто никогда не проводил
испытаний, чтобы убедиться, способны ли они на это. Два-
дцать отдельных планов общим объемом в 273 страницы не
давали ответа на вопросы, как быть в случае полного отклю-
чения электроснабжения и как проводить эвакуацию боль-
ницы, если улицы города будут полностью затоплены. О том,
чтобы использовать вертолеты, в планах не было ни слова.
Не было заключено никаких контрактов, да и вообще ниче-
го не было сделано для того, чтобы какая-либо компания
предоставила для спасательных работ вертолетную технику.

Инспекторы из организации, аккредитовавшей Мемориал
и в то время известной как Объединенная комиссия по ак-



 
 
 

кредитации организвций здравоохранения (ОКАОЗ), в кон-
це мая три дня бродили по помещениям больницы, прове-
ряя все, от указателей на лестничных площадках до содержа-
ния медицинских карт пациентов. При этом они обнаружи-
ли около двух десятков недочетов, устранение которых бы-
ло необходимым или желательным, – весьма типичное число
при проведении подобных инспекций.

Но в списке недочетов ничего не говорилось о плане меро-
приятий на случай чрезвычайных ситуаций. Легко было за-
метить, что какой-то врач Мемориала не зафиксировал доку-
ментально согласие пациента на лечение или не успел внести
в медкарту последние данные о динамике состояния боль-
ного либо сделанных ему назначениях, причем так, чтобы
это легко могли прочитать медсестры. Нетрудно было также
увидеть оставленный открытым шкаф с обезболивающими
или другими препаратами строгой отчетности, к тому же без
надзора со стороны медперсонала. Подобных нарушений во
время последней проверки было зафиксировано предоста-
точно. Но вот что касается планов работы больницы в кри-
зисных ситуациях, то оценить их было крайне трудно – до тех
пор, пока в них не возникала реальная необходимость. «Про-
верить их как следует нет никакой возможности», – сказал
доктор Роберт Уайз, представляя национальные стандарты
работы в чрезвычайных ситуациях в штаб-квартире ОКАОЗ
в Чикаго. ОКАОЗ была общественной организацией, в ко-
торую Мемориал, как и большинство других больниц в Со-



 
 
 

единенных Штатах, обращался каждые три года за аккреди-
тацией. «Золотая печать одобрения» от ОКАОЗ открывала
дорогу для получения соответствующей лицензии от штата и
выплат за лечение пациентов в рамках страховых программ
«Медикэр» и «Медикейд». «Золотая печать», впрочем, не
была чем-то труднодостижимым. Ее получали примерно 99
процентов больниц, и подробности проведения инспекций
и обнаружения тех или иных недочетов были непрозрачны
и никак не контролировались общественностью. Большую
часть доходов ОКАОЗ составляли взносы от аккредитуемых
ею организаций. В некоторых случаях ее инспекторы упус-
кали из виду серьезные проблемы в лечебных учреждениях,
которые позднее вскрывались в ходе проверок правоохрани-
тельных органов.

Подробные стандарты управления лечебными учрежде-
ниями в кризисных ситуациях были созданы сравнительно
недавно. В 1990-е годы эксперты по стихийным бедствиям и
чрезвычайным ситуациям Министерства обороны и Управ-
ления по делам ветеранов предупредили ОКАОЗ, что лечеб-
ные учреждения следует подготовить к тому, что угрозы воз-
никновения ЧС на территории США будут расти. В 1992
году стало известно о существовавшей в СССР программе
создания биологического оружия. В следующем году про-
изошло первое нападение на Всемирный торговый центр,
а 1995-й был отмечен террористическим актом в Оклахо-
ма-Сити и акцией организации «Аум синрикё» в токийском



 
 
 

метро, когда в результате распыления газа зарина погибли
тринадцать человек и еще несколько тысяч попали в боль-
ницы. Взрывы американских объектов за пределами страны,
в том числе посольств США в Кении и Танзании в августе
1998 года, а также эсминца американских ВМС «Коул» в Йе-
мене в октябре 2000 года усилили опасения по поводу воз-
можных акций подобного рода на территории США.

В 1990-е годы в целом томе разработанных ОКАОЗ ак-
кредитационных стандартов всего одна страница отводилась
теме подготовленности лечебных учреждений к чрезвычай-
ным ситуациям. Эта проблема определенно считалась дале-
ко не самой актуальной. Большинство медиков были уве-
рены, что менеджеры по чрезвычайным ситуациям – суще-
ства низшего порядка, которые только тем и занимаются, что
разрабатывают планы кризисных мероприятий и устраивают
пожарные тревоги, отвлекающие нормальных людей от ра-
боты. Руководство лечебных учреждений старалось не кон-
тактировать с ними слишком тесно.

Когда ОКАОЗ предложила в третьем тысячелетии ввести
новые стандарты действий в чрезвычайных ситуациях, пред-
ставители больничных администраций встретили эту иници-
ативу в штыки, опасаясь, что ее реализация будет означать
большие дополнительные расходы, которые никто не ком-
пенсирует. «Оставьте нас в покое! – так можно вкратце из-
ложить смысл их ответа руководителям ОКАОЗ. – Мы ко
всему готовы!»



 
 
 

Руководящий совет ОКАОЗ мог наложить вето на пред-
ложенные стандарты, и многие его члены представляли вли-
ятельные отраслевые организации, в том числе Американ-
скую ассоциацию больниц и Американскую медицинскую
ассоциацию. Однако совет признал важность улучшения
подготовки лечебных учреждений к кризисным ситуациям и
предложил ввести новые стандарты в январе 2001 года, то
есть за девять месяцев до террористических атак 11 сентяб-
ря.

Роберт Уайз, разработавший эти стандарты, вынужден
был признать, что они не были основаны на практическом
опыте. Он не был уверен, что их введение действительно
серьезно улучшит готовность больниц к экстренным ситуа-
циям. В итоге он и его коллеги решили подождать возник-
новения таких ситуаций, чтобы затем, затребовав у боль-
ниц соответствующие отчеты, выяснить, какие из разрабо-
танных стандартов действительно диктовались необходимо-
стью, а какие нет.

Новые стандарты, в частности, предусматривали создание
временных штабов на случай экстремальных ситуаций – та-
ких, какой теперь, когда Новому Орлеану угрожал ураган
«Катрина», возглавила Сьюзан Малдерик. Кроме того, боль-
ницы должны были координировать свои планы с местны-
ми властями и организациями. Так, подготовка к наводне-
нию, проведенная без согласования с городскими органами
управления, вряд ли имела смысл, если налицо была угроза



 
 
 

перебоев с электроэнергией и питьевой водой во всем Новом
Орлеане.

Террористические атаки 11 сентября 2001 года, а также
последующая рассылка экстремистами зараженных сибир-
ской язвой писем политикам, представителям СМИ и дру-
гим влиятельным людям (в результате этой акции почти два
десятка человек заболели, а пятеро умерли) привели к неко-
торому сужению фокуса подготовки лечебных учреждений
к экстремальным ситуациям. Акцент был сделан на особые
типы угроз. К 2005 году более миллиарда долларов было вы-
делено на нужды примерно пяти тысяч американских боль-
ниц, чтобы обеспечить их готовность противостоять биотер-
роризму. Наиболее подробный и, несомненно, самый длин-
ный план антикризисных мероприятий для Мемориала был
написан вскоре после терактов 2001 года. Он также был ори-
ентирован в первую очередь на противодействие биотерро-
ризму и занимал 101 страницу. При этом сценарий на случай
урагана умещался всего на 11 страницах.

ОКАОЗ не могла ничего сказать о том, насколько реа-
листичными должны быть планы действий в экстремальных
условиях. Как и многие страницы Библии, стандарты были
написаны таким образом, что допускали широкое толкова-
ние. В большинстве случаев инспекторы не проверяли, есть
ли у лечебного учреждения ресурсы для того, чтобы прове-
сти предусмотренные нормативами мероприятия. При этом
новые стандарты ОКАОЗ были значительно более жестки-



 
 
 

ми, чем требования федеральных органов. Это означало, что
руководство многих больниц, чтобы избежать необходимо-
сти выполнения новых нормативов, могло попытаться полу-
чить аккредитацию в одной из организаций, конкурирующих
с ОКАОЗ.

Предполагалось, что план работы в экстренных ситуациях
должен основываться на ежегодном анализе уязвимости ле-
чебного учреждения к потенциальным рискам. Каждый год
начиная с 2001-го Сьюзан Малдерик созывала специальный
комитет, чтобы обсудить трехстраничный документ, в кото-
ром перечислялись 47 потенциальных угроз – от извержения
вулкана до неисправности пожарной сигнализации и «ситу-
ации, связанной с посещением ВИП-персоны». В отличие от
многих других больниц, Мемориал никогда не нанимал для
решения этой задачи стороннего консультанта. Малдерик и
другие члены комитета сами оценивали готовность своего
лечебного учреждения к чрезвычайным ситуациям, причем
в условиях, когда на них давили сверху, требуя экономить
средства. Схему, которую использовал комитет, можно бы-
ло бесплатно скачать в Интернете, и ее применяли многие
больницы Нового Орлеана. Малдерик и возглавляемый ею
комитет разработали собственную шкалу оценок вероятно-
сти, риска угроз и готовности к ним больницы. При этом при
последней оценке было допущено множество ошибок.

Комитет Сьюзан Малдерик оценил готовность больницы
к наводнению, перебоям с подачей электроэнергии и отка-



 
 
 

зу генераторов как «хорошую» – это была высшая из имею-
щихся оценок. Позже его члены скажут, что, разрабатывая
планы действий, они больше думали о тех проблемах, с ко-
торыми им уже приходилось сталкиваться, чем о том, что
могло случиться.

Разумеется, остается вопрос, как можно было всерьез оце-
нивать «вероятность» и «риск» извержения вулкана в штате
Луизиана, а также «готовность» к такой экстремальной си-
туации. Через несколько лет после урагана «Катрина» Боб
Уайз подвергнет критике двадцать отдельных планов, имев-
шихся у администрации Мемориала на случай возникнове-
ния тех или иных угроз. «Они никак не связаны друг с дру-
гом, – скажет он. – И потом, никто не в состоянии запом-
нить такое количество планов». Руководство Мемориала, по
его мнению, упустило в новых стандартах ОКАОЗ главное
и зафиксировало на бумаге лишь то, что требовалось для
прохождения проверки и получения аккредитации, вместо
того, чтобы сконцентрироваться на комплексной готовности
к разного рода чрезвычайным обстоятельствам. «План имел
целью не решить проблемы, а просто прикрыть свою задни-
цу», – подытожил Уайз. С таким ему приходилось сталки-
ваться очень часто.

Итак, Мемориал оказался перед лицом первого настояще-
го кризиса в своей истории. И, несмотря на многолетнюю де-
ятельность комитета по чрезвычайным ситуациям, регуляр-
ную оценку готовности больницы к работе в экстремальных



 
 
 

условиях и корректировку планов экстренных мероприятий,
было ясно, что столкновение с реальностью будет очень бо-
лезненным.

 
* * *

 
В тот момент, когда Сьюзан Малдерик на спешно созван-

ном совещании сообщила, что вода прорвала дамбу и надви-
гается на больницу, главная медсестра реанимационного от-
деления Карен Уинн почувствовала, что атмосфера в ком-
нате изменилась: если до этого речь шла о работе в экстре-
мальной ситуации, то теперь – о военной операции. Цель бы-
ла одна: действовать как можно быстрее, прежде чем отклю-
чится электричество.

Около двухсот пациентов Мемориала необходимо было
как можно скорее доставить в безопасное место. Малдерик
считала, что в первую очередь необходимо эвакуировать са-
мых тяжелых, тех, кто в наибольшей степени зависел от ап-
паратуры жизнеобеспечения или вспомогательных механи-
ческих средств. К их числу, по ее мнению, следовало отнести
около двух дюжин пациентов, находящихся в реанимации,
примерно столько же новорожденных, беременных с высо-
ким риском осложнений, а также с полдюжины нуждающих-
ся в диализе – с началом урагана таких больных становилось
все больше. Кроме того, в больнице находились два паци-
ента, недавно перенесших пересадку костного мозга и под-



 
 
 

верженных риску инфекционных осложнений. Ухаживать за
всеми этими больными при полном отсутствии электриче-
ства было бы чрезвычайно сложно. Другие участники сове-
щания согласились со Сьюзан Малдерик.

Гораздо сложнее было решить вопрос о том, каким обра-
зом всех их вывезти. Сьюзан Малдерик понимала, что надви-
гавшаяся катастрофа была куда серьезнее, чем ожидалось, и
персонал больницы не сможет обойтись без посторонней по-
мощи. В Мемориале пережидало ураган подразделение На-
циональной гвардии, а на пандусе приемного отделения сто-
яло несколько машин «Скорой помощи» компании «Ака-
диана». Сьюзан Малдерик поинтересовалась, не сможет ли
компания прислать в больницу еще несколько таких автомо-
билей и даже вертолетов. Она также отправила электронное
письмо своему бывшему мужу, специалисту по закупкам в
вертолетной транспортной компании, с вопросом, не сможет
ли его фирма предоставить вертолет для доставки в больни-
цу лекарств и вывоза пациентов. Тот ответил, что его ком-
панию уже наняли для эвакуации людей из другой частной
больницы – «Тулейн». Он дал Сьюзан номер телефона май-
ора ВВС Национальной гвардии в Батон-Руж, который, как
он написал, координировал все военные и гражданские опе-
рации по эвакуации.

Карен Уинн не была уверена, что больных удастся эваку-
ировать с помощью вертолета. Вертолетная площадка боль-
ницы не использовалась уже несколько лет. В последний раз



 
 
 

Карен поднималась туда во время учебной тревоги в 1987 го-
ду, когда Новый Орлеан посетил папа Иоанн Павел Второй.
Поделившись своими сомнениями с коллегами, она верну-
лась в реанимационное отделение, чтобы сообщить о пред-
стоящей эвакуации и подготовить истории болезней пациен-
тов и наборы необходимых лекарств.

 
* * *

 
По системе громкой связи прозвучало объявление. «Мо-

лебен… состоится в десять тридцать утра». Посетить его
приглашали всех желающих.

Отец Джон Марси был единственным священником, ока-
завшимся на территории Мемориала во время урагана. Он
остался в больнице, услышав голос Всевышнего, повелев-
ший ему продолжить богослужения для пациентов и врачей.
Католический священник проводил службы в мрачноватом
помещении больничной часовни. В ней не осталось ни одно-
го целого окна, если не считать двух узких полосок витраж-
ного стекла, украшавших двустворчатую входную дверь. Те-
перь, однако, отец Джон Марси стоял перед несколькими де-
сятками людей, собравшимися в хорошо освещенном глав-
ном вестибюле больницы. Дождавшись полной тишины, он
с тягучим южным акцентом начал читать Евангелие от Мат-
фея:

И вот, сделалось великое волнение на море, так что



 
 
 

лодка покрывалась волнами; а Он спал.
Тогда ученики Его, подойдя к Нему, разбудили Его и

сказали: Господи! спаси нас, погибаем.
И говорит им: что вы так боязливы, маловерные?

Потом, встав, запретил ветрам и морю, и сделалась
великая тишина.

«Сейчас как раз такая буря, – пояснил святой отец Джон
Марси в адресованной собравшимся короткой проповеди. –
Иисус с нами, чем бы все ни закончилось».

Разумеется, Джон Марси не мог не заметить, что за то вре-
мя, пока он говорил, вода поднялась до половины высоты
пожарного гидранта за окнами вестибюля.

Сандра Кордрэй, менеджер по связям с общественностью,
осуществлявшая координацию во время урагана «Катрина»,
попросила священника Джона Марси с этого момента посе-
щать все совещания. Мемориалу нужна была любая помощь,
откуда бы она ни исходила.

Мемориальный медицинский центр имел еще один по-
тенциальный источник помощи благодаря тому, что в свое
время его поглотила больничная сеть. Сандра Кордрэй взя-
ла на себя взаимодействие с материнской компанией – «Те-
нет хелскэр». Связаться с ее представителями по телефону
было крайне сложно, но электронная почта еще работала.
По ней Сандра и обратилась к руководству «Тенет» с прось-
бой о поддержке, пояснив, что вода уже заливает подваль-
ные помещения Мемориала и ее уровень будет подниматься



 
 
 

в течение еще нескольких дней. Все входы в больницу после
сообщений о мародерах были заперты, остальные больни-
цы активно проводили эвакуационные мероприятия. Сандра
также сообщила, что в больнице находилось небольшое под-
разделение Национальной гвардии, и указала в своем пись-
ме номер телефона майора ВВС Национальной гвардии, ко-
торый Сьюзан Маледрик получила от своего бывшего мужа.
Это было сделано в надежде, что кто-нибудь в штаб-кварти-
ре «Тенет» сможет связаться с ним. Кроме того, Сандра пе-
редала все, что слышала о все более тревожной ситуации в
Новом Орлеане.

От: Кордрэй Сандра
Отправлено: вторник, 30 августа 2005 года, 11:00
Тема: отчет
Мы получаем сообщения о том, что заключенные в

тюрьме неподалеку от «Тулейн» захватили тюремные
здания.

От: Кордрэй Сандра
Отправлено: вторник, 30 августа 2005 года, 11:07
Тема: продолжение отчета
В насыпи дренажного канала в районе 17-й улицы

прорыв шириной 200 футов. Вода заливает Новый
Орлеан.

В каждом электронном письме Сандры Кордрэй в штаб-
квартиру «Тенет» все явственнее ощущалась паника. Шон
Фаулер, главный операционный директор Мемориала, при-
двинул свой стул к стулу Сандры и начал диктовать. Мемо-



 
 
 

риалу необходимо эвакуировать больных. Мемориалу нуж-
ны лекарства и препараты крови. Какими ресурсами ле-
карств, воды и провианта располагает компания «Тенет»?
Как скоро они могут быть доставлены в Мемориал? Какими
средствами для эвакуации людей по воздуху и по суше рас-
полагает штаб-квартира корпорации?

НАМ НЕОБХОДИМО НЕМЕДЛЕННО
ВЫВЕЗТИ ПАЦИЕНТОВ!
Пожалуйста, помогите нам с этим.
Есть ли кто-нибудь на связи?

Наконец ответил Майкл Арвин, представитель штаб-
квартиры «Тенет» в Далласе. «Нам сообщили, что в город
никого отправлять не будут, – написал он. – А вы связались
с Национальной гвардией?» Это был странный вопрос. Ведь
Сандра Кордрэй уже проинформировала «Тенет» о том, что
военнослужащие Национальной гвардии есть, но их слиш-
ком мало, чтобы помочь в сложившейся ситуации.

Майкл Арвин из Техаса не имел опыта управления в чрез-
вычайных ситуациях. В корпорации «Тенет» он занимался
вопросами развития бизнеса на побережье Мексиканского
залива, которое называл «рынком». Просто поразительно,
как быстро изменились его обязанности. Всего двумя дня-
ми ранее Арвин прервал теннисный матч со своими детьми
в одном из загородных клубов неподалеку от Далласа, что-
бы принять участие в селекторном совещании с руковод-
ством принадлежавших «Тенет» больниц. Это произошло



 
 
 

сразу после того, как бушевавшая над заливом «Катрина»
стала смещаться в сторону побережья. И вот теперь в эваку-
ации нуждались три из шести лечебных учреждений, оказав-
шихся в зоне действия урагана.

У «Тенет» не было заранее заключенных контрактов с
компаниями, занимавшимися транспортировкой больных.
Корпорация не позаботилась о том, чтобы заблаговременно
создать штаб на случай чрезвычайных ситуаций. Один из ее
руководителей в прошлом служил в Национальной гвардии
и имел некоторое представление о том, что такое кризисное
управление. Но он находился в отпуске и мог только давать
советы по сотовому телефону с уединенного пляжа в штате
Орегон.

Майкл Арвин заверил Сандру Кордрэй, что корпорация
занимается вопросом отправки в Мемориал лекарств и пре-
паратов крови, но не знал, что сказать по поводу эвакуации.
Он снова посоветовал ей связаться с Национальной гвар-
дией, пояснив, что также входящая в сеть «Тенет» бывшая
католическая больница «Мёрси», теперь носящая название
«Медицинский центр имени Линди Боггс», ожидает прибы-
тия военных.

Мы советуем вам пойти по тому же пути.
Если вы хотите провести эвакуацию, то, насколько
нам известно, координацией подобных операций
занимается Национальная гвардия. Удачи!

Пораженная до глубины души, Сандра Кордрэй написала



 
 
 

в ответ:
Вы хотите сказать, что не можете нам помочь и

мы должны надеяться только на себя?

 
* * *

 
Вскоре после полудня, в 12:28, директор по управлению

делами взяла инициативу в свои руки. Вбив в графу «тема»
слово «Помогите!!!!», она разослала письма в больницы сети
«Тенет» за пределами Нового Орлеана, в которых сообщила,
что в районе Мемориала ожидается подъем воды на пятна-
дцать футов, а также о необходимости эвакуировать самых
тяжелых больных, список которых на тот момент включал
187 человек. В конце указывалось, что лечебным учрежде-
ниям, которые могли бы принять этих пациентов, следова-
ло связаться с Майклом Арвином в штаб-квартире «Тенет»
в Далласе.

Вскоре на Арвина обрушился целый водопад ответов.
Многие больницы предложили места для пациентов, а по
крайней мере одно лечебное учреждение выразило готов-
ность прислать медиков на смену тем, которые находились
в Мемориале с начала урагана. Со своей стороны, Майкл
Арвин также предпринимал усилия, чтобы организовать по-
мощь Мемориалу через больницы в Хьюстоне и Накодочесе.
Его ответ забившей тревогу администрации Мемориала был



 
 
 

кратким:
пожалуйста, направляйте все просьбы мне и Бобу

Смиту.
Не надо забрасывать письмами все больницы

корпорации!!

Среди больниц, ответивших на просьбу Мемориала о по-
мощи, был и Медицинский центр Атланты. Он, как и но-
воорлеанский Мемориальный медцентр, когда-то назывался
Баптистской больницей. Основанный в 1900-х годах, теперь
он тоже принадлежал корпорации «Тенет». Администрация
Медцентра Атланты по телефону и по электронной почте
предложила оказать помощь новоорлеанскому Мемориалу,
в том числе прислать вертолеты для эвакуации пациентов по
воздуху.

Майкл Арвин осадил их, сообщив, что все действия, свя-
занные с эвакуацией, координируются Национальной гвар-
дией. Главный администратор Медцентра Атланты ответил
на это так:

Майкл, по поводу нашего разговора. Мы будем
«сидеть тихо», пока не услышим от вас или кого-то
еще из офиса в Далласе чего-либо касающегося помощи
в эвакуации пациентов новоорлеанской больницы.



 
 
 

 
* * *

 
Стало известно, что всех врачей и медсестер Мемориала

просят собраться на пандусе приемного отделения со сторо-
ны Клара-стрит. Анна Поу вышла из душной больницы на
залитую солнцем улицу, где дул легкий ветерок. На неболь-
шой стоянке напротив больницы вода уже закрывала колеса
припаркованных автомобилей.

Доктор Ричард Дейчман, заведующий терапевтическим
отделением, сказал врачам, что больницу будут эвакуиро-
вать, а потому следует подготовить к этому пациентов, и в
первую очередь самых тяжелых.

Дейчман выделил по два врача на каждую из пятнадцати
палат. По предложению доктора Хораса Бальца, чтобы избе-
жать двойной работы, было решено, что врачи больше не бу-
дут осматривать своих личных пациентов, если только те при
распределении не окажутся в их палате. Задача состояла в
том, чтобы разделить больных на категории и к четырем ча-
сам дня получить все данные. Перед эвакуацией пациентов
должны были распределить в зависимости от необходимого
им ухода: в реанимации, в общей палате, для прохождения
реабилитации, в пансионате. Пациентов, готовых к выписке,
планировалось снабдить недельным запасом лекарств и от-
править в эвакуационный центр. Медики должны были со-
брать больных в дорогу и решить все вопросы, связанные с



 
 
 

практической стороной их транспортировки.
Анне Поу выпало работать с тридцатипятилетней женщи-

ной-терапевтом Кэтлин Фурнье. Они отправились на четвер-
тый этаж, где лежали несколько хирургических пациентов
Поу. Анна была хорошо знакома с большинством медсестер.
Одна из них по секрету сказала ей, что многие сотрудни-
ки больницы и пациенты серьезно напуганы и беспокоятся
за судьбу своих близких, находящихся вне территории боль-
ницы, а также за сохранность своих жилищ. Собрав медсе-
стер на импровизированное совещание, Анна Поу как могла
успокоила их.

Затем Поу и Фурнье начали осматривать одного пациента
за другим, оценивая их состояние и распределяя по катего-
риям. Их было примерно две дюжины: палаты были заполне-
ны почти до предела. Многих пришлось усадить в инвалид-
ные кресла и выкатить к центральному сестринскому посту,
где работали вентиляторы.

Медсестры тем временем ксерокопировали медицинские
карты и готовили к эвакуации самых тяжелых пациентов, ко-
торых должны были вывезти первыми.

Весь день Анна Поу, словно челнок, сновала по четверто-
му этажу, сообщая медсестрам все новости, которые узнава-
ла сама.

Одним из врачей-ветеранов Мемориала был специалист
по помощи тяжелобольным доктор Эвин Кук, пульмонолог,
бывший партнер Джона Тиля. Кук взял на себя ответствен-



 
 
 

ность за другую секцию четвертого этажа, сменив своего сы-
на, тоже врача, который накануне ночью отправился домой,
но не смог вернуться из-за наводнения. Чтобы хоть немного
снизить нагрузку на медсестер, Кук принял решение времен-
но прекратить все мероприятия по лечению и уходу, за ис-
ключением самых необходимых. Брайант Кинг, тридцатипя-
тилетний терапевт, недавно приступивший к работе в Мемо-
риале в рамках новой программы помощи больным в усло-
виях стационара, лечил пациентов других врачей, когда их
госпитализировали. Он специально пришел, чтобы прове-
дать одного из таких больных. Вопреки последней инструк-
ции, согласно которой он должен был иметь дело только с
пациентами в палатах, доставшимися ему при распределе-
нии, Брайант Кинг хотел, как обычно, помочь кое-кому из
своих больных со счетами. Мимоходом он отменил указание
Кука отключить кардиомонитор одному из пациентов. Узнав
об этом, Кук пришел в ярость. Он решил, что молодой врач
просто не понимает всей серьезности ситуации, и специаль-
но направил в палату медсестру проследить, чтобы его тре-
бование было выполнено. «За этот этаж отвечаю я, – заявил
он медсестре в присутствии Кинга. – Я сказал вам, что нуж-
но делать, и меня не интересует, что говорят другие врачи.
Выполняйте».

На улице группа ремонтных рабочих, стоя на пандусе при-
емного отделения, наблюдала за тем, как к зданию больницы
подъехал бензовоз, чтобы долить топливо в подземные ба-



 
 
 

ки автономных электрогенераторов, наполнив их до отказа.
Сияющий хромом грузовик осторожно пытался притереть-
ся к зданию больницы с противоположной стороны Наполе-
он-авеню, где было меньше воды. После того как необходи-
мые манипуляции с баками были закончены, бензовоз отъе-
хал и покатил прочь, но почти сразу же, в какой-нибудь сотне
ярдов, сворачивая за угол на Магнолия-стрит, вдруг остано-
вился, дал задний ход, поехал прямо и вскоре исчез из виду.
«О, черт!» – с нескрываемой тревогой произнес электрик.
Похоже, водитель бензовоза решил, что из-за поднявшейся
воды не сможет проехать по Магнолия-стрит.

Сев в одну из легких плоскодонных лодок, которые были
специально приготовлены на случай не слишком сильных на-
воднений, рабочие добрались на ней до поворота на Магно-
лия-стрит. Затем, убедившись, что водитель бензовоза был
прав, снова подгребли к приемному отделению и подняли
лодку на пока еще сухой пандус, по которому машины «Ско-
рой помощи» подкатывали к самому входу в здание.

Желая пошутить и тем самым поднять настроение себе
и другим, Сьюзан Малдерик прыгнула в лодку вместе с фи-
нансовым директором больницы Кертисом Дошем и, глядя
в объектив камеры, которую держал в руках начальник ре-
монтной службы, сделала вид, что гребет. Шутка, однако,
никого не развеселила. Клара-стрит за спинами собравших-
ся у входа в приемное отделение уже превратилась в озеро,
а вода все продолжала прибывать. Поверхность ее была спо-



 
 
 

койной, так что в ней отражались небо, в котором среди туч
все еще проглядывала голубизна, растущие вдоль Наполе-
он-авеню перевернутые дубы с кривыми ветками, казавшие-
ся вдвое выше, чем были на самом деле, и здание Института
онкологии на другой стороне улицы. Между тем вода подня-
лась уже до ручек дверей автомобилей, стоящих на парковке
неподалеку от больницы.

Внизу, в подвале Мемориала, лужи на полу становились
все больше. Рабочие-ремонтники частично отключили в
подвале электричество, чтобы не допустить короткого замы-
кания и пожара. Электрик услышал, как через вентиляцион-
ные окошки, сделанные в фундаменте почти у самой земли,
в подвал потоками льется вода. Их предусмотрительно за-
делали, но, похоже, временные заплаты не выдержали. Двое
плотников бегом бросились ликвидировать течи с помощью
заранее заготовленных дощатых заглушек. Кроме того, они
попытались заклеить технологическим скотчем зазоры во-
круг наименее надежных дверей. Но вода продолжала про-
сачиваться в здание сквозь щели и трещины.

Запасы провизии и лекарств, которые ремонтники под ру-
ководством Сьюзан Малдерик переместили из подвала во
время урагана, уже успели вернуть обратно. Теперь группы
волонтеров стали в спешке снова перетаскивать их в другое
место, чтобы спасти от прибывающей воды. Происходящее,
по всей видимости, очень напоминало события 1926 года.

Животных после окончания урагана тоже успели перене-



 
 
 

сти вниз. Теперь их приходилось спешно перевести в гараж,
расположенный со стороны Магнолия-стрит. Доктор Эвин
Кук и его жена Минни присоединились к цепочке людей,
несущих собак и кошек на руках или в переносках. Супруги
Кук и их дети и домашние питомцы во время ураганов все-
гда укрывались в больнице.

Вскоре после того, как его сын окончил медицинский
колледж, Эвин перестал заниматься врачебной практикой.
Проработав в больнице четверть века, он стал заместителем
главного врача по лечебной части. Минни была одной из
тех медсестер Мемориала, чьи дочери, вырастая, тоже стано-
вились медсестрами и приходили на смену своим матерям.
Дочь Минни Кук работала в одном из подразделений реани-
мационного отделения. Там же трудилась еще одна медсест-
ра во втором поколении – Лори Будо, чья мать когда-то за-
нимала должность старшей сестры отделения.

Вместе с членами семейства Кук на территории больни-
цы на этот раз находились три кошки и огромный кудлатый
ньюфаундленд по кличке Рольфи – все они принадлежали
дочери Эвина и Минни. Минни шла впереди, держа одну из
кошек на руках и ведя Рольфи на поводке. Эвин шагал сле-
дом, нагруженный сложенной металлической собачьей клет-
кой четырех футов длиной.

Поднявшись на очередную лестничную площадку, Минни
остановилась, поджидая Эвина, но тот не появлялся. «Док-
тор Кук в комнате охраны, – сказал кто-то, подойдя к Мин-



 
 
 

ни. – Наверное, будет лучше, если вы спуститесь туда и про-
следите, чтобы с ним все было в порядке».

Оказалось, что Кук, которому был шестьдесят один год,
поднимаясь вверх по ступенькам с сорокафунтовой клет-
кой в руках, из-за усталости и жары в какой-то момент едва
не потерял сознание. Дежурный охранник успел подхватить
его, когда он начал падать, и оттащил в помещение рядом с
лестницей.

Минни решила, что у Эвина случился еще один инфаркт.
Он уже перенес два, причем последний – всего за несколько
месяцев до этого. Тогда Эвин долгое время стоически пере-
носил боль в груди, продолжая грузить в машину плитку для
пола, купленную в магазине стройматериалов «Хоум депо»,
пока Минни не обратила внимание на то, что его лицо стало
серым, и не настояла, чтобы они поехали в больницу.

К счастью, на этот раз грозные симптомы были вызваны
лишь жарой и усталостью. Отдохнув немного и выпив регид-
ратант, Кук почувствовал себя лучше.

 
* * *

 
Заброшенная вертолетная площадка находилась на кры-

ше гаража, расположенного в юго-западной части больнич-
ного комплекса, на высоте 114 футов над уровнем моря.
Нечастые случаи, когда ею пользовались, давно стерлись из
памяти медицинского персонала, как и начертанные голубой



 
 
 

краской буквы на ее бетонном покрытии. Аббревиатура рас-
шифровывалась просто: Южная баптистская больница. Это
название официально не использовалось уже больше десяти
лет.

Вертолетная площадка, которую чаще называли вертолет-
ной станцией, была торжественно открыта в 1985 году. Про-
ект здания предусматривал, что этим дело не ограничит-
ся. То, что в больничном бюллетене называлось «логисти-
ческим комплексом, экономящим время и спасающим жиз-
ни», должно было включать также надстроенную на два эта-
жа шахту гаражного лифта, которая обеспечивала бы прямой
доступ на вертолетную площадку из отделения реанимации
и родильного отделения, находящегося на шестом этаже.

Вертолетная станция имела некоторые особенности. Пи-
лоты могли удаленно зажечь на ней посадочные огни, вклю-
чив УКВ-передатчик на определенной частоте и послав со-
ответствующий сигнал с помощью кнопки на микрофоне.
Когда на площадке загорались посадочные огни, это было
предупреждением медикам, что им предстоит принять до-
ставленного вертолетом пациента. Умелому пилоту не со-
ставляло труда посадить вертолет на площадку как днем, так
и ночью, причем почти в любую погоду.

Но работа как лифтов, так и посадочных огней зависела от
электричества. По этой причине наличие вертолетной пло-
щадки больше не обещало ни экономии времени, ни спасе-
ния жизней. Гаражные лифты не были подключены к авто-



 
 
 

номной системе электроснабжения, и это в случае отключе-
ния основных генераторов делало их совершенно бесполез-
ными. Доставить пациента непосредственно из больничных
помещений на вертолетную площадку было невозможно.

Чтобы оценить ситуацию, несколько представителей боль-
ничной администрации и просто любопытных отправились
пешком вверх по казавшейся бесконечной гаражной лестни-
це. Все вокруг показалось им таким ветхим, что сомнений в
возможности использовать вертолетную площадку стало еще
больше. Выдержит ли она вес вертолета? Инженеры из ре-
монтного отдела не были в этом уверены. С одной стороны,
конструкция площадки была рассчитана на то, чтобы прини-
мать винтокрылые машины весом в 20 тысяч фунтов. Но, с
другой стороны, больница недавно потратила более 100 ты-
сяч долларов на ее ремонт, цель которого состояла в том,
чтобы хотя бы не допустить обрушения приемной платфор-
мы на восьмиуровневый гараж, расположенный под ней.

Один из медиков немного задержался на площадке по-
сле того, как все остальные ее покинули. Это был Поль При-
мо, анестезиолог. Поскольку в Мемориале временно прекра-
тили проводить хирургические операции, он был одним из
тех сотрудников, кто в силу обстоятельств не имел никаких
врачебных обязанностей (к этой же категории относились
два рентгенолога и патологоанатом, которые даже в обычное
время не занимались лечением больных, а лишь выполняли
те или иные исследования). Примо раньше никогда не при-



 
 
 

ходилось бывать на вертолетной площадке, и он присоеди-
нился к остальным просто из любопытства.

Стоять на обветшавшей вертолетной площадке было
страшно. Стоило подойти к ее краю и посмотреть вниз, как
начинала кружиться голова. Тем более что края просто об-
рывались вниз – никакого ограждения не было и в помине,
а на саму площадку, которая была едва ли не самой высокой
точкой на многие мили вокруг, налетали сильные порывы
ветра. Далеко внизу с западной стороны перед Примо рас-
стилались затопленные улицы района Фререт – блеск воды
делал их похожими на огромные зеркала, в которых отража-
лись верхушки деревьев и верхние этажи дуплексов. С юж-
ной стороны местность полого поднималась к берегу Мис-
сисипи. Над загроможденными обломками крышами домов
возвышались шпили церквей. На северо-востоке за верхни-
ми этажами главного корпуса больницы взгляду Примо от-
крывались небоскребы, возвышающиеся на окраине города,
примерно в миле от Мемориала, и стадион «Супердоум», на
котором, не найдя лучших вариантов, укрылись многие го-
рожане. Ураган сорвал с крыши громадного строения боль-
шую часть покрывавших ее белых панелей. С северной части
вертолетной площадки к шахте лифта можно было пройти
по крытому переходу, пол которого был буквально завален
битым стеклом.

Примо услышал рокот мотора и посмотрел вверх. Он уви-
дел большой темно-зеленый военный вертолет с номером



 
 
 

585, нарисованным на его корпусе белой краской. Судя по
всему, это был «Блэк Хок». Примо небрежно помахал ему
рукой. У него и в мыслях не было подавать какой-то сигнал,
но пилот вертолета, заметив его дружеский жест, начал сни-
жаться, готовясь посадить машину на хлипкую платформу.

«Блэк Хок», вес которого без груза составляет 11 тысяч
фунтов, коснулся полозьями бетона платформы. Вращаю-
щийся винт поднял в воздух тучу пыли. Площадка выдержа-
ла.

Пилот спросил Примо, есть ли в больнице люди, нуждаю-
щиеся в эвакуации. Примо ответил утвердительно и предло-
жил вывезти новорожденного, находящегося в тяжелом со-
стоянии. Пилот связался со своим руководством и получил
разрешение на вывоз ребенка. Примо бросился вниз по га-
ражной лестнице, ведущей в здание больницы, чтобы сооб-
щить об этом. Потом отправился в неонатальную реанима-
цию, где новорожденных, находящихся в критическом со-
стоянии, укладывали в портативные кювезы, а остальных ма-
лышей – в люльки и специальные плетеные корзинки, готовя
к транспортировке.

Поскольку лифт в гараже не работал, о прямом доступе из
родильного отделения на вертолетную станцию нечего было
и мечтать. Идти надо было длинным, кружным путем. Когда
первого ребенка наконец вынесли на вертолетную площад-
ку, на лице пилота появилось недовольное выражение. «Это
слишком долго», – сказал он. В помощи нуждались тысячи



 
 
 

горожан. Переговорив со своим командованием, пилот ска-
зал, что не вернется, и подытожил: «Вам надо придумать си-
стему получше».

 
* * *

 
«Наша вертолетная площадка находится в рабочем состо-

янии. Мы можем принимать помощь с воздуха» – такое со-
общение отправила после полудня отвечавшая за коммуни-
кацию в чрезвычайной ситуации Сандра Кордрэй региональ-
ному директору по развитию бизнеса «Тенет» Майклу Ар-
вину, находившемуся в техасской штаб-квартире корпора-
ции. Панические телефонные звонки и электронные письма,
в которых говорилось о необходимости срочно согласовать
план транспортировки больных, начали давать свои резуль-
таты. Одна больница в Батон-Руж согласилась принять всех
младенцев из Мемориала (шестнадцать из них находились
в критическом состоянии). Была достигнута договоренность
о том, что днем в больницу прибудут вертолеты Береговой
охраны, чтобы перевезти малышей и нескольких взрослых
пациентов из реанимационного отделения. Это удалось сде-
лать благодаря мужу одной из медсестер, младшему лейте-
нанту и медику командного центра по чрезвычайным ситу-
ациям Береговой охраны, базировавшегося в Александрии,
штат Луизиана. Национальная гвардия пообещала перебро-
сить тридцать пять пациентов в одну из больниц корпорации



 
 
 

«Тенет» в Техасе на военных грузовиках с увеличенным ра-
диусом колес и высокими платформами.

Однако даже с учетом всего этого на территории Мемо-
риала осталось бы еще более сотни пациентов и несколько
сотен людей, которых нельзя было отнести к категории боль-
ных. К тому же имелись косвенные признаки того, что по-
мощь правительства так и не придет. В середине дня Майкл
Арвин и его руководитель Боб Смит (старший вице-прези-
дент корпорации «Тенет», один из топ-менеджеров, который
докладывал информацию непосредственно главному опера-
ционному директору) получили электронное письмо с от-
чаянным призывом о помощи из Федерации американских
больниц. «Нам звонили из офиса сенатора Лэндрю, они умо-
ляют помочь в проведении аварийно-спасательных работ в
штате Луизиана, поскольку государственных ресурсов для
этого явно недостаточно», – говорилось в письме. Сенатор от
штата Луизиана Мэри Лэндрю действительно просила мест-
ные больницы помочь Мемориалу вывезти пациентов, от-
правив в больницу вертолеты, специально предназначенные
для эвакуации больных и раненых. Автор письма просил от-
ветить на него как можно скорее. Однако, несмотря на все
это и на тот факт, что некоторые из принадлежавших «Те-
нет» лечебных учреждений, например больница в Атланте,
уже выразили готовность помочь Мемориалу с эвакуацией,
руководство корпорации продолжало рассчитывать на по-
мощь властей.



 
 
 

 
* * *

 
К середине дня вода частично затопила пандус, ведущий

ко входу в приемное отделение Мемориала, на котором стоял
тягач Национальной гвардии камуфляжного зеленого цвета.
Из дверей больницы начали появляться пациенты. Одних
выкатывали в инвалидных креслах, другие шли сами, опи-
раясь на ходунки. Их сопровождали работники больницы в
пропотевших рубашках, с немытыми, сальными волосами.
Среди них была и Анна Поу.

Анна и ее коллеги погрузили в кузов грузовика примерно
дюжину больных. Те расселись вдоль бортов, тесно прижав-
шись друг к другу на простых металлических скамьях под
зеленым металлическим навесом. Сотрудники больничной
охраны в синих бронежилетах помогали медикам поднимать
пациентов в кузов, платформа которого находилась на уров-
не груди взрослого человека. Несколько медсестер также за-
брались туда – они должны были отправиться с пациентами
в качестве сопровождающих. Одна из них, несмотря на жа-
ру, была в белых колготках.

На Наполеон-авеню показался мужчина, который брел по
грудь в воде. Один из охранников Мемориала по верхней
кромке кирпичного ограждения въезда осторожно добрался
до затопленной части пандуса. Затем, ухватившись для рав-
новесия за дорожный знак, наклонился над водой в сторо-



 
 
 

ну неизвестно откуда взявшегося прохожего и голосом и же-
стами дал ему понять, чтобы он не приближался к зданию
Мемориала. Даже если мужчина не слышал, что именно ска-
зал ему охранник, все было предельно ясно: в больнице ему,
мягко говоря, были не рады.

Кузов грузовика к этому моменту располагался уже нена-
много выше уровня воды. На то, чтобы вывезти пациентов
наземным транспортом, времени оставалось совсем мало.

Примерно в четыре часа дня огромные колеса грузовика
начали вращаться, вспенивая воду. Тягач проехал мимо рас-
тущих вдоль старого корпуса больницы деревьев с обломан-
ными ветками и направился на запад.

Руководство Мемориала договорилось, что эвакуирован-
ных пациентов примут в больнице города Накодочес, штат
Техас. Предполагалось, что туда же на втором грузовике бу-
дут отправлены еще двадцать семь человек.

 
* * *

 
«Пора ехать!» На полу неонатального отделения реани-

мации, выстроившись в ряд, стояли пластмассовые люльки,
в которых обычно малышей переносят в палаты к матерям.
Сейчас в каждой из них было по два младенца и их меди-
цинские карты. К великому облегчению медсестер, отделе-
ние еще не перешло на компьютеризированные истории бо-
лезни – для их поиска и распечатки потребовалось бы слиш-



 
 
 

ком много времени. Муж одной из медсестер, сидя на стуле,
баюкал на руках истощенного младенца в подгузнике. Тем-
нокожий малыш, вытянув ножку, уперся пяткой в большой
«пивной» живот мужчины. В этот момент их кто-то сфото-
графировал. Мужчина был одним из тех родственников мед-
работников, которые находились на территории больницы
и теперь в качестве волонтеров делали много важных дел,
непосредственно не связанных с медициной.

Самых слабых новорожденных поместили в транспорти-
ровочные инкубаторы – большие герметичные автономные
контейнеры на колесиках, в которых имелись резервуары с
кислородом, обогревательные панели и работающие на ба-
тареях насосы для подачи физраствора. Медики выкатили
один из таких инкубаторов, в котором лежали два малыша в
очень тяжелом состоянии, в помещение больничного гаража.
Затем они принялись вручную толкать контейнер вверх по
гаражному пандусу, спираль которого поднималась до девя-
того этажа. Потом пятеро мужчин в мокрых от пота футбол-
ках, крепко держа инкубатор в руках, преодолели три мар-
ша пожарной лестницы, ведущие на вертолетную площад-
ку. Устройство, подающее кислород одному из младенцев,
не работало. Поэтому рядом с мужчинами вверх карабка-
лась медсестра. Она вручную качала кислород из небольшо-
го резервуара в дыхательные пути новорожденного, ритмич-
но сжимая в ладони специальное устройство, по форме и
размеру напоминающее крупный лимон. Рука ее была просу-



 
 
 

нута в специально предназначенное для таких случаев круг-
лое отверстие в корпусе инкубатора. На лице медсестры за-
стыло озабоченное выражение.

Когда процессия наконец добралась до площадки, оказа-
лось, что никакой вертолет Береговой охраны там младен-
цев не ждет. Уже под вечер кто-то из работников Мемориала
отправил представителю Береговой охраны карты района и
географические координаты больницы. Оказалось, что у пи-
лотов, которые не были новоорлеанцами, возникли трудно-
сти с поиском на местности Мемориального медицинского
центра. К тому же на вертолетной площадке изрядно поблек-
шей за долгие годы краской была написана аббревиатура ста-
рого названия лечебного учреждения – Южной баптистской
больницы, а так центр официально не называли уже много
лет.

В итоге младенцам пришлось дожидаться вертолетов Бе-
реговой охраны в крытом переходе. Инкубаторы удалось
подключить к розеткам, которые работали от одного из ав-
тономных генераторов. Неонатолог в зеленой медицинской
униформе сновал туда-сюда между переходом и вертолет-
ной площадкой. Было заметно, что с каждой минутой его
беспокойство возрастало. Детям было жарко. У одного из
них были осложнения, из-за которых ему могла потребовать-
ся срочная хирургическая операция. Глядя сверху на воду,
окружавшую медицинский центр, неонатолог, доктор Хуан
Хорхе Гершаник, пытался представить, что будет, если боль-



 
 
 

ница останется вообще без электроэнергии. Для детей это
означало бы смертный приговор – они неминуемо погибли
бы. На какой-то миг доктору показалось, что все, что он ви-
дит, происходит в кино.

Он решил поговорить с заведующим терапевтическим от-
делением Ричардом Дейчманом. У того была рация для свя-
зи с другими медиками, поскольку именно он руководил все-
ми действиями на вертолетной площадке, на которую время
от времени садились небольшие частные вертолеты. Один из
них доставил долгожданный груз лекарств. Пилоты других
были готовы забрать взрослых или даже пожилых пациентов,
но не новорожденных в тяжелом состоянии, которые, как
правило, нуждались в специализированной медицинской по-
мощи.

Неонатолог решил поговорить с Дейчманом и попросить
его убедить пилотов частных вертолетов забрать в первую
очередь двух уже доставленных наверх младенцев. «Мы не
можем больше ждать,  – заявил Гершаник.  – Пожалуйста,
Ричард, помоги. Может, кто-то нас захватит».

«Все зависит только от них. Я не могу на них давить», –
ответил Дейчман. Но, когда на площадку приземлился оче-
редной частный вертолет, он обернулся и многозначительно
посмотрел на Гершаника. Неонатолог не совсем понял, что
означал этот взгляд, но бросился к вертолету, толкая перед
собой инкубатор.

«Ни в коем случае», – заявил пилот в ответ на его прось-



 
 
 

бу. По его словам, инкубатор не мог поместиться в кабине
вертолета с тремя сиденьями. Так что, сказал пилот, детям
придется подождать.

«Но они не могут ждать, – возразил доктор Гершаник. С
тех пор как детей доставили к вертолетной площадке, про-
шло уже больше часа. До заката оставалось совсем немного
времени. – Поймите, я действительно считаю, что они долго
не продержатся».

Кроме всего прочего, в инкубаторах заканчивался кисло-
род, и медикам уже несколько раз приходилось бегать за ним
вниз. Несколько резервуаров с кислородом пришлось отдать
пожилым пациентам реанимационного отделения, которых
также начали доставлять к вертолетной площадке. На вось-
мом этаже главная медсестра реанимационного отделения
Карен Уинн в мятой, мокрой от пота униформе металась,
словно голубая молния, во все стороны, помогая отправлять
пациентов наверх. Поскольку кондиционеры не действовали
уже почти целый день, а от работы реанимационного обо-
рудования температура воздуха повышалась, жара в отделе-
нии становилась просто невыносимой. Уцелевшие окна бы-
ли закрыты, те из них, которые разбились, заколотили дос-
ками, и в помещении было еще и очень влажно. Люди про-
сто обливались потом. Карен разрешила медсестрам сменить
униформу на что-нибудь более легкое, например футболки
и шорты, если они у них были.

Пациенты отделения реанимации по очереди использо-



 
 
 

вали портативные вентиляторы, передавая их друг другу.
Некоторые больные были не так уж плохи, но многие нахо-
дились в нестабильном состоянии, сопротивляемость их ор-
ганизмов была очень низкой. Малейшие изменения во внеш-
ней среде могли вызвать у них осложнения. Жара была для
них серьезной угрозой.

Уинн помогла отодрать доски от нескольких заколочен-
ных окон в надежде, что это даст приток свежего воздуха.
С той же целью несколько медбратьев и руководитель хо-
зяйственного департамента, действуя по очереди, с помощью
стального штатива для капельниц разбили в нескольких ок-
нах стекла, уцелевшие после урагана.

Когда Карен Уинн сажала очередного пациента в един-
ственный лифт, который был подключен к резервному гене-
ратору и только поэтому еще работал, раздался звук, похо-
жий на шум Ниагарского водопада. Шахта лифта заполня-
лась водой. В кабине остался охранник – на тот случай, что-
бы кто-нибудь случайно не нажал кнопку: это грозило ката-
строфой. Теперь все решало время. Даже если бы резервные
генераторы не прекратили работу, лифт в ближайшие мину-
ты следовало отключить – из соображений безопасности.

В реанимационное отделение тем временем передали,
чтобы на вертолетную площадку отправляли новую группу
пациентов: «Нам нужно еще несколько больных! Вертолеты
ждут!» Между тем на сборы и подъем одного пациента тре-
бовалось около сорока пяти минут. Медсестра Шери Ланд-



 
 
 

ри, много лет проработавшая в реанимации хирургического
отделения, которой доверили рацию на восьмом этаже, пе-
редала сообщение своим коллегам: «Нам надо действовать
быстрее, если мы не поторопимся, вертолеты больше не при-
летят».

Карен Уинн и ее коллеги вместе с родственниками врачей
и пациентов работали не покладая рук, напрягая все силы.

На то, чтобы загрузить единственный работающий лифт,
отправить его и дождаться его возвращения, уходило слиш-
ком много времени, поэтому больных начали переносить по
лестнице. Медсестры переворачивали пациента на бок, под-
совывали под его мокрую от пота спину сложенное вдвое
одеяло, затем снова клали больного на спину, вытаскивали
из-под него края одеяла и, взявшись за них, снимали людей
с кроватей и тащили вверх по ступенькам.

Другая медсестра реанимации хирургического отделения,
Лори Будо, прижав подбородком включенный фонарь, осве-
щала погруженные в темноту лестничные марши. Подняв-
шись наверх, она нашла еще несколько фонарей и рулон
скотча и отправила кого-то из волонтеров вниз, чтобы тот
прикрепил фонари к перилам.

Одной из самых тяжелых пациенток реанимационного
отделения была семидесятисемилетняя Хелен Брекенридж,
художник-оформитель и дизайнер интерьеров. Она лежала
в Мемориальном медицинском центре уже около недели. У
нее развились осложнения на фоне легочного и сердечного



 
 
 

заболевания, а также диабета, и до Мемориала она находи-
лась в хосписе. Это означало, что лечение, которое получала
Хелен, имело основной целью не продление ее жизни, а об-
легчение страданий. Ей кололи морфий и мощные седатив-
ные препараты. Когда она перестала принимать пищу, что,
возможно, стало результатом воздействия на ее слабеющий
организм сильных успокоительных лекарств, в хосписе пере-
стали ее кормить и поить. Ее брат, врач одной из больниц Но-
вого Орлеана, не мог видеть, как она угасает. Он считал, что
Хелен заставили подписать согласие на пребывание в хоспи-
се и на самом деле она не хотела там находиться. Обратив-
шись в суд, он потребовал ее перевода из хосписа в Мемори-
ал для интенсивного лечения в реанимационном отделении.

Теперь целая группа медиков пыталась переместить Хе-
лен Брекенридж из реанимации на вертолетную площадку.
Один из них вручную качал воздух в ее легкие, другие вни-
мательно следили за работой функционировавших на бата-
реях насосов, которые доставляли необходимые лекарствен-
ные препараты в кровеносную систему пациентки. Хелен
уже спустили с восьмого этажа в гараж.

«Верните ее наверх, – сказал кто-то из врачей, когда Хе-
лен оказалась внизу. – Мы не сможем отправить ее в первой
партии».

Врачи Мемориала еще некоторое время назад на особом
совещании договорились об изменении решения о первооче-
редной эвакуации самых тяжелых пациентов и тех, кто за-



 
 
 

висел от аппаратуры жизнеобеспечения. В частности, была
достигнута договоренность, что все пациенты с РНРМ будут
вывозиться в последнюю очередь. В отделении интенсивной
терапии таких пациентов было четверо, включая Хелен Бре-
кенридж и Дженни Бёрджесс, афроамериканку, которая ко-
гда-то, работая медсестрой, выхаживала пациентов в боль-
ницах, в которых сама лечиться не могла.

Распоряжение об отказе от реанимации подписывал леча-
щий врач – почти всегда с информированного согласия са-
мого пациента или того, кто был уполномочен представлять
его интересы. Юридическая концепция «информированно-
го согласия» появились в США в 1950-е годы. Смысл ее со-
стоял в том, чтобы обеспечить право пациента на участие
в принятии касающихся его медицинских решений. А их
необходимость была продиктована нашумевшими случаями
врачебных ошибок, которые к тому же совершались в слож-
ных или неоднозначных с точки зрения этики ситуациях. От
врачей стали требовать объяснять пациентам суть предла-
гаемых ими методов лечения, их преимущества, связанные
с ними риски, а также сообщать о существующих альтерна-
тивных вариантах. РНРМ означало одно: что пациента в слу-
чае, если у него прекратилась сердечная или дыхательная де-
ятельность, не следовало пытаться реанимировать. Распоря-
жение об отказе от реанимации отличалось от юридической
формулировки «прижизненная воля пациента». Последняя
по законам штата Луизиана позволяла больным, чья болезнь



 
 
 

считалась неизлечимой, а состояние – безнадежным, заранее
требовать, чтобы процедуры жизнеобеспечения прекраща-
лись или вовсе не применялись.

Но врач, который предложил на совещании, чтобы паци-
ентов с РНРМ эвакуировали в последнюю очередь, имел соб-
ственное понимание ситуации, которое он позднее разъяс-
нил. Ричард Дейчман, заместитель главврача и заведующий
терапевтическим отделением, рассказал, что, по его мнению,
пациенты, в отношении которых имелось распоряжение о
непроведении реанимационных мероприятий, действитель-
но находились в безнадежном состоянии и могли считаться
неизлечимыми. А значит, вывозить их с территории Мемо-
риала нужно было последними по той причине, что они в
случае смерти в любом случае «меньше теряли» по сравне-
нию с другими больными.

Другие медики согласились с доводами Дейчмана. Билл
Армингтон, нейрорентгенолог, позднее сказал, что ему то-
же приходила мысль, что больные, не желавшие, чтобы им
продлевали жизнь, вряд ли захотели бы, чтобы их спасали за
счет других пациентов. Впрочем, ни в официальных распо-
ряжениях, ни в планах действий сотрудников Мемориала на
случай стихийных бедствий об этом ничего не говорилось.
Возможно, решение о приоритетах при эвакуации не при-
обрело бы в конечном итоге такого принципиально важного
значения и не имело бы таких резонансных последствий, ес-
ли бы пациентов удалось вывезти достаточно быстро.



 
 
 

Карен Уинн узнала о решении врачей от двоих из них –
Эвина Кука и Роя Кулотты. Она поделилась полученной ин-
формацией со Сьюзан Малдерик. Медсестре, которая помо-
гала перемещать Хелен Брекенридж, также разъяснили, что
«первыми эвакуируют тех, у кого больше шансов выжить».

К тому времени, когда Хелен Брекенридж вернули в ре-
анимационное отделение, она уже находилась при смерти.
Ей снова поставили капельницы и подключили аппарат ис-
кусственной вентиляции легких, но вскоре она скончалась.
По всей видимости, Хелен Брекенридж была обречена на та-
кой исход, но, так или иначе, она стала первым пациентом
больницы, смерть которого оказалась непосредственно свя-
занной с ураганом «Катрина». Чтобы зафиксировать факт
смерти, вызвали доктора Хораса Бальца. Седой врач вскоре
пришел, запыхавшись от быстрого подъема по лестнице.

Родни Скотт, шестидесятитрехлетний лицензированный
медбрат, который когда-то работал в Баптистской больни-
це, был доставлен вниз из реанимационного отделения, где
восстанавливался после инфаркта и нескольких хирургиче-
ских операций. Но он весил более трехсот фунтов, и у вра-
ча, руководившего перемещением больных, возникли опа-
сения, что Родни застрянет в узком проходе, ведущем в по-
мещение гаража. Боясь, что это серьезно задержит эвакуа-
цию остальных пациентов, врач решил, что Скотт будет по-
следним больным, который покинет территорию больницы.
И Родни Скотта перетащили в палату на четвертом этаже –



 
 
 

дожидаться своей очереди.
 

* * *
 

На вертолетной площадке доктор Гершаник, неонатолог,
лихорадочно размышлял над тем, как быть с двумя находя-
щимися в тяжелом состоянии младенцами. Инкубатор, в ко-
тором они лежали, не помещался в тесной кабине частно-
го вертолета. Выхаживая недоношенных и больных младен-
цев, Гершанику приходилось полагаться на передовые тех-
нологии. Транспортировать двух новорожденных малышей,
в крохотных тельцах которых едва теплилась жизнь, без ин-
кубатора было немыслимо.

Но Гершаник все же решил рискнуть. Он забрался на си-
денье рядом с пилотом и устроил завернутого в одеяла ше-
стинедельного недоношенного малыша у себя на коленях.
«Младенец мужского пола С» родился на двадцать четвер-
той неделе беременности. Он все еще весил меньше кило-
грамма, и у него были недоразвиты легкие. Гершаник сжи-
мал мягкий баллончик с кислородом, имитируя работу на-
соса сложной конструкции, который помогал работе легких
малыша, когда он лежал в инкубаторе. Кто-то сунул другого
крошку из инкубатора на руки медсестре, которая с трудом
пробралась на заднее сиденье и скорчилась там. Она при-
строила младенца к себе под блузку униформы, украшенной
розовыми и голубыми отпечатками малюсеньких ножек.



 
 
 

Как только вертолет поднялся в воздух, на Гершаника на-
валился страх. В кабине гулял сквозняк. Доктор попытался
прикрыть младенца своим телом. Становилось темно. Гер-
шаник начал опасаться, что может, сам того не заметив, слу-
чайно ввел трубку слишком глубоко в трахею малыша. К
тому же он не захватил с собой прибор, позволяющий из-
мерять уровень кислорода в крови младенца. Шум верто-
летного винта делал бесполезными попытки Гершаника вос-
пользоваться стетоскопом. Прослушать дыхание ребенка в
таком грохоте было невозможно. «Что я наделал! – корил
себя неонатолог. – А что, если мое решение было ошибоч-
ным?» Практически единственным способом выяснить, жив
ли младенец, было ущипнуть его свободной рукой за ножку и
посмотреть, отдернет ли он ее. Руку Гершаника, которой он
непрерывно качал из резервуара кислород, начало сводить
судорогой. Он мысленно поклялся самому себе, что, если ре-
бенок выживет, он больше никогда ни на что не пожалуется.

Пилот заявил, что ему нужно совершить посадку, что-
бы долить в бак горючего. Гершаник едва мог поверить в
происходящее. Они сели на специальную площадку для до-
заправки вертолетов, работающих на нефтяные компании.
Пять минут, о которых шла речь, растянулись на десять, по-
том пятнадцать, а затем и на целых двадцать пять. Герша-
ник достал свой карманный фонарик в виде авторучки и на-
правил его луч на младенца. Тот был еще жив. Затем доктор
посветил фонариком на кислородный баллон. Он был почти



 
 
 

пуст. Два армейских вертолета приземлились после машины,
перевозившей новорожденных, но их начали обслуживать в
первую очередь. Гершаник, обращаясь к пилоту, запротесто-
вал. «Сэр, один или даже два ребенка погоды не сделают», –
ответил тот и сообщил доктору, что армейские вертолеты
спасают людей, ожидающих помощи на крышах домов, и, ес-
ли им вовремя не придут на помощь, многие погибнут.

В какой-то момент Гершаник начал осознавать масшта-
бы катастрофы и то, что при проведении спасательных работ
определенные приоритеты необходимы, поскольку затоплен-
ным оказался целый город. Он делал то, что и должен был
делать в соответствии с прочно укоренившимися в его со-
знании обязанностями врача, – защищал и спасал своих па-
циентов. Однако теперь он постепенно начал понимать, что
борьба за жизни людей не ограничивалась спасением двух
больных недоношенных младенцев, находившихся в верто-
лете, или всех больных младенцев Мемориала, или даже всех
тех, кто еще оставался в больнице. Просто, когда он сам на-
ходился там, он воспринимал Мемориал как отдельно суще-
ствующую вселенную. Немного успокоившись, доктор, поль-
зуясь неожиданной задержкой, поменял младенцу баллон с
кислородом, а затем извинился перед пилотом за свое нетер-
пение.

Между тем несколько медсестер из неонатальной реани-
мации, находившихся на вертолетной площадке Мемориа-
ла, начали махать всем вертолетам, пролетавшим мимо, и



 
 
 

делать жесты, которые обычно используют люди, путеше-
ствующие автостопом, то есть выставлять вверх оттопырен-
ные большие пальцы. Царивший в больнице хаос, который
лишь продолжал усиливаться, удивил прибывшего в Мемо-
риал координатора «Акадианы», с группой небольших меди-
цинских вертолетов перемещавшегося из больницы в боль-
ницу с целью вывоза самых тяжелых больных. В других ле-
чебных учреждениях порядка было больше. Когда координа-
тор поставил в северо-восточном углу вертолетной площад-
ки портативный холодильник с бутербродами для работав-
ших в поте лица экипажей вертолетов, его моментально опу-
стошили сотрудники Мемориала и еще какие-то люди, кото-
рые толклись тут же, на платформе.

Врачи стали спорить с одним из пилотов Береговой охра-
ны о том, сколько больных может вместить кабина его вер-
толета. В итоге пилот не взял на борт никого и улетел спа-
сать людей где-то в другом месте. Наблюдавшую за этой
сценой медсестру, которая когда-то была капитаном ВВС,
очень расстроило, что на вертолет никого не удалось при-
строить. Она знала, что в подобных ситуациях все реша-
ют пилоты, которые, налетав сотни часов в ходе проведения
поисково-спасательных операций, знают возможности своих
машин, а потому их мнению можно доверять. Она подошла
к доктору Ричарду Дейчману, распоряжавшемуся на верто-
летной площадке, и сказала, что благодаря службе в ВВС у
нее есть опыт управления аэродромами и местами стоянок



 
 
 

самолетов и вертолетов в экстренных ситуациях. Доктор на-
значил ее старшей, и она быстро очистила вертолетную пло-
щадку от врачей и пациентов, отправив их в тоннель, где они
могли укрыться от ветра.

Медики начали грузить в вертолет последнюю группу де-
тей из неонатологического отделения. Согласно полетному
плану, пилот должен был после посадки в Мемориале снача-
ла отправиться в больницу, расположенную к западу от Ба-
тон-Руж, а не прямиком в лечебное учреждение, которое со-
гласилось принять больных младенцев.

Медсестры из неонатологической реанимации запроте-
стовали. Они понятия не имели, готова ли была эта больни-
ца сделать все необходимое для того, чтобы крохотные па-
циенты выжили. Ричард Дейчман настаивал на том, что де-
тей нужно отправить, и как можно скорее. «Младенцы поле-
тят туда же, куда и вертолет, – заявил он медсестрам, а по-
том повторил это по рации их начальнице, которая в тот мо-
мент находилась где-то внутри больницы. – Мы имеем дело
со стихийным бедствием».

«В таком случае мы заберем детей из вертолета», – отве-
тила по рации старшая медсестра неонатологического отде-
ления, вступая с Дейчманом в спор вопреки неписаной боль-
ничной иерархии, согласно которой врачи имели более вы-
сокий статус, чем средний медперсонал. Она заявила Дейч-
ману, что пилот вертолета должен найти возможность снача-
ла совершить посадку в самом Батон-Руж и что в противном



 
 
 

случае она не позволит ему забрать новорожденных. К сча-
стью, через несколько минут пилот получил разрешение на
изменение полетного плана и смог сразу отправиться в Ба-
тон-Руж, столицу штата Луизиана.

Через несколько часов в Мемориал пришло сообщение из
Батон-Руж. Все младенцы выжили, включая того, которого
перевозил на руках доктор Гершаник. При этом уровень кис-
лорода в крови у «младенца мужского пола С» был на том
же уровне, на каком его поддерживала специальная аппара-
тура, благодаря изобретательности и выносливости доктора
Гершаника. Малыши оказались куда более жизнеспособны-
ми, чем думал неонатолог.

 
* * *

 
Как только Анна Поу, проводив грузовики Национальной

гвардии с пациентами, вернулась в больницу, к ней подошла
медсестра. Как оказалось, был получен сигнал об экстренной
ситуации в «Лайфкэр», отделении длительного ухода, арен-
довавшего седьмой этаж. «Думаю, вам лучше пойти туда, по-
тому что там, похоже, не осталось врачей», – сказала мед-
сестра.

Ступени лестницы из-за высокой влажности стали скольз-
кими, но Анна Поу предпочла бегом преодолеть по ним
шесть этажей, чем дожидаться единственного работающе-
го лифта. Оказалось, что у семидесятитрехлетнего пациента



 
 
 

сначала резко снизилась частота сердечных сокращений, а
после трех часов дня он практически перестал дышать. Во-
круг него столпились несколько медсестер. Они подкатили к
койке тележку с реанимационным оборудованием. Как един-
ственный среди присутствовавших медработников врач, Ан-
на Поу взяла на себя руководство реанимационными меро-
приятиями.

Она зашла за спинку кровати больного и с помощью
специалиста «Лайфкэр» по обслуживанию аппаратов искус-
ственной вентиляции легких с некоторым усилием отклони-
ла голову пациента назад. Мужчина был очень худым, а его
напряженная шея была наклонена вперед так, что подборо-
док упирался в грудь. Затем Анна медленно ввела метал-
лический клинок ларингоскопа в рот пациента и осторожно
разжала ему челюсти. После этого, включив фонарик, с боль-
шой осторожностью ввела дыхательную трубку между голо-
совыми связками в трахею. Трубка была соединена с ИВЛ,
подключенным к красной розетке аварийного питания. Че-
рез нее в легкие больного стал поступать кислород. Он шел
из огромного резервуара, находящегося под давлением, про-
ходя по трубам, проложенным прямо сквозь больничные сте-
ны. Поэтому подача кислорода не зависела от электроснаб-
жения.

Электрокардиограф показал, что желудочки сердца боль-
ного перестали функционировать как следует. Началась
фибрилляция, которая через считаные минуты могла приве-



 
 
 

сти к смерти. Медики приступили к выполнению процедур,
предусмотренных для таких случаев, – последовательному
введению определенных препаратов, применению электро-
шока, – то есть к первичным реанимационным мероприя-
тиям, чтобы попытаться восстановить нормальный ритм и
силу сердечных сокращений. В палате появился реанимато-
лог и, сменив Анну Поу, взял на себя руководство действи-
ями остальных. Все-таки обычно хирурги-онкологи, делаю-
щие операции в области шеи и головы, не занимаются ре-
анимацией пациентов. Однако, несмотря на все усилия ме-
диков, спасти мужчину не удалось. Он считался пациентом
Джона Тиля, хотя, согласно внутреннему распорядку, никто
из врачей не был приписан непосредственно к «Лайфкэр».
Тиль незадолго до полудня поднимался в палату и, осмотрев
больного, счел его состояние стабильным.

После того как реанимационные мероприятия были пре-
кращены, Анна Поу представилась помогавшему ей опера-
тору ИВЛ. «Как вы здесь? – поинтересовалась она. – Справ-
ляетесь?» Они справлялись, хоть и ощущали себя забыты-
ми. Главврача «Лайфкэр», как и большинства лечащих вра-
чей, во время урагана в больнице не было. А доктора Мемо-
риала не горели желанием брать на себя ответственность за
седьмой этаж, несмотря на то что один из них, Рой Кулотта,
еще до урагана уговорил медперсонал «Лайфкэр» предоста-
вить палату его бабушке, заботясь о ее безопасности: част-
ный пансионат, в котором она находилась, эвакуировать не



 
 
 

собирались. «А что будет с нами?» – поинтересовалась на
одном из совещаний сотрудница «Лайфкэр», дипломирован-
ная медсестра высшей категории Тереза Мендес. Одна жен-
щина-врач из Мемориала дала Терезе Мендес свой номер
телефона, сказав: «Только не звоните, если это будет просто
насморк». На что другой врач Мемориала, мужчина, заме-
тил: «Вы не должны этим заниматься. Вы не связаны ника-
кими обязательствами».

То, что врачи медцентра во время стихийного бедствия
будут в первую очередь заботиться о пациентах Мемориала
и лишь во вторую – «Лайфкэр», стало сюрпризом для рабо-
тавших на седьмом этаже. Ведь многие из оставшихся докто-
ров состояли в штате обоих лечебных учреждений. У многих
были пациенты в «Лайфкэр», как, например, у Джона Тиля
и Анны Поу, которая в выходные осматривала там мужчину
с опухолью челюсти.

Персонал «Лайфкэр» был благодарен коллегам из Мемо-
риала за проведенные их пациенту реанимационные меро-
приятия. «Большое спасибо от врачей и всего медперсона-
ла»  – такое электронное сообщение отправил один из со-
трудников «больницы в больнице» с компьютера в аптечном
пункте седьмого этажа. С середины дня персонал «Лайфк-
эр» начал общение в режиме реального времени с коллегами
из Шривпорта – с помощью программы, обычно использо-
вавшейся службой технической поддержки для удаленного
доступа к компьютерам. К концу дня вопрос эвакуации па-



 
 
 

циентов с седьмого этажа еще больше запутался.
Диана Робишо, заместитель администратора, находивша-

яся на седьмом месяце беременности, взвалила на свои пле-
чи роль руководителя оперативного штаба всех больниц кор-
порации «Лайфкэр» в Новом Орлеане, чтобы дать возмож-
ность старшему администратору до начала урагана покинуть
город вместе с семьей, в которой был ребенок с особенно-
стями развития. Теперь, когда действовала только резервная
система электронабжения, телефонная связь работала с пе-
ребоями, а доступ в Интернет был ограничен, Робишо пыта-
лась организовать эвакуацию пациентов «Лайфкэр» не толь-
ко из здания Мемориала, где находилась сама, но и еще из
одного медучреждения, располагавшегося возле аэропорта.

Еще до полудня она спустилась в оперативный штаб Ме-
мориала и передала его членам список пациентов, находив-
шихся в наиболее тяжелом состоянии. Она также сообщила,
что «Лайфкэр» предпринимает все возможные усилия, что-
бы обеспечить эвакуацию своих больных. Находившийся в
Мемориале парамедик из «Акадианы» удивился, услышав,
что в «Лайфкэр» ждут указаний руководства. Он был уверен,
что у корпорации имелся договор с «Акадианой» на транс-
портировку больных, и вызвался помочь.

В оперативном штабе Мемориала Робишо сообщили, что
вертолетная площадка находится в рабочем состоянии и мо-
жет принять воздушный транспорт, присланный «Лайфкэр».
Вернувшись к себе, Робишо сообщила об этом в Шривпорт



 
 
 

– старшему вице-президенту «Лайфкэр» по медицинскому
обслуживанию Робби Дюбуа.

Робишо отправила Дюбуа список пятидесяти трех паци-
ентов «Лайфкэр», которых необходимо было эвакуировать
из Мемориала (изначально он включал пятьдесят пять че-
ловек, но двое умерли). Семеро из самых тяжелых больных
находились на искусственной вентиляции легких, двое были
подключены к аппаратам стимуляции дыхания, еще пятеро
нуждались в диализе.

Ответ из Шривпорта появлялся на мониторе буква за бук-
вой, курсор то и дело возвращался назад, когда нужно бы-
ло исправить опечатку, что делало ожидание еще более му-
чительным. Оказалось, что руководство в Шривпорте нахо-
дилось в контакте с человеком по имени Нокс Андресс, ко-
торый, по их информации, работал в отделении Федераль-
ного агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях в
Батон-Руж. По его словам, в представительстве Министер-
ства здравоохранения в штате Луизиана знали о ситуации с
«Лайфкэр» и планировали в первую очередь вывезти боль-
ных, подключенных к аппаратам ИВЛ. Но, поскольку в по-
мощи нуждались все больницы, сказать, когда именно это
будет сделано, Нокс Андресс не мог.

Ожидание продолжалось. Из Шривпорта предложили по-
мочь сотрудникам «Лайфкэр» в Новом Орлеане связаться с
их семьями и сообщить, что с ними все в порядке. Некото-
рые медики уже почти два дня не могли дозвониться до сво-



 
 
 

их родных. В чате появились номера телефонов и тексты по-
сланий: «Это Иветт, я жива, люблю вас, ребята»; «Я в поряд-
ке, но не могу до вас дозвониться. Скажите Марвину, что я
его люблю».

Вскоре после полудня из Мемориала поступила срочная
информация, которая вызвала путаницу и переполох. Суть
ее состояла в том, что пациенты седьмого этажа могут быть
вывезены в Батон-Руж на вертолетах Береговой охраны. Ме-
дикам «Лайфкэр» давалось двадцать минут на то, чтобы ре-
шить, согласны ли они на такой вариант эвакуации больных.
Прежде чем они успели ответить, предложение было отозва-
но.

Представитель Мемориала думал, что пациенты «Лайф-
кэр» вошли в список больных, отправленный в штаб Бере-
говой охраны, но это было не так. В середине дня руково-
дитель оперативного штаба Мемориала Сьюзан Малдерик
сумела связаться по телефону с координатором по чрезвы-
чайным ситуациям командного центра Береговой охраны в
Александрии, штат Луизиана, и тот зафиксировал в журна-
ле ее просьбу эвакуировать двести человек – это было лишь
немногим больше числа больных из Мемориала. «Пациенты
«Лайфкэр» в их число не вошли. Повторяю, НЕ вошли» – та-
кое сообщение Робишо отправила своим коллегам в Шрив-
порт.

В Мемориале, написала Робишо, считали, что вопросом
эвакуации пациентов «Лайфкэр» занималось Федеральное



 
 
 

агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях. Ос-
нованием для этого, судя по всему, стали телефонные пе-
реговоры между представителями «Лайфкэр» в Шривпор-
те и Ноксом Андрессом, который, предположительно, ра-
ботал в агентстве. Но, судя по всему, произошло недоразу-
мение, как в игре в «испорченный телефон». Как выясни-
лось позже, Нокс Андресс был медбратом в Католической
больнице Шривпорта. После событий 11 сентября 2001 го-
да он стал добровольным координатором мероприятий по
повышению готовности к чрезвычайным ситуациям в меди-
цинских учреждениях северо-запада Луизианы. Его волон-
терская должность называлась «региональный координатор
Министерства здравоохранения и социальных служб» и по-
явилась после получения штатом федерального гранта на по-
вышение готовности лечебных учреждений противостоять
угрозе биотерроризма. Нокс Андресс с гордостью упоминал
ее в своем резюме и воспринимал свою роль очень серьезно,
участвуя в общенациональных программах подготовки в ка-
честве как слушателя, так и лектора. Однако в Федеральном
агентстве по управлению в чрезвычайных ситуациях он не
работал.

Самое важное из посланий, отправленных Дианой Роби-
шо, гласило: «В Мемориальном медицинском центре ска-
зали, что их пациенты будут эвакуироваться в первую оче-
редь. Сначала больные, находящиеся в критическом состо-
янии, затем все остальные». Это означало, что даже те па-



 
 
 

циенты Мемориала, которые чувствовали себя сравнительно
неплохо, имели приоритет перед самыми тяжелыми больны-
ми «Лайфкэр».

Робби Дюбуа из Шривпорта была уверена, что вертолеты,
направлявшиеся в Мемориал, предназначены для пациентов
обоих лечебных учреждений. «Мы разговаривали с людьми
из Федерального агентства по управлению в чрезвычайных
ситуациях и Береговой охраны и были уверены, что в список
включены все», – написала она. Трудно было представить,
что агентство и Береговая охрана не координировали свои
действия друг с другом. Кроме того, речь шла о федераль-
ных ресурсах. Как Мемориал мог монополизировать их? Ес-
ли цель состояла в том, чтобы в первую очередь вывезти тя-
желых больных, то почему было принято решение эвакуиро-
вать стабильных пациентов Мемориала раньше, чем пациен-
тов «Лайфкэр», находившихся в критическом состоянии?

Примерно в пять часов вечера Робишо переговорила с
главным управляющим «Лайфкэр» в Новом Орлеане, кото-
рый эвакуировался вместе с семьей еще до урагана. Она рас-
сказала ему, что пациентов «Тенет» готовят к эвакуации,
что несколько угнетающе действует на медперсонал «Лайф-
кэр». С компьютера в аптечном пункте на седьмом этаже Ро-
бишо попыталась выяснить подробности у своих коллег из
Шривпорта. Ее интересовало, действительно ли представи-
тели Федерального агентства по управлению в чрезвычай-
ных ситуациях говорили, что вертолеты Береговой охраны,



 
 
 

направленные в Мемориал, могут эвакуировать и пациентов
«Лайфкэр».

Сотрудница «Лайфкэр» в Шривпорте еще раз позвонила
Ноксу Андрессу, чтобы уточнить подробности. «Все, что он
мне сказал, – это что нашу информацию получили и с на-
ми свяжутся, – написала она Робишо. – Я нарочно несколь-
ко раз спросила, будут ли наши клиенты включены в список
пациентов, эвакуируемых из Мемориала. Но в ответ каждый
раз слышала только то, что сведения о нас у них есть и что
они будут вывозить пациентов из всех больниц». При этом
Андресс сказал, что эвакуация больниц будет происходить в
определенном порядке, но пока неясно, в каком именно.



 
 
 



 
 
 

Старший вице-президент «Лайфкэр» Робби Дюбуа еще
долго пыталась дозвониться из Шривпорта до кого-нибудь,
кто мог бы оказать реальную помощь. «Пожалуйста, продол-
жайте предпринимать усилия со своей стороны», – написала
она Робишо, а потом стала убеждать ее подняться на верто-
летную площадку и объяснить пилотам Береговой охраны,
что больница «Лайфкэр» на территории Мемориала тоже яв-
ляется лечебным учреждением и ее пациенты также нужда-
ются в эвакуации.

Дюбуа была вынуждена действовать, находясь в очень
невыгодном положении. Она проработала в «Лайфкэр» мно-
го лет, регулярно преодолевая двести миль между штаб-
квартирой в Плано, штат Техас, и Шривпортом, где жи-
ла и находилась сейчас, работая в одной из больниц. Неза-
долго до этого у нее сменилось начальство: часть руково-
дителей были назначены инвестиционной компанией «Кар-
лайл груп», которая купила «Лайфкэр» меньше месяца на-
зад. Большинство из них, в том числе и ее новый босс, гене-
ральный директор «Лайфкэр», в тот день были в отъезде.

Дюбуа не хотелось обращаться за помощью к новому бос-
су. Утром того дня, когда «Катрина» нанесла первый удар,
он с утра спросил, достаточно ли будет, учитывая силу при-
ближающегося урагана, эвакуации одной лишь больницы
«Лайфкэр» в  Чалмет. После того как ураган достиг побе-
режья, он потребовал представить ему предложения насчет



 
 
 

помощи двум лечебным учреждениям «Лайфкэр» в Новом
Орлеане: не следует ли, например, перебросить туда допол-
нительный медперсонал из Шривпорта или Далласа? Ответ
Дюбуа был немногословным. Суть его сводилась к тому, что
рекомендации эвакуировать лечебные учреждения не посту-
пало, в больницах «Лайфкэр» имелось все необходимое обо-
рудование и их штат был полностью укомплектован. Все же
на всякий случай Дюбуа отправила боссу список медиков,
которые в случае необходимости могли бы отправиться из
Шривпорта в Новый Орлеан.

Теперь, когда ситуация ухудшилась, она никак не могла
подвергнуть риску других медиков, отправив их на смену
измотанному персоналу «Лайфкэр» в Мемориальном меди-
цинском центре, чего, как ей казалось, хотело ее руковод-
ство. Когда же она предложила арендовать автобусы для вы-
воза пациентов и медперсонала, у ее начальства эта идея вос-
торга не вызвала. В итоге Дюбуа занялась решением возник-
шей корпоративной проблемы самостоятельно. Ей помогали
только директор по качеству обслуживания клиентов и спе-
циалист по информационным технологиям, которые в тот
момент находились вместе с ней в Шривпорте, в той же боль-
нице, что и она. Дюбуа сказала себе, что сделает все возмож-
ное, чтобы помочь больницам, а санкцию на свои действия
попросит потом. Она не стала обращаться к высшему руко-
водству компании с многомиллиардным бюджетом, имевше-
му гораздо больше влияния и ресурсов, потому что чувство-



 
 
 

вала, что помощи от него ей не добиться.
Тем временем в Новом Орлеане Диана Робишо снова спу-

стилась вниз, в оперативный штаб Мемориала. Похоже, она
приняла статус-кво, удовлетворившись тем, что проблемами
«Лайфкэр» занимается по крайней мере одно федеральное
ведомство. «Что ж, я снова получила разъяснения», – напи-
сала она, вернувшись на седьмой этаж. По словам предста-
вителя Мемориала, корпорация «Тенет» не использовала по-
мощь Агентства по управлению в чрезвычайных ситуациях
для эвакуации своих пациентов. Этим занимались вертолеты
Береговой охраны, которые должны были перебросить их в
Батон-Руж, откуда они, возможно, будут перевезены в дру-
гие лечебные учреждения сети. Вот выдержка из послания,
отправленного Робишо после посещения штаба.

Я сказала ей, что мы говорили с нашим контактом в
Федеральном агентстве по управлению в чрезвычайных
ситуациях и он сообщил, что мы находимся в списке
на эвакуацию. Представитель Мемориала сказала, что
это хорошо и что агентство занимается вывозом
пациентов из всех других лечебных учреждений, но
только не из их больницы. ПОЭТОМУ, раз мы в
списке, это означает, что у агентства есть план, как
добраться до нас и решить нашу проблему.

Осталось неясным, понимали ли Робишо и ее собеседни-
ца в Мемориале, что само Федеральное агентство по управ-
лению в чрезвычайных ситуациях не имеет вертолетов для



 
 
 

проведения спасательных операций и не распоряжается ими.
«Если у нас возникнут проблемы, они [Мемориал] помогут
нам скоординировать все таким образом, чтобы наших па-
циентов вывезли», – написала Робишо.

Затем Диана Робишо снова занялась рассылкой сообще-
ний сотрудников «Лайфкэр» своим близким с компьютера
в аптечном пункте. Примерно в пять тридцать вечера связь
прервалась. В часть больничных помещений прекратилась
подача электроэнергии. Робишо бегом бросилась в палаты
двух пациентов, подключенных к аппаратам ИВЛ, – они на-
ходились в западном крыле здания, которому отключение
электричества угрожало в первую очередь. План Робишо со-
стоял в том, чтобы быстро перевезти их в северную часть
седьмого этажа, которая была оборудована еще работавшим
резервным генератором.

Свет, правда, через несколько минут снова загорелся, но
медики все же переместили обоих пациентов.

«У нас на несколько минут отключилось все электриче-
ство в западном крыле», – написал фармацевт «Лайфкэр».

«Я рад, что вы снова на связи, – ответил кто-то, находив-
шийся за пределами Нового Орлеана. – Вы нас напугали. Хо-
рошо, что ненадолго».

Серьезность ситуации становилась все более очевидной.
Даже единственный работающий лифт перестал функциони-
ровать: вероятно, его отключили специально, чтобы кто-ни-
будь не застрял в нем в случае новых перебоев с электриче-



 
 
 

ством. Между тем двух пациентов «Лайфкэр» необходимо
было спустить вниз для процедуры диализа.

«Мы добиваемся от Мемориального медицинского цен-
тра, чтобы они взяли хотя бы самых тяжелых наших боль-
ных, если это возможно», – написала Робишо.

Дюбуа в ответ сообщила, что она и двое ее коллег догово-
рятся о последующем вывозе пациентов «Лайфкэр» из лю-
бой точки, в которую их доставят вертолеты, и что для это-
го будут использованы машины «Скорой помощи» или бес-
платный воздушный транспорт компании «Энджел флайт».
При этом необходимо было как можно скорее эвакуировать
пациентов, жизнь которых зависела от аппаратуры искус-
ственной вентиляции легких и диализа.

На этот счет у Дианы Робишо были неутешительные ново-
сти. «ММЦ требует, чтобы мы первым делом предоставили
им список амбулаторных больных», – сообщила она. То есть
пациентов, способных передвигаться самостоятельно. Судя
по всему, произошло еще одно изменение первоначального
подхода, согласно которому в первую очередь должны бы-
ли эвакуироваться самые тяжелые и, соответственно, самые
уязвимые пациенты. К этому моменту пациент, которого Ан-
на Поу пыталась реанимировать, умер. Так что в список по-
пали только семь из пятидесяти двух пациентов «Лайфкэр».
Вероятно, им предстояло эвакуироваться на лодках. «Я по-
нимаю, что это погоды не сделает, но, по крайней мере, так
мы вывезем хоть кого-то», – написала Робишо.



 
 
 

Тем временем поступали все более мрачные новости.
Главный администратор Мемориала предупредил, что, со-
гласно прогнозам, уровень воды в районе больницы может
подняться еще на пятнадцать футов. Стали распространять-
ся слухи о том, что Инженерный корпус Армии США рас-
сматривает возможность подрыва дамбы, что лишь усилит
наводнение в городе. Сотрудники «Лайфкэр» в  Шривпор-
те поговорили с чуть не плачущим Ноксом Андрессом, по-
сле чего разослали сообщение, в котором говорилось, что,
по его словам, ситуация в других больницах могла быть еще
хуже. «Это полный кошмар. В больницах закончился кисло-
род. Люди ждут эвакуации восемнадцать часов. Пациентов
уже заливает водой».

Перед самым закатом на вертолетную площадку Мемо-
риала совершил посадку оранжево-белый «Джейхок» Бере-
говой охраны. Он приземлился рядом с частным вертоле-
том меньшего размера. На седьмом этаже люди прекрасно
слышали шум винтов и даже уловили запах топлива. Любой
медсотрудник, выглянув из окна сестринского поста на седь-
мом этаже западного крыла главного здания, мог наблюдать
за тем, как происходит эвакуация. Пациенты, лежавшие на
седьмом этаже, могли видеть вертолеты даже со своих коек.
Волонтеры, в том числе члены семей пациентов и медиков,
действовали организованно: подняв больного, они погрузи-
ли его в «Джейхок», после чего, пригнув головы, отбежали
в сторону в мощных потоках воздуха, разгоняемых вращаю-



 
 
 

щимися лопастями.
Что же касается пациентов «Лайфкэр», все они остава-

лись на месте. Руководство Мемориала предложило следую-
щий вариант: оно запросит у супервайзеров из «Тенет» раз-
решение на транспортировку больных «Лайфкэр» вертоле-
тами Береговой охраны. «Я надеюсь и молюсь, чтобы про-
цесс получения разрешения не оказался слишком долгим», –
написала Диана Робишо своим коллегам из «Лайфкэр». По-
чему надо было добиваться разрешения «Тенет» на эвакуа-
цию больных «Лайфкэр» с помощью спасательных средств,
принадлежащих государству, непонятно. Менеджер по свя-
зям Сандра Кордрэй отправила из оперативного штаба Ме-
мориала на четвертом этаже сообщение Майклу Арвину в
«Тенет», в котором рассказала о ситуации с «Лайфкэр». По
своему духу и содержанию оно не кажется срочным.

Мы в первую очередь эвакуируем наших пациентов.
Вы не могли бы напрямую связаться с корпорацией
«Лайфкэр»? Спасибо.

Если бы Мемориал мог отправить пациентов «Лайфкэр»
в  количестве пятидесяти двух человек в какой-нибудь пе-
ревалочный пункт за пределами Нового Орлеана, пояснила
Сандра Кордрэй Майклу Арвину, то оттуда компания могла
бы вывезти их на машинах «Скорой помощи» в Батон-Руж.

Около семи тридцати вечера Сандра Кордрэй в дополне-
ние к своему предыдущему сообщению отправила Майклу
Арвину контакты Робби Дюбуа из «Лайфкэр». Она также



 
 
 

проинформировала Арвина, что в тот день грузовиков На-
циональной гвардии больше не ожидалось – слишком уж
высоко поднялась вода. Вторая партия пациентов покинула
больницу и была отправлена в Накодочес примерно в шесть
тридцать. «Дайте мне знать, что решат по поводу пациентов
«Лайфкэр», а именно как их будут вывозить. Спасибо».

Прошел еще час с лишним. Робби Дюбуа из Шривпорта
написала Сандре Кордрэй, что ждет разрешения на отправ-
ку машин «Скорой помощи» в предполагаемый пункт сбо-
ра пациентов, – это ожидание, по ее оценкам, должно было
занять несколько часов. Арвин так ей и не позвонил. Она
запросила номер его телефона и в конце концов все же пе-
реговорила с ним после девяти часов вечера. «Общалась по
телефону с «Тенет», – написала она затем Робишо. – Наших
пациентов в конце концов вывезут. Может, это будет утром,
потому что вода поднялась слишком высоко и грузовики не
смогут до вас добраться. Я направлю в пункт сбора автомо-
били «Скорой помощи». Первыми будут эвакуированы са-
мые тяжелые. Когда первый пациент покинет «Лайфкэр», со
мной свяжутся».

Робишо подтвердила, что, если резервные электрогенера-
торы перестанут работать и связь по Интернету прервется,
утром медперсонал «Лайфкэр» приступит к осуществлению
плана отправки пациентов на сборный пункт. Тяжелых боль-
ных подготовят к перевозке в первую очередь, для их сопро-
вождения будут выделены медработники. Предполагалось,



 
 
 

что эвакуация начнется между тремя часами ночи и восемью
утра.

Никто прямо не упоминал этого в переписке, но, похо-
же, некоторые медики начали беспокоиться, что решение об
очередности вывоза больных может повлиять на результаты
лечения. Именно в тот день это, похоже, осознала и руково-
дитель оперативного штаба Мемориала Сьюзан Малдерик.
То, что прибывавшие вертолеты были разного размера и, со-
ответственно, вместимости, а также тот факт, что доставка
больных на вертолетную площадку занимала много времени,
заставили ее прийти к неутешительному выводу: не все па-
циенты выйдут из этой переделки живыми.

 
* * *

 
Это были тяжелые часы для членов оперативного шта-

ба Мемориала. После короткого отключения электроэнер-
гии во всем больничном комплексе они временно перешли
из комнаты на четвертом этаже в помещение на первом,
которое занимала службы охраны. Затем вышла из строя
большая часть раций, которые члены штаба использовали
для коммуникации с разными подразделениями на обшир-
ной территории больницы. То же самое произошло с одной
из немногих вентиляционных систем, которые все еще про-
должали функционировать, причем именно с той, которая
охлаждала помещение, где находились пациенты, перенес-



 
 
 

шие операцию по пересадке костного мозга, весьма чувстви-
тельные к перепадам температур.

Арвин и другие руководители компании «Тенет» в Теха-
се после многочасовых усилий нашли больницу, способную
принять этих пациентов, но, как оказалось, их усилия бы-
ли напрасными. Около девяти часов вечера в оперативный
штаб позвонили из Береговой охраны. После этого звонка у
членов штаба сложилось впечатление, что губернатор отдал
распоряжение пилотам вертолетов везти пациентов в любую
больницу, которая сможет их принять. «Мы больше не мо-
жем контролировать, куда эвакуируют людей»,  – написала
Сандра Кордрэй Майклу Арвину.

Члены оперативного штаба, похоже, не учли одно важное
обстоятельство – или, может, просто не знали о нем: а имен-
но что медицинских вертолетов было слишком мало, а боль-
ниц, нуждавшихся в эвакуации, – слишком много. Перевозка
вертолетом одного или двух пациентов в больницу сети «Те-
нет», расположенную за пределами штата Луизиана, занима-
ла несколько часов, хоть это и позволяло обеспечить эваку-
ированным наилучшие условия. Некоторые пилоты готовы
были совершать только короткие перелеты, высаживая эва-
куируемых на развязках крупных автомагистралей. Одним
из таких сборных пунктов стала клеверная развязка на пе-
ресечении федерального шоссе № 10 и бульвара Козуэй на
западной окраине города. Идея высаживать людей на «ли-
стья кувшинки», а уже оттуда перебрасывать их в места, где



 
 
 

они могли получить полноценный уход, была опробована во
время учений перед ураганом «Пэм». Такие места после это-
го стали называть ПБПСО – промежуточными базами поис-
ково-спасательных операций. Однако система, позволяющая
быстро определить конечные адреса эвакуации и перевезти
туда больных, еще не была разработана.

В тот момент члены оперативного штаба Мемориала были
уверены, что пройдет еще несколько часов, и подача элек-
тричества прекратится полностью.

Примерно в десять вечера в больницу поступил еще один
пациент с ножевым ранением. Он сам пришел к приемному
отделению, преодолев вброд затопленные улицы. Этого че-
ловека приняли, но ему требовалась срочная эвакуация по
воздуху. Вертолеты, забиравшие людей из медцентра, трудно
было не заметить. Они привлекали внимание других находя-
щихся в отчаянии людей. «Нам пришлось заблокировать все
входы в больницу, – написал в тот вечер один из сотрудни-
ков Мемориала своим коллегам в корпорации «Тенет», – по-
скольку местные жители, пробираясь по улицам, затоплен-
ным водой на три фута, пытаются проникнуть в медцентр,
надеясь найти здесь убежище».

В оперативном штабе появился анестезиолог Поль Примо
и доложил, что ситуация на улице «становится неприятной».
У приемного отделения собралась примерно дюжина жите-
лей Нового Орлеана с детьми, которые приплыли к больни-
це на лодках. Они нуждались в еде и помощи. Военнослужа-



 
 
 

щие Национальной гвардии к этому времени покинули тер-
риторию больницы. Группа сотрудников департамента поли-
ции Нового Орлеана тоже собиралась сделать это в ближай-
шее время. Полицейские не смогли посоветовать охранни-
кам Мемориала, куда направить людей, собравшихся у боль-
ничных дверей.

Сандра Кордрэй доложила в «Тенет», что Примо и сотруд-
ники охраны снабдят прибывшие семьи продуктами пита-
ния и сообщат им, что больница больше не проводит эваку-
ацию пациентов. Им также посоветуют отправиться на ста-
дион «Супердоум», ставший «последним пристанищем» для
многих горожан, поскольку оттуда их смогут вывезти быст-
рее. Однако это вряд ли можно было назвать мудрым сове-
том. До «Супердоума» было более двух миль, и по местно-
му радио, за сообщениями которого Кордрэй следила, в по-
следнее время передавали, что ситуация там просто ужасная.
Корреспондент, в частности, рассказывал, что многие люди
перелезают через ограждения и прыгают в воду, пытаясь бе-
жать оттуда.

Говорят, что условия пребывания на стадионе
«Супердоум» становятся просто чудовищными, это
настоящий сумасшедший дом. Те, кому удалось оттуда
выбраться, распространяют слухи, что на стадионе
якобы произошло два убийства, что люди прыгают
вниз с балконов, что есть случаи изнасилований,  –
словом, что там творится нечто невообразимое.



 
 
 

Капитан полиции Нового Орлеана специально пришел на
радиостанцию, чтобы заявить, что все эти сообщения – вы-
думки. Тем не менее губернатор Кэтлин Бланко во время
ночной пресс-конференции сообщила, что на стадионе «Су-
пердоум» собралось порядка 20 тысяч горожан, что там нет
электричества, что санитарные условия становятся все хуже
и людей оттуда необходимо эвакуировать, особенно тех, у
кого есть проблемы со здоровьем. «Обстановка на стадионе
и условия, в которых находятся собравшиеся, быстро ухуд-
шаются. Там слишком много народу», – сказала губернатор.

Об опасениях больничной охраны, что в Мемориале мо-
гут возникнуть проблемы с безопасностью, было доложено
в Даллас Майклу Арвину. Тот подчеркнул, что эвакуацию
необходимо ускорить. В ответном письме он заверил Кордр-
эй, что, по словам «человека, который координирует все ме-
роприятия, связанные с эвакуацией по воздуху», к рассве-
ту в Мемориал прибудут дополнительные вертолеты. Одна-
ко Арвин, видимо, неверно истолковал слова координатора:
тот зафиксировал их разговор, но квалифицировал его как
просьбу о помощи, а не свое обещание ее предоставить.

Около одиннадцати вечера в оперативный штаб позвонил
офицер Береговой охраны с предложением продолжить на-
правлять в Мемориал вертолеты и лодки. «Они выделят еще
пять вертолетов, чтобы вывезти из больницы всех пациентов
уже сегодня вечером», – сообщила Кордрэй Арвину и дру-
гим участникам переписки. Когда Береговая охрана предло-



 
 
 

жила расширить эвакуационные мероприятия, в оператив-
ном штабе находился только один медик, анестезиолог Поль
Примо, и он от всей души поддержал этот план. «Ну конеч-
но, давайте!» – воскликнул он. С ним согласился находив-
шийся рядом больничный священник. Примо потом вспоми-
нал, что отец Марси воскликнул: «Прекрасно, черт побери!»
Рации у Примо не было, поэтому он бегом побежал вниз, в
гараж, а затем вверх, на вертолетную площадку, чтобы пре-
дупредить эвакуационную команду.

Внезапно непривычную ночную тишину, которую не на-
рушали ни шум уличного движения, ни жужжание кондици-
онеров, разорвали выстрелы. Со стороны соседних затоплен-
ных домов послышались далеко разносящиеся над водой го-
лоса людей и плеск: кто-то явно пытался либо идти вброд,
либо плыть.

Медики с помощью пластиковых хомутов укрепили по пе-
риметру вертолетной площадки мощные фонари, чтобы обо-
значить посадочную зону, не подозревая, что яркий белый
свет может практически ослепить пилотов, которые при ра-
боте в темноте надевали очки ночного видения.

О предложении Береговой охраны на вертолетной пло-
щадке стало известно еще до того, как до нее добрался При-
мо, и оно было отклонено. Незадолго до этого кто-то осту-
пился в темноте и едва не свалился с края платформы. При-
мо прекрасно понимал, насколько велика была вероятность
подобных происшествий. Еще совсем недавно он сам, впер-



 
 
 

вые выйдя на вертолетную площадку и поставив ногу на ими-
тировавшую ограждение ржавую проволочную сетку, испу-
гался, что она не выдержит его веса. Но как бы то ни было,
тот факт, что предложение ускорить эвакуацию не было при-
нято, очень его огорчил.

Все шестнадцать малышей, находившихся в критическом
состоянии, и большинство тяжелых взрослых больных к это-
му моменту уже были вывезены из Мемориала. Таким обра-
зом, удалось эвакуировать двадцать пять человек, включая
пациента с ножевым ранением. Однако затем сгустившийся
туман сильно затруднил полеты. Координатор «Акадианы»
не планировал вызывать в среду увеличенный флот частных
вертолетов для экстренной перевозки больных. Служба за-
нималась эвакуацией людей, находящихся в критическом со-
стоянии, но при этом имеющих серьезные шансы на выжи-
вание. По сведениям координатора, в Мемориале эта зада-
ча была решена. Между тем другие больницы все еще жда-
ли помощи. Координатор упаковал свой спутниковый теле-
фон, дождался момента, когда туман начал рассеиваться, и
стал смотреть в небо, чтобы, увидев подлетающий вертолет,
подать ему фонарем сигнал на посадку, а затем отправить-
ся на нем в больницу «Тулейн» в центре города. У него не
имелось никакого желания оставаться в Мемориале на ночь.
Он побывал в помещении приемного покоя, где было темно
и опасно, а у него с собой был только пистолет сорок пятого
калибра.



 
 
 

Примерно в районе одиннадцати вечера большой, тяже-
лый вертолет Береговой охраны «Джейхок» начал снижать-
ся, готовясь к посадке на больничную площадку. Координа-
тор «Акадианы» подумал, что пилот среагировал на его сиг-
нал. Однако на самом деле вертолет был направлен в Мемо-
риал турбовинтовым самолетом С-130, отслеживавшим все
поступающие с земли просьбы о помощи. Экипажу верто-
лета была поставлена задача эвакуировать всех оставшихся
в больнице пациентов. Однако кто-то из медиков, находив-
шихся на вертолетной площадке, сказал пилоту, что паци-
ентов, остро нуждавшихся в эвакуации, в больнице не оста-
лось и будет лучше, если вертолеты Береговой охраны при-
летят в Мемориал после рассвета. Экипаж вертолета передал
эту информацию наверх и получил распоряжение лететь в
«Тулейн», захватив на борт координатора. «Джейхок» также
должен был доставить туда специальное оборудование весом
около тысячи фунтов, которое днем было снято с других вер-
толетов, чтобы в кабины могло поместиться больше боль-
ных. «Джейхок» Береговой охраны улетел, не взяв на борт
ни одного пациента.

Количество больных, остававшихся в Мемориале, сокра-
тилось со 187 до примерно 130. Здесь также находились 460
сотрудников, 447 членов семей, а также 52 пациента «Лайф-
кэр», семеро из которых были подключены к аппаратам ис-
кусственной вентиляции легких.



 
 
 

 
Глава 5

 
День четвертый
Среда, 31 августа 2005 года, раннее утро
После полуночи медсестры реанимационного отделения

собрались в одном из помещений на восьмом этаже боль-
ницы. Они радостно хлопали ладонями, толкались спинами,
поздравляя друг друга. Им удалось обеспечить благополуч-
ный вывоз в безопасное место всех пациентов, в отношении
которых не было распоряжений об отказе от реанимации,
несмотря на удушающую жару, неразбериху и невероятные
физические усилия, которые для этого потребовались. Две
медсестры всю ночь дежурили около двух еще живых боль-
ных с РНРМ, которые остались в больнице.

Некоторые из сотрудников нашли в себе силы, чтобы про-
вести уборку кое-каких помещений и разместить в них мат-
расы. Затем персонал больницы и их родственники располо-
жились на отдых. Они передавали друг другу кислородную
маску, по очереди вдыхая живительный газ и освежая им ли-
цо. Кое-кто из медсестер, начиная осознавать масштабы ка-
тастрофы и то, что после нее их, скорее всего, разбросает
по другим лечебным учреждениям, принялись вслух гадать,
удастся ли им еще когда-нибудь поработать в Мемориале, где
они долго трудились бок о бок, набираясь профессионально-
го опыта. Главная медсестра реанимации Карен Уинн выска-



 
 
 

зала опасения, что этого не случится. Одна из ее подчинен-
ных, Лори Будо, с ней не согласилась. Ее мать, пенсионерка,
в прошлом работавшая медсестрой в реанимационном отде-
лении Мемориала, в свое время обучала многих из нынеш-
них штатных сотрудниц. «Лично я сюда вернусь», – заявила
Будо.

Кто-то сказал, что события минувшего дня могли бы лечь
в основу хорошего телевизионного фильма. Будо, темново-
лосая женщина с лицом «сердечком» и широкими бровями,
сказала, что хотела бы, чтобы ее сыграла Деми Мур. Ее дав-
няя напарница по ночным сменам Шери Ландри, невысокая
и плотная, с тяжелыми верхними веками, выгнутыми дугой
бровями и взглядом, в котором читалась мудрость челове-
ка, которого не слишком баловала жизнь, выразила желание,
чтобы ее роль отдали Кэти Бейтс. На роли медбратьев реани-
мационного отделения, решили присутствующие, следовало
взять Бена Аффлека, Мэтта Дэймона и Джуниора Сио, зна-
менитого футболиста, который тогда еще был жив и играл
за «Дельфинов из Майами». Они лучше других передали бы
образы героев – крепких парней, которые в адскую жару пе-
ретаскивали пациентов наверх, на вертолетную площадку.

Вместе с Лори Будо в больнице находилась ее восемнадца-
тилетняя дочь. Их полосатый котенок Хани сидел в перенос-
ке где-то в погруженном во мрак гараже. Лори Будо вместе
с дочерью отправилась туда, чтобы, воспользовавшись тем-
нотой, перенести котенка наверх. Нахождение животных в



 
 
 

здании больницы было запрещено, но Лори отработала ноч-
ную смену в субботу, еще до урагана, потом все воскресенье
провела на ногах, готовя к эвакуации больных, а уже после
этого выдержала двухдневное дежурство. Лори чувствовала,
что в этот момент ей, дочери и котенку лучше побыть вме-
сте. Хани был частью семьи. На обратном пути, поднимаясь
из гаража вверх по лестнице, Лори Будо время от времени
оборачивалась и светила фонарем назад. Много позже она
написала, что у нее было такое ощущение, будто следом за
ней по лестнице двигалось что-то страшное, представлявшее
угрозу.

 
* * *

 
В оперативном штабе непрерывно звонили немногие еще

работавшие мобильные телефоны. Представители Береговой
охраны не хотели отказываться от идеи продолжения спаса-
тельной операции в ночное время, в особенности после то-
го, как им стало известно о семи пациентах, подключенных
к ИВЛ, а также о том, что уровень воды поднимается и че-
рез несколько часов больница может остаться без электриче-
ства. Кто-то из медиков отправил охранника разбудить док-
тора Ричарда Дейчмана и спросить у него, что следует ска-
зать офицеру Береговой охраны по поводу отправки вертоле-
тов за пациентами «Лайфкэр». «Передайте, чтобы они при-
слали вертолеты утром», – ответил Дейчман. «Можно поду-



 
 
 

мать, что от нас сейчас что-то зависит», – подумал он при
этом. Дейчман считал, что снова открывать ночью площад-
ку для приема вертолетов опасно: медперсоналу необходимо
было хоть немного отдохнуть.

Руководитель оперативного штаба Мемориала Сьюзан
Малдерик обсудила проблему с уполномоченной «Лайфк-
эр» Дианой Робишо. Поскольку ни один лифт больше не ра-
ботал, Робишо понимала, что для безопасной переноски тя-
желых больных, находящихся на седьмом этаже, потребует-
ся больше рук. Малдерик, однако, пояснила, что мужчины,
которых она могла направить для оказания помощи, легли
спать. Робишо согласилась подождать до утра. Это давало
корпорации «Лайфкэр» время, чтобы на машинах «Скорой
помощи» перевезти хотя бы часть пациентов в другие при-
надлежащие ей лечебные учреждения в условиях, когда все
местные больницы уже были переполнены, а также позволя-
ло – думала об этом Робишо или нет – сохранить пациентов
в качестве своих клиентов.

 
* * *

 
Для главной медсестры реанимационного отделения Ка-

рен Уинн единственной наградой за трудный день была
небольшая, но очень желанная роскошь – возможность от-
правиться в комнату отдыха врачей и принять душ. Напора
в душевой кабине почти не было, вода из рассеивателя тек-



 
 
 

ла тонкой струйкой, к тому же объявили, что она заражена
и пить ее ни в коем случае нельзя. И все же Сьюзан Карен,
стоя под душем, испытывала восхитительные, просто фанта-
стические ощущения.

«Мама! Мама! – прервал эйфорию голос ее дочери-под-
ростка. – Там какой-то человек кричит: «Надо переместить
пациентов, надо переместить пациентов!» И еще зовет жен-
щин и детей».

«Подожди минутку. Никто никого никуда не перемеща-
ет, – сказала Карен Уинн. Она чувствовала себя ответствен-
ной за сотрудников, которых вызвала на работу, а также за
членов их семей, находящихся в больнице. Поскольку боль-
шинство самых тяжелых пациентов отделения реанимации с
восьмого этажа уже вывезли, ей не очень-то хотелось посы-
лать своих подчиненных перетаскивать больных других от-
делений. – На восьмом этаже все остаются на своих местах. –
Карен торопливо вытерлась полотенцем. – Мы не будем дей-
ствовать наобум, как попало. Пойду разыщу Сьюзан».

Карен, разумеется, имела в виду Сьюзан Малдерик. В дру-
гих помещениях больницы тоже слышали встревоженные
крики какого-то мужчины: «Вставайте! Все вставайте!» Сон-
ные люди заворочались на матрасах, диванах и смотровых
столах.

Шум вывел из оцепенения доктора Эвина Кука, который
отдыхал в своем кабинете вместе с женой и несколькими кол-
легами. Включив фонарики, они увидели белого мужчину в



 
 
 

камуфляже. Он метался по погруженному в темноту отде-
лению респираторной терапии и кричал: «Лодки прибыли!
Спускайтесь! У каждого должно быть только одно место ба-
гажа! Никаких животных! Спускайтесь на первый этаж! Лод-
ки здесь, и они отбывают через тридцать минут!»

Люди что-то возмущенно кричали ему в ответ. Как он мог
подумать, что они бросят своих четвероногих друзей? Один
пульмонолог, в жилах которого текла индейская кровь, и его
жена спрятали в больнице двух своих золотистых ретриве-
ров, хотя это было не положено. Дома заласканные хозяева-
ми псы спали в предназначенной специально для них комна-
те, каждый на своей лежанке, на улицу их выпускали только
в надетых на все четыре лапы специальных ботиночках. Хо-
зяева с ужасом думали, что теперь будет с их любимцами.

Члены медперсонала лихорадочно собирали страховые
полисы и другие документы, необходимые лекарства и все
важное и ценное, что они захватили с собой. Кто мог похва-
статься тем, что уместил все в одном рюкзаке или чемодан-
чике? Ведь люди, собираясь в больницу, рассчитывали как
минимум на несколько дней изоляции.

Супруги Кук и группа других сотрудников больницы и
их домочадцев, громко топая, стали спускаться по лестнице
вниз, светя себе под ноги фонариками. Увидев Сьюзан Мал-
дерик, они остановились. Она стояла на лестничной площад-
ке, высокая, решительная, и смотрела на них.

«Что вы здесь делаете?» – спросила она.



 
 
 

Люди ответили, что им было сказано спуститься вниз и
что лодки, которых все ждали, наконец прибыли и готовы их
забрать.

«Какие лодки? – поинтересовалась Малдерик. – Внизу нет
никаких лодок».

Кто-то сказал, что слышал, что якобы прилетели вертоле-
ты и ждут погрузки. Малдерик отправилась выяснять ситу-
ацию.

Люди, зевая и борясь со сном, двинулись обратно вверх по
лестнице. Их лишили даже малой толики покоя и возмож-
ности хоть немного отдохнуть, на что они так рассчитыва-
ли. Стали распространяться слухи о том, что кто-то не об-
наружил на месте вещей, брошенных, когда их позвали са-
диться в лодки. Неужели их украл тот мужчина в камуфля-
же? Неужели все это было подстроено и их просто обокрали,
воспользовавшись их надеждой на скорое спасение?

Ночной отдых был испорчен. Даже самые усталые и измо-
танные так и не смогли больше заснуть. После бесполезной
прогулки сначала вниз, а потом вверх по лестнице Эвин Кук
почувствовал новый приступ тревоги, что явно было не на
пользу его больному сердцу. Не смыкая глаз, он лежал в сво-
ем кабинете, расположенном недалеко от резервной подстан-
ции, и прислушивался к гулу дизельных генераторов. Под-
станция была сердцем всего Мемориала, которое неуклонно
слабело.



 
 
 

 
* * *

 
В Мемориале продолжалась битва за бесперебойную ра-

боту генераторов, каждый из которых был выкрашен в си-
не-зеленый цвет и представлял собой агрегат высотой в чело-
веческий рост. Они подавали электричество в сложную рас-
пределительную систему. Обычно генераторы мощностью
750 киловатт обслуживала сторонняя компания. Каждый из
них производил столько же энергии, сколько шесть двигате-
лей самого популярного автомобиля года – «Тойоты Камри».
Рабочие больничной ремонтной бригады только меняли мас-
ло и раз в месяц ночью проводили тестирование. Проверки
занимали совсем немного времени. Разработчики соответ-
ствующих правил и инструкций исходили из того, что боль-
ничные резервные дизельные генераторы – это что-то вро-
де аппаратов искусственного кровообращения, которые ис-
пользуются во время хирургических операций и рассчитаны
на поддержание жизненно важных функций организма в те-
чение короткого срока – от нескольких минут до нескольких
часов. При этом, несмотря на то что резервные генераторы
не были рассчитаны на длительную работу, составленные в
Меморале планы экстренных мероприятий предусматрива-
ли, что они смогут бесперебойно функционировать по мень-
шей мере трое суток. Двое суток уже прошли.

Ни один из электриков или инженеров Мемориала не был



 
 
 

специалистом по генераторам. Когда в какой-то момент один
из них отключился, в результате чего часть больничных по-
мещений погрузилась в темноту, и медикам пришлось пе-
ретаскивать пациентов практически вслепую, ремонтники
пришли к выводу, что агрегат перегрелся. Работая при све-
те фонариков, они долили в радиатор воды и сумели снова
запустить генератор.

Через несколько часов возникли новые проблемы. Все го-
ворило о том, что их причина – низкое давление масла. Ре-
монтники притащили бочки с дизельным топливом в надеж-
де, что после долива солярки генератор снова заработает.
Потом рабочим пришлось по мосту между зданиями перей-
ти в хирургический корпус, чтобы добыть дизельное топли-
во из расположенного там генератора. В помещениях боль-
ницы, где еще было электричество, падало напряжение. Свет
ламп то тускнел, то начинал мигать.

С 1926 года к зданию больницы было сделано множество
пристроек. По этой причине система электроснабжения Ме-
мориала напоминала кровеносную систему сиамских близ-
нецов. Она была по-своему уникальна и имела некоторые
секреты.

Когда один из генераторов снова перестал работать, ин-
женеры и рабочие, не сумев еще раз его запустить, решили
подсоединить питавшиеся от него электролинии к другому
генератору. Надев резиновые сапоги, они спустились в под-
вал и, разбрызгивая воду, которая уже доходила до колена,



 
 
 

некоторое время старались что-то предпринять. Затем, под-
нявшись на несколько ступенек вверх, оказались в главном
здании подстанции.

Рабочие попытались определить причину частичных от-
ключений электроэнергии в разных частях больницы. Ею
мог быть высокий уровень воды в подвале. Примерно треть
автоматических переключателей питания, позволявших ре-
зервным генераторам подавать электричество в помещения
Мемориала в то время, когда не работал главный генератор,
располагалась в самой нижней части здания. Похоже, и сами
переключатели, и соответствующие распределительные па-
нели затопило. Именно об этой опасности директор энерго-
подстанции Эрик Янкович предупреждал еще несколько ме-
сяцев назад.

Как в фильме «Приключения «Посейдона», рабочие бре-
ли по колено в воде вдоль узкого коридора мимо преду-
предительных табличек с надписями: «ОСТОРОЖНО! ВЫ-
СОКОЕ НАПРЯЖЕНИЕ!» Светя себе фонариками, они на-
конец обнаружили металлический рычаг с желтой резино-
вой рукояткой и надписью: «Параллельный контур». Мо-
лясь, чтобы их не убило током, один из мужчин потянул за
рычаг, переключая нагрузку с неработающего генератора на
работающий.

Вскоре приборы показали, что работающий генератор по-
требляет слишком много тока. Это говорило о том, что в
цепи произошло короткое замыкание. Рабочие попытались



 
 
 

перебросить нагрузку обратно, чтобы не допустить пожара.
Возгорание грозило ужасными последствиями, если учесть,
что насосы системы пожаротушения находились под водой, а
машины городской пожарной службы не смогли бы проехать
к месту бедствия по затопленным улицам.

Чтобы стабилизировать нагрузку внутри системы, рабо-
чие, обойдя всю территорию больничного комплекса, отклю-
чили вспомогательные электросети, которые подавали энер-
гию на неиспользуемые помещения и устройства.

Затем вышел из строя еще один генератор. На этот раз
рабочие достаточно ясно представляли возможную причи-
ну этого, но у них не было запчастей, чтобы устранить неис-
правность. Они попробовали снять нужные детали с друго-
го неработающего устройства, но их попытка оказалась без-
успешной.

Битва за резервные генераторы продолжалась в течение
двух часов. Примерно в два часа ночи в среду, 31 августа
2005 года, то есть приблизительно через сорок восемь часов
после того, как ураган «Катрина» вышел на сушу неподалеку
от Нового Орлеана, последний работающий генератор сна-
чала выдал скачок напряжения, а потом отключился.

Внезапно наступившая тишина стала настоящим ударом
для доктора Эвина Кука, лежавшего у себя в кабинете и пы-
тавшегося заснуть. Эта тишина была самым неприятным,
что ему доводилось испытать за всю свою жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Сигналы тревоги сообщили о том, что подача электриче-

ства прекратилась. На восьмом этаже, где в палатах эваку-
ированных тяжелых больных расположились на отдых мед-
сестры реанимационного отделения, замигали контрольные
лампочки и завыли сирены. Карен Уинн встала на стул и,
держа в руке туфлю, ударила каблуком по панели тревож-
ной сигнализации, заставив ее замолчать. Потом она сказа-
ла своим подчиненным, чтобы они ложились и попытались
хоть немного поспать.

Прямо под ними, на седьмом этаже, компьютер компании
«Лайфкэр» потерял связь с чатом, в который отправлялись
сообщения для внешнего мира. Специальный матрас, на ко-
тором лежал Эмметт Эверетт, сдулся под весом его огром-
ного тела. В палате, где находились пациенты, неспособные
дышать самостоятельно, аппаратура искусственной вентиля-
ции легких еще издавала ритмичное шипение. Устройства
должны были отключиться, когда разрядятся батареи, на ко-
торых они работали.

 
* * *

 
На пятом этаже Мемориала стояла почти полная темнота,



 
 
 

которую лишь немного рассеивало синеватое свечение мо-
ниторов портативных компьютеров фирмы «Тошиба». Мед-
сестра, которой выпало дежурить в ночное время, Мишель
Питр-Райалз, быстро вводила информацию в электронные
медицинские карты, стараясь успеть сделать все необходи-
мое до того, как сядут компьютерные батареи. Она зани-
малась этим, несмотря на то что, как уже показала практи-
ка, в экстренных ситуациях электронные истории болезни
оказываются совершенно бесполезными. В случае стихий-
ного бедствия обычные бумажные карты становятся самым
технологичным – и единственно возможным – вариантом.
Вряд ли мог оказаться полезным в сложившейся ситуации и
электронный дозатор медицинских препаратов, который по-
явился в подразделении, где работала Питр-Райалз, совсем
недавно. Неудивительно, что он был выключен, а лекарства
надежно заперты внутри него.

В кармане у Мишель Питр-Райалз лежал сотовый телефон
ее подруги, муж которой находился в это время на базе Бе-
реговой охраны. Аппарат зазвонил.

«Мы послали к вам три вертолета, но кто-то на посадоч-
ной площадке сигналит им, чтобы они улетали», – сказал со-
беседник Питр-Райалз. Питр-Райалз, держа в руке телефон,
в темноте спустилась по лестнице на четвертый этаж, в опе-
ративный штаб.

«Это что, снова тот тип из Береговой охраны?» – спроси-
ла главная медсестра Сьюзан Малдерик и, взяв у Питр-Рай-



 
 
 

алз сотовый, отошла с ним в сторону, чтобы поговорить без
помех. Было слышно, как она повысила голос, причем тон у
нее был весьма недовольный. Вернувшись, она велела Питр-
Райалз больше не приносить телефон. Звонивший, пояснила
она, «не имеет ни малейшего представления об имеющемся
у больницы эвакуационном плане».

Питр-Райалз снова поднялась наверх. Но тут позвонил
сначала чиновник из департамента здравоохранения штата
Луизиана, а затем лейтенант Береговой охраны. Последний
потребовал, чтобы медсестра проигнорировала данные ей
инструкции и немедленно передала телефон тому, кто имел
полномочия принимать решения. Питр-Райалз снова спу-
стилась вниз по неосвещенной лестнице. Прежде, чем взять
у нее из рук сотовый, главная медсестра сердито ее отчита-
ла. Находившийся в штабе врач сказал, что пациентов боль-
ше не эвакуируют, поскольку на лестнице слишком темно.
В ответ Питр-Райалз предложила разбудить людей и осве-
тить лестницу, прикрепив к перилам зажженные фонарики,
но на ее слова никто не обратил внимания. Вскоре после то-
го, как она снова вернулась на пятый этаж, телефон зазвонил
опять. Теперь это был более высокий чин Береговой охра-
ны – старший лейтенант. Он настаивал на том, что ему необ-
ходимо переговорить с человеком, который руководит боль-
ницей. Питр-Райалз передала телефон мужу одной из мед-
сестер, чтобы тот снова отнес его вниз, а сама отправилась
ухаживать за пациентами. Она не могла поверить, что чле-



 
 
 

ны руководства больницы способны кричать на военнослу-
жащих Береговой охраны за то, что те пытаются отправить в
Мемориал вертолеты для спасения людей.

«С такими командирами, – сказала она другой медсест-
ре, – мы здесь запросто умрем».

 
* * *

 
На восьмом этаже, в отделении реанимации, заснуть бы-

ло нелегко. У вентиляторов, гонявших горячий воздух, сели
батареи, и их лопасти остановились.

Главная медсестра реанимационного отделения Карен
Уинн лежала на надувном матрасе, который приготовили
для нее подчиненные. Спать она не могла. Похоже, един-
ственным спящим человеком в помещении была ее дочь, ле-
жавшая рядом. Через некоторое время Карен Уинн встала.

«Куда вы?» – спросила ее одна из медсестер реанимаци-
онного отделения, Тао Лам.

«Пойду посмотрю, что там происходит,  – ответила Ка-
рен. – Я ведь все равно не сплю – так лучше уж займусь чем-
нибудь полезным».

«Можно мне с вами?»
«Конечно. Присоединяйтесь».
Уинн включила фонарик, и обе женщины направились к

лестнице у площадки лифта на восьмом этаже. Спустившись
всего на один лестничный пролет, они наткнулись на целую



 
 
 

группу людей. На седьмом этаже медперсонал «Лайфкэр»
перетаскивал пациентов, которым была необходима искус-
ственная вентиляция легких. Медсестры, поднося круглые,
как мяч, мягкие резервуары с кислородом к лицам больных,
сжимали их пальцами, словно мехи, подавая живительный
газ под маски, прикрывавшие ноздри и рты людей. Оказыва-
ется, прошел слух, что Береговая охрана отправила в боль-
ницу еще несколько вертолетов, которые смогут эвакуиро-
вать больных, если их немедленно доставят на посадочную
площадку.

Уинн и Лам предложили свою помощь. Вместе с други-
ми медиками они стали переворачивать пациентов на бок и
перекладывать их на жесткие спинальные щиты, после чего
на каталках отвезли их по коридору до лестницы со сторо-
ны лифтового холла. Оттуда больных стали спускать на спи-
нальных щитах вниз по ступенькам вручную.

Лам держала спинальный щит спереди и освещала доро-
гу фонариком. Уинн несла пациента со стороны ног и тоже
умудрялась каким-то образом удерживать в одной руке за-
жженный фонарь. Двое или трое волонтеров поддерживали
доску с пациентом по бокам. Дойдя по ступенькам до оче-
редной лестничной площадки, все четверо или пятеро осто-
рожно делали разворот. Поскольку на лестнице было тесно,
больного при этом всякий раз приходилось поднимать над
перилами. И все это время кто-то подавал больному кисло-
род из портативного резервуара и следил за тем, чтобы дыха-



 
 
 

тельная трубка не выскочила из трахеи. Уинн, Лам и волон-
теры спустили больного вниз на пять этажей – до вестибюля
второго этажа, а затем через коридор перенесли в резервную
подстанцию, генераторы которой теперь молчали.

В этой части больничного здания не было двери, ведущей
в гараж под вертолетной площадкой, откуда предстояло под-
нимать пациентов. Поскольку лифты не работали, Уинн по-
думала, что придется выходить на улицу, чтобы попасть в
гараж, но из-за наводнения это было невозможно. Директор
энергоподстанции Эрик Янкович уже давно говорил, что в
больничной стене необходимо проделать проход. Можно бы-
ло бы перенести пациентов сначала на первый этаж, а потом
через два дверных проема на другую лестницу, после чего
поднять их на площадку второго этажа, которая сообщалась
с гаражом. Но сделать это было бы очень нелегко. Один из
подчиненных Янковича вспомнил, что есть еще один проход,
о котором знали немногие. В машинном зале подстанции в
бетонной стене справа от входа, под водопроводной трубой
большого диаметра имелось прямоугольное отверстие раз-
мером три на три с четвертью фута. Обычно его закрыва-
ла заслонка из листового железа, укрепленная на петлях. По
мнению Янковича, это отверстие, вероятно, было сделано
для того, чтобы рабочие могли обслуживать оборудование в
помещении подстанции, попадая туда прямо из гаража.
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