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Аннотация
Какими видят иностранцы нас, россиян? Какие наши черты,

привычки, манеры их удивляют? Раздражают? Восхищают?
Чему они хотели бы у нас научиться? Что из нашей жизни

перенять?
Почему далеко не все иностранцы пытаются нас понять? И что

надо им сделать, чтобы понять русскую душу?
Эта книга – замечательный пример того, как иностранец

поставил перед собой цель понять, изучить нашу страну и нас,
россиян. Это искренний рассказ о его чудесных открытиях на
нашей земле, об удивительных встречах, о красоте, о вере, о
культуре – о том, что объединяет все народы мира. И самое
главное: эта книга о Большом Путешествии, которое позволило
автору искренне, всем сердцем ПОЛЮБИТЬ РОССИЮ.

Книга для тех, кто хочет глубже понять и прочувствовать
Россию XXI века.



 
 
 

Ханс-Йоахим Фрай не только предлагает взглянуть изнутри
на страну, которая овеяна слухами и домыслами, но и помогает
читателю приблизиться к пониманию загадочной русской души.

Судьбоносная встреча с Владимиром Путиным в 2009 году
раскрыла перед международным культурным менеджером новые
горизонты, которые привели его не только в столицу России,
Москву, но и в Санкт-Петербург и в многочисленные оперные
театры, оркестры и музыкальные школы во всех уголках страны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Дорогие друзья!

 
Приветствую читателей российского издания книги из-

вестного немецкого театрального режиссера и продюсера
Ханса-Йоахима Фрая «Научиться любить Россию».

Искренний друг, глубокий знаток истории и традиций на-
шей страны, Х.-Й. Фрай многое делает для продвижения гу-
манитарного сотрудничества между Россией и Германией.
Столь плодотворная, созидательная работа нашла отражение
на страницах его книги – в интересных рассказах о памят-
ных событиях и встречах, о ярких проектах и инициативах,
обогативших культурную жизнь двух государств.

Отечественному читателю предоставляется возможность
взглянуть глазами немецкого общественного деятеля на со-
временную жизнь, на ценности и устремления российско-
го народа. Ощутить, насколько искусственные, навязанные
стереотипы и пропагандистские клише далеки от реального
восприятия людей, посетивших Россию, стремящихся объ-
ективно оценить ее проблемы и ее достижения.

В своей работе, уже получившей широкую популярность
в ФРГ, автор не раз подчеркивает тесное переплетение че-
ловеческих судеб, взаимное влияние двух великих европей-
ских культур – российской и немецкой. Это то, что во мно-
гом помогло нам осмыслить наиболее драматичные страни-
цы прошлого и решить сложнейшую задачу исторического



 
 
 

примирения после Второй мировой войны. И сегодня диа-
лог гражданских обществ, контакты в гуманитарной сфере
сближают народы наших двух стран.

Желаю читателям книги ярких, незабываемых впечатле-
ний и интересных открытий, а автору – дальнейших творче-
ских и профессиональных успехов.

В. Путин



 
 
 

 
Дорогие читатели!

 
Я написал эту книгу «Научиться любить Россию» для ев-

ропейских, австрийских, немецких читателей. После деся-
ти лет жизни и работы в России я хотел помочь им понять
Россию, избавиться от навязанного пропагандой образа, от-
крыть свои души и отправиться на поиски русской души.

Ради этого я написал книгу.
Сейчас я счастлив представить вам ее перевод на русский.

Я был очень рад, когда в 2018 г. в то время министр культу-
ры Российской Федерации Владимир Ростиславович Медин-
ский написал к ней послесловие.

Выпуская эту книгу на русском для российских читате-
лей, мы надеемся, что она поможет понять, как европейцы
думают и размышляют о России.

Эта книга написана с большим теплом и доброжелатель-
ностью, я не могу быть объективным: мое сердце принад-
лежит России и русской душе. Однако подход, который вы
встретите в книге, – это подход европейца, приехавшего в
Россию и рассуждающего о России.

Я надеюсь, вы получите удовольствие от прочтения этой
замечательной книги и от знакомства с моим видением, ко-
торое я хочу вам предложить.

Я благодарю вас.



 
 
 

Ханс-Йоахим Фрай



 
 
 

 
Почему мне хочется записать

мысли и впечатления
 

Яйца Фаберже, русская рулетка, икра, водка, серп и мо-
лот, автомат Калашникова, первый спутник Земли и первый
человек в космосе, красные звезды и церкви с луковичными
куполами, царский двор и старец Распутин, Ленин, Сталин
и Путин – одна из этих ассоциаций обязательно приходит на
ум, когда речь идет о России. Ореол мощи, мифа, загадки
и неизведанной глубины на протяжении столетий окружает
эту страну.

Однако кто способен понять Россию, эту самую большую
по площади страну Земли с населением 146,5 млн человек, с
гигантскими запасами полезных ископаемых и атомным ору-
жием; страну, которая с учетом Калининграда имеет грани-
цы с 14 государствами и выход к пяти морям? Владивосток,
город и порт на Дальнем Востоке азиатской части России,
и Смоленск, расположенный рядом с границей с Беларусью,
разделяют 9500 км и 7 часов разницы во времени из-за сме-
ны часовых поясов. Не так-то просто осознать этот масштаб.
Как и тот факт, что с момента нападения Германского рейха
на Советский Союз 22 июня 1941 г. до победы и безогово-
рочной капитуляции Германии 8 мая 1945 г. в войне погиб-
ли 27 млн советских граждан, из них 14 млн – гражданское



 
 
 

население. И произошло все это в условиях действия Пакта
о ненападении, заключенного летом 1939 г. Кто задумывает-
ся о том, по каким законам функционирует это многонацио-
нальное государство с двенадцативековой историей, объеди-
нившее в себе помимо русских, составляющих 80 % нацио-
нального состава страны, еще более ста других народов?

Причина в кириллическом алфавите, который мы не мо-
жем прочитать и понять? Или в незнании и отсутствии инте-
реса? Или в общепринятом делении всего на черное и белое
на основе идеи морального превосходства, которая корнями
восходит к войне идеологий, и разделе мира на «хороший»
мир Запада и «плохой» мир Востока: НАТО против Совет-
ского Союза и стран Варшавского договора? Я не знаю ни
одной страны в современном мире, которая бы страдала от
предрассудков и демонизации столь же сильно, как Россия.

Последние годы в истории России прошли под знаком
серьезных перемен и усилий власти объединить постоянно
подвергающуюся нападкам извне разрозненную страну. Из-
бранный самими русскими путь окончания существования
Советского Союза, роспуск Организации Варшавского дого-
вора и признание объединения двух Германий все же бы-
ли восприняты мировым сообществом как стремление пре-
одолеть сложившееся за годы холодной войны разделение.
Понятно желание Москвы остановить расширение НАТО на
Восток. Такие чувствительные темы есть в любом государ-
стве. Многим русским тяжело принять, что бывшие союз-



 
 
 

ные республики, половина населения которых подчас гово-
рит на русском, имеет русские корни или родственников в
России, борются за самостоятельность, сближаются с ЕС или
НАТО. Как и в любой семье, у стран могут быть разные мне-
ния и может возникать недопонимание, но связанные об-
щей историей, традициями и ценностями европейские госу-
дарства должны чутко, уважительно и на основе равнопра-
вия строить гармоничные отношения друг с другом и искать
баланс. Однако, как и многие эксперты, я обеспокоен тем,
что вместо прогресса в этих взаимоотношениях наступил за-
стой. Украинский кризис, Крымский кризис, укрывавший-
ся в России обладатель тайн американской разведки Эдвард
Сноуден повлияли на ухудшение отношений и обострение
конфликтов.

Некоторые боятся сильной России. Однако я убежден:
сильная Россия – гарантия безопасности Европы! Потому
что разрозненный, разделенный на многие республики кон-
гломерат, который мог бы образоваться, пойди Россия по
пути Югославии, представлял бы серьезную угрозу европей-
ской стабильности.

В большинстве случаев враждебность со стороны Запа-
да связана с неверной трактовкой. Например, публикуются
изображения главы государства с обнаженным торсом, с ру-
жьем в руках или закинутой удочкой, и это мгновенно вос-
принимается на Западе как проявление агрессии, как угроза.
Но если это делает президент России, люди его страны одно-



 
 
 

значно воспринимают эти фотографии как символ мирной
мужественности, как доказательство отличной физической
формы и состояния здоровья главы их государства.

«Истина всегда находится посередине, речь одного мужа
– не истинная речь, всегда надо выслушать обе стороны», –
говорил немецкий просветитель и наставник по «обхожде-
нию с людьми» Адольф Книгге. Поэтому мне кажется важ-
ным углубиться в изучение России именно сейчас, узнавать
больше об этой «середине» и истине, приезжать в Россию и
формировать собственное мнение.

Более 20 лет назад, в ноябре 1995 г., в Москве произошла
моя первая встреча с сокровищницей мировой культуры, ро-
диной гениальных композиторов Арама Хачатуряна, Моде-
ста Петровича Мусоргского, Сергея Васильевича Рахмани-
нова и Петра Ильича Чайковского, великого оперного пев-
ца Федора Шаляпина; эпохальных писателей Николая Васи-
льевича Гоголя, Александра Сергеевича Пушкина и графа
Льва Николаевича Толстого; обладателей Нобелевской пре-
мии по литературе Бориса Леонидовича Пастернака и Ми-
хаила Александровича Шолохова; корифеев живописи Ва-
силия Кандинского, Марка Шагала и Ильи Ефимовича Ре-
пина. С момента этой встречи мне повезло бывать в Рос-
сии примерно по два раза в год: с целью проведения отбо-
рочных прослушиваний Международного вокального кон-
курса Competizione dell’Opera и по делам одного фортепиан-
ного конкурса. Поразив меня однажды, эта страна так и не



 
 
 

отпустила меня – потомка балтийских немцев. Когда я был
ребенком, бабушка Зигрид рассказывала о древней родине,
прадедушке Эдуарде, служившем с 1913 по 1917 г. священ-
ником евангелической лютеранской церкви в немецкой об-
щине в Санкт-Петербурге.

После того как в 2009  г. Владимир Путин, в то время
председатель правительства РФ, стал гостем Оперного бала в
Дрездене, мне открылись новые перспективы: возможность
побывать в городах и регионах России, лично познакомиться
с великим множеством характеров, составить более полный
образ ее жителей. В результате чего я принял решение пере-
ехать в эту страну и начать новый этап моей творческой дея-
тельности. (Только за последние девять лет я ездил в Россию
более 500 раз.)

В моей книге не будет идти речь об идеологии или поли-
тике. Эта книга – чувственное, личное и сентиментальное
видение России глазами человека, имеющего дипломы опер-
ного певца, режиссера и культурного менеджера и мечтаю-
щего возводить «мосты культуры». Человека, который был
бы счастлив, если бы читатели лучше поняли эту страну с
ее многовековой культурой, важным элементом которой яв-
ляется сохранение православных ценностей. Я взялся за пе-
ро, чтобы разрушить предрассудки и восстановить доверие,
я хочу помочь научиться любить Россию, понять русскую ду-
шу. Душу, о которой говорят, что она безгранично глубока.
Я сам влюбился в эту страну, в ее людей, в ее богатую куль-



 
 
 

туру. И для меня важно эту любовь проявлять и демонстри-
ровать. Мой друг, уважаемый публицист и автор нескольких
десятков книг, чье мастерство я ценю, помог мне воплотить
задуманное.

Объездить Россию, впитать ее запахи, почувствовать го-
степриимство и доброту ее жителей стоит каждому. Тот, ко-
го она восхитила однажды, остается с этой страной навсегда.
Я знаю много подобных примеров. Позвольте увлечь себя,
проследуйте со мной в музеи и оперные театры, отели, церк-
ви и монастыри, я приглашаю вас на экскурсию по истории
России, по ее городам и деревням вплоть до самого большо-
го пресного водоема Земли – озера Байкал. Но в первую оче-
редь это будет путешествие в пока еще закрытые для чужих
души и сердца людей, живущих в этой стране.



 
 
 

 
Прадедушка Эдуард и его

церковь в Санкт-Петербурге
 

Конец февраля, улицы покрыты тонким слоем снега, кры-
ши домов и дворцов как будто посыпаны сахарной пудрой.
Несмотря на чудесную солнечную погоду, термометр около
полудня показывает только минус 22 градуса. Петербуржцы
невозмутимо относятся к такой погоде. Никто не выходит из
дома без шапки, перчаток и теплого нижнего белья. Те, кто
поездкам на автобусе, метро или такси предпочитает прогул-
ки пешком, не забывают наносить на лицо толстый слой кре-
ма и дополнительно защищаются от холода шарфом. Нева,
как и другие реки и каналы (их в городе 92), покрыта льдом.
Там и здесь пешеходы сокращают путь и, не дожидаясь сле-
дующего моста, переходят реку по льду. Доказательства его
прочности – огромные ледяные глыбы у берегов. Время от
времени можно наткнуться на любителей зимней рыбалки,
которые большим железным буром делают лунки в замерз-
шей воде. Иногда им приходится ждать полдня, прежде чем
рыба клюнет на крючок. Это занятие сильных мужчин. Ссу-
тулившись, они пристально смотрят на кусочек пластика или
перо, которые, если кто-то попался на крючок, подают сиг-
нал. Снова и снова приходится убирать куски льда, грозя-
щие закрыть лунки. Для надежности некоторые держат на-



 
 
 

готове спайки, они особенно важны весной, когда лед стано-
вится совсем тонким и рыбаки часто проваливаются. Вбитые
в кромку льда железные гвозди могут помочь выбраться из
холодной воды. Но к сожалению, смертельные случаи случа-
ются не так редко. Несколько лет назад на Ладожском озере
беда настигла шестерых неосторожных рыбаков, они утону-
ли, когда их машина провалилась под лед.

Размышляя о трагичности их судеб, я дохожу до Литейно-
го проспекта. Он назван так по находившемуся здесь с 1711
по 1851 г. литейно-пушечному двору. К середине XIX в. на
улице появились большие административные здания. Еще
пара шагов, и я попадаю на Кирочную улицу, название ко-
торой произошло от расположенной здесь кирхи – Аннен-
кирхе (церковь Святой Анны). Каждый раз, когда я бываю в
этом замечательном городе, меня тянет именно сюда, побли-
же к зданию под номером 8, где начиная с XVIII в. возвыша-
ется церковь Святой Анны, лютеранская церковь в класси-
ческом стиле. Выходящий на Фурштатскую улицу северный
фасад исполнен в виде полукруглой ротонды с колоннами
ионического ордера, увенчанной небольшим куполом на ше-
стигранном барабане. Выходящий на Кирочную южный фа-
сад представляет собой пилястровый портик и тоже пышно
украшен. В 1775–1779 гг. церковь была возведена придвор-
ным архитектором Георгом Фельтеном на месте сгоревшей
деревянной церкви, построенной в 1735–1740 гг. по проекту
знаменитого архитектора Петербурга Петра Еропкина. День-



 
 
 

ги на постройку выделила императрица Анна Иоанновна. 26
октября 1740 г. храм был освящен в честь святой Анны, по-
кровительницы императрицы. Именно сюда в 1913 г. 23-м
пастором общины, существующей с 1722 г., был приглашен
мой прадедушка Эдуард Август Маасс. Сам приход возник
еще в 1704 г. в деревянном здании в Петропавловской кре-
пости. Таким образом, этой церкви принадлежит честь быть
первой лютеранской церковью в городе, основанном годом
ранее.

Еще ни разу за все годы мне не удавалось проникнуть
в покрашенное зеленой краской, находящееся все время на
замке здание. Сегодня – невероятное везение. После долгих
звонков дверь открывает церковный служитель, и мы захо-
дим внутрь. Глаза постепенно привыкают к темноте, и я ви-
жу то, что приводит меня в ужас: с черных, закоптелых стен
осыпается штукатурка. Я нахожусь в центре пожарища, пла-
чевное состояние интерьера церкви не видно снаружи. И все
же на столе у входа лежат Библия и изображения Мартина
Лютера, которые говорят о том, что приход действует.

Меня подводят к доске с именами пасторов. Сердце ко-
лотится, когда я разбираю имя прадедушки, написанное ки-
риллицей. Мне показывают пожелтевшие фотографии, ко-
торые рассказывают о былом великолепии церкви и перено-
сят во времена моего предка. Кажется, что я слышу, как пра-
дедушка читает проповедь у алтаря, который украшает ико-
на Вознесения Господня, принадлежавшая портретисту цар-



 
 
 

ской семьи, хранителю картинной галереи Эрмитажа Эрн-
сту Карловичу Липгарту. После молитвы «Отче наш» разда-
ются звуки короля инструментов органа, установленного в
1850 г. известной во всем мире фирмой из Людвигсбурга «Э.
Ф. Валькер».

Церковь вмещает 1500 верующих. К началу XX в. приход
прадедушки насчитывал около 12000 человек. Среди них –
исповедующие протестантизм молодые девушки из знатных
семей из основанного в XIX в. в Санкт-Петербурге Смольно-
го института благородных девиц. Смольный институт – пер-
вое образовательное учреждение для женщин – до 1917 г.
находился под охраной царицы, в нем девушек учили ино-
странным языкам и правилам поведения, готовили к жизни в
высшем обществе и к «карьере» придворных дам. К общине
церкви Святой Анны относились также архитектор Фельтен,
художник Карл Брюллов, знаменитая семья ювелира Пете-
ра Карла Фаберже и изучавший коренное население Новой
Гвинеи Миклухо-Маклай, именем которого назван Институт
этнологии и антропологии РАН.

Родившийся в Тарту в 1875  г. прадедушка Эдуард был
младшим из пяти детей в семье. В 1888 г. семья переехала
в Санкт-Петербург. С 1894 по 1901 г. он учился на факуль-
тете теологии, окончив его с отличием, в 1901 г. стал пасто-
ром на эстонском полуострове Нуке, где изучил шведский и
эстонский языки, с 1910 г. был директором немецкой шко-
лы в Пайде, городе в центральной части Эстонии. В 1902 г.



 
 
 

Эдуард женился на Эдите Иде Нелиссен фон Хакен, старшей
из шести детей знатной рижской семьи. Ее отец был уважае-
мым всеми врачом. Родословная этой семьи простиралась до
некоего Херманна фон Хюка, который, по сохранившимся
данным, с 1536 по 1543 г. был членом сената и бургомистром
Любека. Однако в городском архиве я смог найти лишь за-
пись 1594 г. о впечатляюще пышной свадьбе богатого пиво-
вара по имени Эверт Хюк, на которой присутствовали 108
приглашенных.

Для прадедушки и прабабушки Маасс, которые говорили
на русском и по паспорту считались русскими, переезд в Пе-
тербург означал большой скачок по карьерной лестнице. В
резиденции российских императоров во второй столице Рос-
сийской империи их ожидал не только духовный сан одного
из трех пасторов богатой традициями церкви Святой Анны,
но и пост директора немецкого евангелического госпиталя.
Помимо госпиталя общине принадлежали дом престарелых,
детский дом, квартиры «падших женщин» и школа Святой
Анны. Школа до сих пор существует в старом здании под
новым названием «Президентский физико-математический
лицей № 239» в 2015 году возглавлял список лучших школ
России.

За столетия город, основанный царем Петром Великим в
1703 г. в устье реки Невы, разросся, стал центром индустри-
альной России. Это европейская метрополия царской импе-
рии, которая занимала весь восток Европы, север и часть



 
 
 

Средней Азии, то есть шестую часть суши Земли, и по разви-
тию уже давно находилась на одном уровне с Веной или Бер-
лином. Согласно данным Meyers Konversations-Lexikon, пере-
пись населения 1881 г. насчитала в Санкт-Петербурге 842
883 жителя (488 990 мужского пола и 353 893 – женского).
Сбор сведений относительно вероисповедания получил ре-
зультат в виде 722 420 правоверных, то есть православных
Русской православной церкви, 85 662 протестантов, 28 172
католиков, 20 826 иудеев, 4701 сектанта, 2927 мусульман и
556 армяно-григорианцев. По другим религиям сведения со-
браны не были.

Семья Маасс с дочерьми Эдитой, названной в честь мате-
ри, Иреной, Зигрид (моей бабушкой), Эллен и сыном Воль-
фрамом жили в достатке недалеко от церкви по адресу: ул.
Фурштатская, 7. Позже все дети обрели жен и мужей. Эл-
лен, младшая, вышла замуж за дворянина, владельца земли
Риттергут Виттига фон дер Гольца. Эдите, старшей, вскру-
жил голову служащий банка, мечтавший об актерской ка-
рьере и носивший простую фамилию Мюллер. Позже, став
отцом пятерых детей, он стыдился своего происхождения
перед родственниками-дворянами и изменил фамилию на
Мюллер-Шталь. Его третий сын, мой дядя – актер, музы-
кант и художник Армин Мюллер-Шталь, – сыграл роль офи-
цера госбезопасности в сериале «Невидимое забрало», сня-
том в ГДР с 1973 по 1975 г. Сериал задумывался как ответ
ГДР на фильмы Запада о Джеймсе Бонде. Затем Голливуд



 
 
 

открыл для себя Армина Мюллера-Шталя. За роль в фильме
«Блеск» в 1997 г. он получил номинацию на «Оскар». Бле-
стящую роль кардинала Сторсса мой дядя сыграл в 2009 г.
в американском триллере «Ангелы и демоны». Он стал един-
ственным немецким актером, получившим признание и в
обеих Германиях, и в Голливуде. Я восхищаюсь его много-
гранностью. Он не только одаренный артист и режиссер, по
всему миру также проходят выставки его живописных работ.
В 2011 г. Армин Мюллер-Шталь впервые с 1938 г. посетил
свой родной город Тильзит, который сейчас входит в состав
России и называется Советск. Здесь он был награжден зва-
нием почетного гражданина города.

В Санкт-Петербурге, в служебной квартире, имевшей 14
комнат и гостиные, обитали считавшиеся частью семьи ня-
нечки и гувернантки, две служанки и кухарка, которые по-
могали супруге священника по хозяйству. Был нанят отдель-
ный человек, следивший за всеми печами в доме. Каждую
неделю приходили два мужика, чтобы щетками на ногах по-
лировать паркет и мыть высокие окна. Прабабушка Эдита,
которая уже в 12 лет была принята в Академию художеств
в Риге и, по семейной легенде, часто путала столовые лож-
ки с кисточками для рисования, использовала появившееся
благодаря слугам свободное время, чтобы фиксировать се-
мейную жизнь в замечательных рисунках. Эллен Дагмар фон
дер Гольц с наслаждением вспоминает в своих мемуарах ве-
дущий в квартиру обитый красным бархатом лифт с банкет-



 
 
 

кой, звуки рояля Bechstein и царский полк, который под зву-
ки гимна «Боже, царя храни!» проходил мимо дома.

Однако беспечное детство продлилось недолго. В 1914 г.,
с началом Первой мировой войны, положение 80 000 чело-
век, имеющих немецкое происхождение, в Санкт-Петербур-
ге стало крайне неуютным. За использование родного язы-
ка в общественных местах полагался штраф в 3000 рублей.
Многие вернулись обратно в Германию. Те, кто был опре-
делен правительством как враждебно настроенные к строю
или представляющие опасность, были отправлены в Сибирь.
Лишь треть осталась в городе.

Пастор Маасе снял для жены и четырех младших детей
дом в деревне в Финляндии. Казалось, что в этой провин-
ции Российской империи они будут в безопасности. Тем
временем Санкт-Петербург из-за слишком немецкого назва-
ния был переименован в Петроград. Авторитет царя был
неустойчив. Царская армия, по численности самое большое
войско в мире, демонстрировала полную несостоятельность
командного состава. Добавившиеся ко всему экономические
проблемы подтолкнули Российскую империю в водоворот
катастрофы. Император Николай II и его немецкая супру-
га императрица Александра Федоровна, урожденная прин-
цесса Гессен-Дармштадтская, утратили доверие большин-
ства слоев населения. Одной из причин этого стала их тес-
ная дружба с окутанным скандалами проповедником и ду-
ховным лидером Григорием Распутиным. Он был убит при



 
 
 

участии других членов царской семьи в декабре 1916 г., но
это уже не могло спасти ситуацию. 15 марта 1917 г. перед ли-
цом ежедневных массовых протестов, демонстраций, голод-
ных маршей и забастовок император отрекся от престола в
пользу брата, великого князя Михаила, который в итоге то-
же отказался от царской короны. Какой чудовищный конец
постиг царскую семью в следующем году, известно всем.

Когда прабабушка Эдита, напуганная беспорядками в
Финляндии, вернулась осенью 1917  г. с  четырьмя детьми
в переименованный город, 300 лет правления династии Ро-
мановых уже стали историей. «Брошенную» власть снача-
ла «подобрало» Временное правительство, но тоже быстро
ее потеряло. Симпатию масс радикальными требованиями и
популярными обещаниями завоевал вернувшийся из швей-
царской ссылки лидер большевиков Ленин.

«Мы въехали прямо в революционный Петербург. По ули-
цам носили красные знамена, повсюду совершались убий-
ства и происходили прочие ужасы. Тогда в нашей жизни по-
явился призрак голода. Каждому выдавали кусочек хлеба
размером со спичечный коробок – это был рацион на два
дня. На обед мы ели сваренную в обычной воде полугнилую
капусту. Из-за голода мы ложились спать в пять часов. Каж-
дый вечер мама читала нам отрывки из приключенческих
романов Карла Мая. В его книгах много стрельбы, поэтому
мы уже не боялись, когда у нас тоже стреляли», – так расска-
зывали Ирена и Эдита, сестры моей бабушки. Сестра Эллен



 
 
 

добавляла: «Больше не было лошадиных дрожек. Все лоша-
ди и домашние животные, которые не успели сдохнуть от го-
лода, были съедены. На улицах можно было встретить обес-
силевших от голода людей, которые ползли на четвереньках.
Трупы собирали по улицам и, как дрова, сбрасывали друг на
друга…»

Мать Армина Мюллера-Шталя, Эдита, вспоминала, как
из меню исчез крошечный хлебный паек, как на завтрак пи-
ли горький желудевый кофе, глодали половину черной кар-
тофелины всей семьей и радовались пирогу из сушеных ово-
щей и сена или печенью с тмином из пропущенных через мя-
сорубку картофельных очистков. Ослабевший от голода пас-
тор Маасс во время проповеди потерял сознание, на носил-
ках его отнесли в госпиталь и отпаивали овсяным отваром.
Два ребенка заболели голодным тифом. Семья из высшего
общества превратилась в нищих, они закладывали детские
игрушки, искали объедки по помойкам и должны были вме-
сте с другими знатными семьями балтийских немцев подме-
тать улицы под конвоем. Весной 1918 г. жене и детям уда-
лось выбраться из города вместе с 300 другими немецкими
беженками в трех железнодорожных вагонах для перевоз-
ки скота. Прадедушке, который опасался расстрела, швед-
ский Красный Крест помог пересечь границу по удостовере-
нию погибшего пленного немецкого офицера. От города Вы-
ру в Эстонии оставшаяся без средств к существованию, но
вновь воссоединившаяся семья начала свой путь через Ригу



 
 
 

в Тильзит, куда она добралась в ноябре 1918 г.
Усердный церковный служитель объясняет мне, что ис-

пользованная в последние годы теологической семинарией
Евангелическо-лютеранской церкви, в 1935 г. церковь Свя-
той Анны была закрыта государством. Город уже 11 лет на-
зывался в честь ушедшего вождя революции – Ленинград.
Через четыре года архитектором Александром Гегелло она
была перестроена в кинотеатр «Спартак». Гладиатор Спар-
так, живший до рождения Христа и возглавивший восста-
ние рабов, считался предтечей пролетарской революции. В
то время было модно и современно называть его именем по-
литические организации, журналы и спортивные клубы. Ге-
гелло также спроектировал внушительных размеров лестни-
цу, ведущую на последний этаж. Главный вход на лестницу
располагался на Кирочной улице, которая с 1932 по 1998 г.
называлась улицей Салтыкова-Щедрина. Мой любящий пу-
тешествия племянник Эккехард Маасс приезжал в город в
начале 1980-х и смотрел в принадлежавшем Госфильмофон-
ду кинотеатре фильм «Три мушкетера». Он был восхищен,
как хорошо сохранилось здание, глубокая алтарная часть ко-
торого была наглухо закрыта стеной для киноэкрана.

Судьба располагавшейся неподалеку церкви Святого Пет-
ра на Невском проспекте, освященной в 1838 г. и являвшей-
ся самой большой лютеранской церковью России, была более
трагичной. В 1917 г. она была передана государству, а при
Сталине в рождественскую ночь 1937 г. была закрыта. Оба



 
 
 

пастора были арестованы и расстреляны. Внутреннее убран-
ство церкви было разграблено, здание сначала было отдано
под склад, а при Никите Хрущеве с 1962 г. там располагал-
ся бассейн с вышкой для прыжков в воду. Из сотен суще-
ствовавших в городе в 1917 г. соборов, часовен и домашних
церквей к 1990 г. сохранились лишь 140. С 1992 г. появи-
лась теоретическая возможность возвращения церквей к их
былому назначению. В 1993 г. это удалось сделать церкви
Святого Петра, однако с церковью Святой Анны ситуация
затянулась. Разрешалось служить отдельные службы, одна-
ко в здании церкви регулярно проводились дискотеки и ан-
деграундные концерты. Постепенно там появились игровые
автоматы, проходили фестивали тантры, празднования Хэл-
лоуина и конкурсы стриптиза. Алкоголь лился рекой. В июне
2000  г. во время концерта на открытой сцене этого клуба
умер один из основателей рок-группы «Аквариум». Но худ-
шее было впереди. Перед ликвидацией нелегального ночно-
го клуба «Спартак» 6 декабря 2002 г. здание сгорело дотла.
Официальная причина пожара так и не была установлена. На
протяжении пяти лет в священном здании, являющемся па-
мятником архитектуры, оставшемся без крыши и окон, рос-
ли сорняки и деревья. Слава богу, правительство города, воз-
главляемое Валентиной Матвиенко, приняло решение вос-
становить крышу и фасад здания. В День реформации 31 ок-
тября 2013 г. церковь Святой Анны была передана Евангели-
ческо-лютеранской церкви Ингрии в России, ведущей свою



 
 
 

историю с 1611 г., основания одного из старейших лютеран-
ских приходов на территории Ингерманландии.

Не так давно диакон Евгений Раскатов написал мне, что
стоимость восстановления внутреннего убранства церкви
оценивается в 5 млн евро, но нет крупных спонсоров. Денег,
которые церковь получает от концертов, экскурсий и фото-
выставок, хватает только на архитектурный проект и комму-
нальные расходы по отоплению помещения на первом этаже.
Он гордится тем, что по воскресеньям в церкви проходят две
службы: на английском и русском языках. За 2017 г. в храме
получили крещение 27 человек.



 
 
 

 
Юность с пирогами, Водкой,
футболом и игрой на органе

 
Когда в киоске или в кафе я вижу пироги, у меня текут

слюнки, и я едва ли могу пройти мимо лакомства, которое
можно получить за небольшие деньги. Эти изделия из теста с
начинкой, пожалуй, самое известное блюдо русской кухни и
отменный перекус. Древнерусский корень слова «пир» озна-
чает праздничный прием пищи, а фантазия кулинаров как в
плане формы, так и содержания не знает границ. Овощи, мя-
со, рыба, сыр или что-то сладкое – все возможно. Ватрушки
– это круглые пироги с небольшим количеством варенья или
сладкого творога в центре. Расстегаи в основном продолго-
ватые и сытные, а пироги с творожной начинкой, сложенные
в форме полумесяца, называются сочники. Кулебяка – слое-
ный пирог, наполненный рисом, рыбой или мясом, посыпан-
ный сверху мелко порезанным вареным яйцом, – легко мо-
жет заменить целый обед.

Пироги напоминают о нежно любимой мной матери Кри-
сте, которая сейчас живет в Гейдельберге, о родительском
доме, который был домом евангелического священника, и о
самом прекрасном празднике года – Рождестве. Так как в
сочельник мой отец часто проповедовал в разных церквях
на шести вечерних богослужениях подряд, на ужин готовили



 
 
 

что-то простое. И ужин всегда начинался с хорошего бульона
и пирогов, конечно же, балтийских. Для них надо хорошо за-
месить тесто из лучшего масла, сметаны и пшеничной муки,
добавить немного коньяка. Когда из раскатанного большим
стаканом теста толщиной примерно в полсантиметра были
вырезаны формы, мама разогревала начинку из нарезанно-
го лука, бекона и изюма. Чтобы остывшая масса не вытека-
ла между сложенными листами теста, она плотно сдавливала
открытые края пирогов вилкой, перед тем как отправить их
в раскаленную духовку. За традиционным блюдом предков
следовала традиционная немецкая еда: картофельный салат
с колбасками, затем лимонный крем. В первый день Рожде-
ства подавалось жаркое из гуся, фаршированного кислыми
яблоками, с краснокочанной капустой и картофелем.

Вслед за прадедом Эдуардом Маассом мой отец продол-
жил пасторскую династию. Его дочь Зигрид, моя бабушка, в
1931 г. вышла замуж за старшего обер-лейтенанта Юстини-
уса Фрая, офицера Тильзитского гарнизона, и уже в 1932 г.
родился их единственный ребенок, Дитрих. Мои родители
познакомились в 1957 г. в Хельсинки: отец был викарием в
немецкой евангелической церкви, а мать – немецкой домо-
правительницей у одного финского архитектора. Рожденная
в Берлине, она непременно хотела уехать из разделенного,
изолированного города. В 1982 г. мы отправились в послед-
ний большой отпуск всей семьей, мы поехали в Финляндию,
где в одной небольшой церкви я сыграл на органе маленький



 
 
 

частный концерт.
На момент моего рождения отец занимал должность пас-

тора в Ветцене, в церковном округе Ронненберг, под Ганно-
вером. У моих родителей не было машины, поэтому друзья
отвезли беременную мать утром в Герден, в ближайший род-
дом, где в 7 часов утра я впервые увидел этот мир. Затем
друзья забрали нас двоих домой. В момент моего рождения
отец, само собой разумеется, исполнял свой духовный долг.
К тому же в то время мужчинам было не принято присут-
ствовать на родах. Моя мама заслужила репутацию органи-
затора во всем, она все замечала и контролировала, помо-
гала и могла дать нужный совет. Домохозяйка и мать, сек-
ретарь церковного прихода, утешительница душ – «госпо-
жа пастор» могла справиться со всем и, естественно, безвоз-
мездно. Когда мы, дети, выросли, она до пенсии работала
экономкой в монастыре в нижнесаксонской общине Локкум,
известной в том числе своей евангелической академией. Мне
кажется, организаторский талант у меня от нее.

Мне исполнилось два года, когда отца перевели в округ
Кирхроде в Ганновере. В памяти сохранились голоса мно-
гочисленных посетителей, непрекращающийся звон дверно-
го звонка, колокольный звон располагавшейся поблизости
церкви. Хорошо помню также наш большой, граничащий с
кладбищем сад, через который мы бегали в школу. В 1970 г.
у нас появилась такса, которая откликалась на имя Водка.
Обычно около полуночи ее выпускали погулять в сад перед



 
 
 

сном. Она любила прятаться под большими елями. Тогда
мой отец отправлялся ее искать, и все соседи слышали, как
их пастор каждый вечер громко кричал: «Водка, Водка, Вод-
ка». Наверное, они думали, что ему не хватило вина за ужи-
ном и он требует напитков покрепче. Однажды Водка даже
последовала за отцом на отпевание к открытой могиле. Мы
все любили нашу Водку, которую долго выпрашивала моя
старшая сестра Бенита. Хотя, конечно, это было не слишком
дальновидно со стороны моих родителей, имеющих троих
детей – через год после меня родился брат Эккехард, – за-
вести еще и собаку. Потому что все 15 лет своей жизни эта
такса хотела быть в центре внимания семьи. Сегодня мож-
но было бы предложить обратиться к собачьему психологу с
просьбой помочь Водке.

Мамин голос до сих пор звучит у меня в голове: «Как
же ты выглядишь, Ханс-Йоахим!» В школе я был дружен со
многими ребятами и был заядлым футболистом на располо-
женной рядом Ашеплатц. Мама заботилась обо мне, всегда
держала наготове мыло и пластырь, когда я после многих
голов, грязный, но счастливый возвращался домой с окро-
вавленными коленями. Кожаный мяч был и остается моей
большой страстью. Команды – участники Бундеслиги и на-
циональная сборная останавливались в большой гостинице
у Тирпарка в Ганновере-Айленриде. Туда я, маленький бо-
лельщик «Ганновера 96», ездил на велосипеде в погоне за
автографами. Иногда со мной ездила сестра, которая старше



 
 
 

меня на 5 лет. Многие игры моей любимой команды я смот-
рел вживую, рисовал схемы игр и постепенно превратился в
футбольного эксперта. Намного позже, во время моего пре-
бывания в Бремене, у нас сложились дружеские отношения
с тренером Бундеслиги Томасом Шаафом, нам удалось при-
думать проект сотрудничества театра и футбола. Все игро-
ки клуба Werder Bremen приходили на премьеры, а хор те-
атра даже выступал на газоне перед матчем. Футбол сопро-
вождает меня и по сей день. По случаю Чемпионата мира по
футболу 2018 г. в России мне доверили постановку гала-кон-
церта в Большом театре, который прошел накануне финала
чемпионата в присутствии президента России и его гостей
со всего мира.

Я сохраняю близкие отношения с бывшим профессио-
нальным игроком Бундеслиги Дитером Бурденски. Смот-
реть футбольный матч – это чистое удовольствие и возмож-
ность полностью отключиться.

Но вернемся к детству. Родители всегда называли меня
полным именем Ханс-Йоахим. Только во время учебы в уни-
верситете друзья стали использовать краткую форму Хайо.

Проводить каникулы я мог в нескольких местах. В Бре-
мене жила двоюродная бабушка со стороны матери Ингеб-
орг Григель. Эта энергичная и в то же время добрая женщи-
на, учительница немецкого языка и физкультуры, принима-
ла меня как своего единственного ребенка, показывала мне
весь город и, конечно, знаменитый памятник «Бременским



 
 
 

музыкантам» у ратуши. В 1970 г. у нее еще не было стираль-
ной машины. И я здорово испугался, когда она стала кипя-
тить мою одежду в большой кастрюле на плите. Много раз
мы ездили с родителями на Северное море, на остров Лан-
геог.

И все же каждые каникулы мой путь неизменно лежал в
городок Бад-Пирмонт, к бабушке Зигрид, очень властной, но
вместе с тем и чрезвычайно сердечной женщине. Малоизве-
стен тот факт, что царь Петр I во время своего второго боль-
шого путешествия по Западной Европе в 1716–1717 гг. по-
следовал совету врачей и задержался на три недели для ле-
чения в Пирмонте. Муж бабушки Зигрид в 1948 г. был вы-
писан из местной больницы c тяжелым заболеванием бедра,
полученным в плену, и семья подыскала для себя квартиру
поблизости. Немцы приняли их не очень радушно. Местные
принимали балтийских немцев за поляков, так как они про-
износили слова несколько иначе. Удивлялись, что они вооб-
ще знали немецкий алфавит. Поначалу они жили только вос-
поминаниями. Затем бабушка собрала небольшой круг со-
отечественников, с которыми они в крохотной однокомнат-
ной квартире пели песни Восточной Пруссии и даже разу-
чивали танцы. Позже бабушка и дедушка смогли построить
двухэтажный дом на деньги, полученные в качестве компен-
сации за ущерб, причиненный войной. Бабушка участвовала
в культурной жизни города, писала сказки, ставила спектак-
ли, организовывала большие праздники и перевезла к себе



 
 
 

своих сестер – солдатскую вдову Эдиту, мать Армина Мюл-
лер-Шталя, и разошедшуюся с мужем Ирене.

«Не красна изба углами, а красна пирогами» – это крыла-
тое выражение часто звучало в доме, когда речь шла о кули-
нарном мастерстве сестер. Я, конечно, ничего не понимал,
но запоминающаяся мелодика русского языка, по сравнению
с которой наш немецкий язык может показаться собачьим
лаем, сохранилась в моей памяти. Годы жизни в Санкт-Пе-
тербурге, знатные господа, прогуливающиеся после полудня
в больших каретах по изящной деревянной мостовой Нев-
ского проспекта, магазины, переполненные мехами и плат-
ками, добрые нянечки и соседи – их рассказы источали тоску
по старым добрым временам. Было заметно, что Ирене гор-
дилась тем, что, когда она была младенцем, ее одевали в ве-
щи царской дочери Анастасии. Во время пребывания в Ну-
ке в Эстонии ее родители были дружны с одной придворной
дамой императрицы, которая стала крестной матерью Ире-
не. Она рассказала императрице о крестнице, и та подарила
множество детских платьев с вышитой эмблемой короны.

Однако снова и снова старушки рассказывали о страшных
событиях: о побеге, изгнании, новом побеге и в конечном
счете высылке из Польши. В конце концов вся семья осела
в имении Мертенсдорф в Восточной Пруссии, где жила Эл-
лен, вышедшая замуж за представителя видной дворянской
семьи фон дер Гольц, обладающей большим земельным вла-
дением. 27 января 1945 г., в три часа ночи, в ледяной зим-



 
 
 

ний холод в одном из 17 вагонов их увезли на Запад в безна-
дежное будущее. Были брошены 100 дойных коров, 150 го-
лов крупного рогатого скота, 360 свиней, 70 овец, 75 лоша-
дей. Все спасались бегством, немецкие войска, настигнутые
русским фронтом, отступали, в этой суматохе за несколько
недель пути они потеряли все имущество, которое взяли с
собой. В Макензене, рядом с Лауэнбургом в Померании, со-
ветские солдаты стали спасителями их жизни.

Когда бабушка Зигрид предавалась воспоминаниям, мне
казалось, что мы на войне. Такими детальными и эмоцио-
нальными были ее описания. Она рассказывала, к примеру,
о трех молодых советских солдатах, которые хотели пофи-
лософствовать с прадедом и расспрашивали у пастора, прав-
да ли, что крест на Библии – это зашифрованная свасти-
ка. Один русский младший сержант охранял семью от пья-
ных солдат, приносил в подарок свечи, мыло и другие очень
нужные вещи. Позже семья Маасе раздобыла фортепиано
в пустовавшем поместье и в своем убежище музицировала
по вечерам, пела песни Шуберта и Шумана. Однажды это
услышал один русский офицер, который напугал их своим
внезапным появлением в дверях, он представился музыкан-
том оркестра Мариинского театра в Ленинграде. Произведе-
ния Франца Шуберта и Роберта Шумана трогали его сердце,
он стал принимать участие в музыкальных вечерах вместе
с семьей беженцев, снабжал их кофе, чаем и шоколадом и
прежде всего заботился об их защите. Никто не предполагал,



 
 
 

что самое страшное впереди.
Эллен Дагмар, баронесса фон дер Гольц в своей потряса-

ющей книге «100 лет воспоминаний» зафиксировала для бу-
дущих поколений, как семья была выслана из Польши в ка-
честве «грязных немцев», под прицелом винтовок посаже-
на в железнодорожные вагоны, где стала жертвами бандитов.
«Между Старгардом и Шойне поезд остановился на свобод-
ном пути и остался стоять. Начался ад. Пронзительные кри-
ки распространились по всем вагонам. Брутальные мужчины
с включенными фонарями залезли к нам. Они согнали нас в
центр вагона. Раздался свист, и они бросились на нас. Нача-
лась паника. Все закричали, я тоже кричала. Но когда передо
мной появился поляк, я в ужасе замолчала. Мальчишки-под-
ростки запрыгивали в вагон с улицы и проворно проползали
между нашими ногами. Они снимали с людей обувь, срыва-
ли одежду. При этом они раздавали удары палками всем во-
круг себя. Награбленные вещи выбрасывались из поезда, и
там их быстро и ловко подхватывали. Это была организован-
ная шайка преступников, в которую входил весь персонал
железной дороги. Из поезда вытаскивали женщин, до нас до-
носились их крики о помощи. Наконец локомотив тронулся
и медленно поехал дальше…»

По божьей воле бабушка с дедушкой и их дети остались в
живых. Из всего их имущества уцелело лишь несколько дет-
ских фотографий, которые я впервые публикую здесь, они
оказались под телом одной убитой в вагоне женщины. А еще



 
 
 

дневники, которые писала и рисовала прабабушка в 1915–
1917 гг.

В отличие от предков мои детство и юность протекали со-
всем иначе. С семи до двадцати лет я занимался фортепиано.
В восемь лет был принят в хор мальчиков в Ганновере. В то
время он был одним из лучших хоров Западной Германии,
и мы активно участвовали в его выступлениях, репетирова-
ли по два раза в неделю. В год мы давали до 50 концертов,
выступали в Бельгии, Финляндии, Франции, Израиле, Нор-
вегии, Польше и Испании, что позволило мне погрузиться
в увлекательный международный мир музыки. Пение было
моей самореализацией, поэтому ломку голоса я воспринял
как катастрофу. Однако мать знала, как мне помочь, и убе-
дила меня в 13 лет начать заниматься на органе. Поскольку
мой отец умел играть только на флейте, я брал уроки у на-
стоящего органиста и закончил обучение, сдав все экзамены.
В 16 лет я радовался каждой свадьбе или похоронам, потому
что они способствовали увеличению моих карманных денег.
В 1977 г., после 11 лет службы в райском Кирхроде, отца
перевели в Веннигзен под Ганновером. В 1984 г. я окончил
школу и прошел военную службу в качестве водителя, сек-
ретаря и органиста военного священника.



 
 
 

 
Итальянское мороженое

ведет меня в страну
Стравинского и Толстого

 
Первой личной встречей с Россией, как и многому в моей

жизни, я обязан исключительно счастливому стечению об-
стоятельств. Подтолкнул меня мой педагог Германн Рауэ, в
течение многих лет являющийся президентом Гамбургской
высшей школы музыки и театра. В его знаменитой акаде-
мии я начал обучение оперному пению, перейдя из теноров
в баритоны. По настоянию отца, которому профессия опер-
ного певца казалась слишком ненадежной, я параллельно
учился по специальности «режиссура в музыкальном теат-
ре» у педагога Геца Фридриха. Уже в конце 1989 г. в качестве
учебного проекта мне доверили поставить «Летучую мышь»
Иоганна Штрауса в сотрудничестве с Гамбургской государ-
ственной оперой. Кроме того, я работал ассистентом режис-
сера в Стокгольме, выпустил множество собственных поста-
новок в театрах-студиях в Аннаберг-Буххольце, Детмольде,
Грайфсвальде и Ростоке. Когда появилась новая специаль-
ность «менеджмент в сфере культуры», я сразу же записался
на курс к профессорам Рауэ и Петеру Ружичке, и в 1990 и
1993 гг. я получил дипломы по специальностям «режиссура
в музыкальном театре» и «менеджмент в сфере культуры».



 
 
 

Во время учебы я подрабатывал певцом, ассистентом режис-
сера, был даже помощником оператора светового пульта в
Гамбургской государственной опере. В 1994 г. я, недавний
выпускник, поступил на службу в театр федеральной земли
Тюрингия в Айзенахе на должность художественного руко-
водителя, затем в 1995 г. я перешел на ту же должность в
театр Бремена.

Между тем президент Рауэ, которому я запомнился по
лекциям и семинарам, обратился ко мне с интересным пред-
ложением. Нидерландско-британский концерн Unilever, ко-
торый производит продукты питания, косметику, средства
по уходу за телом, бытовую химию и многое другое, захо-
тел продвинуть на рынок свою марку мороженого Langnese.
Для новой марки стратеги маркетинга придумали название
с итальянским оттенком I Cestelli (в переводе с итальянско-
го – «корзинки»). Для того, чтобы все без исключения влю-
бились в это сливочно-сладкое лакомство, была придумана
целая рекламная программа накануне его запуска. Звездный
тенор Лучано Паваротти должен был спеть главную партию
в неизвестной доселе опере Джузеппе Верди. Все остальные
певцы, занятые в опере, должны были быть отобраны по ре-
зультатам международного конкурса. Рауэ был сам очень за-
нят и предложил агентству меня в качестве ответственного
за мероприятие. Но мне там почти не давали слова. Нет ни-
чего удивительного, что эти планы, построенные на чистой
иллюзии, растаяли, как мороженое на солнце: неизвестной



 
 
 

оперы Верди просто не существовало, а график Паваротти
был расписан на четыре года вперед, и он не собирался ста-
новиться рекламным лицом, облизывающим мороженое.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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