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Аннотация
Журналист, корреспондент газеты Guardian Люк Хардинг

в своей документальной книге представил на суд читателей
последовательность драматических событий истории одного из
самых выдающихся компьютерных хакеров и беспрецедентного
разоблачителя шпионских интернетовских сетей мирового
уровня Эдварда Сноудена, не побоявшегося бросить вызов
американскому Агентству национальной безопасности и
его союзникам. Книга Хардинга со всей беспристрастной,
выстроенной исключительно на фактах экспертизой деятельности
крупнейшего в мире агентства, его тактикой наблюдений в то же
время представляет своего героя как человека, который отчаянно
любит свою страну, чем и оправдываются все его действия.
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Предисловие

 
Эдвард Сноуден – один из самых выдающихся разоблачи-

телей в мировой истории. Никогда раньше никто в мире не
выдавал публике столько сверхсекретной информации о са-
мых могущественных разведывательных организациях в ми-
ре. Именно это и сделал Сноуден.

Его способности поистине беспрецедентны. До появления
нынешнего поколения компьютерных фанатиков никому и
в голову не могло прийти, что можно улизнуть с электрон-
ным эквивалентом целых библиотек, состоящих из множе-
ства секретных картотек и сейфов, которые содержали тыся-
чи важнейших документов и миллионы слов.

Его мотивы просто поразительны. Сноуден намеревался
выставить напоказ то, чем на самом деле много лет занима-
лись американское Агентство национальной безопасности и
его союзники. Насколько известно, в данный момент он не
заинтересован в материальном вознаграждении – хотя мог
конечно же продать свои сведения иностранным разведыва-
тельным службам за многие, многие миллионы долларов или
евро. При этом он не проявил ни левых, ни промарксист-
ских симпатий, из-за которых его могли бы заклеймить как
приверженца антиамериканских принципов. Напротив, Сно-
уден – ярый поклонник американской конституции и, подоб-



 
 
 

но другим хактевистам,1 является последователем либерта-
рианского политического деятеля Рона Пола, чьи взгляды
разделяют многие республиканцы.

То, о чем поведал миру Эдвард Сноуден, нельзя пере-
оценить. Из его разоблачений ясно, что методы спецслужб,
занимающихся электронной слежкой, давно вышли за рам-
ки разумного контроля. И в значительной степени это про-
изошло из-за политической паники в США, последовавшей
вслед за террористическими атаками 11 сентября 2001 года.

Спущенные с юридического «поводка» и  стремящиеся
(как они сами утверждают) уберечь Америку от будущих
угроз, Агентство национальной безопасности и его млад-
ший британский партнер Центр правительственной связи
(Government Communications Headquarters, GCHQ), тайно
связанные друг с другом посредством телекоммуникацион-
ных и интернет-гигантов, использовали все свои техниче-
ские возможности, чтобы целиком «овладеть Интернетом».
Они сами так выразились. Контроль за ними всегда был
очень слабым и явно недостаточным.

В результате весь мир погряз в шпионской сети. Техноло-
гии, о которых Запад трубил как о силах на службе свобо-
ды личности и демократии – Google, Skype, мобильные теле-
фоны, GPS, YouTube, Tor, электронная коммерция, интер-

1 Хактевист – компьютерный хакер, действующий с целью протеста против ка-
кого-либо общественного явления или в рядах какого-либо социального движе-
ния.



 
 
 

нет-банкинг и все прочее, – превращаются в могучие и эф-
фективные механизмы слежки, которые привели бы в ужас
Джорджа Оруэлла, автора романа «1984».

Guardian первой из независимых СМИ опубликовала от-
кровения Эдварда Сноудена. Мы посчитали своим долгом
сломать табу тайны, уделив должное внимание, как хотел и
сам Сноуден, безопасности людей и защите секретных раз-
ведывательных документов.

Я горжусь тем, что мы так поступили, – жестокие дебаты
и призывы к немедленным реформам теперь звучат во всем
мире: в самих США, в Германии, Франции, Бразилии, Ин-
донезии, Канаде, Австралии и даже в «почтительной» Вели-
кобритании. Guardian в конечном счете, из-за преследова-
ний британских правовых институтов, была вынуждена осу-
ществлять последующие публикации через свое отделение в
Нью-Йорке. Думаю, читатели этой книги смогут понять на-
зревшую необходимость введения британского эквивалента
первой поправки американской конституции, которая, по-
мимо прочего, защищает свободу печати. Защитить нас всех
может только подлинная свобода.

Алан Расбриджер,
главный редактор Guardian
Лондон, февраль 2014 года



 
 
 

 
Пролог
Встреча

Отель «Мира», Натан-
Роуд, Гонконг 3 июня

2013 года, понедельник
 

Не хочу жить в мире, где все, что я говорю,
все, что делаю, каждый, с кем я общаюсь,
каждое выражение творчества, любви или дружбы
записывается…
Эдвард Сноуден

Это началось с электронного послания.
«Я – высокопоставленный сотрудник разведывательного

сообщества…»
Никаких имен, указаний на занимаемую должность, во-

обще никаких подробностей. Переписку с этим таинствен-
ным источником начал Гленн Гринвальд, обозреватель ан-
глийской Guardian, проживавший и работавший в Бразилии.
Кто же это был такой? О себе источник ничего не рассказы-
вал. Он был неосязаемым, своего рода онлайн-призраком.
Возможно, даже фикцией.

В конце концов, как это вообще могло произойти? Ведь
прежде никаких крупных утечек из Агентства национальной



 
 
 

безопасности не было. Все знали о том, что эта американ-
ская организация, занимающаяся сбором разведывательной
информации по всему миру и территориально расположен-
ная в Форт-Миде, неподалеку от Вашингтона, просто непри-
ступна. Деятельность АНБ была покрыта плотной завесой
тайны. Наружу не просачивалось ни слова. «АНБ? Нет тако-
го агентства», – как говорили некоторые умники из вашинг-
тонских политических кругов.

И все же у этого странного человека, как оказалось, был
доступ к некоторым весьма примечательным сверхсекрет-
ным документам. Источник отправил Гринвальду образец
строго засекреченных файлов АНБ. Он как бы помахал ими
перед его носом! Как «призрак» смог выкрасть их, было
непонятно. Если принять подлинность этих документов, то
они, казалось, содержали в себе сведения глобальной важно-
сти. Получается, что Белый дом шпионил не только за сво-
ими противниками (преступниками, Аль-Каидой, прочими
террористами, русскими, китайцами), а также верными со-
юзниками (Германией, Францией), но и держал (и держит!)
на крючке миллионы обычных американских граждан!

Вместе с США в этой массовой слежке участвовала и
Великобритания. Британская копия АНБ, Центр правитель-
ственной связи (GCHQ), базируется в английской сельской
глубинке. У Великобритании и США давно, еще со времен
Второй мировой войны, наладились близкие отношения в
области разведки. Как бы жестоко это ни звучало, но Велико-



 
 
 

британия всегда была надежным прислужником США. Со-
гласно переданным документам, АНБ платило англичанам
миллионы долларов за их шпионскую деятельность.

И теперь Гринвальду предстояло встретиться с этой Глу-
бокой Глоткой.2 Обещая новые разоблачения, источник
предлагал ему покинуть свой дом в Рио-де-Жанейро и выле-
теть в Гонконг, находящийся на территории коммунистиче-
ского Китая и за тысячи миль от Бразилии. Гринвальду та-
кое место встречи показалось слишком уж экзотическим.

Встреча была назначена в отеле «Мира» в Коулуне, в пре-
красном, современном здании в самом сердце туристическо-
го района. Гринвальда сопровождала Лаура Пойтрас, также
американская гражданка, кинодокументалист по профессии
и в известной степени источник постоянного раздражения
для американских военных. Она-то, собственно, и стала той
«свахой», которая уговорила Гринвальда обратить внимание
на неизвестного отправителя.

Эти двое журналистов получили от анонима весьма по-
дробные инструкции. Им предстояло встретиться в менее
оживленной, но не самой уединенной части гостиницы, ря-
дом с большим пластмассовым аллигатором. Они должны

2  Глубокая Глотка – псевдоним источника информации, использовавшегося
журналистами Р. Вудвордом и К. Бернстайном в расследовании Уотергейтского
скандала. Личность источника информации была раскрыта только в мае 2005
года, когда бывший заместитель директора ФБР У. М. Фелт сделал заявление,
что он и является Глубокой Глоткой, а Вудворд подтвердил это. (Здесь и далее,
кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.)



 
 
 

были обменяться заранее согласованными фразами. Отпра-
витель таинственных писем должен был держать в руке ку-
бик Рубика. Ах да, и звали его Эдвард Сноуден…

Казалось, их таинственный собеседник – опытный шпион.
Либо шпион и заодно талантливый актер. Все, что Гринвальд
до сих пор знал о нем, явно указывало на то, что перед со-
бой он должен увидеть седовласого ветерана разведыватель-
ного сообщества. «Я думал, это будет какой-нибудь пожи-
лой сотрудник», – позже сказал Гринвальд. Лет шестидеся-
ти с лишним, в спортивной куртке со сверкающими золоты-
ми кнопками, редеющей сединой, в практичных черных бо-
тинках, в очках, в клубном галстуке… Гринвальд явственно
представлял себе этого человека. Возможно, это должен был
оказаться сам резидент ЦРУ в Гонконге, кто знает?

К такому предположению, как оказалось ошибочному, его
подталкивали два факта: весьма привилегированный уро-
вень сверхсекретного доступа, которым, казалось, обладал
этот источник, и изощренность его политического анализа.
Вместе с первой порцией разоблачений аноним направил и
свой личный манифест. В нем он раскрыл свои мотивы: по-
казать масштабы того, что сам он расценивал как государ-
ство тотального наблюдения и слежки. И утверждал, что тех-
нология слежки за людьми уже вышла за рамки закона. Не
замечать этого и дальше просто невозможно.

Амбиции АНБ просто огромны, подчеркивал источник.
За последние десять лет невероятно вырос объем цифровой



 
 
 

информации, курсирующей между континентами. На таком
фоне агентство постепенно отклонилось от своей первона-
чальной миссии – сбора иностранных разведданных. Теперь
АНБ собирало данные на всех и вся. А также записывало и
хранило эти данные. Сюда входили сведения, почерпнутые и
на территории США, и за их пределами. АНБ тайно занима-
лось не чем иным, как массовой электронной слежкой. Так
утверждал источник.

Парочка подошла к пластмассовому аллигатору заранее.
Они уселись и стали ждать. Гринвальд принялся размыш-
лять о том, не связан ли символ аллигатора с китайской куль-
турой. Точно он этого не знал.

Ничего не происходило. Таинственный незнакомец не по-
являлся. Это было странно.

В случае, если первоначальная встреча не состоится, они
планировали вернуться позднее тем же утром в тот же самый
коридор между блестящим внутренним торговым центром
отеля «Мира» и одним из его ресторанов. Гринвальд и Пой-
трас возвратились туда. Они ждали во второй раз.

А потом они увидели его – бледного, худощавого, с ви-
ду нервного, невероятно молодого человека. Потрясенный,
Гринвальд даже подумал, что этот юноша еще слишком мо-
лод, чтобы бриться. Он был одет в белую футболку и джин-
сы. В правой руке держал кубик Рубика. Может быть, это ка-
кая-то ошибка? «На вид ему было года двадцать три, не боль-
ше. Я был совершенно сбит с толку. Все мои былые предпо-



 
 
 

ложения рухнули», – позже напишет Гринвальд.
И этот молодой человек – если он и в самом деле был тем

таинственным источником – прислал ему инструкции по по-
воду того, как должна проходить проверка при личной встре-
че:

Гринвальд. Во сколько открывается ресторан?
Источник. В полдень. Но не ходите туда, еда –

полный отстой…

Обмен фразами выглядел довольно смешно. Гринвальд,
уже нервничая, произнес свои строчки, изо всех сил стараясь
сохранить невозмутимое выражение лица.

Затем Сноуден просто сказал: «Следуйте за мной». И все
трое направились к лифту. Вокруг никого больше не было,
по крайней мере, они никого не заметили. Они поднялись на
второй этаж и проследовали за человеком с кубиком в руке
в номер 1014. Он открыл дверь с помощью своей магнитной
ключ-карты, и они вошли.

– Пришлось смириться, – сказал Гринвальд.
Их миссия уже в самом начале выглядела довольно стран-

ной. Но теперь она уверенно обретала характер сумасброд-
ной затеи. Этот худощавый парень, с виду обыкновенный
студент, конечно, был слишком молод и с виду мелковат,
чтобы иметь доступ к сверхсекретным материалам. Некото-
рый оптимизм Гринвальд пока сохранял – он предположил,
что парень мог оказаться сыном настоящего разоблачите-
ля или его личным помощником. В противном случае эта



 
 
 

встреча превращалась в пустую трату времени, в мистифи-
кацию жюль-верновских масштабов.

Пойтрас тайно общалась с источником в течение четырех
месяцев. Она чувствовала, что узнала его – или, по крайней
мере, его онлайн-версию. Она также изо всех сил пыталась
подстроиться под увиденное. «Я чуть в обморок не упала,
когда увидела, какой он молодой. Мне потребовались сутки,
чтобы целиком перестроиться».

Однако за день Сноуден успел о себе кое-что рассказать.
Ему 29 лет, и он работал по контракту в Агентстве нацио-
нальной безопасности, в региональном оперативном центре
АНБ в Куниа на Гавайях. За две недели до этой встречи он
взял отпуск, а по сути, бросил работу, простился со своей
подругой и тайно улетел в Гонконг. С собой он захватил че-
тыре ноутбука.

Вся информация на ноутбуках была тщательно зашифро-
вана. С их помощью Сноуден получал доступ к документам с
внутренних серверов АНБ и GCHQ. Фактически это десятки
тысяч документов. Большинство – с грифом «Совершенно
секретно». Некоторые были с пометкой Top Secret Strap 1 –
согласно британской классификации сверхсекретных пере-
хваченных материалов – или даже Strap 2, что соответствова-
ло наивысшему уровню секретности. Никто – кроме ограни-
ченного круга сотрудников службы безопасности – никогда
прежде таких документов не видел. Сейчас, по собственным
словам Эдварда Сноудена, он становится источником самой



 
 
 

крупной утечки разведывательной информации в истории.
Войдя в номер, Гринвальд сразу же заметил следы много-

дневного пребывания постояльца: неубранные подносы, та-
релки с остатками пищи, грязные столовые приборы. Сно-
уден рассказал, что с тех пор, как две недели назад поселил-
ся в этой гостинице под собственным именем, отваживался
выйти в город всего трижды. Он присел на кровать, а в это
время Гринвальд начал засыпать его вопросами: где имен-
но он работал, кто был его боссом в ЦРУ? На кону была ре-
путация Гринвальда. И заодно репутация его редакторов в
Guardian. А если бы Сноуден оказался тем, за кого себя вы-
давал, то в любой момент сюда могли ворваться спецагенты
ЦРУ, конфисковать ноутбуки, а его самого увести прочь.

Но и у Гленна Гринвальда, и у Лауры Пойтрас возникло
стойкое ощущение, что Сноуден не фальшивка, что он не во-
дит их за нос. Его информация вполне могла оказаться прав-
дой. Выглядели убедительными и мотивы разоблачителя. Он
четко, убедительно и спокойно объяснил, что в качестве си-
стемного администратора получил представление об исклю-
чительных шпионских возможностях АНБ и в итоге разгля-
дел множество темных сторон деятельности этого агентства.

АНБ может прослушивать «кого угодно», сказал он. Тео-
ретически, шпионское ведомство должно вести радиотехни-
ческую разведку (SIGINT – от англ. Signals Intelligence) ино-
странных целей. На самом же деле, со слов Сноудена, все
обстояло далеко не так: АНБ уже выуживало информацию у



 
 
 

миллионов американцев. Данные о телефонных разговорах,
заголовки сообщений электронной почты, предметные стро-
ки прослушивались и читались без какого-либо подтвержде-
ния или согласия. Из всего этого можно было составить элек-
тронный комментарий о жизни того или иного человека –
узнать о его друзьях, возлюбленных, о радостях и печалях.

Вместе с британским GCHQ АНБ тайно подключило
устройства перехвата информации к подводным стеклово-
локонным кабелям, окружающим весь мир. Это позволи-
ло США и Великобритании читать большую часть всемир-
ной переписки. Телекоммуникационных провайдеров обяза-
ли передавать информацию спецслужбам. Более того, по сло-
вам Сноудена, с АНБ связана почти вся Кремниевая долина
– Google, Microsoft, Facebook, даже знаменитая Apple Стива
Джобса. АНБ утверждало, что у него есть «прямой доступ»
к серверам технологических гигантов.

Наделив себя беспрецедентными возможностями тоталь-
ной слежки, американское разведывательное сообщество
скрывало правду о своей истинной деятельности, расска-
зал Сноуден. Если Джеймс Клэппер, директор Националь-
ной разведки, преднамеренно лгал конгрессу о программах
АНБ, то тем самым совершал уголовное преступление. АНБ
самым наглым образом нарушало американскую конститу-
цию и права на неприкосновенность частной жизни. Оно да-
же устроило секретные лазейки в программах онлайн-шиф-
рования – используемых для проведения безопасных бан-



 
 
 

ковских платежей – и тем самым ослабило эти системы для
всех и каждого.

По мере того как Сноуден вел свой рассказ, деятельность
АНБ, казалось, перекликается с мрачными фантазиями XX
столетия. На эти мысли наталкивают произведения Олдоса
Хаксли или Джорджа Оруэлла. Но окончательная цель АНБ,
казалось, простиралась еще дальше: собрать все у всех и
повсюду и хранить это у себя неопределенно долго. Насту-
пил поворотный момент. Это выглядело как полная ликви-
дация частной жизни. Шпионские службы отняли у людей
Интернет – когда-то надежную платформу для проявления
собственной индивидуальности и самовыражения. Сноуден
использовал понятие «паноптикум». Его придумал британ-
ский правовед, философ, экономист и общественный дея-
тель Иеремия Бентам. Он описал это в форме круговой тюрь-
мы, где тюремщики могли всегда видеть своих заключенных,
а те не догадывались о том, что за ними ведется наблюдение.

И именно поэтому, утверждал Сноуден, он и решил пре-
дать огласке деятельность АНБ. А заодно распроститься с
прежней жизнью и карьерой. Он сказал Гринвальду, что не
хочет жить в мире, «где все, что я говорю, все, что делаю,
каждый, с кем я общаюсь, каждое выражение творчества,
любви или дружбы записывается».

В последующие недели заявления Сноудена спровоциру-
ют эпохальные дебаты. Они приведут в ярость Белый дом и
Даунинг-стрит. Они вызовут международную панику, когда



 
 
 

Сноуден ускользнет из Гонконга, попытается получить убе-
жище в Латинской Америке и в итоге осядет в путинской
Москве.

В Америке и Европе (хотя и не в Великобритании Джейм-
са Бонда) возникли оживленные споры о надлежащем балан-
се между безопасностью и гражданскими свободами, между
свободой слова и частной жизнью. Несмотря на лихорадоч-
ную поляризацию американской политики, правые либерта-
рианцы и левые демократы объединились в поддержку Сно-
удена. Даже президент Барак Обама признал, что дебаты ста-
ли запоздалыми и необходима реформа. Хотя это не поме-
шало американским властям аннулировать паспорт Сноуде-
на, обвинить его в шпионаже и потребовать от России его
выдачи.

Борьба за публикацию истории и документов Эдварда
Сноудена высветила перед журналистами ряд проблем –
юридических, материальных, редакционных. Это столкнуло
известную во всем мире газету, ее веб-сайт и некоторых со-
юзников в СМИ с рядом самых могущественных людей на
планете. И привело к уничтожению жестких дисков Guardian
в цокольном этаже под присмотром двух экспертов британ-
ского GCHQ. Разрушение дисков – это особенно сюрреали-
стический эпизод в истории западной журналистики и ее
битвах с государством.

Когда Сноуден сидел в своем гостиничном номере в Гон-
конге и рассказывал о желании запустить разоблачительную



 
 
 

кампанию, он был спокоен. По мнению Гринвальда, он ин-
теллектуально, эмоционально и психологически был убеж-
ден в правильности своих действий. После начала разобла-
чений Сноуден признал, что его, скорее всего, ждет тюрем-
ное заключение. Но в те важнейшие в своей жизни летние
месяцы он излучал спокойствие и хладнокровие. Он добился
непоколебимой внутренней уверенности. Ничто уже не мог-
ло заставить его свернуть с избранного пути.



 
 
 

 
Глава 1

TheTrueHOOHA
Элликот-Сити, неподалеку от
Балтимора Декабрь 2001 года

 
Ничего нет святее безукоризненной честности

нашего духа.
Ральф Уолдо Эмерсон. Доверие к себе. Нравственная
философия. Часть I. Опыты

В конце декабря 2001 года некий пользователь под псев-
донимом TheTrueHOOHA задал вопрос. Им оказался 18-
летний американец, энергичный поклонник компьютерных
игр, имеющий недюжинные навыки в области информаци-
онных технологий (ИТ). И вообще смышленый малый. На-
стоящее его имя было неизвестно. Но в то время все, кто пе-
реписывался на Ars Technica, популярном технологическом
вебсайте, делали это анонимно. Большинство участников пе-
реписки были молодыми людьми. И каждый из них являлся
страстным поклонником Интернета.

TheTrueHOOHA хотел получить рекомендации по поводу
настройки собственного веб-сервера. Произошло это утром
в субботу, приблизительно в 11 часов по местному времени.
В своем сообщении он написал: «Зашел сюда в первый раз.



 
 
 

Будьте добры, помогите. Вот какая у меня проблема: хочу
настроить у себя хост-узел. Что мне для этого нужно?»

Вскоре от регулярных пользователей Ars посыпались раз-
ные предложения. Настройка собственного веб-сервера не
представляла собой такое уж важное событие, но для этого
требовался компьютер не хуже Pentium 200, большое коли-
чество памяти и приличная пропускная способность.

Новичку эти ответы пришлись по душе. Он написал: «На-
до же, сколько на Ars компьютерных спецов. Настоящая со-
кровищница». В 2 часа ночи он был все еще в режиме он-
лайн (хотя к тому времени немного устал: «Уже зеваю. Пора
спать, завтра с утра меня наверняка ждут новые порции ма-
териалов от компьютерных фанатов»).

На Ars TheTrueHOOHA, естественно, был новичком. Но
его ответы и реплики были быстрыми и уверенными. «Если
я похожу на воинственного, заносчивого 18-летнего выскоч-
ку, который не проявляет уважения к старшим, то вы, веро-
ятно, на пути к важному открытию», – написал он. Видимо,
он неодобрительно относился к своим учителям, поскольку
писал: «Сами знаете, в колледжах работают не самые смыш-
леные преподаватели».

TheTrueHOOHA стал весьма активным участником Ars.
В последующие восемь лет он выдал более 800 коммента-
риев. Он часто писал и на других форумах, в частности на
#arsificial. Кто был этот человек? Казалось, круг его заня-
тий был весьма широк; он описывал себя по-разному: то он



 
 
 

«безработный», то несостоявшийся солдат, то «системный
редактор», то сотрудник, имевший допуск к секретной ин-
формации Государственного департамента.

Не напоминал ли он небезызвестного Уолтера Митти?3

Он жил на Восточном побережье Америки в штате Мэри-
ленд, близ Вашингтона, округ Колумбия. Но к своим два-
дцати с лишним годам, похоже, превратился в международ-
ного человека-загадку. Он неожиданно появлялся в Европе
– в Женеве, в Лондоне, в Ирландии (отличное место, если
не считать «проблемы социализма»), Италии и Боснии. Он
также ездил в Индию.

По поводу своей истинной деятельности TheTrueHOOHA
помалкивал. Но кое-какие зацепки все-таки были. Несмотря
на отсутствие какой-либо научной степени, он обладал об-
ширными познаниями в области компьютерной техники и,
казалось, большую часть жизни провел в режиме онлайн. То
есть был эдаким самоучкой. Его политические предпочте-
ния, судя по всему, были явно на стороне республиканцев.
Он твердо верил в личную свободу, защищая, например, тех
же австралийцев, которые выращивали коноплю.

Время от времени он вел себя довольно грубо. Так, одно-
го из участников форума он обозвал «петухом», а тех, кто

3 Уолтер Митти – персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника «Тайная жизнь
Уолтера Митти» (1939). Неловкий, робкий человек, находящийся под каблуком
своей жены. Убогость своей повседневной жизни скрашивает фантазиями о рис-
кованных приключениях, в которых он настоящий мужчина и герой. Имя его
стало нарицательным.



 
 
 

не согласился с его слишком категоричными представлени-
ями по поводу социального страхования, называл «чертовы-
ми тормозами». Даже по меркам подобных дискуссий – куда,
как и в баре, каждый мог при желании явиться со своим та-
буретом – TheTrueHOOHA выглядел чересчур уж самоуве-
ренным.

Другие пользователи так и не узнали настоящего имени
человека, выступавшего под псевдонимом TheTrueHOOHA.
Хотя и получили представление о его внешности. В ап-
реле 2006 года, за несколько месяцев до своего 23-летия,
TheTrueHOOHA поместил на сервер собственные любитель-
ские фотографии. На них оказался симпатичный и бледный
молодой человек несколько вампирской внешности, кото-
рый уныло смотрит в объектив. На одном из снимков у него
на руке виден странный кожаный браслет.

«Симпатичный», – отметил один из участников.
«Не нравятся браслеты?» – спросил TheTrueHOOHA, ко-

гда кто-то заметил, что он похож на гомика. Он упорно на-
стаивал на своей гетеросексуальности. И как бы вскользь до-
бавил: «Моя подруга – фотограф».

Журналы чатов, в которых участвовал TheTrueHOOHA,
охватывают широкий массив тем: игра, девушки, секс, Япо-
ния, фондовый рынок, неудачная служба в американской ар-
мии, впечатления от многонациональной Великобритании,
радость от обладания собственным оружием. («У меня есть
вальтер/Walther P22. Это – мое единственное оружие, но я



 
 
 

люблю его до смерти», – написал он в 2006 году.) Эти жур-
налы образуют в своем роде Bildungsroman,4 или роман об-
ретения юношеского опыта, написанный представителем по-
коления тех людей, которые взрослели вместе с Интернетом.

Затем, в 2009 году, активное участие в форумах прекра-
щается. Что-то происходит. Последние сообщения становят-
ся мрачными. В них ощущается налет горечи. В феврале
2010 года TheTrueHOOHA пишет одно из своих заключи-
тельных сообщений. TheTrueHOOHA упоминает о том, что
так его беспокоит: правительственная слежка, приобретаю-
щая все более широкие масштабы. Он пишет:

«Общество, похоже, и в самом деле выработало в
себе абсолютное подчинение зловещим моделям.

Интересно, хорошо ли в 1750 году расходились
конверты, которые делались прозрачными при свете
волшебных федеральных свечей? А в 1800-м? В
1850-м? В 1900-м? В 1950-м? Добрались ли мы
туда, где находимся сейчас, по скользкому склону,
на котором тем не менее могли в любой момент
остановиться? Или это на самом деле произошло
в результате каких-то мгновенных перемен, которые
незаметно подкрались к нам в результате более
широкой секретной деятельности государства?»

Последнее сообщение от участника под ником
TheTrueHOOHA датируется 21 мая 2012 года. После этого

4 Воспитательный роман (нем.).



 
 
 

он исчезает, затерявшись в необъятном киберпространстве.
Но, как мы теперь уже знаем, год спустя TheTrueHOOHA,
также известный как Эдвард Сноуден, отправляется в Гон-
конг.

Эдвард Джозеф Сноуден родился 21 июня 1983 года. Дру-
зья называют его просто Эд. Его отец Лонни Сноуден и мать
Элизабет – известная как Венди – полюбили друг друга еще
в средней школе и поженились в 18 лет. Лон служил офи-
цером в американской Береговой охране. Свои первые годы
Сноуден провел в Элизабет-Сити, на побережье Северной
Каролины, где расположены самая крупная авиационная и
морская базы Береговой охраны страны. У него есть старшая
сестра, Джессика. Как и у других бывших американских во-
еннослужащих, у Сноудена-старшего повышенное чувство
патриотизма. Он – консерватор. И либертарианец.

Но он вдумчивый консерватор. Отец Сноудена красноре-
чив, начитан и цитирует на память произведения поэта и
философа Ральфа Уолдо Эмерсона, проповедовавшего соб-
ственные принципы борьбы с диктатом коррумпированного
государства. Поступая на службу в Береговую охрану США,
Лон Сноуден дал клятву соблюдать Конституцию США и
Билль о правах. Он относился к этому очень серьезно. Для
него присяга не была лишь последовательностью пустых
фраз: она подкрепляла собой торжественный контракт меж-
ду гражданином и государством.

Когда Сноуден был маленьким – мальчиком с густыми



 
 
 

светлыми волосами и ослепительной улыбкой, – он вместе
с семьей переехал в Мэриленд, в пригородную зону округа
Колумбия. Сноуден посещал начальную и промежуточную
школы в Крофтоне, в графстве Энн-Эрандел, в городке, рас-
положенном на полпути между Вашингтоном и Балтимором,
где было много красивых особняков. Ни одна из прежних
школ Сноудена не производила приятного впечатления, обе
были похожи на кирпичные бункеры без окон (в первой, по
крайней мере, есть хотя бы сад с кустами и одиноким дере-
вом рядом с автостоянкой). В подростковом возрасте Сно-
уден перешел в расположенную по соседству среднюю шко-
лу «Эрандел-Хай», которую посещал полтора года.

Как вспоминает его отец, учеба Сноудена, по сути, сби-
лась с нужного ритма, когда он серьезно заболел. По всей ви-
димости, у него был инфекционный мононуклеоз. Пришлось
пропустить «четыре или пять месяцев занятий». Не мог не
сказаться на учебе сына и еще один фактор: развод родите-
лей. Их непрочный брак доживал последние дни, и среднюю
школу он закончить не смог. В 1999 году 16-летний Сноуден
поступил в колледж города Энн-Эрандел. В обширном сту-
денческом городке колледжа имеются бейсбольный и фут-
больный стадионы; местный спортивный девиз гласит: «Вам
не скрыть свою рискованную гордость».

Сноуден посещал компьютерные курсы, а позже сдал те-
сты и получил сертификат, эквивалентный аттестату о сред-
нем образовании. Но его неспособность окончить среднюю



 
 
 

школу станет источником мучительного смущения и защит-
ного поведения. В феврале 2001 года мать Сноудена подала
на развод. Три месяца спустя этот развод обрел форму юри-
дически оформленного документа.

После расставания родителей Сноуден сначала снимал
комнату с сокурсником, затем жил с матерью в Элликот-Си-
ти, западнее Балтимора. Дом его матери расположен в авто-
номном жилом квартале Вудленд-Виллидж (Лесная дерев-
ня), с собственным плавательным бассейном и теннисным
кортом. Ее серый двухэтажный дом расположен рядом с тра-
вянистым склоном. Здесь есть детская площадка, во дворах
растут герань и хоста, дамы средних лет выгуливают боль-
ших гладкошерстных собак. Это приятное и дружелюбное
место. Соседи вспоминают, что часто видели Сноудена через
незашторенное окно. Обычно тот сидел за своим компьюте-
ром.

Город, в котором они жили, назвали в честь Эндрю Элли-
кота – квакера, который эмигрировал из Англии в 1730 го-
ду. В конце XVIII столетия Элликот процветал; здесь, на во-
сточном берегу реки, располагались мукомольные фабрики,
и в городе строили прочные дома из местного темного гра-
нита. Здесь даже сохранилась одна из британских пушек. По
соседству располагался Балтимор со своим портом. К XXI
столетию мукомольные фабрики ушли в прошлое. В некото-
рых случаях их в буквальном смысле смыло волной. Глав-
ным местным работодателем в Мэриленде теперь являлось



 
 
 

федеральное правительство. Отсюда до столицы страны Ва-
шингтона было рукой подать.

Эдвард Сноуден жил и рос в гигантской тени одного круп-
ного государственного ведомства. От дома его матери туда
можно доехать всего за каких-нибудь четверть часа. Въезд
на территорию комплекса, расположенного на полпути меж-
ду Вашингтоном и Балтимором, строго запрещен. Деятель-
ность этого ведомства носит явно секретный характер. На-
половину закрытое деревьями, там стоит гигантское зеленое
здание в форме куба. Вся крыша усеяна антеннами. Имеет-
ся просторная автостоянка, большая электростанция и бе-
лый, словно огромный шар для гольфа, обтекатель антен-
ны. Внутри видны диски спутниковых антенн, электрифи-
цированные проволочные заборы, видеокамеры. Везде ца-
рит атмосфера сверхнадежной системы безопасности. Ря-
дом с автомагистралью Балтимор – Вашингтон щит с надпи-
сью: «Сразу направо – Агентство национальной безопасно-
сти. Вход только для сотрудников ведомства».

Этот сверхсекретный охраняемый комплекс – штаб-квар-
тира Агентства национальной безопасности, американской
шпионской организации, которая с 1952 года занимается
иностранной радиотехнической разведкой. Будучи подрост-
ком, Сноуден уже многое знал об АНБ. Его колледж распола-
гался по соседству. В АНБ работали многие соседи его мате-
ри. Каждое утро они отправлялись туда на машинах, пересе-
кали покрытое зеленью поле, и каждый вечер возвращались



 
 
 

домой из комплекса площадью тысяча акров в Форт-Миде.
«Дворец загадок», или, как его называют, SIGINT-Сити, яв-
ляется местом работы 40 тысяч человек. Это самый крупный
работодатель для специалистов в области математики в Со-
единенных Штатах.

Для Сноудена, однако, вероятность оказаться в этом суме-
речном правительственном мире была невелика. В свои два-
дцать с небольшим он в основном был сосредоточен на ком-
пьютерах, причем в более широком смысле. Для него Интер-
нет был «самым важным изобретением в истории человече-
ства». Он общался в режиме онлайн с людьми «самых раз-
ных взглядов, с которыми бы никогда не столкнулся в обыч-
ной жизни». Целые дни он проводил блуждая по лабиринтам
Всемирной сети и играя в «Теккен», японскую ролевую иг-
ру. Сноуден был не только компьютерным фанатом: он ста-
рался поддерживать хорошую физическую форму, занимал-
ся кунг-фу и, если верить одному из комментариев на сайте
Ars, «назначал свидания азиатским девушкам».

Но он признал, что все это не слишком способствовало
его карьере. В 2003 году он отправляет такое сообщение:
«Я сертифицированный системный инженер по продуктам
Microsoft без степени и допуска. Проживаю в Мэриленде.
Считайте, что я безработный».

Отец Сноудена тем временем переехал в Пенсильванию,
где собирался повторно жениться.

Вторжение США в Ирак в 2003 году заставило Сноуде-



 
 
 

на серьезно задуматься о карьере в вооруженных силах. Его
отец три десятка лет прослужил в американской Береговой
охране, и у Сноудена, судя по его словам, возникло сильное
желание служить своей стране. «Мне хотелось участвовать в
иракской войне, я чувствовал, что, как человек, обязан по-
мочь другим людям освободиться от притеснений режима».
Его мотивы, какими бы они ни казались идеалистическими,
полностью соответствовали заявленным тогда целям прези-
дента Джорджа У. Буша, решившего свергнуть Саддама Ху-
сейна. Возможно, их считали наивными.

Сноуден подумывал о вступлении в американский спец-
наз. Вооруженные силы предлагали тогда на первый взгляд
довольно привлекательную схему, посредством которой но-
вобранцы без какого-либо военного опыта могли пройти со-
ответствующие испытания и получить шанс стать элитными
солдатами. В мае 2004 года Сноуден принял решение и за-
вербовался. Он отправился в Форт-Беннинг в штате Джор-
джия, где располагался крупный военный лагерь. Здесь но-
вобранцам предлагался 8 – 10-недельный курс начальной
подготовки, затем – более специализированный курс подго-
товки бойцов-пехотинцев. Потом, наконец, проводился тест
на пригодность к службе в подразделениях спецназа.

Для Эдварда Сноудена его недолгий период службы в аме-
риканских вооруженных силах оказался сущим бедствием.
Он был в неплохой физической форме, но в солдаты не го-
дился. Он был близоруким, его зрение составляло –6.50/ –



 
 
 

6.25. («Острота моего зрения заканчивалась приблизитель-
но в четырех дюймах от глаз, и специалист по оптике поднял
меня на смех», – написал он на одном из форумов.) Кроме
того, у него также были необычно узкие ступни ног. «Потре-
бовалось целых 45 минут, чтобы в Форт-Беннинге для меня
отыскали подходящие военные ботинки», – пишет он на фо-
руме Ars. Этот эпизод закончился в итоге неприятным вы-
говором от сержанта-инструктора по строевой подготовке.

Он писал, что мало кто из его новых армейских коллег
разделял его благородную цель и желание помочь угнетае-
мым гражданам сбросить оковы. Вместо этого его началь-
ству хотелось научить своих подчиненных лишь строго вы-
полнять приказы и стрелять в людей. Предпочтительно в
мусульман. «Люди, тренирующие нас, казалось, озабочены
лишь тем, как уничтожить побольше арабов, а не кому-то
помогать», – пишет он.

Затем во время прохождения курса пехотной подготовки
он умудрился сломать обе ноги. После более чем месячных
колебаний армия наконец указала ему на дверь…

Вернувшись в Мэриленд, он получил работу в качестве
«специалиста по безопасности» в Центре специальной язы-
ковой подготовки Университета Мэриленда. Это произошло
в 2005 году (то есть начинал он с охранника, а потом посте-
пенно перешел в сферу ИТ). Сноуден работал на секретном
объекте АНБ на территории университетского городка. Ви-
димо, благодаря своему краткому воинскому опыту он во-



 
 
 

шел-таки в мир американской разведки, хотя и на самом низ-
ком уровне. Центр тесно сотрудничал с американским раз-
ведывательным сообществом – или РС, – обеспечивая про-
двинутую языковую подготовку слушателей.

Сноудену, возможно, недоставало научной степени, но в
середине 2006 года ему удалось получить работу в сфере ин-
формационных технологий в ЦРУ! Он быстро понял, что его
исключительные навыки в ИТ могут открыть перед ним две-
ри во многие заманчивые государственные ведомства. «Пер-
вым делом нужно сказать, что всякие там степени и корочки
– это чушь собачья, по крайней мере, здесь, внутри страны.
Если у тебя «действительно» за плечами десять лет твердо-
го, подтвержденного опыта в сфере ИТ… то ты МОЖЕШЬ
получить очень высокооплачиваемую работу в ИТ», – пишет
он в июле 2006 года «У меня нет никакой степени, нет да-
же нормального аттестата об окончании средней школы, но
я зарабатываю намного больше, чем платят вам, несмотря
на то что мой опыт насчитывает всего шесть лет. Сюда труд-
но «ворваться», но, как только ты чего-то добьешься и полу-
чишь «реальную» позицию, считай, что дело в шляпе».

Сноуден выяснил, что государственная служба предлагает
соискателю захватывающие возможности, в том числе поезд-
ки за рубеж и щедрые привилегии. При этом не нужно быть
Джеймсом Бондом, достаточно просто занять «стандартную
позицию специалиста по ИТ». Он описывает Государствен-
ный департамент как «место, где нужно быть уже сейчас».



 
 
 

Одной из вышеупомянутых привилегий был доступ к сек-
ретной информации: «Да, работа в ИТ на Государственный
департамент гарантирует, что у вас будет допуск к совершен-
но секретным данным». Он также предлагает советы по ка-
рьерной стратегии. В государстве «не хватает сотрудников».
Он продолжает: «Европейские посты вполне конкурентоспо-
собны, но вам будет намного проще войти в ту или иную
дверь, если вы проявите интерес к какому-нибудь ближне-
восточному гадючнику. Как только добьетесь своего и буде-
те приняты, вас отправят в какую-нибудь дыру, где вы смо-
жете выбрать себе позицию из перечня привилегированных
должностей». Позже он восклицает: «Слава богу, что на све-
те есть войны!»

Частая смена места работы оказала большое влияние на
Сноудена. В 2007 году ЦРУ направило его в первую зару-
бежную командировку. Он поехал в Женеву. Тогда ему бы-
ло всего 24 года. Его новая работа заключалась в поддержа-
нии бесперебойного функционирования компьютерной сети
ЦРУ и обеспечении компьютерной безопасности американ-
ских дипломатов, работающих в Женевской миссии (у мно-
гих местных дипломатов имелись лишь базовые навыки вла-
дения Интернетом). Сноуден отвечал за телекоммуникаци-
онные информационные системы. Он также должен был сле-
дить за отоплением и работой систем кондиционирования.

Швейцария стала для Сноудена своего рода пробужде-
нием и в чем-то авантюрой. Ему впервые пришлось жить



 
 
 

за границей. Женева была важным центром для шпионов
– американских, русских и многих других. Здесь вертелись
коммерческие и дипломатические тайны. Город был ме-
стом расположения большого сообщества банкиров, а также
нескольких секретариатов ООН и штаб-квартир мультина-
циональных компаний; приблизительно одну треть его жите-
лей представляли иностранцы. Город был благороден, урав-
новешен и хорошо организован. Большинство горожан были
людьми весьма состоятельными, но здесь также осели и мно-
гочисленные представители мигрирующих низших слоев об-
щества (Сноуден с изумлением узнал о том, как какие-ни-
будь нигерийцы стремительно овладевали языками, имею-
щими хождение в Швейцарии).

Американская миссия, где у Сноудена было дипломатиче-
ское прикрытие, располагалась в центре города – в здании из
стекла и бетона постройки 1970-х годов, огороженном сте-
ной и забором с коваными металлическими воротами. Рядом
находилась русская миссия. Сноуден жил в уютной прави-
тельственной квартире, окна которой выходили на Рону, на
набережную Сёже, в районе Сен-Жан-Фалез. С точки зрения
образа жизни эта работа предлагала ни с чем не сравнимые
преимущества. В нескольких кварталах к востоку распола-
галось Женевское озеро, где была резиденция американско-
го посла. Совсем неподалеку были Альпы, а значит, и шанс
позаниматься альпинизмом, покататься на лыжах и просто
побродить в горах и подышать свежим воздухом.



 
 
 

Форумы на Ars Technica рисуют нам портрет молодого че-
ловека, который, по крайней мере первоначально, смотрел
на мир через провинциальную американскую призму. Нач-
нем с того, что Сноуден испытывал к швейцарцам смешан-
ные чувства. В одном чате он жалуется на дороговизну («Вы,
парни, не поверите, как же здесь все дорого»), на нехватку
водопроводной воды в ресторанах и непомерную стоимость
гамбургеров (15 долларов).

Были другие моменты культурного шока: по поводу мет-
рической системы мер и швейцарского богатства («Господи
Исусе, какие же богатые люди эти швейцарцы. Работники ка-
кого-то гребаного «Макдоналдса» зарабатывают больше ме-
ня!» – восклицает он). Но в целом он довольно тепло отно-
сится к своей новой среде. В переписке с одним из участни-
ков форума он пишет:

<TheTrueH00HA> Дороги шириной 35 дюймов.
<TheTrueH00HA> 9000 автомобилей, две

трамвайные колеи и автобусная полоса.
<TheTrueH00HA> И велосипедная дорожка.
<TheTrueH00HA> Могу представить, что

(машины) там все время цепляются (боковыми)
зеркалами.

<TheTrueH00HA> Боюсь, я бы врезался в кого-
нибудь и пришлось бы платить.

<User3> У них среди населения много
иммигрантов, выполняющих низкооплачиваемую
работу?



 
 
 

<TheTrueH00HA> Да. Много выходцев из Юго-
Восточной Азии и жителей Восточной Европы, которые
не говорят ни по-французски, ни по-английски.

<TheTrueH00HA> Но только не пойми меня
превратно – это место удивительное.

<TheTrueH00HA> Жизнь – как на открытке.
<TheTrueH00HA> Просто здесь все кошмарно

дорого.
<User4> TheTrueHOOHA: где ты?.ch?
<TheTrueH00HA> Да. Женева, Швейцария.
<User4> Клево!
<TheTrueH00HA> Да… пока что здесь все круто.

В Женеве Сноуден столкнулся с эклектичными взгляда-
ми, в том числе и с самыми радикальными. Эстонская рок-
звезда Мел Калдалу, также известный как Рой Страйдер,
познакомился со Сноуденом на городском мероприятии по
поддержке тибетской культуры. Движение «Свободный Ти-
бет» организовало в городе демонстрации накануне летней
Олимпиады 2008 года в Пекине (штаб-квартира Между-
народного олимпийского комитета расположена в соседней
Лозанне).

Сноуден посетил несколько протибетских мероприятий,
за что его кое-кто даже стал называть китайским шпионом.
Вместе с клубом боевых искусств он принял участие в празд-
новании китайского Нового года. «Однажды он преподал
мне урок военного искусства, и я был удивлен его способно-
стями и весьма изумлен тем, что он не смог помягче отне-



 
 
 

стись к новичку», – написала Мейвени Андерсон, женевская
знакомая Сноудена, в газете Chattanooga Times Free Press,
которая печатается в штате Теннесси.

Как-то раз Сноуден подвез своего друга, эстонского пев-
ца Калдалу, в Мюнхен. На полупустом немецком автобане
они болтали несколько часов. Темы были самыми разными:
о  Китае, об израильско-палестинских отношениях и о ро-
ли США на международной арене. Сноуден утверждал, что
США должны действовать как мировой полицейский. Кал-
далу с ним не согласился. Он говорит: «Эд – определенно
умный парень. Может быть, немного упрямый. Он открове-
нен. Ему нравится все обсуждать. Он самодостаточен. У него
есть собственное мнение».

Эстонская рок-звезда и технический специалист из ЦРУ
говорили о трудностях, с которыми сталкивались протибет-
ские активисты при получении китайских виз. К Пекинской
олимпиаде Сноуден относился скептически. Калдалу сказал,
что израильская оккупация Палестины в нравственном пла-
не сомнительна. Сноуден сказал, что понимает это, но счи-
тает американскую поддержку Израиля «не самым худшим»
вариантом. Калдалу со своей стороны предложил «декон-
структивный» подход. Парочка также обсуждала и новый
мировой порядок: как быстрые перемены в сфере цифровых
технологий, а также появление Facebook и социальных сетей
могут повлиять на демократию и то, как люди будут управ-
лять собой.



 
 
 

Пожив на американском Восточном побережье, Сноуден
был сравнительно замкнутым человеком. Но теперь он пере-
ехал в Европу и общался с самыми разными людьми, в том
числе и с музыкантами левого толка («самое забавное, что он
тоже помешан на компьютерах», – написал Сноуден о Кал-
далу). Все это было, конечно, благодаря американскому пра-
вительству. Работа в ЦРУ принесла ему и другие привиле-
гии. Когда его пытались оштрафовать за нарушение правил
стоянки, он не платил, а заявлял о своей дипломатической
неприкосновенности. Он также воспользовался возможно-
стями лучше познакомиться с Европой. Судя по коммента-
риям на форуме Ars Technica, Сноуден ездил в Сараево, где
из гостиничного номера слышал, как мусульман зовут на мо-
литву. Он посетил Боснию, Румынию и Испанию и составил
собственное мнение относительно местной пищи и женщин.

Не упоминая о ЦРУ, Сноуден рассказывал Калдалу кое-
что о своей работе. «Насколько я понял, он занимался чем-то
вроде ИТ и работал в американском посольстве. Он сказал,
что его работа связана с разъездами и что посольства долж-
ны постоянно связываться друг с другом и потому иметь без-
опасные платформы… Он немного саркастически отзывал-
ся об уровне компьютерной грамотности среди дипломатов.
Сказал, что ему нужно установить чат-мессенджер для об-
щения и что вообще он мог бы сделать не только это, а на-
много больше. Ясно, что у него за плечами большой опыт в
сфере ИТ».



 
 
 

Иногда Сноуден задавался вопросом, не является ли
Швейцария «немного расистской». В то же время на него
произвело большое впечатление отношение швейцарцев к
свободе личности, а также тот факт, что проституция здесь
абсолютно легальна. Сноуден также проявил себя наркома-
ном скорости. Здесь в его распоряжении был новенький тем-
но-синий BMW, и во время поездки в Мюнхен он разгонял-
ся до 180 км/ч. Он признался, что удалил электронный огра-
ничитель скорости, чтобы ездить побыстрее. И вообще хо-
тел как-нибудь выбраться на гоночный трек и посостязаться
с профессионалами. А в Италии он ездил и на мотоциклах.

Сноуден, конечно, общался с очень разными людьми, при-
чем и с такими, кто исповедовал далеко не проамериканскую
идеологию, но при этом оставался пылким сторонником ка-
питализма и свободных рынков. Его вера была и практич-
ной, и доктринальной. Большую часть своего пребывания в
Швейцарии он спекулировал на фондовом рынке, без малей-
шего сожаления «шортил» свои акции и потом с благоговей-
ным ужасом наблюдал, как в 2008 году разразился глобаль-
ный кризис, засосавший в свой вихрь США и Европу. Ино-
гда ему удавалось кое-что заработать, но чаще он все-таки
терял деньги.

Онлайн он часто пишет о своих подвигах. Защищает зо-
лотой стандарт.5 Пренебрежительно относится к высокому

5 Золотой стандарт – денежная система, при которой национальные денежные
единицы имеют установленное законом золотое содержание и подлежат свобод-



 
 
 

уровню безработицы и видит в ней, как следует из его ком-
ментариев на Ars, «необходимость» и своего рода «поправку
к капитализму». Когда один пользователь спрашивает, как
«ты относишься к 12-процентной безработице?», Сноуден
защищается: «До 1900 года почти все занимались собствен-
ным бизнесом, были мелкими предпринимателями. Почему
12-процентная безработица вызывает такой ужас?»

Человеком, который сильнее других повлиял на форми-
рование у Сноудена правых взглядов, был Рон Пол, самый
известный представитель американского либертарианства, у
которого появилась целая армия последователей, особенно
среди молодежи. Пол 30 лет провел в конгрессе, время от
времени отвергая как республиканский истеблишмент, так и
политический консенсус. Он был ярым противником социа-
лизма, кейнсианской экономической теории6 и Федеральной
резервной системы. Он был против американского вмеша-
тельства за границей. И еще терпеть не мог правительствен-
ную слежку.

Сноуден поддержал выдвижение Рона Пола кандидатом

ному размену на золото; впервые был введен в 1717 году по инициативе Исаака
Ньютона; с 1834 года стал применяться в США; остальные крупные страны при-
соединились к стандарту в 1870-х годах; период с 1880 года по 1914 год называ-
ется классическим золотым стандартом; в 1925–1931 годах действовал в более
мягкой форме золотовалютного стандарта; действовал до 1933 года.

6 Кейнсианская экономическая теория – макроэкономические концепции, в со-
ответствии с которыми капиталистическая экономика сама по себе не обеспечи-
вает полное использование своих ресурсов, и для достижения полной их занято-
сти можно применить фискальную и кредитно-денежную политику.



 
 
 

на президентских выборах 2008 года. На него также произ-
вел впечатление республиканский кандидат Джон Маккейн.
Он описывал его как «превосходного лидера» и «человека
с реальными ценностями». Он не был сторонником Бара-
ка Обамы, но и не возражал против него. Во время выбо-
ров Сноуден сказал, что мог бы поддержать Обаму, если бы
тот так или иначе объединился с Маккейном – что представ-
лялось маловероятным. TheTrueHOOHA пишет на форуме
Ars: «Нам нужен прежде всего идеалист. Хилари Клинтон,
думаю, была бы для страны настоящей оспой».

Как только Обама победил и стал президентом, Сноуден
как-то сразу его невзлюбил. Он критиковал попытки Белого
дома ввести запрет наступательных вооружений. Своего ро-
да путеводной звездой в мышлении Сноудена в этот и более
поздний периоды стала американская конституция, в част-
ности вторая поправка и право служить в армии. Сноуден
был не в восторге от компенсационной дискриминации.7 Он
был также против социального обеспечения, полагая, что
люди не должны прибегать к помощи государства, даже в
трудные времена.

Некоторых участников форума возмутила такая позиция,
и ему написали: «Ну да, неужели?! Значит, к черту стариков,
что ли?!»

7 Компенсационная дискриминация – прием на работу с намеренным предо-
ставлением преимуществ традиционно дискриминируемым группам; первона-
чально политическая программа, направленная на ликвидацию расовой дискри-
минации.



 
 
 

Гневный выплеск TheTrueHOOHA не заставил себя
ждать: «Эх, вы, тупые придурки… моя бабушка – ей в этом
году будет уже, черт возьми, восемьдесят три, и знаете что?
Она до сих пор трудится парикмахершей… может быть, и вы
поймете, что это такое, когда на самом деле повзрослеете и
начнете платить налоги».

Другая тема разозлила его еще больше. В 2009 году Сно-
уден выступил с резким осуждением государственных чи-
новников, которые допускали утечку секретной информации
в газеты. В представлении Сноудена это было худшее из всех
мыслимых преступлений. В январе того же года газета New
York Times опубликовала отчет о секретном плане израиль-
тян напасть на Иран. В нем говорилось, что президент Буш
«отклонил» запрос Израиля о поставке специализированных
сверхмощных бомб для уничтожения подземных бункеров,
которые требовались для выполнения этой опасной миссии.
Вместо этого Буш заявил израильтянам, что он санкциони-
ровал «новую секретную операцию» по саботажу ядерной
программы Ирана.

New York Times сообщила, что ее история основана на
15-месячном опыте интервью с действующими и прежними
американскими, европейскими и израильскими чиновника-
ми, другими экспертами и международными ядерными ин-
спекторами.

Ответ участника форума Ars Technica под ником
TheTrueHOOHA стоит привести целиком:



 
 
 

<TheTrueH00HA> ЧЕРТ!
http://www.nytimes.eom/2009/01/11/

washington/11iran.html?_r=1&hp
<TheTrueH00HA> Какого черта? NYTIMES.
<TheTrueH00HA> Они что, ПЫТАЮТСЯ

развязать войну?
Господи Исусе.
Они ведут себя как wikileaks.
<User19> Они просто сообщают, дурень.
<TheTrueH00HA> Они же передают секретные

сведения!
<User19> Подумаешь.
<TheTrueH00HA> О непопулярной стране,

окруженной врагами, уже втянутыми в войну, и о
наших взаимодействиях с указанной страной по поводу
нарушений суверенитета другой страны, нельзя такое
дерьмо помещать в ГАЗЕТУ.

<User19> Да ну.
<TheTrueH00HA> Более того, а кто эти, черт бы

их побрал, анонимные источники, которые им все это
рассказывают?

<TheTrueH00HA> Этим придуркам надо
прострелить яйца.

<TheTrueH00HA> Но эти напряженные перепалки
также побудили Белый дом активизировать обмен
развединформацией с Израилем и информировать
израильских официальных лиц о новых американских
усилиях по саботажу ядерной инфраструктуры Ирана,
это крупная секретная программа, которую г. Буш



 
 
 

собирается передать вновь избранному президенту
Бараку Обаме.

<TheTrueH00HA> ПРИВЕТ? НАСКОЛЬКО ЭТО
СЕКРЕТНО ТЕПЕРЬ? СПАСИБО.

<User19> Ну-ну.
<TheTrueH00HA> Интересно, сколько сотен

миллионов долларов просто пущено на ветер.
<UseM9> Ты слишком остро реагируешь. Это

здорово.
<TheTrueH00HA> Это не чрезмерная реакция. У

них есть ИСТОРИЯ этого дерьма.
<User19> С цветами и пирогом.
<TheTrueH00HA> Это те же самые люди, которые

трубили, что, дескать, «мы можем прослушать сотовый
телефон бен Ладена», те же самые люди, которые снова
и снова водили нас за нос с чертовой прослушкой. Слава
богу, скоро они будут не при делах.

<User19> Ты про New York Times?
<TheTrueH00HA> Надеюсь, в этом году они

наконец обанкротятся.

Несколько минут спустя чат продолжается:
<User19> Хорошо, что об этом сообщают.
<TheTrueH00HA> Здорово, когда сообщают

этично.
<TheTrueH00HA> О коррупции в политике,

конечно.
<TheTrueH00HA> О скандалах, да.
<User19> А что, неэтично сообщать по поводу



 
 
 

правительственных интриг?
<TheTrueH00HA> И НАРУШИТЬ

НАЦИОНАЛЬНУЮ БЕЗОПАСНОСТЬ? Нет.
<User19> Национальную безопасность.
<TheTrueH00HA> Гм, ДАААААААААА.
<TheTrueH00HA> Эти вещи засекречены не

просто так. Есть основания.
<TheTrueH00HA> Это не потому, что «о, мы

надеемся, наши граждане ни за что не узнают»?
<TheTrueH00HA> Это потому, что «эти вещи не

будут работать, если Иран узнает, что мы делаем».
<User19> Ну-ну.
<TheTrueH00HA> Никто не должен говорить это

для печати, потому что разведданные, связанные с
Ираном, строго засекречены.

<TheTrueH00HA> Прямая цитата.
<TheTrueH00HA> ТОГДА ЗАЧЕМ ВЫ

ГОВОРИТЕ С РЕПОРТЕРАМИ?!
<TheTrueHOOHA> Это тайные операции, и

вопрос о том, согласится ли Израиль на что-то меньшее,
чем обычное нападение на Иран, ставит перед г. Обамой
необходимость выработки быстрых и очень непростых
решений.

<TheTrueH00HA> ОНИ БОЛЬШЕ НЕ
ЯВЛЯЮТСЯ ТАЙНЫМИ.

<TheTrueH00HA> Слушай, хватит дурачиться.
Что, теперь нашу внешнюю политику определяют в
NYTimes?

<TheTrueH00HA> А Обама?



 
 
 

<TheTrueH00HA> Обама только что назначил
гребаного ПОЛИТИКА управлять ЦРУ!

<UseM 1> Да, в отличие от любого другого
директора ЦРУ.

<User11> О, подожди, нет.
<TheTrueH00HA> Я сейчас так зол, что дальше

некуда. Это совершенно невероятно.

«Гребаным политиком» был Леон Панетта, назначенный
Обамой в 2009 году, несмотря на очевидную нехватку у того
опыта в разведке. Этим назначением предполагалось подве-
сти черту под скандалами в разведке в эпоху Буша, связан-
ными с выдачей преступников, секретными тюрьмами ЦРУ
и незаконным подслушиванием.

Очевидно, Сноуден знал о WikiLeaks – о сайте, кото-
рый публикует секретную информацию, взятую из аноним-
ных источников или при ее утечке. Их истории впослед-
ствии пересекутся. Но ему WikiLeaks не нравился. Но на
данном этапе антипатия Сноудена по отношению к New York
Times опиралась на мнение о том, что «они еще хуже, чем
WikiLeaks». Позже, однако, он продолжит обвинять газету в
том, что она недостаточно быстро опубликовала явные сви-
детельства незаконной деятельности Белого дома. То есть,
по его представлениям, газета намеренно придерживала эту
информацию. Это несколько противоречащие между собой
взгляды.

Естественно, обличительные выпады Сноудена против



 
 
 

утечек секретной информации не согласуются с его соб-
ственным последующим поведением. Но есть разница меж-
ду тем, что, возможно, сделала New York Times – раскрыла
детали секретных операций, – и тем, что сделал сам Сноуден
в 2013 году. Сноуден сейчас поясняет: «Большинство секре-
тов, которыми обладает ЦРУ, связаны с людьми, а не с обо-
рудованием и системами, поэтому я чувствовал себя крайне
неуютно на фоне разоблачений, которые, как мне казалось,
могли подвергнуть опасности любого человека».

По сути, начало разочарования Сноудена по поводу то-
тальной правительственной слежки выпадает как раз на пе-
риод его пребывания в Швейцарии и на те почти полные три
года, в течение которых он общался с сотрудниками ЦРУ.
Его приятельница Мейвени Андерсон, юрист-стажер, рабо-
тавшая тогда в американской миссии ООН в Женеве, харак-
теризует его как спокойного, вдумчивого, интроспективно-
го человека, который тщательно взвешивает и просчитывает
последствия любого поступка. К концу своего периода рабо-
ты в Женеве она утверждает, что Сноуден испытывает «кри-
зис совести».

Сноуден позже рассказывал об одном назидательном для
него инциденте. Он рассказал Гринвальду, как агенты ЦРУ
попытались как-то завербовать швейцарского банкира, что-
бы выудить из того секретную финансовую информацию.
Сноуден говорил, что они добились этого, накачав его алко-
голем и затем отправив на машине домой. А тот вовремя не



 
 
 

сообразил, в чем подвох. Естественно, швейцарская поли-
ция арестовала его за управление автомобилем в нетрезвом
состоянии. Тайный агент предложил ему помощь и восполь-
зовался этим случаем, чтобы подружиться и впоследствии
завербовать банкира.

«Значительная часть того, что я увидел в Женеве, силь-
но разочаровала меня в том смысле, как действует мое пра-
вительство и каким образом оно оказывает влияние на этот
мир. Я понял, что являюсь частью системы, которая причи-
няет гораздо больше вреда, нежели приносит пользы», – ска-
зал он.

Любое решение слить американские государственные
тайны носило тогда зачаточный характер; это была идея, ко-
торая только начинала медленно вырисовываться в голове
у Сноудена. Кроме того, на тот момент на глаза ему еще
не попались самые спорные документы, которые он впослед-
ствии предал огласке. Сноуден говорит, что готов был дать
президенту Обаме своего рода «презумпцию невиновности»
и ожидал, что тот предотвратит вопиющие злоупотребления
в области соблюдения гражданских свобод, начатые в эпоху
Буша. В число таких проблем входила американская воен-
ная база в заливе Гуантанамо, – по сути, место «свалки» для
боевиков, захваченных где-то на поле боя. Многие из тех,
кто томился здесь долгие годы, никак не были связаны ни с
экстремизмом, ни с Аль-Каидой.

Сноудену хотелось, чтобы Обама призвал к ответу пред-



 
 
 

ставителей администрации Буша, которые несли ответствен-
ность за подобные злодеяния: «…предвыборные обещания
Обамы и сами выборы заставили меня поверить, что он по-
ведет нас к решению проблем, которые он обрисовывал в об-
щих чертах, когда боролся за наши голоса. Многие амери-
канцы чувствовали то же самое. К сожалению, придя к вла-
сти, он вскоре закрыл вопрос о расследовании систематиче-
ских нарушений закона, углубил и расширил ряд порочных
программ и отказался тратить свой политический капитал
на то, чтобы покончить с теми нарушениями прав человека,
которые мы наблюдаем в Гуантанамо, где находящимся в за-
ключении так и не было предъявлено обвинение».

А что же знали боссы Сноудена о его мрачных настроени-
ях? И знали ли вообще? В 2009 году Сноуден поссорился с
одним из своих женевских коллег. Он рассказал об этом ин-
циденте журналисту New York Times Джеймсу Райзену. По
словам Райзена, Сноуден мечтал о повышении, но как-то раз
был втянут в «мелкую электронную перебранку» с началь-
ником, с мнением которого не согласился. Несколько меся-
цев спустя Сноуден заполнял ежегодный бланк самооценки
ЦРУ. Он обнаружил сбои в сетевом приложении для персо-
нала и указал на них своему непосредственному боссу. Тот
сначала посоветовал не обращать на это внимания, но в ко-
нечном счете разрешил Сноудену проверить восприимчи-
вость системы к несанкционированному доступу.

Сноуден «непреднамеренно» внес кое-какие изменения



 
 
 

в программу, доказав тем самым свою правоту. Непосред-
ственный начальник, впрочем, утвердил его действия. Но за-
тем менеджер более высокого ранга, с которым Сноуден ра-
нее поспорил, увидел, что тот сделал, и разозлился. В деле
Сноудена он оставил нелицеприятное замечание.

Этот относительно мелкий эпизод важен для нас по следу-
ющей причине: Сноуден, возможно, осознал тогда всю тщет-
ность вынесения обиды на внутренние каналы. Видимо, он
заключил, что жалоба вышестоящему начальству может при-
вести разве что к наказанию. Теперь его ждали новые гори-
зонты.

В феврале 2009 года Сноуден уволился из ЦРУ. Его пер-
сональное дело, независимо от того, что в нем содержалось,
так и не попало к следующему работодателю – Агентству на-
циональной безопасности. Теперь Сноудену предстояло ра-
ботать по контракту в подразделении АНБ на американской
военной базе в Японии.

После террористических атак 11 сентября 2001 года по-
явилось больше возможностей для работы по контрактам,
поскольку государство для решения задач безопасности при-
бегло к услугам частных компаний. Высокопоставленные
должностные лица, такие как бывший директор АНБ Май-
кл Хейден, легко лавировали между правительством и част-
ными корпорациями. Это была система «вращающихся две-
рей» – притом очень выгодная. Сноуден теперь значился в
списке сотрудников компьютерной фирмы Dell. Ранние про-



 
 
 

белы в его краткой биографии были на данном этапе в значи-
тельной степени неуместными. У него были допуск к сверх-
секретной информации и выдающиеся компьютерные навы-
ки. Какие бы дурные предчувствия ни испытывали его быв-
шие коллеги в ЦРУ, они затерялись в системе.

Сноуден с юношеских лет испытывал особую страсть к
Японии. Он полтора года изучал японский язык; он первым
стал употреблять в своих чатах на сайте Ars фразу Arigatou
gozaimasu («Спасибо») и многие другие фразы. Сноуден
иногда транслитерировал свое имя по-японски. В 2001 году
он писал: «Всегда мечтал о том, чтобы как-нибудь добрать-
ся до Японии. Хотелось бы заполучить там непыльную рабо-
тенку в госсекторе». Он увлеченно играл в «Теккен»; обы-
ватель-воин, отважно сражающийся со злом, способствовал
формированию его нравственного облика, напишет он поз-
же. В период с 2002 по 2004 год он работал веб-мастером по
обслуживанию японского аниме-сайта8 Ryuhana Press.

Сноудену очень хотелось улучшить свои языковые и тех-
нические навыки. В 2009 году он записался в летнюю школу
на территории студенческого городка при колледже Универ-
ситета Мэриленда в Токио.

Однако во время пребывания в Японии онлайн-актив-
ность Сноудена несколько иссякла. Он почти прекращает
писать комментарии на Ars Technica. В Японии для него

8 Аниме – японская анимация, ее сюжеты обычно заимствуются из популярных
в Японии комиксов manga.



 
 
 

наступает поворотный момент. В этот период Сноуден пре-
вращается из разочаровавшегося технического специалиста
в потенциального разоблачителя. По мере того как он все
чаще сталкивается с большим количеством сверхсекретных
материалов, что свидетельствует о расширении масштабов
шпионской деятельности АНБ, его антипатия к администра-
ции Барака Обамы растет. «Я наблюдал, как Обама насаж-
дает ту политику, которую, как я думал, он будет, наоборот,
сдерживать», – говорит Сноуден и комментирует свой япон-
ский период фразой: «Я еще более ожесточился».

По словам Сноудена, с 2009 по 2012 год он узнал истин-
ные масштабы всепоглощающей слежки со стороны АНБ:
«Они полны решимости добиться того, чтобы любой разго-
вор и любой поступок в мире стали им известны». Он также
понял еще одну неприятную истину: надзорные механизмы
конгресса, встроенные в американскую систему и предна-
значенные для контроля Агентства национальной безопас-
ности, абсолютно не работают. «Вы не дождетесь, когда кто-
нибудь начнет действовать. Я давно искал лидеров, но понял,
что лидерство заключается в том, чтобы начать действовать
первым».

К тому времени, когда в 2012 году покинул Японию, Сно-
уден уже вполне созрел для разоблачений.



 
 
 

 
Глава 2

Гражданское неповиновение
Региональный криптологический

центр АНБ, Куниа, Гавайи
 

Власть правительства, даже такого, которому
я готов повиноваться – ибо охотно подчинюсь
тем, кто знает больше и поступает лучше
меня, а во многом даже тем, кто меня не
лучше, – чтобы быть вполне справедливой, должна
получить санкцию и согласие управляемых.
Генри Дэвид Торо. О гражданском неповиновении

В марте 2012 года Сноуден уехал из Японии и перебрал-
ся на Гавайи. Примерно в это время он, по-видимому, сде-
лал пожертвования своему либертарианскому политическо-
му кумиру Рону Полу. Некто Эдвард Сноуден внес 250 дол-
ларов в фонд предвыборной кампании Пола. Деньги посту-
пили из округа Колумбия, штат Мэриленд. В соответству-
ющей выписке отмечено, что жертвователь является служа-
щим компании Dell. В мае Сноуден пожертвовал еще 250
долларов, на сей раз из своего нового дома в Вайпаху на
Гавайях. Он выступал в качестве «старшего консультанта»
у неустановленного работодателя.

Теперь Сноуден работал в региональном криптологиче-



 
 
 

ском центре АНБ (Центральная служба безопасности) на
главном острове Оаху, неподалеку от Гонолулу. Он все еще
работал по контракту на Dell. Это один из 13 узловых цен-
тров связи АНБ за пределами Форт-Мида, занимающийся
радиоэлектронной разведкой (SIGINT), и, в частности, шпи-
онажем за китайцами. На логотипе АНБ/ЦСБ Гавайи изоб-
ражены две зеленые пальмы по обе стороны островного ар-
хипелага. Основной цвет – темно-синий морской. Сверху
надпись: «АНБ/ЦСБ Гавайи»; внизу – «Куниа». Это весьма
привлекательное место работы.

Сноуден прибыл на этот вулканический остров в самом
центре Тихого океана, задумав дерзкий план. Теперь его за-
мысел выглядит безумным. При беспристрастном рассмот-
рении он почти наверняка вел за решетку, где Сноудену
предстояло провести много лет либо всю оставшуюся жизнь.

План состоял в том, чтобы установить анонимный контакт
с журналистами, занимающимися вопросами гражданских
свобод. С настоящими журналистами, репутация и чест-
ность которых не вызывают никакого сомнения. И хотя сам
процесс пока не был до конца ясен, слить им украденные
сверхсекретные документы. В этих документах будут при-
ведены доказательства незаконной деятельности АНБ. Они
подтвердили бы, что агентство осуществляет программы, на-
рушающие американскую конституцию. Сноуден не соби-
рался сливать государственные тайны целиком. Ему хоте-
лось передать репортерам лишь избранные материалы, дать



 
 
 

возможность провести собственное журналистское рассле-
дование и выработать соответствующее мнение.

Но для того чтобы подкрепить свои заявления по поводу
АНБ для скептически настроенной «четвертой власти», по-
надобится очень большое количество документов. Сноуден
это понимал. Кроме того, это также потребует определен-
ной хитрости. И хладнокровия. И еще исключительного ве-
зения…

Теперь Сноуден занимал должность системного админи-
стратора АНБ. Он получил доступ к массам секретных ма-
териалов. Большинство аналитиков видело таких материа-
лов гораздо меньше. Либо не видело вообще. Но как он рас-
считывал заинтересовать репортеров? Как к ним обратить-
ся? По обычной электронной почте? Немыслимо! Организо-
вать личную встречу тоже было трудно: любая поездка долж-
на быть согласована с вышестоящим начальством в АНБ не
менее чем за 30 дней. Кроме того, Сноуден не знал репорте-
ров. По крайней мере, он не был знаком ни с кем лично.

Его подруга Линдси Миллс, с которой они были вместе
уже восемь лет, приехала к нему на Оаху в июне. Миллс
выросла в Балтиморе, окончила Колледж искусств и гума-
нитарных наук Мэрилендского университета. Жила со Сно-
уденом в Японии. К своим 28 годам она сменила несколь-
ко профессий – была балериной, учителем танцев, работала
преподавателем по фитнесу, занималась пилонными танца-
ми. Самым большим ее увлечением была фотография. Соб-



 
 
 

ственные фото – которые она делала регулярно и зачастую
в полуобнаженном виде – Линдси выкладывала в своем бло-
ге. Этот цикл она назвала так: «Поездка Л’с. Приключения
странствующей по миру супергероини шестовой акробати-
ки».

Сноуден и Миллс арендовали на острове бунгало с двумя
ванными и тремя спальнями по адресу 94 – 1044 Элеу-стрит,
в утопающем в зелени спальном пригороде Вайпаху, на тер-
ритории бывшей сахарной плантации, в 15 милях к западу
от Гонолулу. Это синий деревянный особняк, роскошный и
довольно уютный, не имеющий вида ни на море, ни на го-
ры. Перед домом – небольшая лужайка, где росли несколько
пальм и авокадо. Позади пальм было больше, и они несколь-
ко скрывали дом со стороны улицы и холмика, на котором
местные подростки украдкой курили.

Табличка на входной двери с надписью «Свобода не яв-
ляется бесплатной», украшенная американским звездно-по-
лосатым флагом, намекала на убеждения нынешнего посто-
яльца. Соседи общались с ним редко. «Пару раз я видел его
на противоположной стороне улицы, он кивал мне, и на том
дело заканчивалось. У меня сложилось впечатление, что это
чрезвычайно замкнутый человек. Весь в себе, и окружающие
его не интересуют», – рассказал живший с ним по соседству
Род Уэхара. Армейский ветеран в отставке, как и многие из
местных, он сразу предположил, что молодой человек с ко-
роткой стрижкой тоже военный.



 
 
 

Во время ежедневных поездок на работу у Сноудена было
много времени для размышлений. Из своего бунгало он мог
видеть на западе остатки древнего вулкана Вайанаэ. Верши-
ны гор закрывали грозные рваные облака; они могут внезап-
но собраться вместе, закрыть небо и обрушиться на долину
обильным дождем.

Позади него, несколько южнее, располагался Пёрл-Хар-
бор, место внезапной атаки Японии 7 декабря 1941 года. Это,
как выразился Франклин Рузвельт, был день «позора», ко-
гда хваленая разведка Америки была застигнута врасплох и
США оказались втянуты во Вторую мировую войну.

В то время, в рамках расширения возможностей развед-
ки, в центре Оаху соорудили обширную систему подземных
туннелей, которые назвали «Дырой». Первоначально заду-
манный как подземный цех для сборки боевых самолетов,
он был превращен в комплекс для подготовки схем, карт и
макетов японских островов для последующего вторжения на
них американских войск. После войны комплекс стал воен-
но-морским командным центром и был укреплен на случай
химической, биологической и радиологической атаки про-
тивника.

В настоящее время он известен как Региональный центр
управления секретными операциями по обеспечению без-
опасности в Куниа (англ. RSOC), и здесь размещается Аме-
риканская системная криптологическая группа – агентство,
укомплектованное специалистами из всех военных отрас-



 
 
 

лей, а также гражданскими лицами, которые работают по
контрактам. В определенный момент этот комплекс сменил
наименование и стал именоваться «Туннелем».

Бунгало Сноудена находилось отсюда на расстоянии семи
миль, в ближайшем поселении. Весь путь от двери до двери
занимал у него всего 13 минут. Этот путь пролегал по пу-
стынной и довольно невзрачной сельской местности. Узкая
дорога с двумя полосами то ныряет вниз, то поднимается,
мелькая между высоких насыпей и зарослей сорняков, зате-
няющих окрестный пейзаж. Водитель на такой дороге чув-
ствует себя немного скованным. Иногда взгляд выхватывает
по бокам кусочки кукурузных плантаций и участки желтею-
щей травы.

У «Туннеля» было два главных объекта слежки: Китай-
ская Народная Республика и его непредсказуемый и край-
не неприятный сталинистский сосед, Северная Корея. Аб-
солютно всем – и не только аналитикам АНБ – было ясно,
что Китай превращается в крупнейшую военно-экономиче-
скую силу. Задача АНБ на Тихом океане заключалась в том,
чтобы зорко следить за китайским военно-морским флотом,
его фрегатами, кораблями поддержки и эсминцами, за су-
хопутными соединениями Народно-освободительной армии
(НОА). А также за компьютерными сетями НОА. Если бы в
них удалось проникнуть, они стали бы богатейшим источни-
ком сверхсекретных данных.

На данном этапе Эдвард Сноуден был экспертом по Ки-



 
 
 

таю. Его объектом как раз и являлись китайские компью-
терные сети. Он также преподавал курс по китайской кибер-
контрразведке, инструктируя высших должностных лиц ми-
нистерства обороны, как защитить их данные от Пекина и
его энергичных хакеров. Он был детально ознакомлен с ак-
тивными операциями АНБ против китайцев, впоследствии
утверждая, что у него имелся «доступ к каждому адресату».

Японцы больше не являлись противником США. Они те-
перь скорее входили в число нескольких преуспевающих во-
сточноазиатских наций, которые США рассматривали в ка-
честве ценного партнера по разведке. АНБ координировала
работу в SIGINT с другими союзниками в этом регионе. Сре-
ди посетителей подземного комплекса были новый военный
руководитель Агентства безопасности Южной Кореи, вновь
избранный руководитель Бюро национальной безопасности
Таиланда и делегации из Токио. «Туннель» также вел слежку
за Таиландом и Филиппинами, поддерживая местные контр-
террористические операции, как, впрочем, и в Пакистане.

По словам одного из штатных сотрудников АНБ, который
давал интервью журналу Forbes, Сноуден был принципиаль-
ным и весьма компетентным специалистом в своей области,
правда, характером отличался несколько эксцентричным. На
территории «Туннеля» он носил толстовку с капюшоном, на
которой красовалась пародия на эмблему АНБ. Вместо клю-
ча в когтях орел имел на голове пару наушников от подслу-
шивающего устройства. Коллеги предполагали, что толстов-



 
 
 

ка от Electronic Frontier Foundation была просто шуткой.
В поведении и облике этого человека наблюдались и дру-

гие намеки на инакомыслие. На своем столе Сноуден посто-
янно держал экземпляр Конституции США. Он всегда ссы-
лался на нее, когда оспаривал те действия АНБ, которые, по
его мнению, нарушали основной закон страны. Он бродил по
коридорам с неразлучным кубиком Рубика. Он не забывал о
своих коллегах, иногда оставляя у них на столах маленькие
подарки. Однажды он едва не лишился работы, вступившись
за сотрудника, подвергнутого дисциплинарному взысканию.

Комплекс RSOC, где работал Сноуден, является одним из
нескольких военных сооружений в этом районе. Примеров
демонстрации мощи США здесь в избытке. На склоне холма
маячит силуэт гигантской спутниковой антенны. Небо бо-
роздят вертолеты «Боинг CH-47 «Чинук». Туда-сюда снуют
окрашенные в камуфляж грузовики. Многочисленными вне-
дорожниками, спорткарами и мотоциклами управляют мо-
лодые мужчины и женщины в однотипных униформах. Ез-
дят они очень быстро. Наклейка на бампере одного из внедо-
рожников гласит: «Залезай. Садись. Заткнись. И держись».

Комплекс RSOC почти незаметен с дороги, поскольку
скрыт от обзора зарослями кизила и металлическим забо-
ром высотой 10 футов с колючей проволокой поверху. Есть
только один маленький значок – «Государственная собствен-
ность. Посторонним вход воспрещен», – который указывает
на то, что это официальное учреждение. Стоит свернуть с



 
 
 

дороги, и вы съезжаете с холма к посту с двумя вооруженны-
ми часовыми в синей камуфляжной форме. За турникетом
расположена парковка, на которой не меньше сотни автомо-
билей. Здесь же установлены плакаты, предостерегающие от
вождения в нетрезвом виде. «Прошло 6 дней со времени по-
следнего несчастного случая», – написано на одном из них.

Учитывая количество транспортных средств, отсутствие
людей или зданий – здесь всего несколько домиков –
несколько озадачивает, пока вы не начинаете понимать, что
все спрятано под землей. Сотрудники входят в длинное, за-
бавного вида прямоугольное строение с оранжевой крышей,
примыкающее к крутому склону коричневой земли. Уклон
настолько сильный, что кажется, будто строение вот-вот ска-
тится оттуда. Ступеньки ведут к темному входу. «Двери
внутри просто огромные. Это чем-то напоминает фильм про
Кинг-Конга. Кажется, что для того, чтобы добраться туда,
нужна уйма времени», – рассказывал работавший здесь быв-
ший офицер ВВС.

Вынос секретных материалов отсюда было бы крайне рис-
кованным предприятием. И потребовал бы крепких нервов
от того, кто на это мог отважиться…

В блоге, который ведет подруга Сноудена Линдси Миллс,
сам Сноуден появляется в странном обличье. Она называ-
ет его Э. Он в основном присутствует где-то в кулуарах –
как верный друг, конечно, но такой, который склонен к таин-
ственным и непредсказуемым исчезновениям. Как и в Швей-



 
 
 

царии, на Гавайях Сноуден – это человек, который носит
маску.

Лишь в нескольких случаях Э позирует вместе с Миллс
на ее еженедельных портретах, отправляемых на Instagram.
Его лица вы не увидите. На одном из снимков Сноуден сто-
ит на пляже, нагнувшись и закатав до колен брюки. Лицо
его скрыто отворотом черного зимнего пальто. По-видимо-
му, он смеется, хотя трудно сказать наверняка. «Мир, в ко-
тором люди перемещаются, словно вороны, – пишет Миллс в
своем блоге, отмечая: – Один из редких снимков Э». Кто-то
замечает, что Сноуден немного похож на Квазимодо. Миллс
тут же парирует: «С Э шутки плохи!»

Миллс пишет в своем блоге: «Снимаю себя ежедневно уже
несколько лет подряд. Эти фотографии – не только для ро-

дителей.     Я считаю, что это помогает мне выра-
жать эмоции и контролировать свою жизнь. Вряд ли это ко-
го-то заинтересует, но когда-нибудь я смогу поблагодарить

себя за эти снимки. Или возненавидеть  – в любом слу-

чае я что-то почувствую». 
Портреты – это что-то вроде дневника художника – вы-

полнены в ярких цветах, для них Миллс специально наря-
жается, чтобы зафиксировать определенное настроение или
эмоцию. На одних она кокетничает. На других – размышля-



 
 
 

ет, висит на деревьях или наблюдает гавайский закат.
На протяжении 13 месяцев своего пребывания на Гавайях

Сноуден сохранял дистанцию с коллегами. По натуре он был
замкнут, и у него имелись для этого особые причины. Он
знал, что если у него все получится, то его разоблачение ста-
нет самым крупным со времен Документов Пентагона9 и за-
тмит собой раскрытие секретных документов и передачу их
WikiLeaks в 2010 году рядовым американской армии Челси
(ранее Брэдли) Мэннингом. Это приподняло бы завесу над
массовой слежкой – не только за миллионами американцев,
но и за всем миром. Но все это пока было под большим во-
просом. Любая его оплошность, любое брошенное неосто-
рожно слово, необычная заявка, неисправная флешка могут

9 Документы Пентагона – сверхсекретное исследование предыстории участия
США в войне во Вьетнаме общим объемом около семи тысяч страниц, прове-
денное по указанию министра обороны Р. Макнамары по поручению президен-
та Л. Джонсона. В 1971 году бывший высокопоставленный сотрудник министер-
ства обороны Д. Эллсберг передал 47 томов этих документов в распоряжение га-
зет New York Times и Washington Post. Администрация Никсона попыталась на-
ложить предварительное ограничение на публикацию документов, но решением
Верховного суда по делу «New York Times против Соединенных Штатов» (1971),
на основании права народа знать правду и конституционной свободы слова и пе-
чати, правительству было предписано опубликовать эти материалы, за исключе-
нием отдельных документов и страниц, которые, по мнению суда, могли бы в
случае опубликования нанести ущерб национальной безопасности. В изложении
этого документа, появившемся в газете New York Times 13 июня 1971 года под
заголовком «Вьетнамский архив», участие США в войне во Вьетнаме рассмат-
ривалось как аморальное, а методы информирования общественности о ней как
бесчестные. Эллсберг был отдан под суд по обвинению в шпионаже, но затем
оправдан. Суд отметил попытки его компрометации со стороны администрации.



 
 
 

возбудить вопросы, которые в итоге приведут к катастрофи-
ческим последствиям.

Сноуден был окружен шпионами, которые занимались вы-
явлением скрытых кодов и схем, раскрытием секретов. Если
бы они обнаружили его, то, скорее всего, Сноудена тайно су-
дили бы, признали виновным и заключили в тюрьму на дол-
гие десятилетия. Как анонимного выродка, который пытал-
ся, но так и не смог похитить важную информацию у своих
работодателей. Неудивительно, что Сноуден вел себя крайне
осторожно.

Коллеги в шутку сравнивали его с Эдвардом Калленом –
вампиром из саги «Сумерки», которого играет Роберт Пат-
тинсон. Сноуден был бледным, загадочным, серьезным, и
днем его видели крайне редко. Он почти никогда не появ-
лялся на общественных мероприятиях. «Он ни с кем не раз-
говаривал и обычно держался где-нибудь в сторонке. Про-
сто болтался, и все. И все привыкли зазывать его криками:
«Давай, Эдвард, вперед!» Как на спортивном состязании, –
вспоминал один из коллег. – На одной из вечеринок мы даже
заставили его произнести целую речь. В ней было приблизи-
тельно пять слов».

Свою жизнь на Гавайях Сноуден называл «райской».
Именно так и описывает ее газета Honolulu Star-Advertiser:
«Пульс рая». То, что подходило для новостных заголовков –
«Чиновники созерцают закат в гавани», «Тихоокеанский му-
зей авиации чтит храбрецов», «Великолепие Буша померк-



 
 
 

ло на Мауи» – создавало в воображении образ тропической
идиллии.

Но Сноудена здесь мало что могло развеселить. Он не за-
нимался серфингом, не играл в гольф, даже не слонялся по
пляжу. «Он был бледен, бледен, бледен, бледен, как будто
никогда не выходил на солнце», – рассказывает один из его
приятелей. (Барак Обама, сестра которого живет на Оаху,
наоборот, не стесняется в проявлении чувств: он развлекает-
ся на пляже, занимается серфингом, любит на десерт строга-
ный лёд с фруктовым сиропом, местный вариант рожка-мо-
роженого с ледяной крошкой и сахарным сиропом.)

По сравнению со Сноуденом, который почти никогда не
расставался со своим ноутбуком, его подруга Линдси Миллс
была просто светской львицей. После прибытия на Гавайи
она присоединилась к «Памела энд Поул-Кэтс» – группе, ко-
торая занималась обучением шестовой акробатике. Это был
не стриптиз, а атлетические представления, которые участ-
ники клуба ежемесячно давали в молодежном баре «Мерку-
ри» в центре Гонолулу. В первую пятницу каждого месяца
Миллс также принимала участие в уличных представлениях.

Несмотря на коммуникабельность, для многих своих зна-
комых на Гавайях Миллс оставалась загадкой. Она носи-
ла огромные солнцезащитные очки, о себе рассказывала
немного. Многие даже не знали, что у нее есть парень. Со-
здавалось впечатление, что она нигде не работает – то есть
ничем не занимается, кроме фотографии и танцев, – и тем



 
 
 

не менее ездила на новеньком внедорожнике. Источник ее
процветания был загадкой.

Памела Паркинсон, или просто Пэм, которая основала
группу шестовой акробатики, познакомила Линдси с акро-
батической труппой в Вайкики, насчитывавшей чуть больше
десятка балерин, жонглеров, канатоходцев, хула-хуперов, 10

которые собирались несколько раз в неделю.
По воскресеньям они до самого заката занимались в пар-

ке, примыкающем к пляжу в Вайкики. Миллс просто рас-
цвела в этом молодежном цветнике, хотя по сравнению с ее
новыми друзьями была скорее пуританкой. «Она не смея-
лась над пошлыми шутками», – вспоминал один из них. Тер-
рил Леон, координатор труппы, рассказывал, что Миллс бы-
ла новичком в акробатике, но имела твердое желание все-
му научиться. «Она отрабатывала короткие акробатические
последовательности. Я кое-что подсказывал ей. Она была
немного замкнута. Очень симпатичная, внимательная, бди-
тельная, сосредоточенная и отзывчивая».

Сноуден иногда заезжал за Миллс после занятий, но ред-
ко выходил из автомобиля и почти не разговаривал с ее дру-
зьями. «Она и сама почти не рассказывала о нем», – сказа-
ла одна из подруг. Правда, когда Сноуден куда-нибудь уез-

10 Хула-хуп – пластмассовый гимнастический обруч, выпущенный в 50-х го-
дах XX века и мгновенно ставший популярным как у детей, так и у взрослых,
особенно тех, кто надеялся с его помощью похудеть. Так назван потому, что те-
лодвижения, за счет которых обруч раскручивается вокруг талии, напоминают
ритмику гавайского танца хула.



 
 
 

жал и подолгу отсутствовал, Миллс сетовала на проблемы
таких «дистанционных» отношений. В труппе поползли слу-
хи о ее дружбе с «партнером по акробатике», молодым му-
скулистым парнем по имени Боу. Но, как сама Миллс пояс-
нила в блоге, она хранила верность своему загадочному Э.

Э тем временем все еще ждал для себя благоприятного
случая. За молчаливой и скромной маской скрывался чело-
век, который все больше разочаровывался и злился на своих
работодателей…

 
* * *

 
Эд Сноуден не был первым человеком в структуре АНБ,

который разочаровался тем, что увидел, а также мрачной
траекторией американской политики безопасности после со-
бытий 11 сентября 2001 года. Сноуден был знаком с делом
Томаса Дрейка. Дрейк, ветеран американских военно-воз-
душных и военно-морских сил, занимал один из админи-
стративных постов в АНБ. После атак 11 сентября он вы-
разил озабоченность по поводу секретных контртеррористи-
ческих программ агентства – в частности, проекта по сбору
развединформации под названием TRAILBLAZER. Дрейк
чувствовал, что этот проект нарушает четвертую поправку
конституции в части необоснованных обысков и арестов.

Дрейк решил поднять эти вопросы, обратившись во все
необходимые инстанции. Он пожаловался своим боссам в



 
 
 

АНБ. Он также дал показания главному инспектору АНБ, в
Пентагоне, в надзорных комиссиях при палате представите-
лей и сенате. На этом не успокоившись, он наконец отпра-
вился в редакцию газеты Baltimore Sun. Его довольно бес-
хитростный подход не сработал. В 2007 году к нему домой с
обыском нагрянули агенты ФБР. Дрейку грозило 35 лет тю-
ремного заключения. Лишь в 2011 году, после четырех бес-
покойных лет, власти сняли с Дрейка наиболее тяжкие об-
винения. Признав себя виновным по менее значимым пунк-
там, он отделался условным сроком.

Для Сноудена Дрейк был своего рода вдохновителем (эти
двое впоследствии встретятся). Карательные меры, которые
власти предприняли в отношении Томаса Дрейка, еще боль-
ше убедили Сноудена, что нет ни малейшего смысла идти
по такому же пути. Он знал и других людей, которые по-
страдали при подобных обстоятельствах. В их число вхо-
дили сотрудник АНБ, который в шутку в одном из сво-
их электронных сообщений написал: «Это НОА (Народ-
но-освободительная армия Китая) или АНБ?» Сноуден со-
общил Джеймсу Райзену, что в АНБ «немало инакомысля-
щих – по настроению некоторых это сразу чувствуется». Но
то, что большинство все же подчинялось требованиям через
«страх и ложные представления о патриотизме», рассматри-
валось как «повиновение власти».

Как внешний подрядчик, работающий по контракту на
Dell, Сноуден не подпадал под те же нормы защиты разобла-



 
 
 

чителей, как, например, тот же Дрейк. Даже если бы он со-
общил о своей озабоченности по поводу программ слежки
АНБ, ничего бы не произошло, как потом он сообщил Рай-
зену. Он считал, что его усилия «будут похоронены навсе-
гда» и что он будет дискредитирован и уничтожен как лич-
ность. «Система не работает. О злодеяниях приходится до-
кладывать тем, кто несет за это самую большую ответствен-
ность».

Сноуден потерял веру в сколько-нибудь существенный
контроль со стороны конгресса за деятельностью разведыва-
тельного сообщества. По его ощущениям, конгресс тоже яв-
лялся составной частью этой проблемы. Он, в частности, был
критически настроен по отношению к «бандитской восьмер-
ке», группе конгрессменов, которые в курсе наиболее сек-
ретных разведывательных операций США.

К декабрю 2012 года Эдвард Сноуден твердо решил свя-
заться с журналистами. Когда его спросили о том, когда
именно он принял решение выступить с разоблачениями,
Сноуден ответил: «Думаю, с каждым это происходит по-сво-
ему, но лично для меня не было какого-то одного решающе-
го момента. Я долгое время был свидетелем унылого пото-
ка лжи со стороны высших должностных лиц. Они лгали в
конгрессе – а следовательно, и всему американскому наро-
ду. Так вот, осознание того, что сам конгресс, и в частности
«бандитская восьмерка», целиком и полностью поддерживал
эту ложь, и заставило меня действовать. Когда такой чело-



 
 
 

век, как Джеймс Клэппер, директор Национальной разведки,
открыто и безнаказанно лжет общественности, это говорит
о полном отсутствии демократии. Согласие управляемых не
является таковым, если о нем никому не сообщают!»

В марте 2013 года на слушаниях в сенатском комитете
по разведке Клэппер сообщил, что американское правитель-
ство не собирает данные на миллионы американцев. Это за-
явление, как покажет Сноуден, было неправдой, что Клэппер
сам потом и признал.

Один из документов особенно вывел Эдварда Сноудена из
себя. Ему на глаза попался секретный (2009) отчет главного
инспектора АНБ – того самого, которому в свое время жа-
ловался Томас Дрейк. Сноуден как раз занимался так назы-
ваемым «отсеиванием ругательств», то есть проводил своего
рода «генеральную уборку» системы, удаляя из нее ненуж-
ные материалы. Когда он открыл упомянутый документ, то
не смог не прочесть его.

Это был 51-страничный подробный отчет о том, как адми-
нистрация Буша осуществляла свою противозаконную про-
грамму слежки и подслушивания после событий 11 сентября
2001 года. Программа под кодовым названием «ЗВЕЗДНЫЙ
ВЕТЕР» (STELLAR WIND) предусматривала сбор контента
и метаданных у миллионов американцев. Без всякого ордера.
Кое-какие факты о скандале с прослушиванием уже всплы-
вали несколько лет назад, но никогда – в виде такой цель-
ной и подробной истории. Сноуден получил неопровержи-



 
 
 

мые доказательства нарушения закона со стороны американ-
ских высших должностных лиц. Без каких-либо для себя по-
следствий. «Нельзя читать такие вещи и не понимать, что
это значит для всех систем, которые мы имеем», – заявил он
New York Times.

К началу 2013 года возмущение Сноудена нарастало. Но
его план утечек, казалось, застопорился. На его пути возник-
ло слишком много препятствий. Чтобы получить доступ к
заключительной порции сверхсекретных документов, Сно-
удену требовались куда большие привилегии, чем на его ны-
нешней должности в Dell. Злополучное выступление Клэп-
пера на слушаниях в сенате произошло в марте. В том же ме-
сяце Сноуден устраивается на новую работу – в одну из круп-
нейших американских консалтинговых компаний Booz Allen
Hamilton, которая на Гавайях выступала для АНБ внешним
подрядчиком. Это дает ему доступ к новым хранилищам ин-
формации. По утверждению штатного сотрудника АНБ, ко-
торый давал интервью журналу Forbes, Сноуден отклонил
предложение присоединиться к Tailored Access Operations
(Операции специального доступа) – группе элитных хакеров.
Начинались заключительные напряженные недели его двой-
ной жизни…

Последнее место работы Сноудена располагалось в цен-
тре Гонолулу. Это был разительный контраст по отношению
к бункеру RSOC. Офис компании занимает 30-й этаж небо-
скреба Макай-Тауэр на Бишоп-стрит, в финансовом райо-



 
 
 

не города. В холле бежевая меблировка, старинные карты в
рамках и телевизор с приглушенным звуком, настроенный
на канал Fox News. Вместо столовой без окон, заполненной
стрижеными солдатами, сотрудники Booz Allen Hamilton в
костюмах и гавайских рубашках прогуливаются по залитому
солнцем внутреннему двору с фонтанами и выбирают себе
один из множества ресторанов. В соседнем пабе, например,
предлагают финики в беконе, печеный бри и соус цацики.

Председатель правления и президент компании Booz
Allen Hamilton Ральф Шрейдер делал в блоге компании са-
модовольные заверения о безопасности: «В любых сферах
деятельности наши надежные коллеги и друзья действуют
сообща. Мы можем рассчитывать на них. Независимо от си-
туации или стоящего перед ними вызова они всегда нас под-
держат. Вот так доверяют компании Booz Allen Hamilton. Вы
все можете на это рассчитывать».

Не исключено, что Сноуден выдавил из себя кривую улыб-
ку. Он рассчитывал на то, что его новый работодатель ни-
чего не заподозрит. Сноуден уже почти достиг роковой чер-
ты. Он знал, что кое-кто в американском правительстве бу-
дет рассматривать его действия как киберверсию Пёрл-Хар-
бора – как внезапное нападение. Тот факт, что это произой-
дет «изнутри», от предполагаемого «предателя», породит це-
лую волну возмущения. То, что сам Сноуден рассматривал
бы свой поступок как акт патриотизма, направленный на за-
щиту американских ценностей, нисколько не смягчил бы ре-



 
 
 

акцию и месть официального Вашингтона.
Даже сама фамилия Сноуден вполне соответствовала че-

ловеку, который отважился на столь рискованное предприя-
тие. В 1590-х годах в Великобритании католический священ-
ник Джон Сноуден сделался двойным агентом, работая на
лорда Бергли, главного казначея королевы Елизаветы. Исто-
рик Стивен Олфорд описывает этого Сноудена как «хитрого,
умного и самоуверенного» человека. Он должен был шпио-
нить на континенте за католическими эмигрантами, которые
общались с испанцами и затевали заговоры против Елизаве-
ты. Сноуден использовал шифры, секретные письма и дру-
гие хитрости. Во времена Елизаветы таких людей называ-
ли espial, то есть «осведомителями» или «тайными агента-
ми» (французское слово «шпионаж» вошло в употребление
лишь в XVIII столетии).

Но Эдвард Сноуден, современный espial, не мог высту-
пать под собственным именем, если собирался обратиться
к американским репортерам, пишущим на тему националь-
ной безопасности и пока понятия не имеющим о его суще-
ствовании. Чтобы вступить с ними в контакт, ему нужен
был псевдоним. Учитывая серьезность и важность всего то-
го, что он затеял, псевдоним TheTrueHOOHA представлял-
ся довольно бессодержательным. Сноуден придумал кое-что
новенькое. Он выбрал себе прозвище Verax, прилагательное
из классической латыни, которое означает «говорящий прав-
ду». Слово verax довольно редкое. Оно неожиданно появ-



 
 
 

ляется в трудах Тита Макция Плавта, Цицерона и Горация
Квинтия Флакка и используется в применении к оракулам и
сверхъестественным силам.

Сноуден как раз и намеревался стать эдаким пророче-
ским голосом, вещающим из самых глубин разведыватель-
ного сообщества. Как и в случае с его настоящей фамилией,
с этим прозвищем тоже связана целая история. Два малоиз-
вестных британских диссентера тоже называли себя Verax.
Один из них, Генри Данкли, жил в XIX столетии. Это был
социальный критик баптистского толка, который использо-
вал упомянутый псевдоним в своих статьях, публикуемых в
Manchester Examiner. Второй, Клемент Уолкер, был в XVII
веке парламентарием от графства Сомерсет. Во время граж-
данской войны был приговорен к тюремному заключению и
умер в лондонском Тауэре. Интересно отметить, что антони-
мом verax является латинское слово mendax. Mendax озна-
чает «вводящий в заблуждение», его использовал Джулиан
Ассанж из WikiLeaks еще в бытность свою молодым австра-
лийским хакером. Массовые публикации на WikiLeaks уте-
чек американских военных документов по Афганистану и
дипломатических телеграмм Государственного департамен-
та не так давно привели в ярость Пентагон и консервативные
круги США. Возможно, намек Сноудена был преднамерен-
ным.

Для стороннего наблюдателя его жизнь никак не измени-
лась. Записи в блоге его подруги – с оглядкой на прошлое –



 
 
 

кажутся едкими и трогательными. 1 марта Миллс пишет, что
станет «международной женщиной тайны» и что ее вечернее
выступление в этот день пронизано темой агента 007.

Выступление проходит успешно. Три дня спустя она пи-
шет: «Когда я была ребенком, большинство моих друзей и
подруг играли, наряжались и мечтали стать принцессами, су-
перменами или владельцами ранчо (у меня есть довольно
чудные друзья). Я же воображала себя шпионкой. Мне хоте-
лось носиться по подземным туннелям коллектора, спасаясь
от коварных врагов, подслушивать разговоры взрослых и все
докладывать Генералу Мяу (своей кошке). Поэтому возмож-
ность сыграть Бонда и его малышку – пусть и совсем недол-
го, всего несколько минут, – во время предстоящего выступ-
ления в пятницу очень меня воодушевила. Шпионская тема,
должно быть, подсознательно настолько засела у меня в го-
лове, что вечером следующего дня Э и я в качестве очеред-
ного фильма для совместного просмотра одновременно вы-
брали Skyfall».11

«007. Координаты: „Скайфолл“» (англ. Skyfall) – двадцать
третий фильм из серии фильмов про английского агента

11 Премьера фильма (в Великобритании, Европе и СНГ) состоялась 26 октяб-
ря 2012 года и была приурочена к 50-летию кинобондианы. Фильм первым во
франшизе о Джеймсе Бонде вышел в формате IMAX. Фильм получил преиму-
щественно хорошие отзывы критиков и продолжил общую тематику нового Бон-
да, созданную после перезагрузки франшизы в 2006 году. Картина, превысив от-
метку в 1 млрд долларов, побила рекорд кассовых сборов среди всех фильмов о
Джеймсе Бонде и обосновалась на восьмой строчке «самых кассовых фильмов в
истории кинематографа». Картина вышла на DVD и BD 18 февраля 2013 года.



 
 
 

Джеймса Бонда, героя романов Яна Флеминга. Название
фильм получил в честь родового поместья Бонда. Роль само-
го Бонда в третий раз исполнил Дэниел Крейг.

Одиннадцать дней спустя, 15 марта, в ее блоге появляют-
ся новости: «Нас уведомили о том, что к 1 мая нужно осво-
бодить жилище. Э меняет работу. А я рассчитываю пред-
принять небольшое путешествие обратно на Восток. Поеду
ли я вместе с Э или одна? В Антарктиду?.. Раскручу-ка я
свой волшебный шарик и посмотрю, где мне суждено при-
землиться».

Вечером 30 марта Сноуден вылетает на материковую
часть США. В последующие пару недель он посещает учеб-
ные семинары в офисе Booz Allen Hamilton неподалеку
от Форт-Мида; по соседству с SIGINT-СИТИ расположены
офисы различных компаний-подрядчиков. Новая зарплата
Сноудена составляет 122 тысячи долларов в год плюс посо-
бие на жилье. 4 апреля он обедает со своим отцом. Лон Сно-
уден рассказывает, что его сын показался ему тогда чересчур
озабоченным. Что-то не давало ему покоя. «Как обычно, мы
обнялись. Он сказал: «Я люблю тебя, папа». А я в ответ: «Я
люблю тебя, Эд».

В середине апреля Миллс и Сноуден получают ключи от
своего нового дома на Гавайях. От прежнего его отделяют
всего две улицы. Миллс пишет: «Больше всего в переездах
я люблю время перед распаковкой вещей, когда можно по-
бродить по светлым и пока пустующим комнатам (наверное,



 
 
 

в прежней жизни я была кошкой). Некоторое время мы де-
лились своими представлениями о том, как будет выглядеть
та или иная комната, когда мы затащим и расставим там все
вещи. Мы даже обсуждали шелковые занавески в двухэтаж-
ном зале».

Сноуден в последний раз появляется в ее фотоблоге. Па-
рочка позирует на голом полу в одной из комнат. Миллс
в изумительном синем платье лежит на спине и улыбается;
мысли Сноудена, как всегда, уловить трудно, поскольку ка-
мера фиксирует лишь его затылок. Его очки лежат непода-
леку. Что сейчас у него в голове?

Во второй половине апреля Миллс едет домой, на Восточ-
ное побережье США. Вместе с матерью она обходит анти-
кварные магазинчики, помогает той украсить дом и встреча-
ется со старыми друзьями. В начале мая она возвращается в
Гонолулу. Пишет в блоге о том, что ее будто разрывает меж-
ду двумя различными мирами. Сноуден тем временем обу-
страивается на своей новой работе в Booz Allen.

Или, может быть, так кажется лишь на первый взгляд.
На самом деле Сноуден, по-видимому, сливает данные с
серверов АНБ. «Благодаря работе в Booz Allen Hamilton
я получил доступ к перечням машин во всем мире [кото-
рые] были взломаны АНБ», – рассказал Сноуден в интервью
Washington Post, добавив, что именно из-за этого он и при-
нял предложение о переводе на новое место.

Несколько месяцев спустя в АНБ все еще пытались разо-



 
 
 

браться, что же именно произошло; Сноуден подробно не
объяснил, как он все это проделал. Но, будучи системным
администратором, Эдвард Сноуден имел доступ во внутрен-
нюю сеть ведомства – NSAnet. Она была установлена после
событий 11 сентября 2001 года с целью улучшить взаимо-
связь между различными частями разведывательного сооб-
щества США.

Сноуден был одним из приблизительно тысячи систем-
ных администраторов АНБ, имевших доступ ко многим ча-
стям этой системы (другие пользователи со сверхсекретным
допуском не имели возможности видеть все засекреченные
файлы). Он мог открыть любой файл, не оставив за собой
электронных «следов». По словам одного источника в раз-
ведке, он был «призрачным пользователем», который мог
часто посещать «священные» места агентства. Возможно, он
также использовал свой статус администратора, чтобы убе-
дить других предоставить ему свои логины и прочие детали
для входа в систему. Британский GCHQ доверчиво делится
с АНБ сверхсекретными материалами, а АНБ, в свою оче-
редь, фактически делает их доступными для целой армии
внешних подрядчиков. То есть через параллельный интра-
нет GCHQ (GCWiki) у Сноудена был доступ и к британским
тайнам…

Хотя точно неизвестно, как именно Эдвард Сноуден соби-
рал материал, по-видимому, он записывал документы АНБ
на флеш-накопители. Такой же метод использовал и Мэн-



 
 
 

нинг, работавший в окрестностях Багдада и направивший на
WikiLeaks четверть миллиона американских дипломатиче-
ских телеграмм, которые записал на CD с надписью «Леди
Гага».

Вообще, использование флешек большинству сотрудни-
ков запрещено. Но «системный администратор» мог за-
явить, что он восстанавливал разрушенный профиль поль-
зователя и поэтому ему необходимо осуществить резерв-
ное копирование данных. Затем флешку можно было просто
унести, чтобы восполнить «зазор» между системой АНБ и
обычным Интернетом.

Почему же никто не поднял тревогу? Неужели в АНБ про-
спали? Находясь на Гавайях, Сноуден смог через так назы-
ваемый клиент-терминал получить дистанционный доступ
к серверам АНБ, расположенным в Форт-Миде, на рассто-
янии от него приблизительно пять тысяч миль. Когда Сно-
уден подключался к системе, находясь отсюда за шесть часо-
вых поясов, большинство местных сотрудников уже спали.
Его деятельность начиналась тогда, когда АНБ погружалось
в дрему. Кроме того, Сноуден был чрезвычайно квалифици-
рованным специалистом своего дела. По словам Андерсон,
его женевской приятельницы, он был «гением информаци-
онных технологий», а значит, мог незаметно проникнуть в
обширную внутреннюю систему ведомства.

Проработав четыре недели на новом месте, Сноуден жа-
луется своему начальству в Booz Allen на плохое самочув-



 
 
 

ствие. Он хочет отдохнуть и согласен на неоплаченный от-
пуск. Когда его спрашивают, в чем дело, он говорит, что у
него эпилепсия. От этого же страдает и его мать, Венди, ко-
торая использует собаку-поводыря.

Затем 20 мая Эдвард Сноуден исчезает.
В блоге Линдси Миллс частично отражены боль и пере-

живания, которые девушка испытывает, когда понимает, что
Э ушел из ее жизни. 2 июня становится ясно, что с ним что-
то не так.

Она пишет: «В то время как я терпеливо молила Всевыш-
него о более активном для себя расписании (жизни), не уве-
рена, что мне хотелось выбросить на свалку свои впечатле-
ния за последние полгода, которые зафиксированы в моем
ноутбуке. Мы беседуем о библейских делах – о потопах, об
обмане, о потерях… Я чувствую себя одинокой, потерянной,
ошеломленной и отчаянно нуждаюсь в передышке от своей
биполярной жизни».

Через пять дней Миллс удаляет свой блог. Она также
спрашивает себя, не стоит ли удалить и свой аккаунт из
Twitter. Обилие творческих материалов, накопившихся за
несколько лет, в том числе множество собственных фотогра-
фий и несколько снимков Э…

«Удалять или не удалять?» – пишет она в Twitter. И ре-
шает все-таки оставить…



 
 
 

 
Глава 3

Источник
Рио-де-Жанейро, Бразилия

Декабрь 2012 года
 

Тот, кто хочет жить по-человечески, должен
быть нонконформистом.
Ральф Уолдо Эмерсон. Доверие к себе. Нравственная
философия. Часть I. Опыты

C вершины горы Пан-де-Асукар, название которой пере-
водится как Сахарная Голова, открываются потрясающие ви-
ды на залив Гуанабара и острова в океане, мост Нитерой,
широкую полосу изумительных пляжей Рио и на знаменитую
статую Христа на горе Корковаду. Внизу – далеко внизу –
виден деловой центр города, где мерцают силуэты небоскре-
бов. А вдали, наверху, видна огромная статуя Христа Иску-
пителя с распростертыми руками.

По обе стороны выгнутого, когтеобразного побережья ле-
жат знаменитые пляжи Рио – Копакабана и Ипанема. За пля-
жем Копакабана длительное время сохранялась дурная сла-
ва. Да, здесь, рядом с желто-синими бразильскими флагами
можно встретить непристойные скульптуры из песка, изоб-
ражающие обнаженных женщин с большими ягодицами. Но



 
 
 

в наши дни Копакабана – это скорее место для пожилых бо-
гачей. Мало кто еще может позволить себе жить в роскош-
ных квартирах, окна и лоджии которых выходят на это див-
ное атлантическое побережье.

Утром, по будням, здесь появляются местные жители, ко-
торые не спеша бродят вдоль пляжей или выгуливают своих
избалованных собачек. По велосипедным дорожкам снуют
скейтбордисты. Здесь полно фреш-баров, ресторанов, улич-
ных кафе. На берегу загорелые местные жители играют в
футбол – страстное увлечение и главное национальное до-
стояние Бразилии – или волейбол. Большая часть жизни для
многих проходит именно здесь, в благоухающей тени каучу-
ковых деревьев и кокосовых пальм. Но девушка на пляже
Ипанема – зрелище редкое. Вероятнее всего, вы встретите
ее бабулю…

Из юго-западного роскошного района Гавеа мы попада-
ем в Флореста-да-Тижука, самый большой городской лес
в мире, где обитает множество обезьян-капуцинов и тука-
нов. Здесь обычно на несколько градусов прохладнее, чем
на пляжах у самого моря. Продолжая свой путь, вы до-
беретесь до отдельно стоящего горного дома. Табличка на
металлических воротах предупреждает: «Cuidado Com O
Cao!» («Осторожно, собака!») Предупреждение является из-
лишним: из-за ворот и так слышны лай и вой. Собаки – ма-
ленькие, большие, черные, серовато-коричневые – привет-
ствуют посетителей, весело прыгая и вставая на задние лапы.



 
 
 

Экскрементами загажен весь двор. Рядом журчат горные ру-
чьи. Если и существует рай для дворняжек, то, скорее всего,
он именно здесь.

Один из несобачьих обитателей этого дома – Гленн Грин-
вальд. Этот 46-летний американец – один из видных по-
литических обозревателей своего поколения. Гринвальд де-
сять лет проработал в системе федеральных и штатных су-
дов. Сын еврейских родителей, гей, грубоватый и радикаль-
ный сторонник гражданских свобод, Гринвальд по-настоя-
щему обрел голос в эпоху Буша. В 2005 году он оставил свою
практику, решив целиком сосредоточиться на литературном
творчестве и журналистике. Его блог в Интернете привлек
множество читателей. С 2007 года он ведет постоянную руб-
рику на Salon.com.

Из своего дома в Рио Гринвальд часто выступает в каче-
стве эксперта на американском сетевом телевещании. Для
этого ему нужно съехать с горы вниз на своем красном KIA
(который пахнет псиной) и зайти в студию на городском ип-
подроме. Сотрудники службы безопасности тепло привет-
ствуют его. Гринвальд хорошо владеет португальским. В сту-
дии есть камера, стул и стол. Камера снимает сидящего за
столом журналиста в безупречном костюме адвоката: чистая
рубашка, прекрасный дорогой пиджак, галстук. А под сто-
лом – но этого уже не видят зрители в Нью-Йорке или Сиэт-
ле – на Гринвальде пляжные шорты и сандалии.

Этот гибридный прикид говорит о широкой двойствен-



 
 
 

ности, о разделении сугубо личного и профессионального.
В частной жизни Гринвальд человек мягкий и добрый. Он
большой любитель животных; он и его партнер Дэвид Ми-
ранда уже подобрали с десяток бездомных собак. Они также
берут на время животных у других людей и еще держат кош-
ку. Гринвальд и Миранда познакомились в 2005 году, когда
журналист приехал в Рио в двухмесячный отпуск. На вто-
рой день своего пребывания в городе Гринвальд отправился
на пляж, где его и увидел Дэвид Миранда. У них быстро на-
ладились теплые отношения. По словам Гринвальда, он жи-
вет в родном городе Миранды потому, что американское фе-
деральное законодательство отказалось признать однополые
браки (сейчас, правда, признает). Миранда работает с ним
в качестве журналиста-ассистента. При встрече Гринвальд
производит впечатление мягкого, легкого в общении, разго-
ворчивого и доброго человека.

Однако в профессиональном плане Гринвальд совершен-
но другой: непримиримый, безжалостный, едкий и готовый
в любой момент постоять за себя. Он неутомимый про-
тивник официального американского лицемерия. Гринвальд
подвергает язвительной критике деятельность администра-
ций Джорджа У. Буша и Обамы. Гражданские права, ата-
ки беспилотников, военные действия за рубежом, разруши-
тельные схватки США с мусульманским миром, мировая
«пыточная» в тюрьме на военной базе в Гуантанамо – ни-
что не укрылось от зоркого глаза и изобличительного пера



 
 
 

Гринвальда. Он столь же ревностно бичует пороки власть
имущих, как и знаменитый Джонатан Свифт. В своих длин-
ных комментариях Гринвальд вел хронику злоупотреблений
и преступлений американского правительства по всему ми-
ру. Откровенная и честная позиция Гринвальда по поводу
неприкосновенности частной жизни снискала ему славу едва
ли не самого известного критика программ государственной
слежки в Америке.

Поклонники считают его радикальным героем в рево-
люционных традициях Томаса Пейна, отважного журнали-
ста-памфлетиста. Противники расценивают его как раздра-
жителя, даже предателя. Две его книги посвящены порокам
и злоупотреблениям во внешней политике в эпоху Буша.
Третья книга, With Liberty and Justice for Some («Со свобо-
дой и справедливостью для избранных») (2011) поднимает
вопрос о двойных стандартах в американской системе уго-
ловного судопроизводства. Гринвальд убедительно заявля-
ет, что одни правила действуют для бесправных и совсем
иные – для высокопоставленных нарушителей закона, кото-
рые неизменно избегают каких-либо неприятностей и ответ-
ственности. Книга затрагивает тему важную как для Грин-
вальда, так и для Сноудена: это скандал по поводу незакон-
ного подслушивания с санкции администрации Белого дома,
когда никто так и не понес никакого наказания.

В августе 2012 года Гринвальд прекратил сотрудниче-
ство с Salon.com и стал внештатным обозревателем бри-



 
 
 

танской газеты Guardian. И не прогадал. Редактор газеты,
Алан Расбриджер, рассматривает Guardian как редакцион-
ное пространство отличное от большинства американских
газет. Здесь куда меньше того почтения и подобострастия
к власти предержащей, которые – справедливо или незаслу-
женно – в значительной мере формируют лицо американ-
ской журналистики. Guardian шире, чем большинство меди-
атаблоидов, использует новые цифровые технологии, кото-
рые радикально изменили старый порядок.

Расбриджер пишет: «Думаю, мы всегда были более вос-
приимчивыми к доводу о том, что газеты могут лучше опи-
сывать происходящее в мире, привлекая для этого множе-
ство голосов. Причем совершенно не обязательно, чтобы все
эти голоса принадлежали традиционным журналистам, ко-
торые теперь публикуются на самых различных платформах
и отличаются большим разнообразием стилей. Именно так в
Guardian появился Гленн Гринвальд».

Таким образом, Гринвальд как бы олицетворяет собой де-
баты по вопросу о том, что значит быть журналистом в XXI
столетии, в новом беспокойном мире цифрового самоизда-
ния, в котором полно блогеров, непрофессиональных репор-
теров и социальных сетей. Некоторые назвали эту цифровую
экосистему за рамками традиционной печати «пятой вла-
стью», дабы как-то отделить ее от «четвертой». В Голливуде
даже использовали это название в фильме о WikiLeaks.

Однако при этом Расбриджер добавляет: «Гринвальду не



 
 
 

очень нравится, когда его причисляют к «пятой власти» – в
значительной степени потому, что политики, юристы и лю-
ди, занятые в журналистике, постоянно пытаются ограни-
чить защиту (например, в отношении различных источников
или секретов) людей, которых они считают (но с трудом мо-
гут определить) добросовестными журналистами. Но он как-
то ухитряется находиться сразу в двух лагерях, в старом и
новом».

Гринвальд наверняка верит в партизанский подход к жур-
налистике – но только такой, который основан на фактах, на
свидетельствах и на данных, поддающихся проверке. Дета-
ли он использует для эффективного противодействия своим
оппонентам, добиваясь опровержений даже от таких «хра-
мов» американской достоверности, как Washington Post и
New York Times.

В беседе с Биллом Келлером, бывшим редактором New
York Times, Гринвальд признает, что «представители ме-
диаистеблишмента» сделали за последние десятилетия ряд
«превосходных репортажей». Но он утверждает, что модель,
принятая в американской журналистике,  – когда репортер
откладывает в сторону свое субъективное мнение в интере-
сах более высокой истины – привела к «отвратительной жур-
налистике» и некоторым заразным привычкам. Среди них
чрезмерное – на грани подхалимства – почтение, выражае-
мое американскому правительству, и ошибочное приравни-
вание – в интересах пресловутого «равновесия» – истинных



 
 
 

и ложных представлений.
Идею о том, что у журналистов не может быть никакого

мнения, Гринвальд называет «мифической». Особое презре-
ние он испытывает к одному конкретному классу журнали-
стов – к тем, которые, по его мнению, являются марионет-
ками Белого дома. Он не стесняется в выражениях и назы-
вает их подонками. Вместо того чтобы критиковать и изоб-
личать власть предержащую, утверждает он, пресс-корпус
округа Колумбия зачастую выполняют роль их услужливых
придворных.

Между тем Келлер и другие вдумчивые газетные редак-
торы проводят собственный критический анализ «пропаган-
дистской журналистики». Келлер говорит: «Суть в том, что,
как только вы публично объявили о своих субъективных
предположениях и политических ценностях, человеческой
натуре свойственно желание их отстаивать, а в этом случае
волей-неволей приходится минимизировать факты или вы-
бирать соответствующие доводы, причем делать все так, что-
бы поддержать заявленную точку зрения».

В последующие месяцы к субъективным взглядам Глен-
на Гринвальда будет приковано такое пристальное внимание
общественности, которого он даже не мог предположить…

 
* * *

 
В декабре 2012 года один из читателей Гринвальда при-



 
 
 

слал ему электронное сообщение. Оно ничем не выделялось
среди других; множество подобных сообщений Гринвальд
получает ежедневно. Отправитель никак себя не назвал. Он
(или, возможно, это была она) написал следующее: «У меня
есть материал, который может вас заинтересовать».

«Его сообщение выглядело довольно туманным», – вспо-
минает Гринвальд.

Таинственный корреспондент обратился с необычной
просьбой: он попросил Гринвальда установить на ноутбуке
программу шифрования PGP.12 После установки этой про-
граммы две стороны могут обмениваться в режиме онлайн
зашифрованными сообщениями. При правильном использо-
вании PGP гарантирует корреспондентам достаточную при-
ватность (аббревиатура PGP (Pretty Good Privacy) означает
«Вполне хорошая приватность»); она предотвращает вмеша-
тельство и перехват отправляемых сообщений третьими ли-
цами. Источник не объяснил, для чего необходима такая ме-
ра предосторожности.

Впрочем, у Гринвальда не было возражений – он уже дав-
но подумывал о том, чтобы установить себе инструмент, ши-
роко используемый репортерами, ведущими журналистские
расследования, WikiLeaks и другими лицами и организа-
циями, желающими отгородить себя от правительственной
слежки. Но было две проблемы. «В техническом плане я че-

12 PGP (Pretty Good Privacy) – общедоступная программа шифрования, исполь-
зующая схему с открытыми ключами. Автор – Филипп Циммерман.



 
 
 

ловек неграмотный», – признается Гринвальд. Кроме того, у
него возникло подозрение, что у человека, который настаи-
вал на шифровании информации, может оказаться не все в
порядке с головой…

Несколько дней спустя его корреспондент вновь прислал
ему электронное сообщение.

Он спросил: «Вы сделали это?»
Гринвальд ответил, что пока нет. Журналист попросил

дать ему больше времени. Так прошло несколько дней.
Потом снова пришло сообщение. В нем тот же вопрос:

«Вы сделали это?»
Неизвестный корреспондент, видимо раздраженный бес-

помощностью Гринвальда, теперь изменил стратегию. Он
составил краткое видеоруководство, которое выложил на
YouTube. В нем шаг за шагом показывалось, как правиль-
но загрузить и установить на компьютере программу шиф-
рования – в стиле самообучалки для «чайников». У этого
видео было кое-что общее с «Академией Хана»: его автор
оставался анонимным, присутствуя где-то за кадром. Видео
содержало ряд простых команд. «Я видел экран компьютера
и графические символы. Рук я не видел. Этот парень вел се-
бя очень уж осторожно», – рассказывает Гринвальд.

Несколько закопавшись в работе, Гринвальд через
несколько дней попросту забыл об этом. «Я хотел сделать
это. Я часто сталкиваюсь с хакерами», – пишет Гринвальд.
Но потом, сославшись на занятость, добавляет: «Он все-таки



 
 
 

не делал ничего такого, чтобы я отдал ему предпочтение».
Пять месяцев спустя, во время их встречи в Гонконге,

Гринвальд понял, что его потенциальный источник тогда, в
конце 2012 года, был не кто иной, как Эдвард Сноуден. Сно-
уден входил в число читательского сообщества Гленна Грин-
вальда. Ему пришлись по душе взгляды журналиста, его ак-
тивность и бескомпромиссный подход к правительству. Сно-
уден обратился к нему напрямую, но попытка не удалась.
«Сноуден сказал мне: «Не могу поверить, что у вас ничего
не получилось. А по интонации звучало как «Ну и идиот!».

Сноуден, будучи на Гавайях, находился в тысячах миль
от Бразилии. Вероятность их личной встречи была крайне
невелика. Поэтому очень важно было наладить онлайн-кон-
такт. Но все-таки Гринвальд оказался слишком рассеян, что-
бы выполнить простые инструкции Сноудена. Должно быть,
разоблачитель очень сильно расстроился. Гринвальд гово-
рит: «Он, наверное, думал так: «Я, видите ли, готов взва-
лить на себя весь тот гребаный риск, распрощаться с преж-
ней жизнью, готов осуществить самую крупную в мире утеч-
ку секретной информации, а он [Гринвальд] даже не удосу-
жится разобраться с этой программой шифрования».

Как следствие фиаско с установкой PGP, несколько недель
пролетели впустую. У Сноудена, казалось, нет безопасного
маршрута связи с Гринвальдом. Обозреватель продолжал ра-
ботать, не покидая своего уединенного горного дома. Из со-
седних джунглей к нему во двор часто наведывались мест-



 
 
 

ные обезьяны. Они затевали драки с собаками, иногда забра-
сывая их ветками и ретируясь потом в густые бамбуковые
заросли. Гринвальд постоянно находился среди животных;
он говорит, что это очень хорошая отдушина от политики и
нескончаемого потока тем и комментариев на Twitter.

В конце января 2013 года Сноуден снова попробовал на-
ладить с ним контакт, но уже по-другому. Он направил элек-
тронное сообщение Лауре Пойтрас. Он надеялся наладить
анонимный канал общения с этой кинодокументалисткой,
которая дружила с Гринвальдом и тесно с ним сотруднича-
ла. Пойтрас была еще одним критиком американских служб
безопасности – и одной из наиболее заметных их жертв.

Почти десять лет Пойтрас работала над трилогией пол-
нометражных фильмов об Америке после событий 11 сен-
тября 2001 года. Первый фильм «Моя страна, моя стра-
на» (2006) описывает многострадальный Ирак после амери-
канского вторжения через историю одного из жителей, сун-
нитского врача, который выдвигал свою кандидатуру на вы-
борах 2005 года. Фильм захватывающий, очень трогатель-
ный и смелый – в 2007 году он даже выдвигался на «Оскар».

Съемки следующего фильма Лауры Пойтрас, «Прися-
га» (2010), проходили в Йемене и в заливе Гуантанамо. В
нем показаны судьбы двух йеменцев, попавших в вихрь ан-
титеррористической войны президента Буша. Один из них,
Салим Хамдан, был обвинен в том, что был водителем Уса-
мы бен Ладена. Он был задержан и отправлен в тюрьму Гу-



 
 
 

антанамо. Другой, его шурин, был телохранителем бен Ла-
дена. Прослеживая их трагические судьбы, Пойтрас подвер-
гает уничижительной критике мрачные годы правления ад-
министрации Буша – Чейни.

Реакция американских чиновников была поразительна. В
течение шести лет, с 2006 по 2012 год, сотрудники министер-
ства национальной безопасности задерживали Лауру Пой-
трас всякий раз, когда та приезжала в США. По ее словам,
это случилось около сорока раз. В каждом случае ее допра-
шивали, конфисковали ноутбуки и мобильные телефоны и
требовали рассказать, с кем она встречалась. У нее забира-
ли камеру и блокноты с записями. Иногда ее задерживали
на три-четыре часа. Но ничего противозаконного найти так
и не удалось.

Однажды, в 2011 году, когда ее в очередной раз задержали
в международном аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-
Йорке, она отказалась отвечать на вопросы о своей работе,
ссылаясь на первую поправку конституции. Тогда погранич-
ник сказал ей: «Если вы не ответите на наши вопросы, то мы
найдем ответы в вашем электронном оборудовании».

В ответ на преследования Лаура Пойтрас переключилась
на новую стратегию. Она стала настоящим экспертом в во-
просах шифрования информации. Научилась защищать ис-
ходные материалы. Она поняла, почему – с учетом роста
шпионских возможностей АНБ – это иногда бывает очень
важно. Она больше не брала с собой в поездки электронные



 
 
 

устройства. Кроме того, свой следующий фильм Пойтрас ре-
шила снимать и монтировать за пределами Америки. Она
временно переселилась в немецкую столицу Берлин.

В 2012 году Пойтрас работала над заключительной частью
своей трилогии. Темой на этот раз была Америка и тревож-
ный рост правительственной слежки внутри страны. Одним
из интервьюируемых у нее был разоблачитель АНБ Уильям
Бинни. По профессии Бинни был математиком. Он прослу-
жил в агентстве почти сорок лет, последнее время занимал
пост технического директора и участвовал в автоматизации
систем зарубежного прослушивания. В 2001 году он вышел в
отставку и потом выдал ряд секретов по поводу слежки внут-
ри страны. В частности, он публично объявил об обмане со
стороны руководства АНБ и сборе персональных данных жи-
телей США.

Летом того же года Пойтрас сняла для сайта New York
Times короткометражный фильм, который являлся состав-
ной частью ее незавершенного производства. В сопроводи-
тельной статье Пойтрас описала, каково это – быть «целью»
АНБ.

Сноуден наблюдал, как власти обращаются с Лаурой Пой-
трас. Он знал, кто она такая и через что ей пришлось прой-
ти. Когда журналист New York Times впоследствии спросил
у Сноудена, почему тот добивался встречи с Гринвальдом и
Пойтрас, а не с журналистами американской газеты, Сноуден
ответил: «После событий 11 сентября многие из новостных



 
 
 

таблоидов в Америке отказались от былой роли «неусыпного
ока» для власть имущих. Они фактически сняли с себя го-
товность бросить вызов излишествам и злоупотреблениям со
стороны правительства, опасаясь, что их уличат в отсутствии
должного патриотизма и накажут в период разжигания на-
ционалистических идей. В чисто деловом отношении такая
стратегия представлялась вполне очевидной, но то, что было
выгодно для прессы, в итоге дорого обошлось общественно-
сти. Самые крупные СМИ еще только начинают оправляться
от того холодного периода».

Потом он рассказал: «Лаура и Гленн – это те немногие,
кто писал на весьма спорные темы на протяжении всего это-
го сложного периода, даже перед лицом иссушающей личной
критики. Это привело к тому, что Лаура вообще стала це-
лью ожесточенного преследования… Она продемонстриро-
вала недюжинную храбрость, личный опыт и навыки, чтобы
справиться с самой сложной задачей, которая может стоять
перед любым журналистом, – сообщить о тайных злодеяни-
ях самого сильного правительства в мире. И тем самым сде-
лала для себя вполне определенный выбор».

В Берлине Пойтрас долго размышляла по поводу элек-
тронного послания, которое ей направил Эдвард Сноуден:
«Я высокопоставленный сотрудник разведывательного сооб-
щества. Я не собираюсь впустую тратить ваше время…» (По-
добное заявление все-таки было преувеличением. Не с точки
зрения доступа Сноудена к секретным материалам, а с точ-



 
 
 

ки зрения его должности – он был всего лишь инфраструк-
турным аналитиком.) Сноуден попросил у нее шифроваль-
ный ключ. Она этот ключ дала. И предприняла другие шаги,
чтобы убедить Сноудена – тогда все еще анонимного корре-
спондента, – что понимает важность безопасной переписки.
«Я довольно быстро заинтересовалась, – говорит она. – В тот
момент я думала о том, законно ли все это или меня ждет
какая-то ловушка. Я разрывалась на части. И в голову лезли
разные мысли».

Пойтрас написала: «Я не знаю, кто вы такой и действуе-
те ли вы на законных основаниях. Может быть, вы просто
сумасшедший или пытаетесь заманить меня в какую-то ло-
вушку».

Сноуден ответил: «Я не собираюсь ни о чем вас расспра-
шивать. Я лишь хочу кое-что вам рассказать».

Пойтрас спросила, знает ли Сноуден о подробностях ее
задержаний при въезде в США. Он ответил, что не знает.
Но пояснил, что «выбрал» ее из-за тех преследований, кото-
рым она подвергалась. У агентств безопасности имелась воз-
можность выследить и контролировать «любого человека»,
не только Лауру Пойтрас, – при пересечении государствен-
ных границ, на улицах города, сказал он. «Держу пари, что
вам не нравится такая система. Только вы можете рассказать
всем об этом».

Если уж на то пошло, то в этот период Пойтрас была в
каком-то смысле еще большим параноиком, чем тот же Сно-



 
 
 

уден. Она с подозрением и нарастающей тревогой следила
за тем, как власти плетут вокруг нее заговор. И не особенно
это скрывают. Тем временем на Гавайях Сноуден предпри-
нимал беспрецедентные меры предосторожности. Он нико-
гда не посылал сообщений из дома или офиса. «Он пояснил,
что с его стороны вести диалог очень трудно. Для этого он
переезжал в другое место. И никогда не связывался со мной
через свои обычные сети. В общем, он создал себе опреде-
ленное прикрытие», – рассказывает Пойтрас.

Поток электронных писем продолжался. Сообщения при-
ходили по одному в неделю. Обычно она получала их в вы-
ходные, когда Сноуден мог куда-то уехать. Тон посланий
был обычно серьезным, хотя иногда проскальзывали и шут-
ливые фразы. Однажды Сноуден посоветовал Пойтрас за-
сунуть свой мобильный телефон в морозилку. «Он – уди-
вительный автор. Его электронные послания великолепны.
Все читались на одном дыхании, как триллер», – вспомина-
ет она. Сноудену очень хотелось поддерживать регулярную
переписку, но ему трудно было находить для этого безопас-
ные места. При этом он не сообщал о себе ничего, никаких
личных деталей.

А потом Сноуден выдал ей ошеломляющую новость. Это
была просто бомба. Он сказал, что у него находится прези-
дентская политическая директива № 20, сверхсекретный до-
кумент объемом 18 страниц, выпущенный в октябре 2012 го-
да. Согласно этому документу, Обама издал тайный приказ



 
 
 

о том, чтобы высокопоставленные чиновники службы наци-
ональной безопасности и разведки составили список потен-
циальных зарубежных целей для американских кибератак.
Не защиты, а атак! Агентство подключается к оптоволокон-
ным кабелям, перехватывает телефонные переговоры и во-
обще ведет подслушивание в глобальном масштабе, сказал
он. И, по его словам, он мог это все доказать. «Я чуть в об-
морок не упала!» – рассказывала Лаура Пойтрас.

В этот момент кинодокументалистка начала искать для се-
бя надежные контакты – тех, кто мог бы помочь ей подтвер-
дить подлинность таких заявлений. В Нью-Йорке она кон-
сультировалась с Американским союзом защиты граждан-
ских свобод (ACLU). За обедом в Вест-Виллидж, на Ман-
хэттене, она побеседовала с обозревателем Washington Post
Бартоном Геллманом. Будучи экспертом по вопросам наци-
ональной безопасности, Геллман решил, что информация
неизвестного источника представляется достоверной. Но он
повел себя немного уклончиво. Тем временем неизвестный
корреспондент сообщил, что хотел бы также привлечь Глен-
на Гринвальда.

Вернувшись в Германию, Пойтрас вела себя очень осто-
рожно, поскольку имелись небезосновательные опасения,
что американское посольство в Берлине ведет за ней наблю-
дение. Во время работы над последним фильмом своей доку-
ментальной трилогии Пойтрас связывалась с Джулианом Ас-
санжем, непримиримым врагом официального Вашингтона,



 
 
 

который с лета 2012 года скрывался в эквадорском посоль-
стве в Лондоне. Учитывая то, с какими людьми поддержива-
ла отношения, и массу других причин, она наверняка пред-
ставляла интерес для американских сил безопасности и мог-
ла не сомневаться, что ее контакты с кем бы то ни было че-
рез любые традиционные средства связи будут проверяться
и отслеживаться. Телефоном точно пользоваться было нель-
зя; электронная почта – тоже средство крайне ненадежное.
Как же она могла связаться со своим другом Гринвальдом и
рассказать об этом загадочном корреспонденте?

Нужно было как-то устроить личную встречу. Другого вы-
хода попросту не было. В конце марта Лаура Пойтрас воз-
вратилась в Штаты. Отсюда она направила Гринвальду сооб-
щение, предлагая встретиться лично, причем без какой-ли-
бо электроники.

Гринвальд как раз собирался лететь в Нью-Йорк, чтобы
выступить в Совете по американо-исламским отношениям
(CAIR), мусульманской организации гражданских прав. Они
встретились в вестибюле отеля «Мариотт» в Йонкерсе, где
остановился Гринвальд. Это было малообещающее, просто
«ужасное» место встречи, которому предстояло стать пер-
вым этапом самой крупной утечки в истории американской
разведки.

Пойтрас показала Гринвальду распечатки двух электрон-
ных сообщений. Она не знала, что неизвестный корреспон-
дент ранее уже пытался выйти непосредственно на Грин-



 
 
 

вальда. Можно ли было ему доверять? Или это все-таки са-
мозванец, пытающийся завлечь ее в ловушку? Пойтрас нерв-
ничала и хотела поскорее все проверить. «В этих электрон-
ных письмах не было никаких деталей, указывающих на лич-
ность отправителя. Он себя никак не идентифицировал. Он
не сообщил, где работает», – рассказал Гринвальд.

Вместо фактов в электронных посланиях содержался лич-
ный манифест радикального толка, в котором Сноуден разъ-
яснял, почему решился передать секретные материалы и ка-
кими могут быть неизбежные последствия такого поступка.
«Он объяснял, чего добивается и почему пожелал взять на
себя такой риск», – говорит Гринвальд. Отправитель в прин-
ципе внушал к себе доверие: «Лаура и я инстинктивно чув-
ствовали, что во всем этом сквозит подлинный энтузиазм.
Мы оба поняли, что электронные послания заслуживают до-
верия. [Их тон] настраивал на то, что этот отправитель от-
нюдь не сумасшедший. Напротив, он умен и весьма иску-
шен в своем деле. И его послания – это не бессвязный набор
слов».

У них в голове начал потихоньку формироваться об-
раз таинственного корреспондента – умного, проницатель-
ного, политически здравомыслящего, рационального чело-
века, который уже давно вынашивает определенный план.
Отправитель раскрывался перед ними постепенно. Журна-
листам приходилось дожидаться каждого нового эпизода.
«Он говорил о том, что очень сильно рискует, что это связа-



 
 
 

но с серьезными разоблачениями, – говорит Гринвальд. – Он
не производил впечатление человека легкомысленного или
находящегося в плену бредовых идей».

В беседах с Пойтрас Гринвальд выработал свой собствен-
ный подход. Чтобы та или иная история могла всколыхнуть
общественность, люди должны проявить к ней неподдель-
ный интерес, доказывал Гринвальд. А интерес они проявят
только в том случае, если этот анонимный источник проде-
монстрирует убедительные доказательства незаконной дея-
тельности – неправильного поведения и злоупотреблений со
стороны АНБ, которые выходят за рамки любых демократи-
ческих мандатов. Лучший способ добиться этого заключался
в том, чтобы иметь под руками документы служб националь-
ной безопасности: без них было бы трудно стучаться в нуж-
ные двери и выносить проблемы на широкое обсуждение.

Таинственный корреспондент повел себя весьма неожи-
данно. Ранее Пойтрас предположила, что он всегда будет
стремиться остаться анонимным. В конце концов, если толь-
ко выйдет из тени, то сразу же восстановит против себя
правоохранительные органы и фактически затянет петлю на
собственной шее. Но Сноуден сказал ей следующее: «Я не
вычищаю метаинформацию. Надеюсь, вы нарисуете на моей
спине мишень и сообщите миру, что все это сделал именно
я».

В другом послании Сноуден сообщил, что «трудный этап»
по перемещению документов завершен, но теперь начинает-



 
 
 

ся опасный этап. «Я почти ощущала, насколько высоки став-
ки, – говорит Пойтрас. – Он очень беспокоился по поводу
своих друзей и родных. Ему не хотелось остаться аноним-
ным. Однако он не хотел, чтобы из-за него пострадали дру-
гие люди».

Сноуден, казалось, знал, что его действия, вероятнее все-
го, приведут его за решетку. Он предупреждал: «Вы долж-
ны правильно настроить свои ожидания. Может наступить
такой момент, когда со мной нельзя будет связаться».

Как только были установлены доверительные отношения,
Пойтрас сообщила Сноудену, что хотела бы взять у него ин-
тервью. Она сказала, что тот должен четко сформулировать,
«почему» решил взять на себя все эти риски. Это было важ-
но.

Об интервью Сноуден как-то не думал. Но идея была хо-
рошей: цель состояла в том, чтобы поведать всему миру о
секретных документах. Он сказал, что саму идею утечки
этих материалов он вынашивал четыре года. Однажды он
рассматривал возможность передачи этих материалов Джу-
лиану Ассанжу. В конечном счете он все-таки отверг эту
идею. Сайт WikiLeaks был под колпаком, а сам Джулиан Ас-
санж уже длительное время скрывался в иностранном по-
сольстве. Учитывая меры безопасности, которые предпри-
нимал Ассанж, Сноуден понимал, что достучаться до него
будет трудно.

К исходу весны 2013 года идея о заключительной встрече



 
 
 

уже витала в воздухе.
«Чтобы подготовиться и сделать это, мне потребуется от

шести до восьми недель», – написал Сноуден.
 

* * *
 

Что означало загадочное «это», было пока неясно. Лаура
Пойтрас возвратилась в Берлин, Гринвальд – к себе в Рио.
Его жизнь текла своим чередом. Таинственный источник,
конечно, представлял большой интерес. Но, как часто быва-
ет в журналистике, то, о чем говорил Сноуден, могло ока-
заться куда менее привлекательным, чем представлялось на
первый взгляд. «Я не сидел без дела и не строил никаких ил-
люзий. Он ведь вполне мог оказаться фальшивкой», – рас-
сказывает Гринвальд. Шли недели, и в то, что нечто значи-
тельное произойдет, верилось все меньше и меньше. «Я по-
чти не думал об этом. Я действительно не был на этом со-
средоточен. Ни капельки».

В середине апреля Гринвальд получил от Пойтрас элек-
тронное послание. В нем она сообщала, что скоро почтовый
курьер доставит ему пакет. В этот период ни одна из сторон
не связывалась друг с другом; кроме того, Гринвальд до сих
пор не установил у себя программу шифрования данных. Но
пакет FedEx свидетельствовал о том, что дела движутся и,
как выразился Гринвальд, «орел все-таки сел на землю».

Ему доставили пакет; в нем были два флеш-накопителя.



 
 
 

Гринвальд сначала подумал, что на флешках записаны «мно-
гократно зашифрованные» сверхсекретные документы. На
самом же деле в них содержался пакет инсталляции, с помо-
щью которого Гринвальд мог наконец установить у себя ба-
зовую программу шифрования данных.

Сноуден снова связался с Пойтрас: «Вы должны приехать.
Я встречусь с Вами. Но это опасно».

Это был следующий этап их плана. Сноуден намеревался
слить им один реальный документ. В документе изоблича-
лись факты сотрудничества между АНБ и гигантскими ин-
тернет-корпорациями по вопросам применения секретной
программы под названием PRISM. «У многих это точно вы-
зовет сердечный приступ», – заявил Сноуден.

Сноуден не хотел вовлекать непосредственно Лауру Пой-
трас. Вместо этого он попросил ее порекомендовать ему дру-
гих журналистов, которые могли бы опубликовать материал
от анонимного источника. Он хотел сделать свою сеть еще
шире.

Пойтрас вновь полетела в Нью-Йорк, рассчитывая на
встречу с ветераном разведки. Ей казалось, что было бы
вполне естественно встретиться где-нибудь на американском
Восточном побережье – скажем, в Балтиморе или в одном
из особняков в Мэриленде. Она попросила хотя бы полдня
на съемки, а лучше даже целый день. Затем неизвестный
корреспондент послал ей зашифрованный файл. В нем была
презентация PRISM в программе PowerPoint. И еще второй



 
 
 

файл. Его краткое содержимое стало для нее полным сюр-
призом: «Ваше место назначения – Гонконг».

На следующий день Пойтрас получила еще одно сооб-
щение, в котором источник впервые представился: «Эдвард
Сноуден».

Это имя ни о чем ей не говорило. Пойтрас знала, что ес-
ли бы она только начала искать имя Сноудена на Google, то
сразу же насторожила бы АНБ. К письму прилагалась карта
и ряд инструкций по поводу будущей встречи. И еще при-
писка: «Вот кто я такой. Вот что теперь обо мне скажут. Вот
информация, которая у меня есть».

Теперь Сноуден связался напрямую с Гринвальдом, ис-
пользуя их новый зашифрованный канал. «Я работал с ва-
шим другом… Нам нужно срочно поговорить».

У разоблачителя наконец появилось то, чего он так жаж-
дал почти шесть месяцев: прямой безопасный канал связи с
вечно ускользающим от него журналистом. Очевидно, Сно-
уден был знаком с работой Гринвальда. Они обменялись со-
общениями. Сноуден спросил: «Вы можете приехать в Гон-
конг?»

Этот вопрос показался Гринвальду странным и привел его
в «некоторое замешательство»: что нужно человеку, кото-
рый работал на американское агентство безопасности, в быв-
шей британской колонии, составляющей ныне часть комму-
нистического Китая? Да еще так далеко от Форт-Мида? «Я
совершенно не понимал, какое ко всему этому отношение



 
 
 

имеет Гонконг», – рассказывал Гринвальд. Внутренний го-
лос настойчиво твердил ему ничего не предпринимать, ни-
куда не ехать. Он работал над тем, что в тот момент пред-
ставлялось ему очень важным; наступал срок сдачи очеред-
ной книги. «Я тогда немного подзавяз», – говорит он.

Сноуден снова попробовал надавить на него через Лауру
Пойтрас, убеждая ее заставить Гринвальда лететь в Гонконг
«немедленно».

Пребывая в одиночестве в своем номере китайского отеля
и опасаясь, что сюда в любую минуту может нагрянуть поли-
ция, Сноуден не находил себе места. До настоящего момен-
та его план улизнуть с запасом сверхсекретных материалов
АНБ и GCHQ блестяще осуществлялся. Этот этап он считал
трудным. Но самое, казалось бы, простое – передать матери-
алы сочувствующим журналистам – превратилось в непре-
одолимую проблему.

Гринвальд связался со Сноуденом через чат. «Мне хоте-
лось лучше понять, зачем мне нужно к вам выезжать и поче-
му это для меня важно?»

В течение последующих двух часов Сноуден объяснял
Гринвальду, как правильно загрузить к себе систему Tails –
одну из наиболее надежных форм связи, которая использует
сеть Tor. В конечном счете задача все-таки была выполнена.

Затем Сноуден с некоторым пафосом написал: «Я соби-
раюсь отправить вам несколько документов».

Долгожданный «пакет» Сноудена содержал около 20 до-



 
 
 

кументов из внутренних «святилищ» АНБ, на большинстве
которых стоял гриф «Секретно». Среди них были и слайды
PRISM. Были и документы, восполнявшие кое-какие пробе-
лы по программе слежения STELLAR WIND, главной теме
журналистского расследования в последней книге Гринваль-
да.

Попросту говоря, в руках Гринвальда оказалось насто-
ящее сокровище – собрание очень важных, даже бесцен-
ных данных. С первого взгляда становилось ясно, что АНБ
вводило в заблуждение конгресс по поводу характера своей
слежки внутри страны, а скорее всего, просто лгало. Грин-
вальд пишет: «Я всегда сравниваю какие-то вещи с поведе-
нием собаки. Сноуден заманивал меня к себе, словно голод-
ного пса, и совал мне под нос «конфету». Он показал мне
сверхсекретные программы из АНБ. Это было невероятно.
Ведь из АНБ не бывает утечек. Это взволновало меня до
крайности».

Сноуден был достаточно умен, чтобы показать, что это
лишь начало и что в его распоряжении огромное количество
всяких тайн. Теперь Гринвальд начал понимать. Он набрал
номер Джанин Гибсон, редактора американского отделения
газеты Guardian в Нью-Йорке. Сказал, что звонит по очень
срочному делу. Когда Гринвальд принялся рассказывать о
документах АНБ, Гибсон тут же перебила его: «Нам не сле-
дует обсуждать это по телефону», – и предложила ему при-
ехать в Нью-Йорк.



 
 
 

Два дня спустя, в пятницу 31 мая, Гринвальд вылетел из
международного аэропорта Рио-де-Жанейро Галеао и при-
землился в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди.
Оттуда он, не теряя времени, отправился в штаб-квартиру
Guardian. В кабинете у Гибсон он рассказал, что его поездка
в Гонконг даст возможность Guardian узнать о таинственном
корреспонденте.

Этот источник мог помочь в расшифровке слитых им же
документов. Многие из них были чисто техническими – ссы-
лались на определенные программы, методики перехвата, на
методы, о существовании которых никто за пределами АНБ
не знал. Большинство было написано не на обычном языке,
а с использованием странного лексикона, понятного лишь
посвященному. Некоторые документы представляли собой
бессмысленную абракадабру, столь же непостижимую, как и
древнеассирийские глиняные таблички.

«Это была очень серьезная штука. И самое поразительное,
что можно только себе представить, – говорит Гринвальд. –
Сноуден выбрал документы, которые взволновали меня до
крайности. На всех в Guardian они тоже произвели впечат-
ление. От некоторых просто голова шла кругом. То, что мы
получили, было лишь крошечной верхушкой огромного айс-
берга».

К обсуждению подключился Стюарт Миллар, замести-
тель редактора американской Guardian. По ощущению обоих
руководителей, Сноуден производил впечатление переутом-



 
 
 

ленного и взвинченного человека. Источник в несколько вы-
сокопарном стиле рассказывал о своей личной философии и
своей катастрофической поездке «в один конец». Назад для
него пути уже не было. Тон Сноудена был понятен: в конце
концов, ему вскоре предстояло стать самым разыскиваемым
человеком в мире.

Но редколлегия Guardian была тоже поставлена перед
непростым выбором: они собирались навлечь на себя гнев
АНБ, ФБР, ЦРУ, Белого дома, Государственного департа-
мента и, вероятно, многих других секретных и неизвестных
пока ведомств.

Гибсон и Миллар сошлись во мнении, что единствен-
ный способ обменяться «верительными грамотами» с  ис-
точником заключается в личной встрече с ним. Гринвальду
предстояло на следующий день совершить 16-часовой пере-
лет в Гонконг. Пойтрас тоже собиралась приехать, незави-
симо от него. Но Гибсон назначила к ним в команду тре-
тьего участника, старого вашингтонского корреспондента
Guardian Ивена Макаскилла. Этот 61-летний шотландец был
опытным политическим репортером. Он был спокоен, вел
себя очень сдержанно и всем нравился.

Всем, кроме Пойтрас. Она была чрезвычайно расстрое-
на. С точки зрения Лауры Пойтрас, лишний человек мог
разволновать Сноудена, окончательно выбить его из колеи.
Сноуден и так был уже на грани. Присутствие Макаскилла
могло отдалить его и даже привести к срыву всего замыс-



 
 
 

ла. «Она настаивала, чтобы Макаскилл никуда не ехал, – го-
ворит Гринвальд. – Она совершенно вышла из себя». Грин-
вальд попытался выступить посредником, но безуспешно.
Накануне поездки Пойтрас и Гринвальд впервые поруга-
лись. Обстановка накалялась. Гринвальд думал, что Макас-
килл является своего рода корпоративным представителем
Guardian, что это осторожный и занудный человек. Позже он
обнаружил, что шотландец был самым радикальным из всей
троицы, готовый опубликовать многое из того, что вызывало
общественный интерес.

В аэропорту ДФК эта несговорчивая троица села в само-
лет авиакомпании Cathay Pacific. Лаура Пойтрас заняла ме-
сто в хвостовой части лайнера. Она путешествовала за свой
счет. Гринвальд и Макаскилл, летевшие за счет Guardian,
расположились на местах премиум-экономкласса. «Ненави-
жу экономкласс!» – заявляет Гринвальд, имея в виду, что
совсем не выспался с тех пор, как 48 часов назад прибыл из
Бразилии.

Когда самолет набрал скорость и взмыл в небо, возник-
ло ощущение свободы. В воздухе нет Интернета – по край-
ней мере, не было в июне 2013 года. Сюда не могло проник-
нуть даже всевидящее око АНБ. Как только табло «Пристег-
нуть ремни!» погасло, Пойтрас тут же подсела к Гринваль-
ду: место перед ним оказалось свободно. Она принесла с со-
бой подарок, который им обоим не терпелось поскорее рас-
крыть: флешку. Сноуден тайно передал ей вторую порцию



 
 
 

секретных документов АНБ. Этот последний набор данных
был намного объемнее, чем первоначальный. В нем содер-
жалось три-четыре тысячи файлов.

На протяжении всего полета Гринвальд как прикованный
сидел за своим ноутбуком. Заснуть было невозможно. Его
словно загипнотизировали: «Я не мог оторваться от экрана
ни на секунду. Адреналин был на пределе». Время от вре-
мени, когда другие пассажиры дремали, Пойтрас вставала со
своего места и с усмешкой на губах подходила к Гринваль-
ду. «Мы болтали и хихикали, словно школьники. Мы обни-
мались и чуть ли не танцевали», – рассказывает он. Их ра-
достные восклицания разбудили соседей, но им было уже все
равно.

Все началось как азартная игра. Но теперь материал пре-
вращался в сенсационную новость, которая затмит собой все
остальное. То, что показал им Сноуден, все больше походи-
ло на занавес, приоткрывая который можно показать всем
истинную природу вещей. Когда самолет пошел на посадку,
а вдали замелькали огни Гонконга, Гринвальд впервые ощу-
тил в себе уверенность. У него не было больше ни капли
сомнений. Сноуден не фальшивка, не подставное лицо, он
оказался настоящим. Его информация была тоже настоящая.
Все было по-настоящему.



 
 
 

 
Глава 4

«Дворец загадок»
Агентство национальной

безопасности, Форт-
Мид, штат Мэриленд

2001–2010 годы
 

Эти возможности в любое время могут
обернуться против американского народа, и ни у
одного американца не останется частной жизни,
и это – возможность контролировать все что
угодно: телефонные разговоры, телеграммы, не
важно что. Спрятаться будет негде…
Сенатор Фрэнк Чёрч

Истоки тотальной слежки за интернет-пользователями во
всем мире можно отследить довольно точно. Фактически она
началась 11 сентября, в день террористических атак, кото-
рые напугали и привели в невиданную ярость Соединенные
Штаты Америки. В последующее десятилетие в Америке и в
Великобритании власти предприняли новую политическую
инициативу: они решили вторгнуться в частную жизнь лю-
дей. Этому способствовало и бурное развитие технологий
электронной слежки и прослушивания.



 
 
 

Запутанная сеть Интернет потихоньку превратилась в то,
что Джулиан Ассанж, пусть и с некоторым преувеличени-
ем, назвал «самой большой машиной шпионажа, которую ко-
гда-либо видел мир». Но до появления на мировой сцене Эд-
варда Сноудена мало кто знал правду об этом.

Агентство национальной безопасности – самая крупная и
самая закрытая из американских спецслужб – так и не смогла
заблаговременно предупредить о внезапной атаке Аль-Каи-
ды, предпринятой против башен-близнецов в Нью-Йорке. В
то время агентством руководил Майкл Хейден, малоизвест-
ный генерал военно-воздушных сил.

У Джорджа Тенета, директора ЦРУ и номинального гла-
вы всех 16 спецслужб, был к Хейдену вопрос. На самом деле
этот вопрос возник у вице-президента Дика Чейни, и в этом
смысле Тенет был просто передаточным звеном. Вопрос был
прост: мог ли Хейден добиться большего? Тенет и Чейни за-
давались вопросом: может ли генерал более активно приме-
нять чрезвычайные полномочия АНБ и вычищать, словно
пылесосом, обширные массы электронных сообщений и те-
лефонной информации и оборачивать все это против терро-
ристов?

За пять десятилетий, начиная со дня его основания в 1952
году, Агентство национальной безопасности накопило неве-
роятный научно-технический опыт. Еще в 1970-х годах се-
натор-реформист Фрэнк Черч предупредил, что АНБ в си-
лах «создать в Америке тотальную тиранию».



 
 
 

Среди его соседей в Мэриленде множество секретных
американских военных объектов, таких как Форт-Детрик,
центр биологических исследований армии США, окрещен-
ный журналистами «лабораторией смерти», и Эджвудский
арсенал, главная научно-производственная база химическо-
го оружия. Но самым секретным ведомством является АНБ.
Его бюджет и персонал – тоже государственная тайна.

Задача АНБ заключается в сборе разведывательной ин-
формации по всему земному шару. Это означает перехват
любых электронных сигналов: в радио, СВЧ-диапазонах, пе-
рехваты сигналов со спутников. И еще интернет-связь. При
этом мониторинг ведется тайно, без всякого оповещения.
Пункты перехвата агентства расположены по всему миру: на
американских военных базах, в посольствах и в других ме-
стах.
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