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Аннотация
Выполняя волю отца, великого Дария, Ксеркс собрал

огромную армию и вторгся в Грецию, чтобы сокрушить Афины.
И вот он уже стоит посреди дымящихся руин этого символа

свободы Древнего мира. Афиняне укрылись на острове Саламин,
и все их надежды связаны с греческим флотом, созданным
Фемистоклом. Силы неравны, победа на суше невозможна, флот
заперт в узком проливе. И Фемистокл идет на хитрость, поставив
на кон все: и свою жизнь, и свое славное имя.

Впервые на русском!
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* * *

 
Конн Иггульден – английский писатель, автор историче-

ских бестселлеров и детских книг. Он родился в 1971 году,
учился в двух престижных частных школах и Лондонском
университете, семь лет преподавал английский язык, а затем
полностью посвятил себя литературной работе. Любовь к ис-
тории, по словам Конна, досталась ему от матери-ирландки,
а к литературе вообще – от прадеда-шончая, традиционного
гэльского рассказчика, и от отца, ценителя добротных сти-
хов и прозы, летавшего во Вторую мировую на бомбарди-
ровщике, а затем преподававшего математику и естествен-



 
 
 

ные науки. Писательскую славу Конну Иггульдену принесли
циклы романов о Юлии Цезаре и Чингисхане.

 
* * *

 
В эпично-историческом жанре Иггульден всегда на

высоте
The Daily Mirror

Он вдохнул новую жизнь в эту мрачную и полную
драматизма эпоху.
Star

Любители истории Древнего мира получат
наслаждение от этой увлекательной книги.
Booklist

Конн Иггульден – грандиозный рассказчик.
USA Today

Иггульден пишет с размахом и достоверностью.
The Christian Science Monitor

Стиль Иггульдена богат и легок для восприятия…
Глубоко проработанный, незабываемый портрет героя.
BookReporter

 
* * *

 



 
 
 

Преподобным сестрам Андреа Макичин и Морейд Моран
– моим поводырям в диких дебрях

 
* * *

 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 

Нет и не будет меж львов и людей никакого
союза;
Волки и агнцы не могут дружиться согласием
сердца.

Гомер. Илиада
(Перевод Н. Гнедича)

 
Глава 1

 
Царь Персии окинул взглядом сердце Афин.
Солнце припекало затылок, но жару умерял ветерок, теп-

лый и мягкий, со сладковатым запахом гнили и моря. Ксеркс
закрыл глаза и вздохнул, наслаждаясь ощущением покоя.
Огромный рынок, храмы, жилые дома, мастерские и тавер-
ны – везде пусто, все заброшено. В этом было что-то интим-
ное, как будто он сидел за туалетным столиком женщины и,
открывая ящички, узнавал ее секреты.

Здесь сновали только его воины, и они уже обыскали весь
город, прошли от края до края, проверили каждый склад,
каждую лавку, заглянули в каждый дом. Никого, если не счи-
тать нескольких выживших из ума стариков, брошенных сво-
ими семьями. Беззубые и слепые, они шамкали, кряхтели и



 
 
 

недоверчиво посмеивались, слыша незнакомо звучащие го-
лоса персов. Никакой надобности в них не было, и их быстро
убили, как бездомных собак, – а это почти милосердие.

Следом за великим царем, отстав на три шага и преда-
ваясь размышлениям, труси́л Мардоний. Войдя в Афины,
и Ксеркс, и его главный военачальник испытали удивитель-
ное чувство узнавания. Примечательные места, упомянутые
в сотнях докладов и рассказов, всплыли в памяти и стали
вдруг реальностью.

По левую руку грозно высился Акрополь – известняко-
вая скала, страж города. Белел каменистый Ареопаг, где сто-
летиями заседал совет афинской знати. Впереди виднелся
холм Пникс, с вытянувшимися, словно клинки, деревьями и
потертыми ступенями по обе стороны. В обычные времена
здесь устраивались знаменитые собрания, где спорили и со-
глашались афиняне, не признававшие ни царей, ни тиранов.

Ксеркс подумал, что хотел бы увидеть их, этих людишек,
занятых своими мелкими законами. Но в этот день здесь гу-
лял лишь ветерок. Жители Афин ушли в порт, и корабли уже
перевезли их через глубокий пролив. Не желая терпеть гра-
бежи и насилие или, иными словами, не желая принять тя-
жесть последствий своего высокомерия, они бежали прочь.

Великий царь шел по улицам мимо распахнутых настежь
дверей, и каждый звук отдавался эхом. Ни одной живой ду-
ши, не считая греющихся на крышах кошек и застывших
в карауле «бессмертных» в  длинных стеганых халатах по-



 
 
 

верх чешуйчатых доспехов. Неподвижные, со смазанными
жиром бородами, блестящими на солнце и завитыми колеч-
ками, они походили на статуи.

Ксеркс любил «бессмертных» не меньше, чем любил их
его отец Дарий, – как родных детей или лучших охотничьих
собак. Они были щитом и украшением его царствования.
Половину этого избранного войска изрубили при Фермопи-
лах спартанцы, мясники в красных плащах. «Бессмертные»
до сих пор не оправились от полученного удара, хотя тот гор-
ный проход они все-таки открыли. Ксеркс решил отметить
только эту последнюю победу, сохранив их в качестве лич-
ной охраны, почтив своим благословением. Оставшиеся в
строю пять тысяч вышли из той битвы живыми – и, несмотря
ни на что, окрепшими, потому что они видели, как полегли
последние спартанцы. Там, в Фермопилах, «бессмертные»
не сломались. И все же… Раньше они считали себя непобе-
димыми. Раньше они знали, что равных им нет. От Ксеркса
не укрылось, как потрясло их случившееся. Они не верили
своим глазам. Спартанцы заставили их почувствовать себя
уязвимыми и беспомощными.

Поначалу Ксеркс подумывал вывести их из авангарда и
дать отдохнуть. Но командир «бессмертных» Гидарнес –
бык, а не человек!  – грохнулся перед царем на землю и,
уткнувшись лицом в грязь, умолял не делать этого. Им нуж-
но работать и нельзя бездельничать, потому что, если предо-
ставить им время на раздумья, они загноятся, как тяжелая



 
 
 

рана. Ксеркс, поразмыслив, согласился. Честь не оказывают.
Ее добывают самопожертвованием и тяжелой, верной служ-
бой.

В конце улицы, где стояли без присмотра гончарные кру-
ги, свет вдруг изменился, сделался легким и воздушным.
Царь вышел на знаменитую рыночную площадь – агору.
Здесь стояли статуи десяти греческих фил – племен, и над-
писи на каменных плитах надлежало читать вслух. Подхо-
дить ближе он не стал, но представил, что по крайней ме-
ре некоторые греки предупреждали о его приближении. Эта
мысль приятно пощекотала гордость царственной особы.

Неподвижную тишину прорезал пронзительный крик яст-
реба, и Ксеркс посмотрел вверх. Птица кружила над горо-
дом, высматривая добычу. В другой день ее крик остался бы
незамеченным, затерявшись в суете и шуме. Сейчас же впе-
чатление было такое, словно хищник сидит на вершине го-
ры, и поэтому все работы внизу прекратились.

«Вот оно, одно из чудес войны, – подумал царь, – то, чего
никогда не узнают простые люди».

– Я поклялся, что буду стоять здесь, Мардоний, – негром-
ко произнес Ксеркс.

Полководец, зная, что ответ неуместен, молча кивнул.
– Я сказал отцу, что закончу начатое им и приведу ар-

мию на это самое место. Я поклялся, что накажу афинян за
оскорбление наших послов, за отказ дать землю и воду. Мой
отец предлагал им преклонить колени, и каждый раз они от-



 
 
 

вергали мир. Так что нам не оставили выбора. И все-таки…
быть здесь…

Он покачал головой, и Мардоний, понимая чувства по-
велителя, улыбнулся. Да, в такой день казалось, что ничего
невозможного нет.

Над афинскими улицами и рынками возвышался Акро-
поль. Он был везде, куда ни посмотри, как будто притягивал
взгляд. Ксеркс видел храмы, некоторые в окружении строи-
тельных лесов, с незаконченными колоннами, – и все в честь
греческих богов. Его лазутчики рассказали о многом, даже о
памятнике, увековечившем сражение при Марафоне десять
лет назад. Ксеркс знал: та победа греков над персами глубоко
ранила царя Дария, надломила дух и стала, возможно, при-
чиной болезни, оторвавшей его от мира, отнявшей силы и
поразившей плоть. При мысли об отце Ксеркс ощутил при-
лив закипающей ярости. Он снесет эти камни!

Заметив какое-то движение на большой скале, он остано-
вился:

– Там… наверху… там кто-то есть?
Поднеся ладонь козырьком ко лбу, Мардоний всмотрелся

в даль и ответил:
–  Есть, повелитель. Вероятно, это группа жрецов, на-

сколько я могу судить. Мы их уберем.
Он не сказал царю, что тощие, кожа да кости, старики пе-

рекрыли главный путь к вершине, вооружившись древним
оружием и доспехами, очевидно снятыми со стен храмов.



 
 
 

Их присутствие было не более чем мелкой помехой, но из-
бавиться от них к тому времени, когда молодой царь насто-
ял на вторжении в город, еще не успели. Сейчас Мардонию
хотелось отвлечь Ксеркса от мрачных мыслей.

Внезапно, словно подхваченный ветром, молодой царь со-
рвался с места и устремился к подножию Ареопага, менее
чем в ста шагах от них. Подбежав, он не остановился и в
энергичном порыве бодро зашагал вверх по ступенькам. До-
бравшись до огромной площадки наверху, Ксеркс дышал все
так же легко и свободно.

Афинская знать собиралась здесь сотни лет. Царь шагнул
к самому высокому месту на Ареопаге и, повернувшись, по-
смотрел на Акрополь. Но даже Ареопаг казался карликом по
сравнению с этой величественной скалой.

Закаленный месяцами походной жизни, Мардоний тоже
забрался на вершину без особого труда. Царь был в хорошем
настроении и мог идти, если пожелает, в священные для вра-
га места. Заметив оживление на Акрополе, Мардоний при-
щурился, глазом опытного полководца оценивая происходя-
щее. Ничего такого, из-за чего стоило бы беспокоиться.

– Я отправил туда хазарабам – они поднимутся по тыль-
ной стене. Другие отвлекут греков, стреляя снизу. Видишь,
повелитель? Они доберутся до вершины и разобьют защит-
ников храмов.

Хазарабам – персидский полк, тысяча воинов.
– А потом преподай им наглядный урок, – сказал царь. –



 
 
 

Мне будет приятно. Сделай так: выстави тела на обозрение
их богам.

– Как тебе будет угодно, великий царь.
Довольный Ксеркс медленно повернулся. Ему необычай-

но понравилось здесь, наверху. Вдалеке на юго-западе тем-
нело море, за спиной высился Акрополь.

– Я не стану ждать, – сказал царь. – Хочу спуститься к
морю и посмотреть, как мой флот разрушит их последние
надежды. Пусть этот город сожгут. Здесь, кажется, довольно
сухо. Полагаю, пламя распространится быстро.

Ксеркс посмотрел на навесы из парусины и старого дерева
на рыночной площади, в паре улиц отсюда. Она была гораз-
до меньше, чем показалось внизу. Ее размеры выросли в его
воображении из-за преступлений жителей этого города. Ры-
нок, конечно, сгорит, как и оштукатуренные кирпичные до-
ма с черепичными и деревянными крышами. Ксеркс улыб-
нулся, представив тлеющие уголья и плавно кружащие в воз-
духе искры, разносящие огонь дальше и дальше. Он устроит
большой пожар, чтобы все пылало у него за спиной. Пусть
греки видят столбы дыма и знают, что город их драгоцен-
ной богини Афины невозможно защитить, что он разграб-
лен, осквернен и отдан на поругание. Ему была приятна эта
мысль.

– Принеси мне факел, – сказал Ксеркс, и глаза его блес-
нули.

Мардоний свистнул стоящим неподалеку слугам, всегда



 
 
 

готовым выполнить любую прихоть хозяина. Когда они по-
няли, что нужно, один из них взобрался на скалу, дрожащи-
ми пальцами достал кремень и кресало, высек пучок искр и,
держа трут в сложенных чашечкой ладонях, поднес трепещу-
щий огонек к палке, обернутой промасленной тканью и гу-
сто пропитанной смолой. Огонь схватился, затрещал, плюя
брызгами. Слуга распростерся на камне, и пыль прилипла к
его коже.

Полководец последовал за царем вниз, как будто тот воз-
главлял процессию. Пламя, которое нес царь, растянулось в
воздухе грязной, закопченной лентой. Перепрыгивая со сту-
пеньки на ступеньку, Ксеркс спустился на улицу и остано-
вился.

Лето затянулось, и в городе было сухо. Ксеркс поднес фа-
кел к дранке под крышей, и пламя вгрызлось в дерево. От
каждого тычка огонь разбегался все дальше, оставляя за со-
бой тонкие струйки дыма. Некоторые плитки трескались от
жара, издавая почти музыкальные ноты. Ксеркс смеялся и
шел дальше, помечая огнем каждый дом. В конце улицы он
повернул назад и остановился посреди дороги – столбы ды-
ма соединились и поднялись, уже дыша, уже вырвавшись из
узды.

Мардоний шел за царем и сам невольно улыбался, зара-
жаясь его улыбкой – улыбкой завоевателя, довольного своим
успехом. Ксеркс бросил факел, и полководец поймал его на
лету.



 
 
 

– Закончи то, что я начал, – сказал царь. – Я решил, что
этому городу не быть. Это награда грекам за дерзость, за то,
что бросили вызов моему отцу. Сожги здесь все! Я иду на
корабли! Хочу видеть, как будет разбит афинский флот. Бла-
годари! Я поделился этим с тобой. Запомни этот день навсе-
гда.

Ксеркс решительно зашагал в сторону моря. Мардоний
смотрел ему вслед, а когда убедился, что царь не остано-
вится, сжал губы в тонкую линию и резко махнул рукой,
отправив вдогонку Ксерксу царских стражников и шестьде-
сят лучников. Он свистнул, вызывая дополнительную охра-
ну. Да, ему доложили, что в городе безопасно, но что за сте-
нами? По дороге к морю всякое может случиться. Кто знает,
не остались ли здесь фанатики и не приготовили ли они за-
саду персам? Не хватало только, чтобы какой-нибудь безум-
ный старик заколол Ксеркса в момент его триумфа.

Легкий ветерок сдул искры на одежду, и Мардоний пере-
ложил факел в другую руку. Если он и сомневался когда-то в
благословении великого бога Ахурамазды царской семье, то
все неверие рассеялось в этот день. Несколько месяцев они с
Ксерксом вели сюда армию и флот, и больше не было таких
целей, которые они не могли бы достичь.

Он нахмурился, вспомнив переправу по мосту из кораб-
лей и долгий поход по Эгейскому морю. Его воины перенес-
ли немало лишений и выдержали тяжелые испытания, чтобы
стоять сегодня в Афинах. Многие уже не вернутся домой.



 
 
 

В битве при Фермопилах Мардоний сам был свидете-
лем поразительного воинского мужества. Он признавал это
в своих самых сокровенных мыслях. Но в конце концов по-
легли даже спартанцы. Ксеркс приказал отрубить голову их
царю, а тело разрезать на куски и бросить в море, как будто
боялся, что великий воин воскреснет. Мардоний содрогнул-
ся при воспоминании. Они не победили спартанцев мечом
и щитом. Не смогли. Ксеркс приказал своим людям отсту-
пить и метать копья, снова и снова, пока не пали последние
защитники горного перевала.

Но на море им удалось оттеснить афинский флот, на-
помнил себе полководец, глуша голос суеверного страха.
Несмотря на все свое мастерство и смелость, греки не смог-
ли спасти Афины, самое сердце и источник их могущества.
Бог явно был на стороне Персии. Мардоний ощущал благо-
говение от этой мысли, посылая безмолвную молитву царю
Дарию, отцу народов и спутнику своей юности – времени,
когда весь мир был сладким и чистым, как молодой персик.
Старик, конечно, незримо наблюдает за ними и радуется.

Переменчивый ветер снова подул на огонь, и пламя хлест-
нуло по руке. Отогнав посторонние мысли, Мардоний сосре-
доточился на предстоящей работе. Как же он устал! Ему ну-
жен был отдых – немолод уже. Он вздохнул, напоминая себе,
что весь целиком, со сбившимся дыханием и больными ко-
ленями, принадлежит царю. Ксеркс не видел слабости и не
допускал ее. А значит, придется продолжать.



 
 
 

Из дверных проемов некоторых домов, мяукая и прижи-
маясь к ногам воинов, за происходящим наблюдали кош-
ки. Наверное, они сгорят. Может быть, к их хвостам привя-
жут горящие факелы и орущих отправят разносить огонь. В
других городах поступали так, хотя сам Мардоний считал,
что это чересчур. Простое всегда лучше сложного – к этой
нехитрой мудрости его привел собственный опыт.

Он подумал об окружающих Афины стенах. Огромные
ворота и башни – это такой же символ, как и любая настоя-
щая защита. Но чем бы они ни были, их можно разбить. В
его армии более четверти миллиона человек, и она годится
для всего. Они разрушат стены.

Издалека, с Акрополя, долетели слабые крики и лязг ору-
жия, но поднимающийся столб дыма скрыл происходящее
там. Мардоний прикусил губу. Нельзя допустить, чтобы его
люди попали в огненную ловушку на горящих улицах. Нуж-
но было тщательно все продумать и спокойно взяться за де-
ло. Пусть царь наслаждается своими победами! Он это за-
служил.

Еще один хазарабам численностью в тысячу человек
быстро прошел по улице, появившись из сгущающейся пе-
лены дыма.

Мардоний отправил пару гонцов передать приказания и
послал остальных вслед Ксерксу. Царь не думал о собствен-
ной безопасности, положившись на полководца. Мардоний
знал, что хорошо служит своему повелителю. При мысли об



 
 
 

этом сердце его вспыхнуло, как горящие вокруг крыши.
 

Глава 2
 

Галера ускорилась, и Фемистокла обдало брызгами. В
проливе между островом Саламин и Пиреем, великим афин-
ским портом, море обычно спокойно. Но сейчас носовой та-
ран то и дело врезался в бурливые волны, поднятые сотнями
судов и тысячами весел.

Фемистокл на мгновение растерялся – сказывалась свин-
цовая усталость, накопившаяся за последние дни. Он при-
крыл глаза рукой, полагаясь на чувство равновесия и креп-
кие ноги, чтобы удержаться на палубе. Порядок корабельно-
го строя рассыпался у него в уме, все перепуталось и смеша-
лось, обратилось в хаос. Он вытер с век морскую воду, ощу-
тив под ладонью жесткую от соли кожу. На нем не было бое-
вого облачения. Доспехи надели только гоплиты и кормчие,
бывшие мишенью для стрел.

Держа в левой руке щит-гоплон, Фемистокл наблюдал за
вражескими кораблями. Под палубой, на которой он стоял,
сжимали весла гребцы, сидевшие в три яруса с каждой сто-
роны. Сто восемьдесят свободных афинян. В тот год даже
домашним рабам предлагали свободу за согласие стать греб-
цами. Он же считал, что это рискованный шаг, грозящий
непредвиденными последствиями, если они переживут вой-
ну.



 
 
 

Гребцы жмурились от натуги, ощущая каждый вдох слов-
но глоток расплавленного железа, но терпели. Через уклю-
чины они видели справа и слева другие триеры. Нос и таран
оставались вне поля зрения. В выборе направления и удер-
жании курса им приходилось полагаться на капитанов и ру-
левых. Их сила и выносливость были еще одним ресурсом,
который следовало расходовать с пользой, а не растрачивать
впустую. Все уже вымотались до предела, это было ясно и
без слов.

За последний час Фемистоклу пришлось послать вниз
двух гоплитов, чтобы заменить гребцов, которые умерли на
своих местах – у обоих не выдержало сердце. Тела выброси-
ли за борт. Люди наблюдали за этим полными ужаса глаза-
ми. Но ведь они же молоды, все до единого, и точно не будут
следующими. С ними такого не случится.

У Фемистокла на палубе оставалось всего двенадцать
гоплитов, готовых прыгнуть через борт, если поступит ко-
манда брать на абордаж. Одетые в золотистую бронзу, они
смотрели на него, ожидая приказов, такие же юные, как
некогда он сам. В ответ на их пристальные взгляды он поста-
рался произвести впечатление уверенного в себе человека.
Двое из них сверкнули улыбкой и отвернулись к морю.

Фемистокл непобедимый. Фемистокл – задира, драчун,
заносчивый и не знающий страха! Фемистокл-счастливчик.
Он не возражал, как бы они его ни называли. И не важно,
что его считали благословленным богами. Ничего из того,



 
 
 

что он выигрывал для себя, не далось благодаря удаче или
судьбе. Он нахмурился от этой глупой мысли и прикоснулся
языком к медальону, который держал за щекой. Медальон
подарила мать, на нем была изображена сова Афины. Хотя
шнурок оборвался, Фемистокл все равно носил талисман с
собой. Терпение богов лучше не испытывать, как не стоит и
соблазнять их наказать его за гордыню. Особенно сейчас, ко-
гда он плывет на хрупкой скорлупе в окружении вражеского
флота.

Словно в ответ на его мысли прямо по курсу появилась
дюжина галер с выбранными Ксантиппом флажками. Поря-
док в голове восстановился, и Фемистокл внутренне возбла-
годарил Ксантиппа за эту выдумку. Чтобы не рисковать и не
испортить предстоящую охоту, он приказал гребцам напо-
ловину сбавить ход, хотя сердце и подпрыгнуло при мысли
присоединиться к ним.

Кто вернул Ксантиппа из изгнания, когда Афины нужда-
лись в нем? Он это сделал. Благородный Фемистокл, отбро-
сивший амбиции и личные разногласия, чтобы привести до-
мой таланты, по праву принадлежащие Афинам! Да, правда,
Ксантипп мог быть бессердечным и хладнокровным, он при-
вык смотреть свысока и принимать суровый вид спартанца.
Но он отточил навыки целого флота, как меч на точильном
камне. Три сотни кораблей с подготовленными командами,
работающими совместно, когда ставки высоки как никогда.
Фемистоклу не составило труда признать таланты этого че-



 
 
 

ловека. Собственно, по этой же самой причине он когда-то
и отправил Ксантиппа в изгнание. Но во время войны роль
стратегов, подобных Ксантиппу, была неоценима.

Фемистокл с силой сжал кожаный ремень щита – приступ
дикой ярости, необузданной свирепости затуманил рассу-
док, как бывает при виде первой крови в кулачном поедин-
ке. Эскадра Ксантиппа рвала вражеский строй. Ни один пер-
сидский капитан не мог направить нос корабля сразу к двум
или трем триерам, атакующим с разных сторон.

Наблюдая за происходящим, Фемистокл увидел, как
неприятельская галера приближается на полной скорости в
облаке разбрасываемых веслами белых брызг. И тут же од-
новременно три греческие триеры развернулись, как выбив-
шиеся из стаи волки. Перс осознал свою ошибку и налег на
руль, но ему недоставало быстроты, и его весла не поменяли
ход. Он только подставил борт, превратившись из охотника
в добычу. В следующий момент в него врезались два грече-
ских судна. Затрещали доски.

Когда Фемистокл проходил мимо, триеры уже отвалили и
устремились на поиски новой цели. Холодное море хлынуло
в пробоины персидского корабля, и он, протараненный в са-
мое сердце, начал погружаться.

Фемистокл был достаточно близко, чтобы услышать крик
страха, вырвавшийся у гребцов в трюме. В отличие от грече-
ских экипажей, эти бедняги могли быть прикованы к сиде-
ньям цепями. Корабль уйдет на дно вместе с ними. Фемисто-



 
 
 

кл поежился при этой мысли, хотя и сказал себе, что это все-
го лишь морские брызги, и оскалил зубы в хищной ухмылке.

– Берем, куриос? – спросил капитан, подходя к нему.
Фемистокл покачал головой. Тонущая галера переверну-

лась. Воздух забурлил изнутри, и крики смолкли.
– Немного поздновато, – сказал он, заметив, что все вни-

мание капитана приковано к гибнущему врагу.
Галеры были страшным оружием, но отличались неустой-

чивостью. Низкие, с открытыми бортами, они слишком лег-
ко набирали воду и редко выживали после столкновения.
Вот почему Фемистокл не спешил атаковать, а предпочитал
выбрать момент получше, давая отдых гребцам. Пролив, на-
сколько хватало глаз, был заполнен кораблями. Вдалеке по-
прежнему маневрировала основная часть персидского фло-
та; суда жались одно к другому в тесном горлышке пролива.

По правде говоря, Фемистокл потерял счет атакам, в кото-
рых участвовал со своей командой. Только водянистые под-
теки крови на досках палубы напоминали о сделанном. Ря-
дом с рулевым торчали обломки стрел. Раненые не могли как
следует позаботиться о себе из-за влажности и постоянных
брызг. Все, что им было доступно, – это обмотать рану по-
лоской ткани. Еще одного воина они лишились незадолго до
того, как Фемистокл увидел Ксантиппа. Это был гоплит из
его родного афинского дема. Парень потерял сознание из-за
глубокой раны, которую никто не заметил, и, даже не вскрик-
нув, соскользнул в кильватер, придавленный тяжестью сво-



 
 
 

их доспехов.
К тому времени вся команда состояла из ветеранов, би-

тых-перебитых и безмерно усталых. Они сражались и были
готовы сражаться снова, но море и соль стирали следы вой-
ны. Фемистокл поймал себя на том, что мечтает о твердой
земле под ногами, где мертвые не исчезают без следа, как
будто их никогда и не было.

Словно вспомнив о чем-то, он невольно обернулся и по-
смотрел на странную публику, собравшуюся на берегу ост-
рова Саламин. Всю ночь курсировавшие между портом и
островом суда перевозили через пролив жителей Афин. Эва-
куирован был весь город. Утром, когда вставало солнце,
мужчины еще храпели на скамьях гребцов, а потом, как го-
лодные волки, вылизывали дочиста миски с тушеным мясом.
Как раз в это время персидский флот огибал оконечность
побережья.

На берегу люди стояли почти у самой воды, так близко,
чтобы с моря было видно, что они машут руками. Облепив
утесы, словно морские птицы, они таращились туда, где ре-
шалась их судьба. В этот момент Фемистокл не завидовал
им. Он знал, что смотрит в лицо смерти каждый раз, когда
персидский лучник натягивает лук или вражеская галера с
рычащими воинами, лязгающими мечами и щитами, пыта-
ется сломать их весла и борт. Что ж, он свою судьбу выбрал
сам и, по крайней мере, мог умереть сражаясь. Оставшие-
ся на берегу не утешили бы себя тем же. Персы привели в



 
 
 

пролив восемьсот кораблей, и в случае их победы афинским
женщинам и детям бежать было бы некуда. Они оказались
бы в ловушке на берегу острова и ждать могли бы только од-
ного: что их схватят и погонят в рабство.

Фемистокл повернулся в другую сторону – там над горо-
дом поднимался огромный столб дыма. Костяшки пальцев
на ремне щита побелели от бессильной ярости. Вдали вид-
нелся Акрополь, и Фемистокл произнес молитву богу вой-
ны Аресу. Хотя там и не возвели храм этому кровавому бо-
гу, время было самое подходящее. Чувствуя горечь вины, он
также помолился Афине. В конце концов, богиня носила до-
спехи. Греки были ее народом. Он сам принадлежал ей и ни-
когда не чувствовал себя беспомощным, пока она улыбалась
ему.

Продолжая смотреть в сторону города, Фемистокл увидел
появившуюся на берегу порта марширующую колонну. На-
метанный глаз старого воина позволил определить, что это
не гоплиты, не греки – другие, стеганые одежды, другой фор-
мы щиты. Он снова поднял ладонь козырьком ко лбу. Сла-
ва богам, дальнозоркость была в этот день его преимуще-
ством. По крайней мере, он видел врагов, напоминавших с
этого расстояния насекомых. Вообразив, что персидские во-
ины разгуливают, смеясь, по Афинам, толкутся, не встречая
отпора, в священных храмах, Фемистокл прикусил губу. От-
вратительная мерзость, но, если мужчина не способен удер-
жать победу, завоеванное отнимут. Боги требовали от людей



 
 
 

силы или отдавали в подчинение и рабство. На этой простой
истине и основывались сады и гимнасии Афин. Сопротив-
ляйтесь, или станете рабами.

– Вон тот! – окликнул его капитан. – Или даже те два.
Похоже, повреждены.

Не важно, был ли это вопрос или призыв к действию, Фе-
мистокл снова сосредоточился на окружающей его реально-
сти здесь и сейчас. Ксантипп прошел мимо, а второе крыло
флота под командованием Кимона находилось на некотором
расстоянии позади. Фемистокл присмотрелся к возможным
целям и увидел сломанные весла и небольшой крен ближай-
шей пары персидских кораблей. Кто-то их уже потрепал.

Он кивнул и сказал:
– Ударим любого из этих двоих. У них почти никого нет

на палубе. Второй выглядит так, что и от ребенка убежать не
сможет. Оставим его на потом. А уж затем, с благословения
Посейдона и Афины, вернемся за третьим.

Триерарх хлопнул его по плечу, на что Фемистокл не от-
реагировал. Он услышал, как приказ передали командующе-
му гребцами келейсту, который стоял в проходе; над палубой
виднелась только его голова. Тот пригнулся, чтобы проорать
команду гребцам – повысить темп. Кормчие взялись за ру-
левые весла, а триерарх вышел на нос корабля и взмахами
руки влево и вправо задал нужное направление.

Воспользовавшись долгожданной передышкой, гребцы
успели восстановить силы, и теперь триера была способна



 
 
 

прыгнуть на врага.
Гоплиты на палубе приготовились нападать или защи-

щаться, по обстоятельствам. Фемистокл похлопал по корот-
кому мечу в ножнах, проверяя, на месте ли он, и протянул
руку, в которую тут же вложили длинное копье-дори. Надеж-
ное, увесистое оружие. Возможно, он и был первым челове-
ком в Афинах, но сейчас город охватило пламя.

Чтобы спасти свой народ, Фемистокл назначил себя на-
вархом, хотя формально начальником объединенного грече-
ского флота был спартанец Эврибиад.

Корабли сблизились. Фемистокл вместе с командой про-
ревел боевой клич, и персы, запаниковав, попытались избе-
жать грозящей им участи.

За мгновение до столкновения он, не удержавшись, бро-
сил взгляд туда, где собирались в порту вражеские силы. На
берегу устанавливали громадный шатер, похожий на боль-
шую белую птицу, удерживаемую на месте суетящимися во-
инами. Казалось, протяни руку – и дотронешься. Фемистокл
почувствовал, как у него свело живот. Был только один че-
ловек, который мог потребовать такое в разгар битвы.

Горло перехватило на вдохе. Мир качался вверх и вниз
вместе с движением корабля. На берегу внезапно появился
Ксеркс – отдельная фигура, человек, не трудившийся вместе
с остальными. Царь Персии стоял в длинном одеянии, ладо-
нью прикрывая глаза от солнца.

Отвлекшись, Фемистокл чуть не упал за борт, когда три-



 
 
 

ера ударила в цель. Все судно отозвалось громким стоном.
Именно поэтому бронзовый таран ставили на килевую бал-
ку, проходившую по всей длине корпуса. Только эта часть
корабля могла выдерживать таранные удары.

Первым с палубы на палубу прыгнул персидский капи-
тан, за которым последовали несколько человек. В их глазах
Фемистокл увидел отчаяние. Персов остановили щитами, а
потом изрубили мечами. Тела сбросили в море, а большое
красно-черное пятно на палубе смыла соленая вода, и на дос-
ках остались только розовые полосы.

Келейст прокричал новый приказ, и весла ударили в дру-
гую сторону, разводя два корабля. Будь у них больше време-
ни, команда с удовольствием обыскала бы персидскую гале-
ру. Персы носили много золота, и Фемистокл старался не об-
ращать внимания на звонкие побрякушки, уже появлявши-
еся на его гоплитах. Сам он считал, что эти люди, пожелай
они того, могли бы заполучить весь мир.

Второй персидский корабль попытался затеряться в хаосе
сражения. Ему даже удалось развернуться, хотя Фемистокл
заметил, что весел на одной стороне нет, что и объясняло
невысокую скорость. Какой-то греческий таран прошелся по
борту, ломая весла и убивая державших их гребцов. Скоро-
сти, чтобы уйти, персам явно недоставало, и они просто от-
ползали подальше. Фемистокл поймал себя на том, что ух-
мыляется, когда его триерарх развернул корабль им вслед.
Погоня на море – дело обычно долгое, но только не в том слу-



 
 
 

чае, когда у преследуемого сломана половина весел и трюм
полон трупов.

Воспользовавшись затишьем, Фемистокл снова оглядел
поле боя – точно так же, как сделал бы это на суше. Будучи
стратегом, он старался держать в уме картину всего действа.
Для воина в строю есть только те, кто вместе с ним, слева
и справа, и тот, кто напротив. Командующий должен видеть
дальше – и это правило справедливо не только на суше, но
и на море.

Персы привели сюда огромный флот, и только узость про-
лива позволяла грекам продолжать вести сражение. Феми-
стокл понимал это. При нынешнем положении дел враг не
мог использовать свое подавляющее преимущество. Эваку-
ация на Саламин дала афинянам временную передышку, но
врагов все равно было слишком много! Корабль за кораблем
персы перемалывали союзный флот. Такова была общая кар-
тина. Коринфяне потеряли половину своих – двадцать из со-
рока. Десятки афинских галер были потоплены или взяты на
абордаж и сожжены. Афиняне понесли самые большие по-
тери и уничтожили больше врагов, сражаясь как сумасшед-
шие на глазах у женщин и детей. Не с таким ли страхом и
изумлением смотрели со своих зубчатых стен жители Трои?
Крови при Саламине пролилось не меньше. Тел и обломков
было местами столько, что галеры расталкивали их носами.

В момент просветления Фемистокл с полной ясностью по-
нял, что они не смогут победить, – и его накрыла паника.



 
 
 

А потом он начал думать, использовать данный ему гени-
альный ум, сделавший его первым в Афинах представителем
того золотого поколения. Спартанцы всегда жаловались на
афинскую хитрость, напомнил он себе. И разве он не вели-
чайший афинянин? Должен был быть способ переломить ход
битвы.

Нагоняя незадачливого перса, Фемистокл снова посмот-
рел на берег, откуда сам Ксеркс наблюдал за тем, как в смер-
тельной схватке истребляют один другого два флота. Поло-
вина персидской армады еще не вступила в бой и, держась в
стороне, как акула, ожидала своего часа, чтобы войти в про-
лив.

Над городом, который Фемистокл так любил, поднимался
дым. Конец всему, что он знал, приближался с неотвратимо-
стью падающего молота.

 
Глава 3

 
– Перикл, не стой так близко к краю! – резко бросила Ага-

риста. – Что я скажу твоему отцу, если ты разобьешься на-
смерть о камни?

Младший сын обернулся и взглянул на нее из-под бахро-
мы густых черных волос, свисавших до самых глаз. Он все-
гда смотрел как будто из тени, смотрел с негодованием, ощу-
щавшимся почти физически. Агариста ждала, не позволяя
себе отвести взгляд, пока юноша не решил, что ясно выразил



 
 
 

свое мнение, и, пожав плечами, не отступил на полшага на-
зад. Она одернула сына не столько из страха за него, сколько
для того, чтобы успокоить нервы.

В шестнадцать лет Перикл напоминал угря – плотный, му-
скулистый, гибкий. Она знала, что сын умеет плавать, поэто-
му не боялась, что он упадет в воду. Но все же камни внизу
остры как ножи. Эта женщина не была суеверна, но судьба
Афин решалась в проливе у Саламина, и Агариста страши-
лась увидеть алую кровь в тот день, когда ее муж рисковал
жизнью в сражении против превосходящих сил врага. Греки
ждали от богов могущества и победы. Ждали, что боги на-
шлют бурю и рассеют персидский флот.

Ксантипп был где-то там и, возможно, уже пал. Агариста
не знала наверняка, но допускала такую мысль и терзалась
из-за этого. Почувствует ли она его смерть, ощутит ли его по-
следний вздох, последний миг света перед уходом во тьму?
Ксантипп был суров и неумолим, но, видят боги, он стал тем
мужчиной, которого она когда-то разглядела в нем. Ее отец
считал его недостойным дочери рода Алкмеонидов, но она
заметила стержневое качество молодого Ксантиппа – веро-
ятно, самодисциплину вкупе с амбициями.

Агариста ощутила прилив гордости. Она вышла за муж-
чину непозволительно доброго и мягкого и медленно пово-
рачивала его на углях брака, пока он не закалился. Он стал
таким мужем, какой и требовался, ее величайшим творени-
ем. Но потом вмешался Фемистокл, провел голосование в



 
 
 

собрании, и Ксантиппа изгнали из города, оторвали от се-
мьи и дома. Агариста поджала губы – тяжелые воспомина-
ния. Утраченные годы не вернуть. Фемистоклу никогда не
будут рады ее родные, во всяком случае при ее жизни.

Перикл снова прокрался вперед, чтобы наблюдать за мор-
ским сражением. Она понимала его беспокойство, но ничем
не могла помочь. Прикрыв глаза ладонью от яркого утренне-
го солнца, сын не отрываясь смотрел на вражеские корабли.

Он хотел быть с флотом и даже пытался остаться на борту,
когда Ксантипп привел триеру к пристани и, опустившись на
колени возле сыновей, наказал им защищать мать и сестру
Елену. Агариста видела, как мальчики приняли ножи из его
рук. Думали ли они о том, для чего предназначены эти клин-
ки? Смогут ли они убить мать и сестру, если женщинам бу-
дет грозить рабство? Агариста нахмурилась. Она сознавала
опасность – и для себя, и для Елены – и все же отобрала бы
у них ножи, если бы они попытались выполнить отцовское
поручение. Женщины умеют выживать. Выход есть всегда.
Всегда.

Агариста предупреждающе вскинула ладони, увидев, что
Перикл поскользнулся. Но он сумел удержать равновесие,
широко раскинув руки.

– Иди сюда! – сердито потребовала мать.
Было видно, что Перикл и сам в смятении от случившего-

ся. Он покраснел, отступил на несколько шагов и грациозно
растянулся на песке. Его старший брат Арифрон раздражен-



 
 
 

но отвернулся. Он воспринимал долг как груз ответственно-
сти, и выходки младших детей его только злили. Агариста
видела, что он переживает из-за их глупостей.

Арифрон тоже хотел уйти с отцом. Ему исполнилось сем-
надцать, и он должен был в скором времени получить право
голоса в собрании. Ксантипп, однако, приказал сыну остать-
ся. Еще несколько парней того же возраста составили ему
компанию – кучка угрюмых и недовольных всем на свете юн-
цов среди тысяч эвакуированных горожан. Зато на службу
отправились рабы-мужчины и вся личная стража. Агариста
слышала, как ее муж обещал свободу каждому, кто встанет
на защиту Афин от захватчиков.

Когда корабль подошел к берегу и семья Ксантиппа спу-
стилась на мелководье, Агариста обернулась и увидела пе-
чаль в глазах Мания, старшего среди домашних рабов. Она
не сомневалась, что старик все еще любит ту девочку, кото-
рую качал на коленях, когда она была маленькой. Агариста
знала, что Маний остался бы с ней и детьми, но тогда, по-
среди всеобщего хаоса, она заметила, как он оглянулся. Муж
отвлекся на корабль, и Агариста, повинуясь внезапному по-
рыву, протянула руку и коснулась покрытого шрамами кула-
ка раба. Когда-то, когда она еще бегала с голыми коленками,
Маний носил ее на плечах и фыркал, как минотавр. Он рас-
сказывал ей истории из Гомера и учил вязать морские узлы.
Он был с ней всю ее жизнь.

– Иди, – отпустила его Агариста. – Быстро. Заслужи сво-



 
 
 

боду.
Он молча наклонился и поцеловал ей руку. Эта безмолв-

ная благодарность лишь укрепила ее во мнении, что она сде-
лала правильный выбор. Спускаясь к гребцам, чтобы взять-
ся за весло, старик вытер слезы.

Такое же расстроенное выражение Агариста видела и на
лицах сыновей, но не могла попросить за них. Ксантипп не
ждал от детей ничего, кроме повиновения. Они были его
мальчиками, и он предъявлял к ним самые высокие требова-
ния. Пока не исполнилось восемнадцати, в собрании делать
нечего и в войске тоже не место, разве что стоять рядом с
ветераном и нести его щит.

Агариста потянулась к Арифрону, который сидел, обхва-
тив руками колени, с босыми, испачканными песком нога-
ми. Она убрала нависшую над его глазами прядь волос. Сын
вздрогнул от неожиданности и вскинул голову. Перикл бы
дернулся и отстранился, маленький недотрога. Арифрон же
понял мать, как понимал всегда.

– Отец хотел, чтобы я была в безопасности… – начала она.
– Само собой, – ответил сын, пересиливая огорчение. –

Он заставил меня поклясться, что я останусь здесь, пока он
не вернется или пока не буду уверен, что он не вернется. И
как я уйду… без корабля…

–  Он доверяет тебе,  – сказала Агариста в ответ на его
взгляд.

Сын кивнул, не отводя глаз, хотя в них застыла боль.



 
 
 

Агариста заметила, что Перикл, наблюдавший за ними и,
по-видимому, решивший, что матери не до него, подполз на
коленях к скалистому краю. Такой наивный. Младший сын
до сих пор не определился, как вести себя с родителями, и
то демонстрировал ослиное упрямство и вспыльчивость, то
источал медовую сладость. Мало того, он просто не видел
правильного пути, не пройдя для начала по неправильному.

Елена, вытянув ножку, толкнула брата в спину. Перикл
выругался и вскочил.

– Сядь, – сказала Агариста. – Отец на войне, и мне, кроме
тебя, забот хватает. Почему ты такой непослушный? Сядь,
говорю тебе! – строго добавила она, подавляя протесты сына.

Елена наблюдала за ними с невинной улыбкой.
Между тем море начало приносить к берегу тела. Ве-

тер был слабый, но мертвецов прибивало течение. Агариста
мгновенно поняла, что Перикл захочет спуститься и прове-
сти расследование. Никакого удовольствия от непременно-
го столкновения их характеров она не ожидала, и к тому же
страх за Ксантиппа, детей, себя и семейные корни полностью
ее истощил. Афины были ее домом, и она представить не
могла, что начнет все заново где-то в другом месте.

– Новости придут еще не скоро, – предупредила Агариста,
но не стала указывать на огромный, до сих пор не вступив-
ший в сражение персидский флот.

Ограниченность морского пространства не давала персам
такой возможности, и они оставались на месте, свежие и сви-



 
 
 

репые, тогда как греки уже были измотаны и истекали кро-
вью. Конечно, она боялась и только тихонько молилась, что-
бы в бой вмешалась Афина. Ее собственный город охвачен
пламенем! Это же просто непристойно.

– Арифрон может остаться здесь, – сказал Перикл, – а я
спущусь на берег. Какие-то парни уже там. Узнаю новости,
поспрашиваю, что им известно.

Он поднялся, щурясь и прикрывая ладонью глаза. Стара-
ясь держать себя в руках, мать медленно выдохнула. Это не
его вина, сказала она себе. Он родился таким – не может уси-
деть на месте.

– Нет, ты останешься здесь, со мной и сестрой, – заявила
Агариста.

Он, конечно, начал возражать. Мальчик просто никого не
слушал!

Арифрон мог бы записать тысячу строк Гомера, а вот Пе-
риклу не хватало терпения выучить хотя бы один стих. Он
ненавидел писать, хотя говорил очень хорошо. В том, что за
взглядом этих темных глаз скрывается проницательный ум,
никто не сомневался. Но этот ум был подобен дикой лоша-
ди, изнемогающей от гнева и метаний.

– Сядь! – Она устала от его упрямства. – Ты думаешь, на-
ша семья впервые оказалась в опасности? Мы переживали
времена похуже этого. И выживали, потому что знали: при-
казы нужно выполнять.

Гнев шел от младшего сына волнами, как полуденный



 
 
 

зной. Но в конце концов, Агариста была властью, и Перикл
привык подчиняться ей. Вот только долго ли это продлится,
ведь теперь он уже сильнее? А она в свои тридцать пять лет
по-прежнему была молода и красива.

Агариста указала на вышедших к берегу афинян:
–  Почему, по-вашему, мы сидим одни? Между нами и

остальными – пространство. Думаете, это просто из уваже-
ния?

Елена и братья в замешательстве пожали плечами и огля-
делись, как будто увидели все в новом свете.

Агариста взмахнула рукой, рассекая воздух:
– Мы – не толпа. Мы – Алкмеониды, древний род. – Она

жестом подозвала детей поближе. – Ваш отец сражался на
фенхелевом поле, в битве при Марафоне – вместе с Феми-
стоклом, Аристидом, Мильтиадом, отцом Кимона. Что каса-
ется меня, то мой дядя пересмотрел половину законов Афин.
Он расширил собрание, назвал десять афинских племен и
сделал еще много полезного. Люди знают, что обязаны сво-
ими голосами ему – нам. Ваша кровь – золотая нить. Может
быть, есть одна или две другие семьи, которые стоят так же
высоко, но не более того. Выше нас нет.

Перикл хмуро оглядел собравшихся группками афинян.
По его мнению, никакого особого почтения они не проявля-
ли, хотя и оставили Агаристе и ее детям достаточно места.
Похоже, мать говорила правду, хотя иногда ему казалось, что
она слишком полагается на влияние или защиту своей семьи.



 
 
 

Она не видела темных переулков, по которым Перикл бро-
дил в одиночку, подальше от толпы. Иногда ему встречались
тела, распростертые на солнце или растерзанные собаками.
В глубине души он знал, что смерть может забрать любого,
где бы ты ни приклонил голову. Например, в этот самый мо-
мент смерть наблюдала за ними с кораблей. Но об этом он
не сказал – не хотел огорчать мать.

Агариста вытянулась, высматривая в пенящемся прибое
утопленников, и поежилась. Мертвецы перекатывались на
мелководье, болтая безжизненными конечностями. Море
словно укрылось ими – обломками весел, досками, трупами.
На глазах у нее два корабля столкнулись друг с другом, про-
ломив борта и раздавив гребцов внутри. Агариста сглотнула.

– Смотрите! Посмотрите туда! – воскликнул Перикл, про-
тягивая руку.

Ну конечно, его внимание привлекли мертвецы. Агариста
знала, что на самом деле он не видит в них людей.

«Мальчики должны расти в доброте,  – подумала она.  –
Мужчины строятся медленно, как башни вдоль городской
стены».

Но она не любила младшего сына меньше из-за этого; ско-
рее наоборот, потому что была нужна ему. Агариста вспом-
нила, как Перикл однажды нашел мертвую ворону и разре-
зал птицу на кухонном столе. Она застала сына в тот момент,
когда он с благоговением расправлял вороньи крылья.

Агариста посмотрела туда, куда указывал палец Перикла



 
 
 

и где вместе с остальными утопленниками перекатывалось
темное пятно.

– Это же Конис, – сказал Перикл. – Точно он.
Собака ее мужа. Агариста не знала, как отнестись к этому.
В изгнании Ксантипп познакомился с местной женщиной

из Коринфа. Собака вернулась вместе с ним как постоянное
напоминание об этой части его жизни. Агариста не слишком
расстроилась, когда Конис прыгнул в море и поплыл за хо-
зяином. Муж едва не заплакал, но остановиться и вернуться
не мог – триера была битком набита женщинами и детьми, и
персы уже огибали мыс. Агариста предположила тогда, что
мастиф утонул вместе со многими другими в тот день.

Воспользовавшись легким замешательством матери,
взявшей паузу для размышлений, Перикл начал спускаться
по скалистому склону. И когда Агариста наконец решилась
остановить сына, момент уже был упущен, и она осталась с
Еленой и Арифроном, умоляюще глядевшими на нее.

– Ох, ладно. Хорошо, – отмахнулась она. – Идите и по-
смотрите. И сразу же возвращайтесь!

Дети умчались. Агариста поднялась и смахнула песок с
туники, чувствуя каждый брошенный на нее взгляд, каждый
поворот головы. Она принадлежала к роду Алкмеонидов, и
видеть ее без атрибутов богатства и власти, без охраны, ра-
бов и вне высоких стен было так же непривычно и удиви-
тельно, как если бы она предстала обнаженной.

Заметив, как склонились друг к другу любители посплет-



 
 
 

ничать, Агариста выше подняла подбородок. Ее дети бежали
по берегу к бурой отметине, выделявшейся среди мертвецов.
Кивнув сама себе, она зашагала по тропинке вниз. Возмож-
но, собака выжила. Детям нужен был повод для радости. Как
и всем.

Фемистокл рисковал жизнью, собственной и всей коман-
ды, чтобы высадить одного-единственного паренька, еще со-
всем мальчишку, сына плотника, исполненного гордости от
осознания важности данного ему поручения. Поскольку ма-
ленькой лодки для выполнения задачи не нашлось, думали
о том, чтобы подогнать галеру к самому берегу. К тому вре-
мени персидские воины роились, как шершни, вокруг сво-
его царя и, опять же как шершни, нападали на каждого, в
ком видели хотя бы малейшую угрозу. Простая задача каза-
лась невыполнимой. Но потом плотник показал Фемистоклу
тонкую кедровую шкатулку, которую можно было запечатать
воском, нагреть и разгладить до толщины скорлупы. Маль-
чик умел плавать, и все они хорошо знали берег и лучшие
места для высадки. Фемистокл опустил парнишку в воду с
привязанным к руке узелком.

Они отступили в пролив, и уставшие гребцы получили
наконец возможность отдохнуть. Заботиться о безопасности
Фемистокл поручил триерарху, сам же сосредоточил внима-
ние на крошечной фигурке мальчика, направлявшегося к са-
мому могущественному человеку в мире, который сидел в



 
 
 

огромном шатре на фоне горящих у него за спиной Афин.
 

Глава 4
 

Ксеркс посмотрел сверху вниз на жалкого, перепачканно-
го мальчишку. Стражники обошлись с ним не слишком лас-
ково, пока искали спрятанное оружие. В проливе продолжа-
лось морское сражение, и потому возникло подозрение, что
греки могли прислать яд или вооружить гонца тонким клин-
ком. Узелок разорвали, воск содрали, кедровую шкатулку
открыли и выбросили. Даже клочок многослойной бумаги,
сделанной из высушенного тростника в египетском стиле, не
должен был коснуться царской руки.

Дрожащий парнишка лежал лицом вниз на песчаном бе-
регу, придавленный ногой стражника. Чуть в стороне, ожи-
дая кивка от Ксеркса, стоял глашатай, вызванный по причи-
не знания чужестранных языков. Посматривая с интересом
на юного афинянина, он готовился повторить царю его сло-
ва.

Ксеркс восседал на деревянном троне. Над его головой по-
драгивал и похрустывал холщовый купол. Полог шатра был
откинут, и царь мог наблюдать за проплывающими мимо
триерами. Мардоний заверил Ксеркса, что в его присутствии
люди сражаются лучше – чувствуют его пристальный взгляд.

– Прочти мне это, – велел царь.
Прежде чем заговорить, глашатай пал ниц рядом с маль-



 
 
 

чиком, который посмотрел на него в замешательстве. Ко-
гда глашатай поднялся, сорванец тоже начал подниматься.
Стражнику пришлось надавить посильнее, чтобы удержать
его на месте.

– «Великий царь Персии…» – начал читать глашатай.
Он говорил медленно, тщательно подбирая слова. Ксеркс

поднял глаза – начало определенно пробудило его интерес.
– «Я, Фемистокл, пишу как друг…» Нет, «союзник» под-

ходит лучше. «Для меня было… честью командовать флотом
Афин и Греции. Я не хочу, чтобы мой народ был истреблен,
если могу спасти его».

При этих словах Ксеркс подался вперед, затем встал и
принялся расхаживать туда-сюда, слушая глашатая. Тот по-
высил голос, а между тем мальчишка елозил на песке, не по-
нимая значения звучащих на персидском слов.

– «Великий царь, мои полномочия ограниченны. Если я
призову сложить оружие, меня просто заменят, и сражение
продолжится. И тогда вместе с моим народом погибнет еще
много персов. Прошу… умоляю… Твоя семья всегда прояв-
ляла милосердие к тем, кто просил о нем. Сейчас настало это
время. Я вижу, как над городом клубится дым, и плачу».

Ксеркс поднял руку, останавливая глашатая, и посмотрел
через пролив. Не там ли Фемистокл? На одном из этих ко-
раблей, снующих, как жалящие насекомые? Не наблюдает ли
он сейчас за берегом? Еще дальше, на глубокой воде, пока-
чивались другие корабли, со свежими командами, готовые



 
 
 

вступить в бой. Ксеркс понимал, почему грек мог впасть в
отчаяние от такого зрелища. До сих пор в пролив вошла едва
ли треть персидских военных кораблей. Вдвое больше лю-
дей ждали своего часа. А поскольку с пролива был виден его
шатер, Ксеркс знал, что капитаны будут драться насмерть,
чтобы царь заметил их. Карьеры и семьи строились на его
глазах. Даже сейчас, пока он думал об этом, две галеры едва
избежали столкновения, промчавшись мимо на предельной
скорости.

– Есть что-то еще? Продолжай, – махнул Ксеркс глаша-
таю.

– Немного, великий царь, несколько строк… «Земля за
проливом – небольшой остров под названием Саламин. Если
ты пошлешь половину своего флота вокруг него, они смогут
войти в пролив с другого конца. Зажатый твоими кораблями
с обеих сторон, я смог бы сдаться с достоинством. Прошу
тебя о милосердии. Молю о встрече с тобой как о чести».
Подписано: «Фемистокл».

Глашатай перевернул лист папируса, ища какое-нибудь
другое слово или тайный символ. Их не было.

– Вызовите Мардония. И приведите кого-нибудь из моих
греческих союзников. Мне нужно подтверждение, что Сала-
мин – остров. Кто-то должен знать правду.

Стражник бросился выполнять приказ царя, а глашатай,
склонив голову, ожидал дальнейших распоряжений. Маль-
чишка на земле перестал сопротивляться и только скреб



 
 
 

пальцами песок.
Ксеркс, увидев это, улыбнулся. Когда-то он был таким же

юным. И конечно, отец избил бы его за такую невниматель-
ность. Вместо этого Ксеркс приказал стражнику отвести пар-
нишку на ближайшую походную кухню, чтобы его накорми-
ли. Письмо подняло ему настроение. Его отец действительно
понимал греков! Их вождей можно склонить к подчинению.
Золото и умение даровать милосердие стоят целой армии.

Было уже за полдень, когда появился Мардоний. Судя по
раскрасневшемуся лицу, он спешил издалека. С ним были
безоружные фиванцы. Стражники имели строгие указания
не подпускать к царю даже доверенных союзников, если у
них были мечи и копья.

Царского глашатая не отпустили, и он оставался все это
время на одном месте, хотя ноги уже дрожали от усталости.
Ксеркс жестом велел ему прочитать письмо вслух по-грече-
ски, и голос глашатая зазвучал устало и хрипло. Когда он за-
кончил, один из фиванцев попросил показать само письмо.
Грамотные люди встречались не часто, но Ксеркс позволил
дать ему папирус и внимательно следил, как шевелятся губы
фиванца, произносящего слова медленно, будто пробуя их
на вкус. Прочитав, грек вернул письмо глашатаю.

– Я не очень хорошо знаю Фемистокла, повелитель, толь-
ко понаслышке. – Он подождал, пока глашатай переведет. –
И это правда, что Саламин – остров. Могу подтвердить из
своей собственной юности, когда я приехал в этот самый



 
 
 

порт.
– И ты поверил бы его предложению сдаться?
Пока глашатай переводил вопрос, Ксеркс наблюдал за ре-

акцией греков. Он заметил, что фиванцы обменялись взгля-
дами, словно ища друг у друга поддержки. Конечно, это бы-
ли греки, которые предпочли взять персидское золото, а не
выступать с оружием против его армии. Про себя Ксеркс
считал их людьми низшего порядка. Могут ли такие людиш-
ки по-настоящему оценивать мотивацию тех, у кого больше
гордости, кто отказался уступить, кто – и на суше, и на море
– вышел встретиться лицом к лицу с врагом, победить кото-
рого, как они знали, невозможно!

– Мне кажется, да, повелитель, но наверняка сказать труд-
но. План, который он предлагает, несомненно, положит ко-
нец битве. Ни одна армия не может сражаться на две сторо-
ны.

Глашатай повторил все, что услышал. Ксеркс медленно
кивнул и жестом позволил фиванцам выказать ему почтение.
Он терпеливо ждал, пока греки, пав ниц, громко помолились
о даровании ему долгой жизни. Понимали ли они, что уже
само это позволение есть честь и награда за службу? Тонко-
сти такого рода были, похоже, недоступны эллинам, по край-
ней мере тем, что находились под его командой.

Когда их увели, царь обратился к Мардонию:
– Он очень мало обещает, этот Фемистокл. Командует, но

утверждает, что не может сдаться, и при этом предлагает мне



 
 
 

способ быстро закончить битву. Что посоветуешь?
– Преимущество за нами, можно и попробовать,  – ска-

зал Мардоний. – Если все пройдет успешно, мы сохраним
жизнь тысячам наших людей. Тогда у нас должны быть и пла-
ны в отношении греческих пленных. Позволишь ли ты вер-
нуть им свой город? Пока мы разговариваем, мои люди раз-
рушают стены.

– Стены останутся в таком состоянии как символ нашей
победы, – сказал Ксеркс. – Мне не нужно окрашивать море
в красный цвет. Я пришел сюда, чтобы отомстить. Но когда
война закончится, что я хочу оставить после себя? Только ли
пепел и кости? Что сказал бы мой отец?

Зная, что от его слов зависят судьбы народов, Мардоний
на мгновение задумался.

– Наверное… великий царь Дарий пожелал бы продемон-
стрировать силу и устроить наглядное наказание, чтобы ему
никогда больше не пришлось забираться так далеко на запад.
Полагаю, после этого он не стал бы долго о них думать и до-
вольствовался бы посылкой персидских наместников, кото-
рые правили бы от его имени, оставлением гарнизонов для
поддержания порядка и покоя и введением налогов, которые
поступали бы в царскую казну. Твой отец покорил многие
народы. Со временем они стали самыми верными провинци-
ями великой империи. Они посылают воинов в нашу армию,
и те с гордостью носят цвета и символы вашего дома поверх
своих. Возможно, твой отец улыбнулся бы сейчас и поступил



 
 
 

иначе. Хотя решение за тобой, повелитель, его дух живет в
тебе. Я знаю, ты чтишь его каждым вдохом.

– Очень хорошо, – улыбнулся Ксеркс и схватил полковод-
ца за плечо. – Подай сигнал флагману, чтобы спустил лодку
и прибыл для получения новых приказов. Пусть капитан Ис-
вант проведет триста военных кораблей вокруг острова Са-
ламин. Им будет полезно немного порезвиться после утрен-
него безделья! Они должны войти в пролив с запада, но не
вступать в бой. Подождем, пока этот Фемистокл не сдержит
свое слово и не сдастся. Возможно, я даже встречусь с ним.

Мардоний упал на песчаную землю:
– Великий царь, что делать с женщинами и детьми на са-

мом острове? Проявишь ли ты к ним милосердие?
Ксеркс пожал плечами. Пленники были ему не нужны, ап-

петит к личным рабам с годами поубавился. Разгульные дни
давно остались позади. Однако он знал, что это не относится
к молодым.

– Возьми одного из… десяти, – улыбнулся он и погрозил
пальцем. – Пусть их казнят, но быстро. Можешь также вы-
брать покрасивее и подарить тем, кто особо отличился. Это-
го будет достаточно. Остальные пусть вернутся к мужьям и
родителям – и славят мое имя. Но никаких стен Афинам не
оставлять. Их больше не будет. И пусть это станет символом
моей победы.

Мардоний вновь намеренно распростерся на земле. Под
ресницами набухли слезы, лицо воссияло одухотворенно-



 
 
 

стью. Воистину отец возродился в сыне. В самый момент по-
беды Ксеркс обрел милосердие, свойственное его роду.

– Великий царь, ты обратил этот день в золото. Я скажу
писцам, чтобы запечатлели его во всех подробностях.

Напрягаясь изо всех сил, Перикл вытащил огромного пса
из полосы прибоя. Дальше по берегу Агариста вскинула бы-
ло руку, хотела крикнуть и остановить сына, но в последний
момент сдержалась. Все равно бы он ее не послушал.

Мастиф был мертв: он слишком долго пробыл под водой.
Но Перикл вытащил его и теперь в отчаянии теребил безжиз-
ненно болтающиеся конечности. На помощь мальчику по-
спешили брат и сестра, и все трое, ухватившись за складки
мокрой плоти, перенесли Кониса на сухой песок. Елена пла-
кала, поглаживая бок собаки.

Агариста посмотрела на залив, туда, где продолжалось
морское сражение. Корабли персов проходили так близко,
что она видела выражение лиц гребцов и людей на палубе.
Среди них были лучники, и она спросила себя, будут ли они
стрелять просто так, ради забавы или жестокости. Мысль эта
напугала ее, поскольку дети на берегу были совершенно без-
защитны. Здесь и без того умирали многие. Агариста стара-
лась не смотреть на тела с обезображенными смертью лица-
ми, с открытыми ртами, из которых лилась морская вода.
На ком-то были греческие одежды. Персов же она узнавала
по кудрявым бородам – смазанные маслом колечки волос не



 
 
 

развились даже в соленой воде.
– Нам лучше уйти отсюда, – сказала Агариста. – Среди

персов есть лучники. Я не хочу, чтобы они увидели вас с
кораблей и начали обстреливать или высадились на берег.

Эта догадка только что осенила ее и отозвалась новой вол-
ной страха. Ксантипп оставил небольшой отряд гоплитов –
больше он выделить не мог. Кто знает, что случится, если ко-
манда какого-нибудь персидского корабля сойдет на землю.

Перикл вглядывался в глаза мертвой собаки и, казалось,
не обращал внимания на мать, не слышал ее слов.

– Уходим, Перикл. Сейчас же!
Он никогда не подчинялся сразу, как будто уши у него от-

крывались только после нескольких повторений. Из-за этого
мальчишки Агариста иногда просто теряла всякое терпение.

– Давай, Перикл, – позвал Арифрон.
Перикл буркнул что-то в ответ, и Арифрон покраснел от

гнева. Никто в целом мире не мог так легко вывести его из
себя, как младший брат. Неучтивое отношение к матери, ка-
залось, оскорбило Арифрона так же сильно, как если бы он
был еще одним родителем. Агариста поспешила пресечь раз-
горающийся спор или, что еще хуже, драку между братьями
на глазах у афинских женщин, наблюдавших за происходя-
щим с дюн и утесов.

– Конис мертв, Перикл. Мне жаль. Уходим, пока ты не
привлек внимание персов и они не подошли ближе.

Он посмотрел на нее полными злобы глазами:



 
 
 

– Я хотел, чтобы мы остановились. Я же говорил тебе, что
он утонет. И отцу говорил! Конис не сдавался, а теперь…

К ее удивлению, Перикл всхлипнул и уткнулся лицом во
влажные складки кожи вокруг собачьей морды. Агаристе и в
голову не приходило, что он так сильно любит этого пса.

– Мне жаль, – сказала она мягче, – но мы уже ничего не
можем для него сделать… Перикл, мне не нравятся все эти
мертвецы. Идем, сейчас же.

Он поднялся, неотрывно глядя вниз на безжизненное тело
утонувшей собаки.

Конис потерялся в толпе на набережной в разгар отъезда,
а потом прыгнул в море, чтобы следовать за кораблем хозя-
ина. Впервые Агариста ощутила укол печали при мысли о
том, что ей придется сообщить мужу о смерти Кониса. По-
среди всего этого хаоса, гибели и разрушений, когда все, что
они знали, было поставлено на карту, потеря собаки могла
показаться пустяком, однако на глаза Агаристы навернулись
непрошеные и необъяснимые слезы.

Странно, но вид плачущей матери как будто успокоил Пе-
рикла. Он взял ее за руку, и они всей семьей потянулись к
своему месту на дюнах. Агариста отметила, что оно осталось
свободным, других претендентов на него не нашлось. Статус
остался при ней, даже несмотря на то, что сейчас она была в
облепленной мокрым песком одежде и с пустым желудком.

Когда они устроились, Перикл снова встал на краю скло-
на, но теперь мать не упрекала его. Воздух был чистый и све-



 
 
 

жий, с привкусом соли. С высоты они могли видеть бурое
пятно – мертвого Кониса – в стороне от остальных мертве-
цов, вкупе напоминающих вынесенный морем плавник.

Взгляд Агаристы скользнул вдаль и остался прикован к
столбу дыма над горящими Афинами.

– Возможно, все закончится здесь, – прошептала она, ни
к кому не обращаясь.

Она не хотела, чтобы кто-нибудь ее услышал, но Перикл
каким-то чудом уловил эти слова и твердо сказал:

– Нет. Наши гоплиты разобьют персов. Они не подведут.
Они афиняне.  – И пристально посмотрел на мать, словно
ждал ее возражений.

Агариста только кивнула в ответ.
Вдалеке строй персидских кораблей начал едва уловимо

меняться. Это не было похоже на боевое перестроение, и по-
началу понять его было трудно. Галеры, уже готовые всту-
пить в сражение, внезапно тронулись с места. Издалека это
выглядело как сползание подмытой морем песчаной дюны
или разделение пчелиного роя.

Агариста молчала, гадая, что бы это могло значить. Вме-
сте с другими афинскими женщинами и детьми она медлен-
но поднялась, наблюдая за тем, как корабли выходят из про-
лива, взбивая белые волны. Елена и Перикл посмотрели на
нее вопросительно, но ответов у Агаристы не было, и она
только покачала головой, прикусив губу.

Между тем почти половина персидского флота отделилась



 
 
 

и направилась вокруг острова Саламин.
 

Глава 5
 

Передача приказов в разгар бушующего морского сраже-
ния была бы невозможна, если бы не нововведения Ксантип-
па. Вскоре после возвращения из изгнания он пришел к вы-
воду, что союзный флот слишком велик и громоздок, чтобы
командовать им с одного корабля. Формально навархом счи-
тался спартанец Эврибиад, но на деле получалось, что его
приказам подчинялась только спартанская часть флота, да и
у них это получалось не всегда из-за постоянной перетасов-
ки капитанов. Ксантипп ввел флажковую сигнальную систе-
му и стал назначать командиров эскадр. Тем не менее они
продолжали делать вид, что во главе флота стоит спартанец,
по крайней мере, до того момента, когда Эврибиад приказал
флоту уйти из Афин и отступить к Пелопоннесу.

В ту ночь, неделю назад, Фемистокл с видимой неохотой
и тяжелым сердцем сообщил собранию военачальников, что
не будет подчиняться этому приказу. Афиняне будут эваку-
ированы, а сражение будет дано в проливе. Фемистокл также
сказал разъяренному Эврибиаду, что спартанские корабли
вольны уйти, но если персов не остановить у Саламина, то
дальше перед ними открытое море до Пелопоннеса, родины
Спарты и Коринфа. Дюжина спартанских кораблей не смо-
жет противостоять восьмистам персидским, если не войдет



 
 
 

в состав объединенного греческого флота.
Свое неповиновение Фемистокл постарался выразить по

возможности в мягкой форме, но и не оставил места для
недомолвок. Афины предоставили двести триер с экипажа-
ми из свободных людей и освобожденных рабов, тех, кто был
готов сидеть на скамье и грести, не жалея самой жизни. По
сравнению с кораблями Спарты и даже сорока экипажами,
предоставленными Коринфом, афинский флот выглядел на-
много внушительнее.

Фемистокл посмотрел на развевающееся над палубой чер-
ное знамя – длинную полоску ткани на двух связанных вме-
сте копьях-дори. Известие распространится сразу же, как его
увидят. Они с Ксантиппом договорились о сигнале заранее,
но условились, что прибегнут к этой мере в самом крайнем
случае, когда выбора уже не останется. Он подождал, наблю-
дая, как некоторые капитаны пытаются избежать столкнове-
ний. Задача была не из легких, если учесть, сколько персид-
ских галер стремилось их уничтожить. Прежде чем поднять
флаг, Фемистокл подтянул к себе шесть афинских кораб-
лей, выстроив их по примеру Ксантиппа в подобие неболь-
шой эскадры. Всякий раз, когда вражеская галера подходила
слишком близко, они атаковали ее группой. Тактика оказа-
лась успешной, и, пока Фемистокл ждал ответа, они успели
протаранить еще два персидских корабля. Галеры перевер-
нулись, подставив днище небу, и никто не всплыл. Гребцы у
персов были прикованы к скамьям, а воинов тянули на дно



 
 
 

тяжелые доспехи.
Время шло, и Фемистокл чувствовал, как гулко колотит-

ся сердце. Война на море идет гораздо медленнее, чем на
суше. На нижних палубах афинские гребцы либо дремали
на лавках, либо заправлялись тушеной фасолью, запивая ее
разбавленным вином из ходившего по кругу меха.

Фемистокл уже начал беспокоиться, когда увидел впере-
ди перемену. Ксантипп не был его другом, во всяком случае
после изгнания. Однако эти двое испытывали взаимное до-
верие во всем, что касалось сопротивления врагу. Пока го-
рят Афины, о мелких разногласиях можно забыть, так они
решили. Но не Ксантипп был первым, кто ответил на подан-
ный сигнал.

Группа кораблей напоминала акулу, уверенно проклады-
вающую путь в массе дрейфующих обломков и тел. Феми-
стокл узнал молодого человека на палубе первого корабля.
Кимон стоял у высокого носа триеры, слегка расставив ноги,
сцепив руки за спиной и ловко балансируя в такт движению.
Стратег унаследовал руководящий талант отца или, может
быть, просто семейное богатство и имя. Нет, решил Феми-
стокл, думать так недостойно. Кимон отличался не только
уверенными движениями, но и тем, что взвешивал свои сло-
ва, прежде чем заговорить. Не важно, какое качество харак-
тера давало ему власть. Важен был результат, а для этого бы-
ло нужно, чтобы люди слушались его.

По правде говоря, мнение Фемистокла о ком-либо из со-



 
 
 

отечественников никакого значения не имело, пока они бо-
ролись за выживание, сражались на глазах у народа, наблю-
дающего за происходящим с голого острова. Он прикусил
губу, подумав о людях. А есть ли вода на Саламине? Есть
ли еда? Он не помнил, что когда-либо высаживался на ост-
рове, хотя сто раз ходил к нему на веслах ловить крабов.
Отделенный от Афин нешироким проливом, Саламин был
единственным убежищем для всего народа, когда персид-
ский флот гнался за греческим по пятам вдоль побережья.

Сам Фемистокл и другие капитаны спасли своих близких,
но, может быть, только на один день. К сожалению, у них не
было другой возможности бежать куда-либо еще, не задер-
живаясь на острове, который с таким же успехом мог стать
тюрьмой.

Когда триера Кимона уже поравнялась с ними, они оба
увидели приближающуюся галеру Ксантиппа. Став борт к
борту, афиняне образовали в центре пролива что-то наподо-
бие огромного плота, окруженного проверенными команда-
ми, готовыми отразить внезапную атаку неприятеля. Сраже-
ние продолжалось, и союзники понесли очередные потери –
из строя выбыли три капитана.

Общее напряжение нарастало, и Фемистокл почувствовал
это, когда Ксантипп подошел к краю палубы. Весла втянули
внутрь, с борта на борт перебросили канаты, чтобы корабли
могли двигаться вместе.

«Не так ли и Ксеркс построил знаменитый мост через Гел-



 
 
 

леспонт, по которому его армия переправилась из Азии в Ев-
ропу?» – подумал Фемистокл.

На мгновение он представил вытянувшуюся по воде змею
из сотен галер с проложенным по палубам настилом, и вот по
этой широкой дамбе персидская армия двинулась на запад.

Кормчие Кимона подвели его триеру с другой стороны,
так что Фемистокл оказался зажатым посередине. Не дожи-
даясь приглашения, Кимон перепрыгнул с палубы на палубу,
причем опасный маневр выглядел в его исполнении легким и
непринужденным. Человек с седыми висками и характером,
выправленным горьким опытом, вряд ли пошел бы на такой
риск ради того, чтобы испытать радость молодости. Феми-
стокл заметил, что рука у Кимона перевязана, а на лбу боль-
шая припухлость, по всей видимости от сильного удара. Во-
ткнувшиеся в палубу стрелы напоминали стебли какого-то
странного сорняка. На молчаливый взгляд Ксантиппа он от-
ветил таким же взглядом, в котором не было ни стыда, ни
извинения. Все они сражались в тот день, шли на абордаж и
убивали людей – персов, намеревавшихся сделать то же са-
мое с ними.

Ксантипп всем своим видом выражал нетерпение. Он от-
кликнулся на призыв и теперь спешил вернуться в битву.

– Эй, отец, я пришел, – сказал Кимон, вставая рядом с
Фемистоклом.

Тот посмотрел на шутника раздраженно – ну нет, не на-



 
 
 

столько уж он и стар! Впрочем, знал отца Кимона.
Он сделал глубокий вдох, чтобы донести свой голос до

Ксантиппа, галера которого опускалась и поднималась на
волнах с опозданием на такт. Пауза затягивалась, и Феми-
стокл сглотнул. Слова давались труднее, чем ему представ-
лялось.

– Я отправил письмо персидскому царю Ксерксу.
Ксантипп, и без того выглядевший суровым, вскинул на-

супленные брови:
– Что ты сделал?! Не спросив меня?
– А что за письмо, старина? – поинтересовался Кимон.
Голос его прозвучал с мрачной угрюмостью, а рука легла

на рукоять висевшего на поясе короткого меча.
Фемистокл расправил плечи и переменил позу, чуть ши-

ре расставив ноги для лучшей устойчивости. С ранней юно-
сти он занимался кулачным боем и борьбой. И не важно, что
Кимон был моложе и ценен как командир, Фемистокл уже
решил, что, как только юнец вытащит клинок, он сбросит его
в море.

На палубу, под ноги ему, упали веревки. Гоплиты подта-
щили галеру, на которой находился Ксантипп, борт коснулся
борта, и теперь перейти с корабля на корабль можно было
одним длинным прыжком.

–  Ну что, Фемистокл?  – требовательно спросил Ксан-
типп. – Что ты сделал?

Он и Кимон стояли по обе стороны от него, как будто



 
 
 

столкнулись с врагом. Защитит ли его команда, если он под-
вергнется нападению? – спрашивал себя Фемистокл.

– Я послал к нему парнишку, туда, на берег, куда Ксеркс
пришел посмотреть, как мы сражаемся, будто все здесь атле-
ты на Олимпийских играх. Я сказал ему, что мы сдадимся…

Кимон зарычал и потянулся к нему одной рукой, одновре-
менно вытаскивая меч другой. Фемистокл повернулся спи-
ной к Ксантиппу, доверившись зрелости человека, с кото-
рым они хорошо знали друг друга много лет, и схватил Ки-
мона за запястье. Шанс сделать подсечку и сбросить маль-
чишку в море исчез, когда корабль Ксантиппа ткнулся в его
галеру бортом. К своему ужасу, Фемистокл почувствовал,
что не может сдержать Кимона.

– Я сказал Ксерксу, чтобы он разделил свой флот и на-
правил половину вокруг острова Саламин и что, если он так
сделает, нам придется сдаться.

– Предатель, – прохрипел Кимон. – На глазах у всего на-
рода? Я прибью твою голову к своему тарану.

– Молчи, щенок! – прорычал Фемистокл. – Если Ксеркс
сделает, как я просил, он разделит свой флот, ты понима-
ешь? Воспользуйся умом, который унаследовал от своего на-
стоящего отца. В нынешнем положении мы победить не мо-
жем. Они перемалывают нас, как камень железо. Рано или
поздно камень сотрется в пыль. Ксантипп, скажи ему, пока
мальчишка не убил меня в приступе гнева.

Кимон вырвал меч из ножен, и Фемистоклу пришлось



 
 
 

уступить. Но молодой человек все же был сыном Мильтиада,
который сражался в битве при Марафоне бок о бок с Ксан-
типпом и Фемистоклом. И он не потерял рассудок в пылу
момента. Кимон посмотрел на Ксантиппа. Фемистокл отсту-
пил, украдкой потирая пальцы.

–  О Фемистокле много чего можно сказать,  – заметил
Ксантипп. – Но я не верю, что он предатель. – Стратег бро-
сил взгляд через пролив, туда, где по меньшей мере поло-
вина персидского флота ждала своей очереди, чтобы всту-
пить в бой. – Хотя я и спрашиваю себя, не решил ли он даже
в разгар войны позаботиться о собственном будущем. Если
Ксеркс сделает, как ты предлагаешь, и победит, будет ли он
благосклонен к тебе, Фемистокл? Думаю, будет.

– Если он примет мое предложение, то разделит флот, –
отрезал Фемистокл. – Вот что важно. Мы с тобой испытыва-
ли новые корабли в водах возле Саламина. Насколько я пом-
ню, нам потребовался почти целый день, чтобы обойти его
на веслах и парусах. Восемь или десять часов. Имея в своем
распоряжении столько времени, мы получим шанс… И тогда
ты, Ксантипп, будешь у меня в долгу.

– Я буду у тебя в долгу? – тихо спросил стратег. – У чело-
века, стараниями которого меня изгнали из Афин?

– У человека, который вернул тебя из изгнания, хотя мне
пришлось согнуть ради этого половину собрания! – воин-
ственно выдвинув подбородок, заявил Фемистокл.

Пока эти двое рычали друг на друга, Кимон напрягся,



 
 
 

всматриваясь в даль, а потом вдруг схватил Фемистокла за
плечо, развернул его и поднял свободную руку:

– Посмотри туда, Фемистокл! Они заглотили твою нажив-
ку.

Кимон взирал на него с благоговением, забыв о недавних
насмешливых обращениях «отец» и «старина».

Вдали от шума битвы сотни кораблей отделились от ос-
новной группы и медленно двинулись на юг. Фемистокл на-
блюдал за ними с лихорадочным блеском в глазах, не веря
себе и опасаясь, что вот сейчас они остановятся и разрушат
его надежды. Три афинянина молча ждали, наблюдая за пер-
сидскими галерами, пока те не обогнули Саламин и сомне-
ний в их намерениях уже не осталось.

– Нам не на что было рассчитывать, Ксантипп! – загово-
рил Фемистокл. – Но сейчас – если повезет – у нас есть во-
семь или десять часов до рассвета. Если бросим все силы,
то, возможно, сумеем прорваться через оставшихся. Афина
и Посейдон смотрят на нас.

– Надеюсь, что так, – согласился Ксантипп. – Хорошо.
Он кивнул, обдумывая возможность, которую дала им эта

уловка. Ксеркс отослал свежие корабли далеко от места бит-
вы. Если сражение можно выиграть до того, как они вернут-
ся, разве важно, откуда они придут? Союзники, пусть и нена-
долго, получили небольшое преимущество, и обеспечил его
Фемистокл.

Ксантипп сжал руки товарищей. Каждый знал, что́ постав-



 
 
 

лено на карту, и они не произносили речей. Пока еще пролив
кишел персидскими кораблями, как креветками.

Повернувшись, Ксантипп шагнул на палубу своей триеры,
где его поддержали гоплиты. Келейсты на кораблях слышали
каждое слово только что состоявшегося разговора и уже про-
кричали гребцам команду приготовиться. Внизу загремели
весла.

– Отпустить канаты! – проревел Фемистокл. – Приказ –
атаковать! Передать всем! Каждой группе, каждому кораб-
лю – всем атаковать. Без остановки! Выполняйте! Не оста-
навливаться, пока все не закончится. Выполняйте приказы!
Пощады не давать! Драться, пока не победим!

Кимон перепрыгнул на галеру, его люди оттолкнулись
веслами от корабля Фемистокла и собрали канаты. Триеры
разошлись. Команды смотрели одна на другую в мрачной со-
средоточенности. Враг группировался в устье пролива. По-
лучив четкие приказы, три эскадры выстроились навстречу
противнику, подбирая по пути отдельные корабли. Феми-
стокл и спартанцы составили правый фланг численностью
в шестьдесят галер. Ксантипп оказался в центре, имея при-
мерно такие же силы. Кимон сгруппировал слева потрепан-
ных коринфян и добавил к двадцати своим галерам.

Они собрали все, что еще плавало, всех слабых и измо-
танных, объединив тридцать небольших государств. Прика-
зы передавались голосом, от корабля к кораблю, и были про-
сты и понятны: атаковать строем, пока вторая половина пер-



 
 
 

сидского флота идет вокруг Саламина. Это была гонка со
временем, и греки, налегая на весла или склоняясь навстречу
ветру, обращались к своим богам.

На берегу Ксеркс с растущей тревогой наблюдал за пе-
ремещающимися массами кораблей. Он поднялся со свое-
го места, когда весь греческий флот, держась единым стро-
ем, подошел ближе. И вдруг они устремились вперед – в бе-
лых брызгах, оставляя за собой кильватерный след из облом-
ков и мертвецов. Некоторые его капитаны пытались свернуть
от надвигающейся эскадры. Другие попробовали прорвать-
ся через нее, рискованно подставляя грекам бока. Маневры
персидских кораблей напоминали нервные рывки и беспоря-
дочные метания. Не понимая, как действовать против плот-
ного строя и не получая четких приказов, они не знали, что
делать.

Царь в ужасе наблюдал, как его флот терпит поражение от
врага, не превосходящего его численно, но каким-то обра-
зом оказавшегося способным на невероятные подвиги. Что
подтолкнуло греков? Безумие их собственных богов? Дым
над Афинами? Народ, ожидавший исхода сражения на ост-
рове по ту сторону пролива? Ксеркс не знал. Греки и раньше
сражались с отчаянием обреченных. За последний час что-
то изменилось.

В безумной надежде узреть чудо и триста военных кораб-
лей, стремительно приближающихся к проливу, Ксеркс по-



 
 
 

смотрел на запад. Солнце опускалось, и он прикрыл глаза
ладонью от яркого красно-золотого неба. Море было чистым
до самого горизонта, если не считать мертвых. Внезапно по-
чувствовав слабость в ногах, царь рухнул на сиденье трона.

Воздух наполнился щепками и обломками досок, и Феми-
стокл взвыл от восторга. Треск и грохот напоминали раскаты
грома. Он видел, как персы в панике мечутся туда-сюда по
палубе. Некоторые, пользуясь тем, что корабли проходили
мимо друг друга, пытались перепрыгнуть на палубу грече-
ской триеры. Одних убили закаленные в боях гоплиты, дру-
гие были отброшены щитами на сломанные весла. Столкно-
вение – и струя морских брызг, холодный ад острых осколков
и треск бревен, как скрежет зубов, перемалывающих персид-
ских гребцов.

Словно отмахиваясь от воробья, Фемистокл отбил летев-
шую в него острую щепку. Проходя мимо персидского судна,
бронзовый таран его триеры ломал весла, калеча гребцов. За
треском и хрустом дерева, за плеском волн Фемистокл слы-
шал их крики и ликовал. Тройной строй уже нанес непопра-
вимый урон вражескому флоту, отправив на дно десятки ко-
раблей. На его глазах персидский корабль перевернулся, ко-
гда капитан слишком резко вильнул от греков. Весла с одной
стороны ушли внутрь, и судно отправилось на дно, не полу-
чив ни единого удара. Впрочем, как это произошло, значе-
ния не имело. Те, кто был внутри, все равно утонули.



 
 
 

Сражение продолжалось, и результаты его становились
все явственнее. Фемистокл боялся поверить, в какой хаос
повержен вражеский флот и насколько хорошо все получа-
ется, когда они трое – он, Ксантипп и Кимон – действуют
согласованно, когда есть ясный приказ и четкая стратегия.
Фемистокл испытал дикую радость, оставив без весел еще
одного перса, которого отправила на дно следующая шерен-
га. Восемь спартанских кораблей шли в его кильватере, и он
надеялся, что на одном из них под красными парусами плы-
вет сам Эврибиад и собственными глазами видит результа-
ты афинского командования, афинского серебра, афинской
хитрости!

Фемистокл посмотрел на берег – молодой царь поднялся
с места и вышел из воздвигнутого специально для него шат-
ра. Будь у них лучник, достойный своего жалованья, смогли
бы они подвести афинский корабль поближе к берегу? Ко-
нечно, Ксеркс отступил бы, едва заметив угрозу, но, может
быть, лучник успел бы сделать первый выстрел? Идея выгля-
дела заманчивой, но Фемистокл вздохнул, посмеиваясь над
собственным безумием и усталостью. Голова шла кругом от
изнеможения, и ему хотелось кричать, смеяться или плакать.

Смех замер в горле, а в уме уже рождался другой план. Он
и его флот за несколько часов сломали хребет врагу. Солн-
це садилось, став лишь золотым отблеском на западном го-
ризонте, в его последних лучах проступили багровые и се-
рые оттенки, вытянулись тени. Но у персов еще оставалось



 
 
 

около сотни военных кораблей, а скорость греческой эскад-
ры заметно упала. На веслах сидели люди. Всего лишь лю-
ди. Как бы ни призывали командиры отдать последние си-
лы, для гребцов выбор был прост: отдохнуть или умереть.
Некоторые уже стали тенями себя прежних – бессильными,
вялыми, с запавшими глазами. Тут требовалось что-то дру-
гое, что-то, что дало бы им передышку до прибытия второй
половины флота великого царя – персов с налитыми кровью
глазами, жаждущих отомстить за унижение и обман.

Фемистокл потер колючий, заросший щетиной подборо-
док и попытался, но не смог вспомнить, когда ел в послед-
ний раз. До того рассвета, с гребцами? Необходим еще один
перерыв, чтобы раздать миски с едой…

Он ухмыльнулся собственной дерзости, поняв, что дол-
жен сделать, и посмотрел на корму, где лежали готовые к ис-
пользованию свернутые сигнальные флаги. Времени на то,
чтобы призвать Ксантиппа и Кимона, уже не было, даже если
бы они и подоспели в такой критический момент, когда враг
готов к прорыву. Впервые в этом сражении греки наконец-то
добились численного перевеса, и с каждым мгновением их
преимущество увеличивалось. Но все же темп снизился. Он
увидел, как теряется слаженность движений, – весла стал-
кивались над водой и бессильно падали на волны. Он буд-
то снова стоял на Марафонском поле, наблюдая, как дрожит
вражеский строй и судьба битвы висит на волоске.

Фемистокл стиснул зубы. Как бы они ни отнеслись к это-



 
 
 

му, как бы ни оценили потом, он должен сделать все сам.
Он поискал глазами парнишку, которого отправлял раньше,
и поморщился, поняв, что персы его не вернули. Фемистокл
помолился за него, надеясь, что посыльного, по крайней ме-
ре, освободили.

– Приведи мне гребца, который умеет плавать. И нагрей
еще раз жаровню, а потом подай папирус и немного воска.
Мне нужно отправить второе сообщение.

Кое-кто из команды слышал его разговор с Ксантиппом и
Кимоном. Они точно знали, что́ он уже сделал и чем риско-
вал, чтобы добиться победы. К своему удивлению, Фемисто-
кл услышал, как они посмеиваются и шутят, что у него воз-
ник еще один план. Словно дети в праздничный день, они
хлопали друг друга по спине, передавая, чтобы позвали греб-
ца. Фемистокл медленно вдохнул и постарался успокоиться.
Первым письмом он добился того, что отправил с поля битвы
половину вражеского флота. Второе, чтобы сработать, долж-
но было стать шедевром убеждения.

 
Глава 6

 
Как это часто бывало в детстве, темнота принесла страх.

Ксеркс расхаживал перед шатром, и песок хрустел под но-
гами. За его спиной виднелось далекое зарево – там все
еще горели Афины. Через пролив бежала лунная дорожка.
Вот только прежнее настроение, недавнее ощущение покоя



 
 
 

и умиротворения, ушло без следа. В тревоге и волнении он
снова и снова теребил складки одежды.

Посланные вокруг Саламина корабли пока не появились.
Прежде чем погас последний свет дня, он отправил людей
пройти вдоль побережья. Вернувшись, они доложили, что
никаких признаков флота не обнаружили и никаких кораб-
лей – ни под парусом, ни на веслах – не увидели.

Ксеркс благословил Фемистокла за попытку быстро за-
кончить битву, но цена была слишком высока.

Шум сражения сошел на нет. Даже в свете луны невоз-
можно мчаться на полной скорости на таран, если не уверен,
что темный силуэт на воде – враг, а не друг. Толком отдох-
нуть тоже не получалось из опасения, что греки подберутся в
темноте, перепрыгнут на палубу и убьют спящих. Ни о каком
перемирии на несколько часов стороны не договаривались.
Издалека время от времени доносились внезапные сердитые
крики – и на греческом, и на персидском. Там, над глубо-
кой водой, висел страх. В большинстве случаев и те и другие
предпочитали поднять весла, уклониться от боя и отступить
в темноту.

Несколько кораблей встали на якорь недалеко от Салами-
на, затерявшись на его темном фоне. Кто-то остался на вахте,
большинство же мужчин храпели на палубе. Афиняне, как
чайки, сбились в группки на дюнах и, измученные дневным
бдением, спали.

На берегу, у порта Пирей, на фоне тусклого зарева дого-



 
 
 

рающих Афин Ксеркс не находил себе покоя. Его «бессмерт-
ные» ждали на береговой полосе и песчаных спусках, неот-
рывно глядя через пролив. Остальная часть армии мирно
спала, отдыхая после многодневного тяжелого марша и раз-
рушения городских стен.

Сцепив руки за спиной, Ксеркс покачивался с пяток на
носки, не замечая, что копирует этим отца. Слишком мно-
го галер утонуло у него на глазах, чтобы он мог испытывать
хоть какое-то удовлетворение. Сейчас у Саламина осталось
менее сотни кораблей, и потери – как людские, так и мате-
риальные – представлялись невероятными. Греки сражались
на море так, будто в их венах текла не кровь, а соленая вода.
Невидимый в темноте, он покачал головой, словно отгоняя
зло. Тысячи воинов в этот день утонули или пали от меча,
воюя ради него. Он гордился их преданностью и жалел лишь
о том, что его отец не видит их жертву.

Ксеркс многому научился, и в частности узнал, что флот –
это нечто гораздо большее, чем средство для перевозки лю-
дей и лошадей. Флот мог сражаться, как стая рыб, нападая,
нанося удар и отступая.

Греки применили тактику и стратегию, которых он нико-
гда прежде не видел. Ни один из его капитанов не сделал
ничего подобного. С помощью флагов греки обменивались
сигналами, почти как на поле битвы, вызывая корабли или
отправляя их куда-то далеко. Ксеркс резко взмахнул рукой,
рассекая воздух. Разум цеплялся за мелочи, копался в дета-



 
 
 

лях, снова и снова переживая унижение. Царь громко засто-
нал. Нет, ему не сравниться с отцом. И уснуть в эту ночь уже
не удастся. Покой не для него.

Несомненно, греки гребли и сражались до полного изне-
можения. Трудно сказать, было ли им так же тяжело, как и
его капитанам. Когда они объединились, образовав трезубец,
сражение превратилось в избиение. Буквально у него на гла-
зах враг совершенствовался и обретал уверенность, разде-
лывая его флот, как рыбак рыбу. Милостью Ахурамазды за
ним остался долг мести.

«Это еще не конец», – сказал себе Ксеркс, хотя его уже
глодало отчаяние.

Если на рассвете в пролив войдет вторая часть его флота,
греки могут сдаться. Обсуждая это с Мардонием, он пред-
ставлял, как позволит себе проявить к ним милосердие. Воз-
можно, поэтому они так упорно отвергали ошейник. Когда
собака кусает руку, которая держит ее за шею, трудно не по-
давить ее сопротивление с такой силой и яростью, что она
либо умрет, либо подчинится. Ксеркс ощущал в себе эту по-
требность, картины мести разворачивались в его воображе-
нии, как щупальца. Он сожжет греческие корабли вместе с
командами. Как только они сдадутся. Он сделает это, что-
бы преподать урок тем, кто наблюдает за происходящим с
холмов и песчаных отмелей Саламина. Царь видел их через
пролив, они весь день махали руками, поддерживая и подго-
няя своих. Непростительное поведение, недостойное прояв-



 
 
 

ление чувств. Он подумал о том, чтобы наказать женщин, и,
к своему удивлению, ощутил возбуждение. Впрочем, оно ис-
чезло так же быстро, как и появилось, оставив холод и оне-
мение.

Словно ребенка, объевшегося меда, Ксеркса тошнило от
сладости. Лишь представляя, как сокрушит врагов, он испы-
тывал пьянящее чувство восторга, и образы, возникавшие
в его воображении, были такими яркими, что затмевали ре-
альный мир.

Царь придержал сладкий бег мыслей, хотя сделать это бы-
ло так же нелегко, как стреножить дикую лошадь, и нахму-
рился. В лунном свете по песку вышагивал Мардоний, кото-
рого сопровождали два царских стража и глашатай. Прибли-
зившись, небольшая группа пала ниц и распласталась на зем-
ле, словно разом сраженная насмерть. Ксеркс выждал мгно-
вение-другое, после чего знаком позволил им подняться.

– Повелитель, наш союзник в греческом флоте прислал
еще одно письмо, – сказал Мардоний. – К сожалению, страж-
ники убили гонца, приняв его за лазутчика или подосланного
убийцу. Однако мне принесли пакет, что был при нем. Мне
жаль, великий царь. Я приказал, чтобы виновных выпороли.

Какое бы раздражение ни испытывал Ксеркс, оно испари-
лось при этом известии.

– Не будь к ним слишком строг, – милостиво сказал он. –
Моя безопасность – их первейший долг. Я предпочитаю, что-
бы они действовали чересчур решительно, чем слишком вя-



 
 
 

ло.
– Твое милосердие безгранично, великий царь.
– А послание, где оно? От нашего союзника Фемисток-

ла? – нетерпеливо спросил Ксеркс, лелея надежду, как бы
нелогично это ни казалось.

Голову его словно зажали чудовищные тиски, и больше
всего он хотел освободиться от этого давления и увидеть чет-
кий путь, которым можно было бы следовать.

– Оно здесь, повелитель, – бесцветным, как ночь, голо-
сом ответил Мардоний и протянул царскому глашатаю один-
единственный лист папируса.

Не дожидаясь распоряжения, стражник поднес факел так,
чтобы свет падал на страницу, при этом держа его на без-
опасном расстоянии.

Взяв папирус дрожащими пальцами, глашатай начал чи-
тать:

– «Великому царю Персии Ксерксу, повелителю всего…
Знай, что капитаны моего флота осмелели от сегодняшних
успехов. Я надеялся увидеть, как твои корабли закроют про-
лив до наступления темноты, чтобы я мог попросить о пре-
кращении сопротивления и сдаче и получить почести за
службу. Вместо этого мои люди говорят сейчас о том, что-
бы отрезать тебе путь к отступлению и удержать здесь. Они
рассказывают о большом мосте из кораблей и говорят, как
легко было бы… – Тут глашатай вытер пот со лба и, вгляды-
ваясь в папирус, продолжил: – …уничтожить такое сооруже-



 
 
 

ние и запереть твою армию в Греции, оставив ее без снаб-
жения. Возможно, уже этой ночью сто капитанов направятся
для этого на восток. Великий царь, говорю как твой самый
преданный слуга. Если они узнают, что я предупреждал те-
бя, мне не жить. Надеюсь, ты воспользуешься тем, что я ска-
зал, чтобы принести мир. Надеюсь также, что ты вспомнишь
тогда, кто был другом твоего благородного дома и империи.
Фемистокл».

Глашатай закончил, и Ксеркс ощутил неприятный трепет
в груди. Воцарилась мертвая тишина.

– Они могут это сделать? – спросил наконец царь. – Они
действительно могут разрушить мой мост?

Мардоний задумался лишь на мгновение. Ответ требовал
немалой смелости. Сказать правду было все равно что запе-
реть дверь и остаться в комнате наедине со склонным к на-
силию человеком. Похоже, греки чувствовали себя уверен-
нее, чем он предполагал.

Прежде чем заговорить, Мардоний ненадолго закрыл гла-
за. Ему вдруг стало не по себе.

– Так и есть, повелитель. Охранять мост мы оставили бай-
варабам – десять тысяч воинов, но… да, если греки возьмут
сотню галер, они смогут разрушить мост. Мы уже видели од-
нажды, что бывает, когда на связанные корабли обрушива-
ется шторм. Достаточно одного обрыва – и буря разметает
обе части. Чтобы разрушить морскую дорогу, много усилий
не потребуется.



 
 
 

Ксеркс невольно поежился, хотя его бросило в жар и по
щеке скатилась капля пота. Он привел с собой армию и флот,
превосходящие все армии, что мир знал прежде, но греки
отказались сдаться. Они стояли насмерть в проходе у Фер-
мопил, где волны разбивались о берег. А в море они только
окрепли и становились сильнее с каждым потопленным ко-
раблем. Они сражались совместно, составляя смертельный
строй, и отправляли на дно его людей… Впервые Ксеркс за-
думался о том, что может не сломить их, что может не побе-
дить. Ужас этого раскрылся перед ним пропастью, и он со-
дрогнулся от ее глубины, но тут же, устыдившись собствен-
ной слабости, отвернулся, глядя в ночной мрак.

Мардоний не произнес больше ни слова. Все ждали по-
следнего повеления царя, его выбора. Вот в чем и слава, и
проклятие царской крови. Что бы ни решил Ксеркс, они вы-
полнят. Если бы он приказал Мардонию покончить с собой,
полководец вытащил бы клинок и сделал, как велено, без
возражений. Он распоряжался их судьбами, но не ожидал,
что его собственная окажется под угрозой. Мысль о том, что
греки сговорились не отпускать его, словно топором рубану-
ла по его корням, встревожила и даже испугала. Оставалось
только благословлять имя Фемистокла, который предостерег
его, поставив даже выше собственного народа. И Ксеркс при-
нял решение.

–  Верный Мардоний, у тебя есть армия из сорока пле-
мен: мои «бессмертные», войска лидийцев, мидийцев, егип-



 
 
 

тян, ассирийцев, персов – всех народов империи. Моя эли-
та. Твои собственные сыновья едут с ними. Ты и они – вы
заслужили мое доверие во всем.

Мардоний предпочел снова пасть ниц, пряча боль, кото-
рую причинил ему этот странный тон. Он не знал, к че-
му клонит молодой царь, но уже оторопел и сник. Ксеркс
говорил почти мечтательно. Греки подорвали его уверен-
ность, чем разбили сердце старому воину, хотя он все пони-
мал. Мардоний тоже был свидетелем сражения при Фермо-
пилах. До того момента он не верил, что у персидских вои-
нов есть равные. То, что они с Ксерксом увидели в послед-
ние несколько дней, потрясло обоих.

–  Встань, Мардоний,  – приказал царь; уверенность уже
вернулась к нему. – Я не могу допустить, чтобы они разру-
шили мост. Итак, вот мой приказ. Ты командуешь всей ар-
мией и флотом. Уже через месяц зимние штормы сделают
невозможным наше возвращение домой. Для меня лучше
уйти сейчас, чем быть… запертым здесь. Да, таков мой при-
каз. Я вернусь домой, чтобы охранять мой мост и мой народ.
Я буду царским щитом. И когда все закончится, я буду чтить
тебя и твоих сыновей превыше всех остальных. Будь моим
голосом. Принеси мне победу – и я отдам тебе в управление
город. Клянусь в этом перед свидетелями.

У Мардония перехватило дыхание. Он знал – с самым лю-
бимым представителем бога на земле лучше не спорить. От
Ксеркса разило страхом, царь дрожал в лунном свете, как



 
 
 

юная девушка накануне свадьбы. Его отец Дарий никогда бы
не сбежал, несмотря ни на какую угрозу! Все выглядело так,
что первые же неудачи похода выявили какую-то большую
слабость.

Мардоний понимал, что и у сильных людей сыновья ино-
гда бывают пустышками. Даже один из его собственных не
оправдывал надежд и слишком рассчитывал на положение и
власть отца, вместо того чтобы добиваться всего самому.

Однако больше полководец думал о Ксерксе. Не ослепили
ли его самого поведение и уверенность, проявленные сыном
Дария дома? Возможно, Ксеркс всегда был слабым. Война
проверяет людей и выявляет их достоинства и недостатки.
Но война не лепит их.

Молчание тянулось, казалось, целую вечность. Молодой
царь нахмурился и уже смотрел на полководца почти с вызо-
вом. Мардонию хотелось заговорить, но он мог только без-
звучно шевелить губами. Мысли приходили и уходили вме-
сте с дыханием.

– Великий царь, я повинуюсь, – наконец выдавил он из
себя.

Разве это не были те единственные слова, которые от него
требовались?

Но, позабыв об осмотрительности, он в спешке продол-
жил:

– Мы ведь сожгли Афины, повелитель. Это великий три-
умф! Наша армия осталась непобежденной. На перевале мы



 
 
 

потеряли не более двадцати тысяч человек. Прошу о мило-
сти. Позволь мне отправить обратно моего первого помощ-
ника – Артабаза! Позволь ему обеспечить безопасность мо-
ста. Умоляю, не лишай нас своего света. Если ты останешь-
ся, я принесу тебе победу, клянусь.

Царь не ответил, и Мардоний похолодел, прозрев, что за-
шел в своем упорстве слишком далеко. Какую бы слабость
или трусость ни обнажили греки, Ксеркс по-прежнему оста-
вался великим царем, правителем сорока стран, простираю-
щихся до самых пределов мира. Ему нельзя было противо-
речить, и Мардоний понял, что его жизнь висит на волоске.
Он пал ниц, прижав руки к голове, и замер, дыша в песок.

Выждав, чтобы старик осознал, чем вызвал неудоволь-
ствие правителя империи, Ксеркс велел ему подняться.

– Хочешь сказать что-нибудь еще? – спросил царь.
– Нет, повелитель, – ответил Мардоний. – Я повинуюсь.

Всегда будет по слову твоему. Что бы ни пришлось сделать,
я не успокоюсь, пока греки не сложат оружие.

– Благословение небес, что ты у меня на службе! – ска-
зал Ксеркс тихо, но с угрозой, и рот его перекосило от гне-
ва. – Решение принято. Царь… распоряжается миром так,
как считает нужным. Мне нет надобности смотреть, как ты
выполняешь мои приказы. Я привел тебя сюда. Исполни мое
повеление! Принуди их к подчинению, поставь на колени. Я
хочу, чтобы они помнили меня.

Царь отвернулся и направился к дороге, которая вела в



 
 
 

город, до сих пор пылающий в ночи. «Бессмертные» в белых
доспехах выстроились рядом с ним в колонну. Их шаги зву-
чали глухо, не отдаваясь эхом на открытой местности. Мар-
доний смотрел им вслед, и мир рушился вокруг него.

Рассвет наступил позже, чем летом, хотя небо было яс-
ным, воздух теплым, ветерок мягким. Корабли плавно пока-
чивались на якоре у берега или в проливе. Сначала тьму рас-
сеяла осторожная серость. Сонные, позевывающие мужчины
выстраивались вдоль борта, чтобы помочиться. Некоторые с
угрюмым выражением тянулись на корму, откуда опорожня-
ли кишечник прямо в воду пролива. Тем временем плотник
и его мальчишка разогревали куски тушеного мяса, развора-
чивали тряпицы с бобами, по крепости более похожими на
камень, чем на что-то съедобное. После добавления свежей
воды и соли полученную массу перемешивали и разогревали
на жаровне. Еды постоянно не хватало. Гребцы ели, как гон-
чие, глотали пищу большими кусками, давились, кашляли и
краснели. Все похудели, и мышцы веревками бугрились под
обвисшей кожей.

На палубу подняли последние бочонки с водой, драгоцен-
ное содержимое проверили на вкус. В одном вода оказалась
испорченной, в ней плавали длинные нитевидные черви. На
глазах у облизывавших пересохшие губы мужчин воду вы-
лили за борт. Оставшуюся смешали с вином. Пока не ста-
ло жарко, каждому гребцу давали по два полных ковша. Ко-



 
 
 

гда подходило время сменяться, бочонки были почти пусты.
Никто не ожидал, что придется оставаться в море так мно-
го дней. Обычно они без труда находили родники – даже те
ключи, которые изливались в море под поверхностью, – про-
ходя вдоль побережья. Местные мальчишки запоминали ме-
ста, где, купаясь летом, попадали в леденящую струю.

Постанывая и кряхтя, люди занимали места за веслами на
гребных скамьях в тесном трюме. Лопались вчерашние мо-
золи, скрипели в уключинах весла. В струпья и ссадины вти-
рали свежее масло, но легче от этого не становилось. Под
протестующий хруст суставов люди всматривались впавши-
ми, в темных кругах глазами в наступающий новый день и
не понимали, как можно выжить.

Фемистокл стоял на палубе лицом к восходящему солнцу.
Впитавший позолоту свет быстро разлился по суше и морю.
Но поверить в то, что открылось взору, было трудно. Ночь
выдалась неспокойной, сны сменяли друг друга, и эта утрен-
няя картина казалась эхом чего-то мелькнувшего в ночи.

Накануне флот и капитаны-триерархи сотворили чудеса.
Они сражались как львы за него – и за любимых, за тех, кто
смотрел на них с берега. Не было ни одного человека, кото-
рый не отдал бы всего себя, – и результатом стало крушение
вражеских надежд. В груди разлилось тепло, а мочевой пу-
зырь сжался, напоминая о себе. Фемистокл ждал рассвета с
опаской и надеждой, вопреки всему рассчитывая, что пись-
мо персидскому царю произведет нужное впечатление. Фе-



 
 
 

мистокл не смел мечтать о многом. Идея заключалась в том,
чтобы убедить царя отозвать дюжину или две кораблей, ко-
торые, оставшись, могли отправить на дно несколько грече-
ских триер.

Но море было пустынным. Пока Фемистокл с удивлением
смотрел по сторонам, на палубе собирались люди. Новость
уже распространилась, и внизу раздались радостные крики,
вскипевшие волной, когда команды поняли, что случилось.

Царский шатер на берегу исчез. Ксеркс и его стражни-
ки вместе с сотней кораблей ушли еще до рассвета. Как бо-
рец-победитель, Фемистокл вскинул руки в триумфальном
жесте. Получилось! Он сыграл в свою игру и победил. Рас-
чет оправдался полностью.

И тут же первый, торжествующий крик утонул во втором,
громком и нисколько не радостном. Десятки людей на дру-
гих триерах указывали на что-то, повернувшись лицом на за-
пад, прочь от восходящего солнца, туда, куда падала его соб-
ственная тень. Крики доносились и с дюн Саламина. Жен-
щины и дети предупреждали отцов, мужей и братьев о новой
опасности. В пролив входила вторая половина персидского
флота, те корабли, что обогнули остров, пройдя по неведо-
мым водам, рискуя наткнуться на скалы и скрытые отмели.
Фемистокл услышал собственный рык. Триста кораблей –
более шестидесяти тысяч человек – двигались по проливу с
явным намерением напасть на греков. Но они, эти шестьде-
сят тысяч, еще не имели опыта и не прошли испытание боем.



 
 
 

Свирепая ухмылка растянула его губы. Эти корабли ушли,
когда греческий флот держался из последних сил. И вот те-
перь они вернулись и застали тот же флот, потрепанный и
понесший потери, но научившийся сражаться и побеждать.

–  Подайте сигнал моей группе – подойти ко мне. Всем
приготовиться и атаковать – в строю. Равнение на Ксантип-
па, Кимона, Эврибиада. На меня. Они пришли воевать. Да-
дим же им то, чего они хотят.

Приказ отозвался эхом радостно ревущих голосов. Муж-
чины ухмылялись понимающе и смотрели на Фемистокла с
каким-то благоговением. Его команда знала, чего он достиг,
хотя никто другой пока еще даже не догадывался об этом. С
легким сердцем взяв копье и щит, Фемистокл потер лицо; на
щеках белой стерней прорезалась щетина. После вчерашних
трудов он чувствовал себя постаревшим лет на двадцать. Но
он дал людям то, в чем они отчаянно нуждались, – шанс на
победу. Спартанцы, услышав о двух письмах, назвали бы это
афинской хитростью, но от возможности, которую он предо-
ставил им всем, не отказались.

Повинуясь внезапному порыву, Фемистокл опустился на
колени. Еще с десяток мужчин прервали свои приготовления
и последовали его примеру, коснувшись коленом палубы.

– Афина, ты оберегла нас. Позволь нам отомстить тем, кто
этого заслуживает. Я прошу твоего благословения для этого
корабля, для этой верной команды. Дай нам силы закончить
начатое и спасти наших женщин и детей. Я прошу от твое-



 
 
 

го имени. Я прошу благословения Ареса и могущественно-
го Посейдона. Позвольте нам быть вашим копьем и мечом.
Позвольте нам быть вашим ответом.

Он поднялся, открыл глаза и понял, что воины и гребцы
внизу читают со склоненной головой собственные молитвы
или повторяют его слова. Он видел их решимость. Они были
его людьми. Несмотря ни на что и вопреки всему, они не
уступят – по крайней мере, в этот день.

 
Глава 7

 
Идя по главной улице Элевсина, Аристид всячески ста-

рался скрыть признаки раздражения. Рядом с ним шел спар-
танский регент со сцепленными за спиной руками, в крас-
ном, развевающемся на ветру плаще-трибоме. Павсаний был
тогда в первом цвете молодости и здоровья. Приподнятая,
как казалось, постоянно бровь придавала его лицу сардони-
ческое выражение, словно везде, куда бы он ни посмотрел,
находилось что-то вызывавшее у него неудовольствие.

По другую сторону от афинянина шагал прорицатель Пав-
сания – в подпоясанном хитоне и сандалиях, с обнаженными
загорелыми руками.

«Эти двое идут, как молодые львы», – подумал Аристид.
Жизнь не терзала их, не ломала. Они не сомневались в

своей значимости и своем месте в мире. Аристид не выка-
зал признаков смятения, которое испытывал, имея дело с



 
 
 

людьми относительно молодыми. Афины никогда бы не на-
значили регента моложе тридцати лет.

– Должен сказать, я огорчен тем, что не смог посмотреть
мистерии, – сказал Павсаний. – Отец и дядя высоко отзыва-
лись о здешних ритуалах. Однако сам я никаких приглаше-
ний в святая святых не получал.

Для ушей Аристида голос регента звучал излишне рез-
ко, в нем постоянно прорезалась нота жалобного недоволь-
ства. Так и хотелось спросить, не считает ли Павсаний, что
священный праздник до́лжно провести заново по его при-
хоти. Богини, конечно, не стали бы слишком возражать или
воспринимать это как насмешку, но Аристид сдерживался и
молчал. Он уже упомянул причину, по которой они все ока-
зались в Элевсине, за что получил отповедь, как будто на-
рушил некое правило хороших манер. Все, что от него тре-
бовалось, – это убедить человека, в чьей поддержке он нуж-
дался. Дерзость и глупость Павсания никакого значения не
имели. Аристид знал, что будет льстить и отпускать компли-
менты, делать все, что понадобится, чтобы завоевать распо-
ложение спартанца. Он постоянно напоминал себе об осто-
рожности. Павсаний казался человеком отстраненным, неве-
жественным в отношении манер, присущих знатным людям,
которых знал Аристид, как будто значение имели только
его собственные потребности и интересы. Но если Павсаний
действительно чего-то не знал, то его прорицатель, как подо-
зревал Аристид, был остер, словно обсидиан. В каждом бро-



 
 
 

шенном им мельком взгляде, в каждой полуулыбке чувство-
вался ум.

Весть о гибели царя Леонида все еще распространялась
по городам и весям эллинов. Для Аристида, как и для любо-
го афинянина, сражение при Фермопилах было событием, в
общем-то, банальным. Он знал, что спартанцы потеряли во-
енного царя. Павсаний потерял дядю! Проявить уважение к
такому горю было правильно и естественно. Но разве эта по-
теря могла сравниться с тем, что персидская армия учинила
в Афинах, где она оскверняла священные места и гробницы,
разрушала дома и стены?

Присутствие персов в своем городе Аристид ощущал тя-
жестью на плечах, будто плащ, который не мог сбросить, как
бы это его ни тяготило. Он напомнил себе, что люди спасены
и доставлены на Саламин. Остров был виден из Элевсина –
за сверкающей полоской разделяющего их моря. В этот са-
мый момент, когда афинское собрание скандалило и шуме-
ло, Ксантипп был где-то там, среди них, с Фемистоклом и
Кимоном. Их жены, матери и сестры наблюдали и молились.
Аристид стиснул зубы. Пока там решалась судьба его города,
ему приходилось играть в политику со спартанцами.

Он знал, что город – это нечто большее, чем улицы и ры-
нок. Афины остались в воспоминаниях тех, кто жил в них.
Стены, как и храмы, можно отстроить заново. Аристид чув-
ствовал себя мужем, чья жена подверглась насилию. Персид-
ские воины ходили и мочились в пыль его города, и все, что



 
 
 

он мог сделать, – это ждать на нейтральной территории, пока
Павсаний не согласится встретиться с ним.

Аристид испытывал напряжение как давление чужой ру-
ки, сжавшей ему горло. Он ожидал, что будет иметь дело с
Леонидом, человеком с огромным опытом, известным сво-
ей мудростью. Брат царя тоже слыл таким человеком, хотя,
похоже, Клеомброт был слишком стар или слишком болен,
чтобы стать регентом. Павсаний отвечать на этот вопрос не
соизволил и отмахнулся от него как от дерзости.

Они спускались с холма, когда молодой регент нахмурил-
ся, глядя на море и прикрывая глаза ладонью, чтобы мель-
ком увидеть флоты. Саламин на таком расстоянии предста-
вал размытым холмистым пятном, но море уже приносило к
берегу свидетельства сражения.

Как утолщается слой сурьмы, нанесенный на женские гла-
за, так утолщалась прибрежная полоса из мертвецов и дере-
вянных обломков. Такая картина требовала хоть какого-то
отклика, но вывести спартанца из состояния самодовольства
не получалось. Аристид не мог взять Павсания за плечо и за-
ставить его взглянуть на происходящее по-другому, посмот-
реть и понять! Аристид снова ощутил брошенный исподло-
бья взгляд прорицателя Тисамена. Жрец был безоружен, хо-
тя, возможно, это не имело значения, учитывая, что оружия
хватало у обвешанного им Павсания и следующих за ними
спартанских стражников.

Еще один день потерян, еще один шанс упущен. Аристид



 
 
 

подавил поднимавшееся отчаяние. Одно было ясно наверня-
ка: просить спартанца о помощи невозможно. Аристид по-
чувствовал это с первых мгновений. Павсаний был из тех,
кому доставляло удовольствие с ухмылкой отворачиваться
от нужд Афин. И тем не менее его необходимо было убедить,
для чего в первую очередь требовалось набраться терпения.
Аристид выдохнул. Ради своего народа он был готов.

Праздник богинь завершился всего лишь днем ранее, по-
сле целого месяца обрядов, ритуалов и жертвоприношений
Деметре и ее дочери Персефоне. В ожидании прибытия де-
легации из Спарты Аристид и сам принял участие в некото-
рых процессиях. За недели, что минули с тех пор, как он вы-
шел из Афин с восемью тысячами гоплитов, Аристид успел
хорошо ознакомиться с городом. Его отряд всего за одну
ночь удвоил местное население, по крайней мере до нача-
ла осенних празднеств. Элевсинские мистерии нисколько не
изменились, хотя он в последний раз почтил вниманием ули-
цы и скромные храмы этого города много лет назад. Аристид
прошептал священные слова, которые давались только тем,
кто был допущен во внутреннее святилище храма. На него
посмотрели с завистью.

В морском воздухе маленького городка витали ароматы
нарцисса и граната. Ветер собрал лепестки цветов в кучки,
уже начавшие темнеть, по мере того как жизнь покидала их.
Толпы тоже редели, мужчины и женщины расходились по
домам. При виде спартанцев, вышагивающих по городским



 
 
 

улицам, они невольно прибавляли шагу. Война витала в воз-
духе вместе со слухами и страхом. Изможденные и немытые
нищие на углах предупреждали о конце света, взывая с за-
крытыми глазами к богам и протягивая руки за подаянием.

Аристид чувствовал неодобрение идущих рядом с ним
спартанцев. Впрочем, нет, напомнил он себе. Спартиатом
по крови был только Павсаний. С Тисаменом не все обстоя-
ло так просто. Отрицать способность знать будущее – дело
трудное. Боги наделяют этим даром лишь нескольких муж-
чин или женщин в каждом поколении. Аристид видел, как
вплетены в его собственную жизнь и жизнь его народа про-
рочества дельфийского оракула. Что такое флот, если не «де-
ревянные стены», которые, как однажды сказал оракул, спа-
сут его город?

Вот только ясноглазый и подтянутый Тисамен больше по-
ходил на воина, чем на святого или отшельника, живущего
в пещере. Казалось, ему не чужды юмор и симпатия, что вы-
глядело как-то неуместно и непривычно. Вряд ли возможно
наслаждаться обществом того, кто видит сквозь завесу ис-
кусственности. Блеск глаз и легкий изгиб губ выдавали в Ти-
самене именно такого человека. Сходство с отшельником до-
бавляла сдержанность в словах, как будто он нарочно поз-
волял Павсанию говорить за них обоих. Аристид знал, что
спутники составляют о нем мнение, но никак не мог на это
повлиять.

Вместе они добрались до большого храма Деметры у под-



 
 
 

ножия холма. Колонны из кремового камня шириной с теле-
гу у основания тянулись вверх, и четверо мужчин не смог-
ли бы их обхватить. Внутри пели жрицы, но огромные двери
оставались закрытыми. Павсаний, протянув руку, положил
ладонь на деревянное полотно.

День выдался холодный, хотя, конечно, спартанец делал
вид, что не испытывает никаких неудобств. Он очень хоро-
шо знал, что Аристид ждет от него ответа. Афинянин боял-
ся, что Павсаний в конце концов принудит его просить, а
потом все равно откажет. Или все-таки он ошибся в своем
суждении о регенте? Без спартанской армии Афинам было
не обойтись.

– Мне говорили, – сказал Павсаний, – что допущенным
в святая святых предлагают какой-то напиток, который дей-
ствует на человека сильнее, чем вино.

Спартанец говорил с наигранным безразличием, хотя хит-
рость его была очевидна. Настроение у Аристида испорти-
лось еще больше. Были вещи, достать которые он не мог да-
же для регента.

– Чтобы войти, – ответил Аристид, – чтобы получить раз-
решение войти в святая святых, проситель должен провести
целую зиму в молитвах богине, приходя каждый день до рас-
света. Он также должен выучить стих из Малых мистерий и
повторять его каждое утро на восходе солнца, полностью и
без единого изъяна. Если он – или она – пропустит хотя бы
один день, идти дальше не позволяется.



 
 
 

– Тебя допускали? – спросил Павсаний.
Он мельком взглянул на Аристида, прекрасно понимая,

что афинянину нужен его собственный ответ. Да, подумал
Аристид, жестокости этому молодчику не занимать. Боги ка-
призны, и Павсания они возвели наверх как раз тогда, когда
потребность в нем обострилась до крайности.

– Меня допускали. В первый раз – когда я был еще мо-
лод. С тех пор еще несколько раз. Да, есть особый напиток,
хотя некоторые от него отказываются. Я не доверяю своим
воспоминаниям о том первом разе, хотя они были весьма…
яркими. Но, регент Павсаний, я бы…

– И еще нужно знать какую-то фразу? Я видел, как муж-
чины наклоняются к уху жрицы и что-то шепчут, после чего
их пропускают во внутреннюю часть храма.

– Это правда, – признал Аристид.
Он боялся, что регент может потребовать те самые слова

в обмен на то, что ему так нужно. Может быть, для него это
все просто игра и не важно, что люди в это самое время сра-
жаются и умирают, а статуи Афины разбивают молотками?

Заметив его беспокойство, Павсаний усмехнулся и мах-
нул рукой:

– Не волнуйся, Аристид. Я сам заслужу эти слова… или
нет. Выпытывать их у тебя я не стану. Разве тогда они имели
бы какую-то ценность? Так, пустые звуки.

Он провел ладонью по деревянной двери, которая была в
два раза выше его самого. Аристид почувствовал, как кровь



 
 
 

прилила к лицу при мысли о том, что его могли заставить
выдать секреты Деметры. А учитывая, что на кону стояло
выживание Афин… да, он мог бы, пожалуй, и не отказать.

– Что ж, я увидел достаточно, – продолжил Павсаний. –
Если только ты, Тисамен, не хочешь, чтобы я разбудил жриц.
Если у тебя есть к ним вопросы, уверен, у них найдутся от-
веты.

– Я бывал здесь раньше, – сказал Тисамен.
Аристид отметил, что прорицатель не поклонился, но от-

ветил как человек высокого положения.
– Я выполнил все требования, был допущен в святая свя-

тых и постиг великие тайны. Раскрывать их запрещено – это
опасно для моей бессмертной души. Но то, что было… оно
прекрасно.

Известие о том, что прорицатель тоже бывал в храме,
не обрадовало спартанца. Двери все еще были закрыты для
него. Регент постучал по дереву тыльной стороной ладони и
отвернулся – едва ли не с укором.

Он направился обратно по главной улице. Теперь море
было слева от него, а стражники шагали справа. Аристид
считал себя терпеливым человеком, но сначала он целую
вечность ждал прибытия Павсания, а теперь все выглядело
так, будто спартанского регента совершенно не интересуют
те причины, которые привели его сюда.

– Павсаний, ты подумал о вашей поддержке? – спросил
Аристид.



 
 
 

Регент не ответил и просто шагал дальше, кивая как будто
в глубокой задумчивости. Почему некоторым так нравится
превращать все в поединок характеров? Аристид терпеть не
мог обращаться к кому-либо как нищий, с протянутой ру-
кой. Спартанцу же явно нравилась власть над афинянином.

– Ты должен понять, Аристид, – сказал наконец Павса-
ний, – что народу Пелопоннеса Персия не угрожает. Наша
стена через перешеек завершена – можно пройти от одного
конца до другого и не найти пути обхода каменного укреп-
ления, в три раза выше человеческого роста. Охраняют сте-
ну и железные ворота – единственный проход внутрь – спар-
танские воины. Работами руководил мой отец Клеомброт, и
он же устроил там постоянный пост.

–  Именно Клеомброт пообещал от имени Спарты под-
держку против персидского вторжения,  – быстро сказал
Аристид. – Твой отец – человек чести.

Павсаний внезапно остановился и жестко, в упор посмот-
рел на Аристида. Впервые за все время перед афиняни-
ном стоял настоящий мужчина. Аристид выдержал тяжелый,
пристальный взгляд.

– Эта клятва была дана перед смертью моего дяди и его
личного войска в Фермопилах.

Аристид неплохо знал спартанцев, а потому предпочел
промолчать. Наградой ему был румянец, заливший лицо и
шею регента.

– Да, афинянин, – сказал Павсаний, как будто признавая



 
 
 

правоту Аристида. – Клятва есть клятва. Мы люди чести.
– Мне так говорили. Так вы выйдете из-за своей стены?

Зима не за горами, Павсаний. Огромная армия, как та, кото-
рую привел Ксеркс, умрет с голоду, если не соберет припа-
сы. Близится тот день, когда им нечего будет есть. Тогда мы
сможем вынудить их принять сражение, если вы исполните
клятву, данную твоим отцом. Так вы присоединитесь к нам
на поле битвы до наступления зимы? Ты выведешь свою ар-
мию, как было обещано?

– Мы строили стену не для того, чтобы выходить из-за
нее, архонт, – огрызнулся Павсаний и, заметив, что Аристид
обомлел от этих слов, продолжил: – Я не говорил, что мы не
придем. Но это произойдет не в ответ на мольбы афинян, а
в тот момент, когда мы будем готовы.

Лишь призвав на помощь все самообладание, Аристид
удержался от резкого ответа.

– Регент Павсаний, я молюсь, чтобы это произошло по-
скорее. Не только ради афинян, хотя мы в тяжелом положе-
нии, но и ради всей Греции.

– Нет никакой Греции, – махнул рукой Павсаний, как буд-
то отгонял назойливую муху. – Есть только такие города, как
Спарта и Афины, хотя, кажется, их число значительно сокра-
тилось, – со злобным удовлетворением сказал он.

Аристид замер:
– Мы тоже верны клятве, Павсаний. Защитить страну от

чужеземного царя. Мы отступили к морю, и я привел сю-



 
 
 

да восемь тысяч человек, зная, что Спарта, если дала слово,
сдержит его, несмотря ни на что.

Аристид не стал продолжать. Говорить о своих страхах
вслух, пожалуй, не стоило. Вожди Спарты испокон веков от-
личались сдержанностью во всем, что относилось к их внут-
ренней политике и разногласиям по предмету этой полити-
ки. Насколько знал Аристид, эфоры – выборные должност-
ные лица Спарты – уже вели, по сути, гражданскую войну.
Павсаний ничего ему не скажет, и он не узнает, выступит ли
спартанская армия, пока она не придет. Или пока персы не
убьют последнего свободного афинянина и все не закончит-
ся.

– Я услышал тебя, Аристид, – сказал Павсаний. – И я от-
ветил. В нужный момент мы будем там. Не раньше.

Спартанский регент сделал знак Тисамену, и прорицатель
остановился. Павсаний пошел дальше. Аристид посмотрел
спартанцам вслед. Их было всего лишь семеро, но он не мог
ни задержать их, ни заставить выслушать его и понять. От
разочарования и отчаяния его бросило в дрожь.

– Он хороший человек, – с нежностью в голосе сказал Ти-
самен.

Уж не любовники ли эти двое? – подумал Аристид и спро-
сил:

– Он выведет своих людей? Сейчас только это имеет зна-
чение.

– Дома… есть трудности. Боюсь, я предал бы его доверие,



 
 
 

обсуждая эти трудности. Нисколько не сомневаюсь, что Пав-
саний найдет выход. Он хочет сдержать слово, данное отцом.
В этом можешь не сомневаться.

Терпение лопнуло, и Аристид резко повернулся к прори-
цателю:

– Кто ты на самом деле? Тисамен – не спартанское имя.
– Не спартанское, ты прав. Однако я грек. Это все, что

имеет значение.
Аристид усмехнулся:
– Значит, ты не согласен с Павсанием? Он видит только

Спарту – все остальные для него либо рабы, либо враги. Мы,
в Афинах, видим греков – людей, у которых одни и те же
боги и которые говорят на одном языке! С самым подлым
спартанцем у меня больше общего, чем с персидским царем.

– Хорошо, если бы было так, – сказал Тисамен.
– Так ты умеешь предсказывать будущее? – спросил Ари-

стид. – Тогда можешь ли ты сказать, победим мы или погиб-
нем?

– Я не оракул, – со вздохом ответил Тисамен. – Хотя… –
Он помолчал, будто решая, стоит ли продолжать, потом кив-
нул.  – Давно, еще мальчишкой, я отправился в Дельфы –
спросить пифию, что ждет меня в жизни. Она сказала, что я
выиграю пять состязаний. В юности я думал, что она имела в
виду Олимпийские игры – пятиборье. И я начал готовиться:
бегать, прыгать, бороться, метать копье.

– Я… я помню тебя! – с растущим изумлением восклик-



 
 
 

нул Аристид. – Я был там в тот день. Клянусь Афиной, ты…
ты прекрасный атлет! Но ты же не выиграл? Если только ме-
ня не подводит память.

– Не подводит. Я занял второе место после спартанца. Вся
моя жизнь была посвящена этому единственному моменту,
и я… проиграл. Он увидел мое смятение и, поскольку был
хорошим человеком, повел меня выпить, залить горе вином.
Я рассказал ему об оракуле…

Тисамен отвел взгляд, погрузившись в далекие воспоми-
нания. Подувший с моря ветерок принес в Элевсин холодное
дыхание зимы.

– В Спарте состязаниями называют сражения, ты знал об
этом? Мой новый друг очень разволновался, когда услышал,
что напророчила мне пифия. Он решил – и до сих пор это-
му верит, – что мне суждено за свою жизнь победить в пяти
великих сражениях.

– Это был Павсаний? – спросил Аристид. – Спартанец,
который победил?

– Именно так, – кивнул Тисамен. – Племянник военного
царя Спарты. Он считает меня своего рода талисманом, ве-
рит, что я пять раз принесу ему победу. Я побывал у эфо-
ров в Спарте, и они подтвердили это. Он вернул мне цель в
жизни.

Молодой прорицатель протянул руку, схватил Аристида
за предплечье и, наклонившись, заговорил тихо:

– Не суди его слишком строго, куриос. Смерть дяди из-



 
 
 

менила его жизнь точно так же, как тот день на Олимпий-
ских играх изменил мою. К такому трудно привыкнуть, нуж-
но время.

– Думаешь, он выполнит клятву отца?
– Он военный царь Спарты, по крайней мере, до тех пор,

пока его двоюродный брат не достигнет совершеннолетия. И
Павсаний хочет победить в сражении, держа меня при себе.
Верь в это. Он хочет победить.

–  А эти «трудности» дома, они его не остановят?  –
небрежно и даже с дразнящей ноткой поинтересовался Ари-
стид.

– Павсаний – человек чести. Не сомневайся. Илоты… –
Тисамен осекся и усмехнулся. – Нет, не думаю, что Павса-
нию понравилось бы, если бы я стал обсуждать такие вопро-
сы с афинянином.

– Сынок, этот афинянин будет стратегом на поле боя, ко-
гда появится вражеская армия. Я видел персов. В сражении
никаких различий между нами не будет. Если мы выступим
как спартанцы, платейцы, афиняне, коринфяне… нас уни-
чтожат. Если мы будем в этот день греками – людьми одной
культуры, одного языка, – у нас появится шанс победить. Ес-
ли ты знаешь что-то, что удерживает Спарту за стеной, то
должен довериться человеку, который уже потерял все. Ти-
самен, мой город горит этим вечером, и о нем вся моя забо-
та. Если тебе нужен совет, спроси. Мы на одной стороне.

Они стояли вдвоем на главной улице Элевсина. Аристид



 
 
 

ждал, ничем не выражая своих чувств. Он сделал все, что
мог. Тисамен хотел что-то сказать и посмотрел через плечо
в ту сторону, где исчезли спартанцы. Воины то ли возвраща-
лись в лагерь на ночевку, то ли уже направлялись обратно
к перешейку и стене, защищавшей Пелопоннес всего в од-
ном-двух днях пути к юго-западу от Элевсина.

– В Спарте много илотов. Это рабы, хотя само слово озна-
чает «захваченные», «плененные». Такие люди, как Павса-
ний, почти никогда не думают о них. Илоты – те же козы или
волы, они носят воду и обрабатывают поля…

– Я знаю, кто такие рабы, – нетерпеливо перебил его Ари-
стид.

Он нервничал, опасаясь, что Павсаний пошлет человека
за прорицателем. Если, конечно, это слово было применимо
после услышанного.

– Не такие, как эти, – сказал Тисамен. – Рабов покупают
и продают повсюду, да, за долги, для работы, иногда ради
удовольствия. Илоты свое состояние наследуют. Они рожда-
ются рабами, поколение за поколением. И находятся такие,
кто этим возмущается. Они видят, как растут их дочери и
сыновья, и осознают, что и те никогда не будут свободными.
В них копится большой гнев. Я видел его.

– Не понимаю… – признался Аристид.
Вдалеке вспыхнуло что-то красное. Несомненно, Павса-

ний задался вопросом, почему его талисман до сих пор не
вернулся, и послал кого-то за ним.



 
 
 

– Спартанская армия не любит уходить далеко от дома.
Они знают, что илоты могут взбунтоваться и убить их жен-
щин и детей. Все в Спарте живут как будто с ножом у гор-
ла! – объяснил Тисамен, не видя, что за его спиной с холма
спускается спартанский стражник.

За всю свою жизнь Аристид не слышал столько о политике
Спарты. Теперь он изо всех сил пытался найти правильный
вопрос.

– Но они же приходили раньше! Сам царь Леонид или те
две тысячи, что в предыдущем поколении помогли освобо-
дить Афины от тирана. Как это возможно, если ситуация та-
кова, как ты ее описываешь?

– Они всегда оставляют большое войско, чтобы держать
илотов в повиновении, – сказал Тисамен. – Но на этот раз…
Если они пошлют всех до единого спартиатов, всех до едино-
го периэков?.. Против персидской армии понадобится каж-
дый воин. Но кто защитит семьи спартанцев, когда илоты
увидят, что хозяева ушли? Люди рискуют вернуться к пеплу
и костям.

Идущий к ним гонец нахмурился, услышав столь серьез-
ный разговор. Тисамен понял что-то по выражению лица со-
беседника и замолчал.

– Ответ очевиден, – сказал Аристид.
Тисамен уже повернулся уйти, но остановился и оглянул-

ся.
– И какой же? – спросил он.



 
 
 

– Привести илотов с собой. Всех.
– Но… – замялся Тисамен.
– Ты прорицатель, – изрек Аристид. – Убеди Павсания.
Воин подошел ближе и остановился; на его лице ясно чи-

талось подозрение.
– Регент Павсаний послал меня проверить, не задержали

ли тебя, Тисамен, пустые разговоры, – сказал он.
Аристид, скрывая разочарование, улыбнулся:
– Приношу извинения, это я отвлек его. Вина на моем на-

роде.
Спартанец насмешливо кивнул, повернулся и зашагал

прочь. Тисамен, не оглядываясь, пошел за ним.
 

Глава 8
 

Больше выдержать Фемистокл уже не мог. Все его тело
жаждало отдыха, передышки, и ничего он так не хотел, как
только упасть на палубу, посмотреть в небо – и уснуть. Услы-
шав радостные крики по ту сторону пролива, он ненадолго
закрыл глаза и открыл их, когда триера накренилась, ударив-
шись носом о какой-то тяжелый обломок. Не хватало только
свалиться за борт в величайший момент своей жизни.

Он, Ксантипп и Кимон трудились без сна и отдыха, как
собаки или гребцы, с первых мгновений рассвета и до зака-
та, пока солнце не достигло запада и не зажгло небо. Разра-
ботанная и примененная ими тактика нового строя доказала



 
 
 

свою состоятельность. По меньшей мере треть обогнувших
Саламин персидских кораблей навсегда осталась в проливе.
Одни горели, отравляя воздух маслянистым дымом погре-
бального костра и шипя, когда в них врывалось холодное мо-
ре. Другие, затонув, не ушли на дно, остались под поверхно-
стью, представляя опасность для проходящих над ними ко-
раблей, и мертвецы смотрели с них, скользя в кильватере.

Фемистокл содрогнулся. Кто-то подошел и обнял его, еще
кто-то похлопал по спине, которая была вся в синяках. Он
медленно опустился на колено и устало выдохнул. Ему про-
сто нужно было дышать – вдыхать и выдыхать, наполнять се-
бя чистым воздухом и чем-то большим, чем оцепенелая пу-
стота.

Он думал, что с годами привык к трупам. Он и раньше
убивал людей мечом и копьем. Ни один из них не значил
ровным счетом ничего, потому что они пытались забрать все,
чем он был, все, что у него было. Здесь, у Саламина, бы-
ло проще простого – он противостоял вторжению, в то вре-
мя как его жена и дочери сидели на берегу и молились! Но
в тот момент, когда к нему пришла эта мысль, он заметил
еще один наплыв тел, уходящих под киль и поворачивающих
вниз, в глубину. К горлу подступила желчь. Он собственны-
ми глазами видел прибитых к берегу людей, волосы которых
колыхались, как трава. Раненые боролись и кричали, били
по воде руками, но и их в конце концов утащили на дно тя-
желые доспехи.



 
 
 

Фемистокл поежился. Это была та единственная смерть,
которой он по-настоящему боялся, – уйти в темноту, опуска-
ясь ниже и ниже, исчезнуть без света, без могилы, без моне-
ты для перевозчика, без слов молитвы. Мысль о такой смер-
ти мучила его все дни в море – он уже потерял им счет. Бо-
лели колени, суставы скрипели, будто в них насыпали песок,
отяжелели руки. Его огромная голова медленно опустилась.
Он снова закрыл глаза, не обращая внимания на ставшие
обыденными звуки. Мгновение передышки, только и всего,
и он снова пойдет к ним, смеясь, поздравляя и напоминая,
как выглядят афинские герои.

С закрытыми глазами он все же улыбнулся. Да, это он вер-
нул из изгнания Ксантиппа и Аристида. Он наставлял Кимо-
на в политике, учил сдержанности и постепенно превращал
в того человека, которым он должен был стать, вместо того
чтобы сделаться просто хнычущим пьяницей. Это он пере-
играл врага. Ксеркс разделил свой огромный флот на две по-
ловины, и греки смогли победить их по отдельности. Перс
уступил выигрышную позицию по слову афинянина! Феми-
стокл усмехнулся. Именно это он видел в хаосе битвы. Царь,
имеющий греческих союзников, считал естественным, что к
нему может перейти любой грек. Величайшая сила персид-
ских войск заключалась в том, что ни один их противник не
мог довериться братьям. Ксеркс принял предложение афи-
нянина и поверил ему, даже когда их флоты столкнулись в
проливе.



 
 
 

В глазах защипало от соли, но Фемистокл с гордостью
окинул взглядом пролив.

Команда выстроилась на палубе. Те негромкие звуки, ко-
торые он слышал, пока стоял, преклонив колено, были шар-
каньем ног становившихся в строй людей. Израненные, до-
нельзя изможденные, потрепанные, они замерли по стойке
смирно. Фемистокл прочистил горло – получилось что-то
похожее на рык, скрывший протест изнуренного тела. Он
медленно выпрямился, чувствуя себя старым львом с вскло-
коченной гривой. Светлые волосы склеились паклей от за-
сохшей соли, пота и крови. Он попытался распутать их, но
ничего не получилось. Пальцы по старой привычке косну-
лись запястий, отыскивая шнурок или кожаный ремешок,
чтобы связать грязные космы.

Из всей команды осталось только восемь гоплитов. Одно-
му стрела угодила в глаз. Другой держал оба рулевых весла.
Гребцы внизу притихли. Все, на что они были способны сей-
час, – это отдуваться и пялиться в пустоту. Последние дни
они гребли, отдыхали и снова гребли, выполняли безумные
маневры, бросали корабль вперед и совершали невозможные
повороты – и все это на скудном пайке, в тесноте, чувствуя
за собой дыхание смерти. Их мир был веслом, барабанным
боем и криками келейста.

Он тоже выжил. Выжил, хотя и вылез из того длинного
прохода от носа к корме, где было его обычное место. Ке-
лейст стоял на открытой палубе в самый разгар сражения.



 
 
 

Теперь по его лицу текли слезы, и Фемистокл, как ни хотел,
не мог придумать, что ему сказать. Он просто кивнул келей-
сту, схватил его сзади за шею и крепко сжал. Так отец мог
бы похвалить любимого сына. Лицо мужчины сморщилось,
глаза счастливо зажмурились при этом простом знаке благо-
дарности.

Фемистокл прошел вдоль строя. У кого-то он вытер на ще-
ке пятно от масла или крови, кого-то легонько тыкал кулаком
в плечо или грудь – чтобы стояли прямее. И гоплиты улыба-
лись в ответ вопреки боли и усталости. Он и сам не заметил,
как уже беззвучно ухмылялся вместе с ними, не говоря ни
слова. Никто из этой маленькой группы не смог бы объяс-
нить, почему они улыбались, но это было то, что нужно.

Дойдя до конца строя, Фемистокл повернулся к ним и ска-
зал:

– Для меня было честью сражаться вместе с вами. Мы все
потеряли друзей, тех, кто стоял рядом. Они знают, что мы не
уступили. Мы дрались – и мы победили. Они погибли не на-
прасно. Скажите это женщинам и детям на Саламине! Когда
они спросят, как погибли их отцы, братья и сыновья, скажите
им, что они ушли с честью, чтобы спасти всех нас. Что, ес-
ли бы пришлось, они бы сделали это снова. Скажите им, что
никогда еще мы не сражались за дело столь чистое и столь
благородное. Мы положили на алтарь все, что у нас есть, –
и мы по-прежнему здесь. Возблагодарим за это Посейдона,
охранявшего нас, Ареса, направлявшего нашу руку, и Афи-



 
 
 

ну, с помощью которой мы прошли через это испытание. От
имени Афины, от имени всех богов… От имени всех тех,
кого больше нет с нами, благодарю вас.

Он посмотрел на них, и глаза защипало от слез. В этом не
было ничего постыдного, по крайней мере для афинянина.
Не в такой день.

–  Я стоял на Марафоне, ребята. Я думал, что никогда
больше не увижу ничего подобного и не узнаю таких храб-
рых людей. Но не могу сказать этого сейчас. Я видел вас. И
я горжусь всеми вами.

Часть персидского флота избежала сети триер, перебро-
шенной поперек пролива. Ксантипп оставил брешь, предпо-
чтя позволить им уйти, а не сражаться до последнего кораб-
ля и последнего воина. Фемистокл был свидетелем того, как
более сотни персидских галер в последний момент просто
устремились к этой бреши, чтобы выйти в открытое море и
оторваться от своих мучителей. В нескольких случаях капи-
танов, пытавшихся протестовать, просто-напросто сбросили
за борт.

Еще не остыв от горячки боя, Фемистокл уже собрался
направить наперерез им небольшую группу, но в последний
момент сдержался. В каждом конфликте бывает час, когда
обе стороны близки к тому, чтобы разорвать смертельные
объятия. Истощение может погубить армию, независимо от
того, насколько хорошо она обучена и предана делу. Феми-



 
 
 

стокл вовремя почувствовал, как близок был его народ к по-
ражению. Теперь он спрашивал себя, не было ли его решение
воздержаться от преследования еще одним моментом гени-
альности. Скорее всего, нет, решил он, по крайней мере в
сравнении с остальным.

– А теперь приведите себя в порядок, – сказал он, пере-
ходя совсем на другой, бодрый и деловитый тон. – Мы на-
правляемся на Саламин забрать наших людей. Постарайтесь
не выглядеть так, будто мы проиграли! Возьмите ведро и вы-
мойте палубу начисто. Пригладьте волосы. К вечеру на этот
борт пожалуют посторонние люди.

Его слова вернули их к привычной суете, заставили
вспомнить ту жизнь, которую они вели до появления посто-
янной опасности. Люди как будто медленно просыпались в
радостном неверии.

Фемистокл хмыкнул. В такие моменты полезно занять
мужчин делом. Повсюду корабли уже направлялись к Сала-
мину. Над очищенным от врага проливом раздавались ра-
достные крики. Он тряхнул головой, отгоняя новый прилив
усталости, давящей тяжестью на глаза.

Только Афина знала, куда они отвезут женщин и детей.
Дым продолжал подниматься над городом, и где-то там ору-
довала непобедимая персидская армия.

Кто-то пробежал мимо с ведром морской воды. Фемисто-
кл остановил его, погрузил в воду обе руки, провел ладоня-
ми по гриве волос и похлопал по щекам. Холодок немного



 
 
 

взбодрил. Корабль качнуло на волнах… Он моргнул. Греб-
цы! С трудом передвигая затекшие ноги, Фемистокл спу-
стился в проход и нырнул во мрак трюма.

Здесь воняло потом и мочой, здесь расстроенный несве-
жей пищей и непосильным трудом кишечник опорожняли
под себя. Гребцы опасно похудели. Взгляд Фемистокла по-
всюду отмечал огромные глаза на осунувшихся лицах. У
всех под кожей проступали ребра. Однако за безмерным
утомлением и изнуренностью он видел достоинство и гор-
дость этих людей. То, чего от них требовали, было жестоко,
но все они выстояли. Гребцы смотрели на него, и в их глазах
поблескивал живой огонек. Фемистокл ухмыльнулся.

– Для меня было честью сражаться вместе с вами… – на-
чал он.

Мардоний натянул поводья и спешился. Он проскакал га-
лопом от конца марширующей колонны до начала – того ме-
ста, где случилась первая остановка и где ручей пересекал
местность более засушливую, чем дома. Целые полки рас-
тянулись вдоль берега, наполняя водой мехи и бочонки и
утоляя жажду. Мардоний знал, что его люди предпочитают
быть чистыми. Он завидовал их беззаботности, видя, как они
фыркают и отдуваются, смеются и отбрасывают распущен-
ные волосы. Дисциплина заметно ослабла, с тех пор как рас-
пространилась весть об отъезде царя. Некоторые вели себя
как дети, оставшиеся без присмотра взрослых. Какие бы тем-



 
 
 

ные тучи ни нависали над будущим, сейчас люди испытыва-
ли что-то вроде приятного головокружения. При этой мыс-
ли Мардоний нахмурился. Самый быстрый способ вернуть
войско к дисциплине – выпороть нескольких нарушителей.
Но возможно, его раздражение проистекало из того же ис-
точника. Он тоже чувствовал себя брошенным, хотя радост-
ных чувств это ощущение не вызывало. Мысли, рожденные
в его уме, отдавали отступничеством.

Все изменилось, и ничего не изменилось. Мардоний гово-
рил себе, что у него есть сильная армия. Часть войска Ксеркс
отослал по суше, другую погрузил на корабли и отправил-
ся домой с сорока тысячами человек. По крайней мере, он
оставил «бессмертных», пусть и в жалком состоянии. Ника-
кие оправдания и объяснения не помогут, если Мардоний
вернется без победы. Греки должны стать вассалами, иначе
его жизнь – и жизнь его сыновей, дочерей и жен – развеется
пеплом по ветру. Царь держал в заложниках представителей
всех семей. Конечно, они были верны ему! Мардонию было
о чем подумать.

Спешившись, он передал конюху поводья не глядя. В от-
сутствие Ксеркса слуги установили большой шатер, чтобы
военачальник мог встретиться с подчиненными. Благово-
ния, брошенные в золотые жаровни, наполняли воздух слад-
кими ароматами. Горшочек с мятным отваром, уже готовый
к подаче, кипел на медленном огне.

Мардоний приветствовал Артабаза с подчеркнутой веж-



 
 
 

ливостью и расцеловал его в обе щеки.
–  Добро пожаловать, брат. Есть будешь? Я нахожу, что

немного мяты и сладкий пирог снимают усталость в это вре-
мя дня.

Солнце садилось, и Мардоний знал, что половина его лю-
дей еще не приготовили ужин и даже не расстелили спальные
одеяла. Земля здесь была каменистая, а ночи на удивление
холодными. Но по крайней мере, им не угрожала сырость.

– Ты слишком великодушен. Мне больно отказывать те-
бе, но приходится. У меня есть Гидарнес из «бессмертных»
и Масистий, начальник конницы, и оба совершенно беспо-
лезны. Только смотрят на меня и ждут, чтобы я направлял
их, где разместить людей, где поставить повозки и живот-
ных. Иногда мне кажется, что мы с тобой – отцы для детей.

Мардоний ничего не сказал, но бровь его поползла вверх.
Артабаз был толстым и маленьким, на голову ниже полко-
водца «бессмертных» или начальника конницы персидско-
го царя. Интересно, посмел бы Артабаз высказать такое раз-
дражение, если бы Гидарнес или Масистий были здесь и все
слышали? Скорее всего, нет.

– Мне было бы приятно, Артабаз, разделить с тобой то
немногое, что у меня есть. Я ценю твое мнение.

Конечно, все это было не более чем демонстрацией хоро-
ших манер. Первое предложение всегда отклонялось, второе
принималось. Мардоний сразу заметил, что взгляд Артаба-
за задержался на тарелке с медовыми лепешками. Он питал



 
 
 

слабость к лакомствам, и именно поэтому Мардоний выста-
вил их на видное место на золотом блюде.

– Если настаиваешь, я попробую самую малость, – сказал
Артабаз. – Ты оказываешь мне большую честь. Все, о чем я
прошу, – это служить под твоим началом.

Через несколько мгновений оба сидели, скрестив ноги, на
шелковом ковре, наслаждаясь мягкими лепешками и вином.
За угощением они не позволили себе ничего, кроме хвалеб-
ных отзывов о еде. Артабаз незаметно умял на удивление
много маленьких лепешек и выразил неподдельное сожале-
ние, когда они закончились, а последние крошки сопроводил
печальным вздохом.

– Когда-то я был стройным, как юноша, можешь в это по-
верить? – спросил он, доставая иглу из слоновой кости, что-
бы почистить между зубами.

Мардоний улыбнулся, увидев, что гость расслабился, хотя
и подозревал, что все это может быть игрой. Конечно, Арта-
базу было интересно, что он скажет.

–  Я знаю, что могу доверять тебе,  – произнес наконец
Мардоний.

– Вне всякого сомнения, – подтвердил гость.
– Я поговорю с Гидарнесом и Масистием. Вы трое – мои

самые доверенные люди наряду с моими сыновьями. Теперь
я должен полагаться на вас и нести ответственность – пере-
давать приказания каждому полку и следить за их выполне-
нием. Мне поручено задание, Артабаз, и я должен быть уве-



 
 
 

рен, что вы понимаете его важность. Любое неповиновение
должно быть исключено, никакие толкования недопустимы.
Это ясно?

– Конечно! – ответил Артабаз и наклонился вперед так,
что рыхлый живот накрыл сложенные руки. – Я прибыл сю-
да, чтобы служить царскому дому Персии. В этом отноше-
нии ничего не изменилось! Только самому плохому работ-
нику нужен надсмотрщик – следить за тем, чтобы он не спал
весь день напролет. Мы знаем, что должны делать.

– Хорошо, – удовлетворенно кивнул Мардоний. – Вели-
кий царь поставил передо мной задачу – подчинить греков.
Он хочет, чтобы они стали верными вассалами персидского
двора.

Легкая морщинка прорезалась между бровями Артабаза.
– Думаю, что понимаю тебя. В твоей власти уничтожать и

забирать в рабство. Прикажи мне, и я, конечно, подчинюсь.
Безусловно.

Мардоний на мгновение отвел взгляд. Отчасти молчание
требовалось, чтобы собраться с мыслями, но также и для то-
го, чтобы напомнить сидящему перед ним человечку, что тот
теперь – исполнитель желаний полководца. Накануне Мар-
доний наблюдал, как греки громят персидский флот, с каж-
дым часом действуя все увереннее и искуснее. Оглядев ле-
жащий в руинах город, разрушенные стены и горящие ули-
цы, он отправил своих людей произвести подсчет припасов.

Доложенный результат не обрадовал Мардония. Персид-



 
 
 

ская армия провела в походе несколько месяцев, и каждо-
го человека нужно было кормить два или три раза в день.
Огромные объемы поражали воображение, но ни планиро-
вание, ни тайники с продовольствием, оставленные вдоль
маршрута, не помогли – запасы были на исходе, а зима меж-
ду тем приближалась.

Плохо скрытое беспокойство Мардоний ощущал и в своем
ближайшем помощнике, который тоже чувствовал себя бро-
шенным на произвол судьбы с тех пор, как Ксеркс запанико-
вал и не смог взять себя в руки. Гнев и злость сопровожда-
лись словами, повторить которые вслух Мардоний никогда
бы не решился. Да, их оставили на чужой земле, без запаса
продуктов, с двумястами тысячами голодных воинов, кото-
рых надлежало сохранить живыми. Никто не воюет зимой!
Это невозможно. Зимой мужчины обычно возвращались до-
мой, вешали меч над дверью, ели сушеные яблоки и зерно,
запасенные семьей. Армия должна была либо везти продук-
ты с собой, либо добывать их на месте. С наступлением хо-
лодов голод и смерть угрожали любому, кому достало глупо-
сти застрять в поле. И вот теперь он оказался в таком поло-
жении, а продуктов едва хватало, чтобы прокормить людей
еще месяц.

– Я собираюсь отправиться на север, – сказал Мардоний, –
в область Фессалии. Это богатая равнинная земля со стадами
овец и хорошими урожаями. Мне говорили, что этот край
известен как житница эллинов.



 
 
 

Он отвернул угол ковра, на котором сидел, сгреб горсть
пыли и добавил:

– Не то что здесь. Если мы останемся в Аттике, то умрем
от голода еще до весны.

Артабаз переваривал услышанное, опустив голову и пряча
глаза. После недолгого молчания он кивнул:

– Как скажешь, так и будет. Я повинуюсь. Великий царь
поручил тебе довести дело до конца. Ты несешь ответствен-
ность.

Не была ли в этих словах скрыта колкость? Мардоний не
знал. Артабаз, разумеется, задумывался и о собственном бу-
дущем – возможно, о продвижении по службе, если Мардо-
нию не удастся добиться победы. Полководец позволил себе
натянуто улыбнуться, кивнув конкуренту. Ответственность
действительно лежала на нем, и он не относился к числу тех,
кто боится власти. Мардоний получал удовольствие от нее и
от всего, что было с этим связано. Полагаться на других все-
гда приятнее, чем быть тем, на кого полагаются. Эта мысль
и определила его ответ.

– Я знаю, что ты будешь моей правой рукой, Артабаз, что
любые приказы, которые я отдам, будут выполнены быстро
и четко. Слава небесам, у меня есть такие люди, как ты, Ги-
дарнес и Масистий. Покажите себя с лучшей стороны, и я
возвеличу вас.

Для того, кто имел уши, чтобы слышать, заявление про-
звучало не слишком обнадеживающе. Мардоний ясно давал



 
 
 

понять, что возложит ответственность – или вину – на под-
чиненных. Так было всегда, и Артабаз не удивился. Подняв
руки над головой, он покорно распластался на земле.

– Ты оказываешь мне честь, – сказал он, когда Мардоний
велел ему встать. – По правде говоря, я думаю, у нас нет дру-
гого пути. В городе, который мы сожгли, ничего не осталось.
Кто бы там ни жил, этой зимой они наверняка умрут с го-
лоду. Я скажу Масистию, что мы направляемся на равнины
Фессалии. Наш начальник конницы больше думает о лоша-
дях, чем о своих людях, так что он будет доволен.

Под полуопущенными веками промелькнуло беспокой-
ство.

Наблюдая за сменой выражения лица гостя, Мардоний
вздохнул. Каждый наделенный властью человек должен ре-
шать две задачи: умиротворять тех, кто наверху, и одновре-
менно запугивать тех, кто внизу. Подобострастный и покор-
ный в его присутствии, Артабаз становился жестоким тира-
ном в отношении подчиненных. В результате на всех уров-
нях власти присутствовал элемент обмана, поскольку каж-
дый начальник выбирал путь, который наилучшим образом
поддерживал его статус. Тем не менее ситуация требовала
ясности, и Мардоний ждал вопроса, который, как он пони-
мал, должен был неизбежно последовать.

– Наш поход на север… – осторожно начал Артабаз, – не
придется ли нам проходить вблизи земли спартанцев? Я ви-
дел карту, и, согласно ей, наш маршрут пролегает восточнее,



 
 
 

но не настолько далеко, чтобы они не решились выйти.
Мардоний знал, что Фермопилы отравили страхом всю ар-

мию, а не только тех, кто находился непосредственно в его
подчинении. Никто из персов никогда прежде не видел таких
воинов, как эти безумцы в красных накидках. Одно только
число убитых ими внушало ужас. При мысли о встрече с ты-
сячами таких безумцев даже самые храбрые ощущали холо-
док в груди.

– По словам наших союзников-греков, спартанцы постро-
или стену и прячутся за ней. Они не выйдут из-за нее, а
если выйдут, мы сокрушим их. – Мардоний махнул рукой,
привлекая внимание гостя к окружающим холмам и равни-
нам, занятым, насколько хватало глаз, полками персидской
армии. – Мир никогда еще не видел такого войска, как это.
Я не боюсь тех немногих, кого Спарта может выставить на
поле битвы против них.

Это было сказано с большой уверенностью. Артабаз снова
опустил голову, решив наклониться и поцеловать сандалию
полководца вместо произнесения каких-либо слов.

И только когда он ушел, Мардоний спросил себя, означал
ли этот жест согласие или возражение.

 
Глава 9

 
В пролив у Саламина ворвался восточный ветер. На глу-

боководье экипажи триер поднимали из трюма мачты и ста-



 
 
 

вили паруса. Подводя галеры ближе к берегу, гребцы нале-
гали на весла, и длинные кили прорезали борозды в песке.

На острове толпы голодных одолевало уныние. Над Афи-
нами все еще поднимались тонкие столбы дыма, что для
большинства означало потерю всего. Возвращение домой
было невозможно, потому что дом исчез вместе с той жиз-
нью, которую эти люди вели до вторжения персов. Тем не
менее они поднимались на борт, теснясь на открытых палу-
бах и с несчастным видом ожидая, когда же их увезут.

В открытом море Фемистокл созвал стратегов, подняв
черный флаг. Лучшего слова для той роли, которую они иг-
рали, он не нашел. Как и на поле битвы при Марафоне, Ксан-
типп и Кимон умело командовали своими соединениями.
Фемистокл с гордостью подумал, что ни один из них не сле-
довал за ним в слепом повиновении. Афинское собрание
воспитало людей думающих, мыслителей, а не рабов. Каж-
дый новый месяц совет из пятисот избранных граждан начи-
нал с торжественной клятвы: «Предлагать в соответствии с
законом все, что наилучшим образом способствует интере-
сам народа Афин».

Две галеры подошли к третьей, канаты стянули их вместе.
Ксантипп и Кимон перешли на триеру Фемистокла, который
вместо поздравлений наткнулся на настороженность и подо-
зрительность. Подавив зевок, он услышал, как хрустнула че-
люсть. Как же много нужно сделать!

Еще одна триера подошла ближе, и гребцы с обеих сторон



 
 
 

подняли весла. Фемистокл не удивился, увидев Эврибиада
из Спарты, и жестом пригласил его. Наварх шагнул на гале-
ру Кимона, используя ее как мост. Он шел с изящной точно-
стью, хотя корабли поднимались и опускались на волнах и
терлись друг о друга бортами. Фемистокл отметил про себя
эту четкость движений спартанцев. Как же они раздражали
его!

Кимон и Ксантипп еще приветствовали военачальника,
когда Фемистокл увидел других. С десяток кораблей ко-
ринфян, мегарцев, эгинцев направлялись к образовавшейся
флотилии. Некоторые шли с креном, набирая по пути воду.
Совещания всех союзников Фемистокл не ожидал. Он вы-
звал вождей Афин, но, похоже, допустил оплошность. Все,
кто подтягивался сюда, сражались вместе с общим врагом.
Они перевозили афинских женщин и детей и рисковали всем
в эти последние дни изнеможения и боли. Фемистокл кив-
нул – как самому себе, так и Ксантиппу и Кимону. Да, его
народом в первую очередь были афиняне, но если уж дер-
жаться правды, то все они были греками. Однако он слиш-
ком устал, чтобы принимать так много людей, быть маслом,
смягчающим разногласия, и солью, придающей вкус! Он по-
думал, что, возможно, никогда уже не получит удовольствия
от соли – так много проглотил ее за предыдущие дни. Соль
не только въелась в его кожу – она покрывала палубу и обво-
ды весел, как зимняя наледь. Всех поднимающихся на борт
Фемистокл встречал приклеенной улыбкой, на каждую про-



 
 
 

тянутую руку отвечал крепким пожатием.
– Я благодарю Афину и Посейдона – и всех вас, – сказал

он, ведь, в конце концов, они прибыли на его корабль; он был
здесь хозяином, а раз так, то пусть послушают его. – Мы хо-
рошо сражались вместе, и те, кто был здесь, навсегда запом-
нят, как мы победили. Построение, тактика копья. Я должен
поблагодарить Ксантиппа – человека, которого я призвал до-
мой, потому что считал, что он нам нужен.

По лицу Ксантиппа скользнула тень недовольства, но Фе-
мистокл оставил это без внимания и продолжил:

– Я воздаю должное коринфянам, которые дрались, как
волки, и не уступили врагу. Я воздаю должное триерархам
Спарты, потерявшим половину кораблей в жестоких боях и
все же не дрогнувшим.

Эврибиад склонил голову, его губы шевелились в без-
молвной молитве.

Фемистокл выдержал паузу. Настало время для полити-
ки, для тонкого убеждения и давления. Настоящий лидер на-
звал бы каждого военачальника, все флоты. Он перечислил
бы все их победы и отметил заслуги каждого. Но будь он про-
клят, если станет делать это сейчас.

– Я послал два письма персидскому царю, – объявил Фе-
мистокл.

Эврибиад даже моргнул – столь внезапно сменилась тема.
Он тоже знал ритуалы после битвы.

Фемистокл обвел взглядом хмурые лица. Все такие се-



 
 
 

рьезные!
–  Первое ушло с сыном плотника. Я попросил Ксеркса

послать половину его флота вокруг Саламина. Я сказал ему,
что мы сдадимся, если он это сделает, и что мы не сможем
защитить пролив с двух сторон. В результате он разделил
свой флот. Действуя по моему указанию, он разбил его на
две половины, которые мы смогли уничтожить по отдельно-
сти. Победить один большой флот мы были не в состоянии.
Это решение спасло нас всех, но и тогда Афины горели, а
будущее Греции висело на волоске. Прошлой ночью я отпра-
вил второе письмо, в котором сообщил, что некоторые из мо-
их самых воинственных капитанов вознамерились вернуть-
ся к знаменитому корабельному мосту, чтобы уничтожить
его. Спеша предотвратить нападение, Ксеркс ночью улизнул,
прихватив с собой еще сотню кораблей! Так что, когда бу-
дете пить за нашу победу, обязательно поднимите чашу за
удачу – и за афинскую хитрость. Или – почему бы и нет? –
за Фемистокла!

Последнее он произнес, подняв руку, как будто сам про-
износил тост. Спартанский наварх моргнул, но предложен-
ный тост повторять не стал. Зато Кимон рассмеялся и слегка
откинулся назад, как будто его обдуло ветром.

– За Фемистокла! – поддержал он, и тот склонил голову
в знак благодарности.

Ксантипп хмуро посмотрел на обоих и сказал:
– Я пришел сюда не для того, чтобы возносить или выслу-



 
 
 

шивать хвалу. Возможно, это ускользнуло от вашего внима-
ния, но беженцы уже поднимаются на борт наших кораблей.
У нас должен быть пункт назначения! У моих экипажей не
осталось ни воды, ни еды. Они отчаянно нуждаются и в том,
и в другом. Я пришел сюда узнать, есть ли у кого-нибудь за-
пасы, которыми вы могли бы поделиться, в частности прес-
ной водой. Я пришел спросить, не знает ли кто-нибудь без-
опасного места, куда мы могли бы отвезти женщин и детей,
прежде чем гребцы упадут в обморок. Даже если Фемистокл
прав… – Он сделал паузу, чтобы свирепо взглянуть на со-
отечественника, который все еще стоял, вскинув бровь, как
будто удивленный тем, что его прервали. – Если он прав на-
счет персидского царя, то их армия до сих пор в Аттике. Я
предполагаю, что они ушли, когда подожгли город, но будет
ли безопасно высадиться в Пирее? Мне бы не хотелось, по-
бедив в войне на море, отдать наших людей в их руки.

Ксантипп говорил тихо и серьезно. Нескольких его фраз
оказалось достаточно, чтобы победное ликование смени-
лось угрюмой сосредоточенностью мужчин, увидевших но-
вую цель. Хотя в словах стратега был смысл, Фемистокл пой-
мал себя на том, что никогда еще этот человек не вызывал у
него большей антипатии.

– Я пришел попрощаться,  – внезапно заявил спартанец
Эврибиад. – Как ты и сказал, половина из моих шестнадцати
кораблей потоплена, экипажи погибли. Теперь мой долг –
вернуться на Пелопоннес, сообщить эту новость и встать в



 
 
 

дозор у побережья.
– И вызвать армию Спарты, – добавил Ксантипп.
Наварху послышалась критика в его тоне, и, возможно, он

не ошибся.
– Это решать регенту и эфорам, – ответил Эврибиад. –

Поосторожнее, афинянин. Мой народ уже отдал царя Лео-
нида и половину спартанского флота. Не смей подвергать со-
мнению нашу клятву.

За спиной у Ксантиппа, через пролив, лежали Афины, где
в небо поднимался дым. Это был уже не столб сажи и ог-
ня, который они видели всю прошлую ночь, а тонкие, почти
невидимые нити. Но спартанец понимал, что не может побе-
дить, сравнивая потери или обязательства.

Вместо этого Эврибиад повернулся к Фемистоклу и ска-
зал:

– Я говорил, что навещу тебя, когда все закончится.
– Ничего еще не закончилось, – пожал плечами Фемисто-

кл. – Но если хочешь, я встречусь с тобой. На площадке для
кулачного боя Академии на Илиссе, если, конечно, там оста-
лось что-то, кроме пепла. Назначь день, и я приду.

К удивлению остальных стратегов, спартанец усмехнулся:
– Я просто хотел напомнить. Сейчас неподходящее время.

Мое любимое оружие – меч и щит. Когда все закончится, я
приду.

Фемистокл ощутил, как внутри полыхнул гнев, и уста-
лость отступила.



 
 
 

– На твоем месте я бы привел с собой друзей, – ощети-
нился он. – Одного будет мало.

– Мне не нужны друзья…
– Что, у тебя их нет?
Спартанец побагровел, и тогда Ксантипп обратился к обо-

им:
– Позвольте вмешаться и напомнить, что мы еще не разо-

брались с нашими настоящими проблемами. Наварх Эври-
биад, я бы попросил тебя одолжить нам свои корабли еще на
один день, чтобы помочь перевезти женщин и детей.

– Нет, Ксантипп, – ответил спартанец, продолжая обжи-
гать Фемистокла свирепым взглядом. – Долг зовет меня до-
мой.

Лицо его потемнело. Он понял, что ответил слишком рез-
ко, и добавил:

–  Я знаю тебя как благородного человека, Ксантипп
Афинский. Мои капитаны хорошо отзываются о тебе и тво-
ем руководстве. Прими мою благодарность.

Обращаясь исключительно к Ксантиппу, спартанец
умышленно избегал упоминать Фемистокла.

– У тебя не было бы никаких капитанов, если бы не я, –
сказал Фемистокл. – Может быть, тебе бы стоило преклонить
колено и поблагодарить Афину.

– Хватит! – рявкнул Ксантипп, удивив их обоих прежде,
чем Эврибиад успел ответить. – Если не можешь вести се-
бя вежливо с союзниками, зачем ты позвал нас сюда? На-



 
 
 

варх Эврибиад понимает, что поставлено на карту. Спартан-
цы выйдут. Аристид присоединит к ним наших гоплитов!
Мы знаем врага – и мы не можем победить эту армию в оди-
ночку, как не смогли бы победить в одиночку их флот. Сей-
час не время для мелкого соперничества.

– Ты прав, Ксантипп, конечно, – сухо сказал Фемистокл. –
Очень хорошо. Ступай, наварх Эврибиад. И благодарю тебя.

Титул «наварх» Фемистокл использовал как тонкое
оскорбление, ведь все командование он взял на себя и ото-
двинул спартанца в сторону. Краска залила лицо Эврибиада
до самой шеи.

– Еще одно слово, Фемистокл, – предупредил Ксантипп, –
и я подам на тебя в суд перед собранием.

Он почувствовал холодный взгляд Кимона, но отступать
не стал. Точно так Ксантипп добился осуждения отца Кимо-
на, поэтому предупреждение не было пустой угрозой, и Фе-
мистокл с изумлением повернулся к нему. Но сейчас именно
Фемистокл – в силу своей опрометчивости, из-за усталости
или голода – подвергал опасности их всех. Каждому предсто-
яло пойти своим путем – отдохнуть, поесть, выпить и снова
отдохнуть. Будет ли у кого-то из них такая возможность –
этого Ксантипп не знал.

Фемистокл не ответил на эту угрозу, и спартанец кивнул
Ксантиппу.

Эврибиад хотел поддержать человека, который смог за-
ставить Фемистокла замолчать.



 
 
 

– Я подожду еще один день, Ксантипп, – сказал он. – И
одолжу корабли для того дела, о котором ты говоришь. Но
куда вы доставите своих людей?

Ксантипп посмотрел на Саламин. На побережье за ним
находился Элевсин, где Аристид устроил лагерь афинских
гоплитов. Но пока персидская армия оставалась в Греции,
этот приморский город был так же уязвим, как и любое дру-
гое место Аттики. Ксантипп чувствовал, как мысли с трудом
пробиваются сквозь пелену усталости.

Первым молчание нарушил коринфский стратег:
– Думаю, пока персы здесь, по-настоящему безопасного

места нет нигде. Они могут напасть на любой город и раз-
рушить его так же основательно, как Афины. Пока они не
сломлены или не обращены в бегство, убежища нет и не бу-
дет.

В его словах была правда, но такая безрадостная, что сно-
ва возникла пауза.

– Ваши люди могли бы перебраться на Пелопоннес, – с
неохотой заговорил Эврибиад. – Стена на перешейке защи-
щает Коринф и Спарту. Беженцы отдохнули бы там и окреп-
ли.

«Беженцы». При этом слове Фемистокл и Ксантипп
вздрогнули. Предложение спрятаться за стеной само по себе
звучало довольно скверно, но оказаться должником Спарты
было еще хуже.

– Благодарю тебя, наварх, – бесстрастно сказал Ксантипп,



 
 
 

и из его уст звание Эврибиада прозвучало без той иронии,
которую вкладывал Фемистокл. – Однако, прежде чем мы
примем решение, я пошлю людей в Афины, чтобы убедить-
ся, что там не осталось персов.

– Их там нет, если только они не научились дышать пла-
менем, – пробормотал Фемистокл.

Глаза у него потускнели, последние остатки энергии быст-
ро выгорали, чему Ксантипп был только рад. Спартанец
вполне мог обнажить оружие против того, кто открыто на-
смехался над ним. И конечно, афинская команда не стерпе-
ла бы, если бы чужак напал на их героя. Вот тогда все стало
бы совсем плохо.

– Мои люди говорят, что персы разрушили стены Афин, –
сказал Эврибиад.

– У вас в Спарте нет стен, – горько улыбнувшись, ответил
Ксантипп.

– Э нет. Мы сами стены… – Эврибиад замолчал, поняв,
на что намекает Ксантипп.

– Наши стены – корабли, – напомнил Фемистокл. – Если
персы будут угрожать Афинам, мы можем укрыться за эти-
ми деревянными стенами! Мы делали это раньше. Непохо-
же, что у них есть теперь собственный флот.

Свежая идея добавила ему бодрости. Про себя Ксантипп
сравнил его с догорающим фитилем на последних каплях
масла, время от времени вспыхивающим и на мгновение воз-
вращающимся к жизни.



 
 
 

Ксантипп кивнул. Возможно, потому, что Фемистокл ед-
ва держался на ногах от усталости, все смотрели теперь на
стратега, ожидая, что именно Ксантипп и примет решение.
Есть люди, которым властность присуща от природы, она у
них в крови. Другим это дается с родословной. Авторитет
третьих базируется на упорном труде, возрасте и опыте, но
еще и благодаря тому, что, когда это было важно, они оказы-
вались правы в несколько раз чаще, чем ошибались. Так или
иначе, сейчас все смотрели на Ксантиппа.

– Мы доставим народ домой, – сказал он. – Как только я
проверю, что город в безопасности, корабли должны вернуть
афинян в Пирей. Город – это не стены и даже не храмы. Го-
род – в спасенных нами жизнях. Мы всё восстановим, и у
нас еще есть корабли, чтобы забрать людей, если персы вер-
нутся. Я не забуду того, что вы сделали… все вы.

Он не только тепло попрощался с каждым, но даже подта-
щил Фемистокла на два шага, чтобы они с Эврибиадом еще
раз пожали друг другу руки. Правда, дружеским это рукопо-
жатие не было.
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