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Аннотация
Вулканы неотделимы от истории Земли и всей жизни на

ней. Вулканолог и научный журналист Робин Эндрюс раскрывает
научное и историческое значение вулканов и вулканических
регионов и показывает, как они влияют на формирование моря,
суши и состава воздуха.

«Вулканы позволяют нам проникнуть в тайны, которые не
может открыть ни один другой природный процесс. Пики,
кратеры и расселины образуются, обретают определенную форму
и извергаются потому, и только потому, что планетарные
машины-двигатели, расположенные глубоко под поверхностью



 
 
 

планеты, работают особым образом. Извержения даруют нам
золото научных открытий. Они подсказывают, почему на одной
планете есть вода и атмосфера, а на другой нет; где континенты
разрываются на части, создавая новый океан; состоит ли
поверхность планеты из кусочков пазла, движение которых задает
форму всему, что происходит на поверхности. Они переносят
нас на миллиарды лет в прошлое, чтобы мы могли узнать, как
рождаются планеты, и позволяют заглянуть в будущее, которое
может их ожидать. Вулканы являют пример чрезвычайной
стойкости жизни, которая далеко превосходит человеческую. Они
также показывают, как могут и как не могут умирать целые
миры». (Робин Джордж Эндрюс)

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Восхитительно. С энтузиазмом научного журналиста



 
 
 

и популяризатора знаний автор опирается на
свой опыт практикующего ученого, чтобы раскрыть
интереснейшую тему. Он наглядно связывает
подземный мир магмы с земным миром людей и
приглашает отправиться в путь к таящим секреты
вулканам на нашей планете и далеко за ее пределами.
Питер Бреннен, научный журналист, внештатный
сотрудник Института Арктики и альпийских исследований в
составе Университета Колорадо Боулдер

Захватывающее исследование эксперта в области
вулканологии. Эта книга о том, как быть человеком
в мире, сформированном силами, которые находятся
далеко за пределами нашего контроля и влекут ученых
– тех, кто достаточно смел, чтобы прислушаться к зову
вулканической неизвестности.
Джесс Феникс, вулканолог

Эта книга – путешествие, посвященное
расшифровке эпического хитросплетения, которое
представляет собой вулканизм. Если вулканы когда-
либо вызывали у вас страх, любопытство, благоговение
или замешательство, вам стоит ее прочитать.
Джанин Криппнер, вулканолог, научный сотрудник
Глобальной программы по вулканизму в Смитсоновском
институте

Я всегда подозревал, что вулканы – самые
удивительные геологические образования, но,
оказывается, говорить следует не только о Земле, но



 
 
 

и обо всей Солнечной системе. Потрясающая книга
о геологических чудесах, написанная специалистом в
этой области, всецело увлеченным темой исследования.
Стив Олсон, научный журналист, автор книги «Извержение
и фабрика апокалипсиса»

Шедевр научно-популярной литературы, в
котором исследуются «планетарные машины-
двигатели» и  звучат голоса вулканологов, которые
делятся ярким жизненным опытом и знаниями.
Джеймс О’Донохью, физик, планетолог, научный сотрудник
Японского агентства аэрокосмических исследований и
Центра космических полетов NASA

Автор представляет Солнечную систему как
безграничную библиотеку, полную книг, слова в
которых написаны вулканическими чернилами.
The Wall Street Journal

В СМИ, фильмах и книгах вулканам часто
приписывают роковые черты. Автор этого исследования
восстанавливает справедливость. Он восхищается
вулканами и делится этим чувством с читателями,
описывая вулканические процессы так, что сложное
становится доступным для понимания. Книга
превосходна, мы словно путешествуем во времени
и пространстве, попадая, например, в район
разрушительного извержения Йеллоустоуна или в
атмосферу Венеры.
Washington Post



 
 
 

Вулканы воплощают величие и абсолютную
мощь нашей беспокойной планеты. Интервью
с вулканологами в этой книге проникнуты
глубокой любовью к природе и очарованием всего
неизученного… Уникальная возможность взглянуть на
Землю с новой перспективы.
Times Literary Supplement

Автор переплетает историю науки с новейшими
знаниями, исследуя вулканизм (а попутно и наше
глубоко человеческое чувство удивления и восторга)
… Книга напоминает остросюжетный фильм с быстро
развивающимся действием.
Geographical Magazine

Книга придется по душе всем, кого интересуют
вулканы – одна из самых удивительных и
могущественных сил во Вселенной.
Scientific American

Сложные вопросы геологии становятся доступными
для широкого круга читателей благодаря ярким
описаниям процессов, характерных как для
действующих, так и для потухших вулканов.
Информативно и занимательно.
Publishers Weekly

Подобно харизматичному герою популярнейшего
британского сериала «Доктор Кто», путешествующему
на космическом корабле ТАРДИС, автор этой книги



 
 
 

берет читателей в спутники и отправляется сквозь
пространство и время к многочисленным вулканам.
Потрясающее введение в вулканологию для всех!
Library Journal

Прекрасное знакомство с геологическим феноменом
и увлекательное научное приключение. Эксперт
рассказывает все, что вы когда-либо хотели знать о
вулканах.
Kirkus

 
* * *

 
Мы можем понять космос и наше место в

нем благодаря вулканам. «Вулканические» истории
позволяют нам пройти весь мир и посетить другие
планеты. Несмотря на то что ученые уже многое знают
о сейсмологии и вулканах, остается ряд неразрешенных
вопросов. В книге освещаются передовые открытия и
научные тайны, окружающие эти феноменальные силы
природы.

В  Солнечной системе есть миллионы огненных
гор, но те вулканы или вулканические земли, о
которых я буду писать в этой книге, – на мой взгляд,
самые грандиозные и фантастические. Каждый из них
рассказывает нам нечто фундаментальное о Земле,
нашем единственном доме, или об инопланетных



 
 
 

мирах, которым они принадлежат.
Робин Джордж Эндрюс

 
* * *

 
Робин Джордж Эндрюс – вулканолог, научный журна-

лист, фотограф. Получил степень магистра геологии в Им-
перском колледже Лондона. Занимался лабораторным мо-
делированием извержений вулканов и защитил докторскую
диссертацию по вулканологии в  Университете Отаго, Но-
вая Зеландия. Его статьи публикуются в New York Times,
The Atlantic, National Geographic, Scientific American, Quanta
Magazine, Vox, Nature, Science Magazine, Earther, Gizmodo,
Forbes, The Verge, Atlas Obscura, New Scientist, Supercluster,
Discover Magazine, WIRED, CNN, the Guardian, the Observer,
The Times и The Daily Beast. Часто приглашается в качестве
эксперта на BBC, Sky News и Good Morning America. Лауре-
ат Angela Croome Award Европейского союза наук о Земле
и David Perlman Award Американского геофизического со-
юза.
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До этого дня на меня никогда не садились облака. Это бы-
ло поразительно: я ненадолго уснул – или, по крайней мере,
мне так показалось – на гребне горы, покрытом угольно-чер-
ной галькой. Мое изнуренное сознание отрешилось от окру-
жающего мира и погрузилось в дремоту, затерявшись где-
то в небе. Я вздрогнул и очнулся лишь в тот момент, когда
настойчивый сильный ветер погнал наверх скопление кон-
денсирующегося водяного пара, которому, откровенно гово-
ря, следовало находиться в сотне метров ниже по склону.
Оно взобралось по близлежащему крутому утесу, перебра-
лось через гребень и остановилось прямо у меня на голо-
ве. Я будто внезапно покрылся ледяным потом, мои нерв-
ные клетки задрожали от неожиданности. Провернув эту ша-
лость, облако тут же растворилось на узкой каменистой до-
роге и исчезло.

«Джо, – позвал я товарища в сумерках. – Ты слышишь?»
Рядом со мной что-то шевельнулось: «А?»
«Облако только что устроило мне засаду. Оно село на ме-

ня. По крайней мере, мне так показалось».
«Ладно, – сказал он, поднимаясь на ноги. – Хватит отды-

хать». Он поморщился. Похоже, его конечности, как и мои,
болели гораздо сильнее, чем он ожидал. Джо решительно
воткнул треккинговую палку в скрипучую землю. «Пойдем
дальше», – буркнул он. Ему вовсе не хотелось тоже промок-
нуть.

А ведь еще девять часов назад мы варились во влажном



 
 
 

воздухе и сорокоградусной жаре Токио. Сейчас было минус
десять. Закутавшись в старое пальто ВМС США, под кото-
рым было несколько дополнительных слоев одежды, я все
равно чувствовал, как ветер бритвой прорезает меня до ко-
стей. Чем выше мы поднимались, тем меньше в воздухе бы-
ло драгоценного кислорода, и дышать становилось все труд-
нее. Джо утеплился более поспешно и сумбурно: на нем была
шерстяная рубашка на пуговицах и столько футболок, сколь-
ко он смог нацепить. Из провианта мы захватили только во-
ду и около двадцати рисовых шариков с морскими водорос-
лями, которые купили в тот же день в магазинчике в кварта-
ле Акихабара – сверхъярком рае видеоигр, манги, кошачьих
кафе и электронного шума.

Шел 2013 год. Я почти дописал диссертацию, работать над
которой начал в Новой Зеландии. Как и почти всех, кто пи-
шет диссертацию, меня одолевала постоянная тревога, и при
этом я находился за тысячи километров от большинства мо-
их друзей и родственников – в стране, которая хоть и была
удивительно прекрасна, оказалась на мой вкус слишком спо-
койной. В таком месте мне трудно протянуть больше года. Я
справился, но моим частым спутником было одиночество.

Время от времени мне удавалось вырваться за пределы
этого отдаленного архипелага. В 2013 году на западе Япо-
нии, в шумном городе Кагосима, проходила научная кон-
ференция, посвященная вулканам, – прекрасный повод изу-
чить мое любимое место на Земле. После официального ме-



 
 
 

роприятия я провел несколько недель, бродя по лесистым
островам (будто бы из фильмов Studio Ghibli1), летая на
вертолете над изумрудно-зелеными впадинами и вершина-
ми, плутая по неоновым барам-изакая, изобилующим все-
возможной выпивкой, забредая в багряно-красные святили-
ща, чтобы укрыться от проливного дождя, пытаясь попасть
в топ-100 рейтинга в игровых автоматах, с энтузиазмом по-
глощая лапшу рамен и посещая безумные музыкальные фе-
стивали. Я почувствовал огромное облегчение и одухотворе-
ние. Я был один, но больше не был одинок. Мой разум бур-
лил новой энергией.

Затем я – возможно, опрометчиво – решил подняться
на гору Фудзи. Эта гора славится своей поразительной по
красоте симметрией. В летнее время есть всего несколько
недель, когда льда не так много и на нее можно взобраться.
Подъем не слишком опасен, но ближе к вершине, на высоте
3800 метров, путь становится крутым и обрывистым, а тем-
пература резко понижается. Я думал, что буду поднимать-
ся один, но тут совершенно неожиданно появился мой друг
детства Джо. Он недавно уволился с работы и отправился в
Таиланд, чтобы научиться кикбоксингу – мол, «почему бы
и нет?», – а в Токио объявился, когда узнал, что там я. Для

1  Studio Ghibli – японская анимационная студия, основанная в 1985 году Хаяо
Миядзаки и Исао Такахатой. Среди выпущенных фильмов – «Небесный замок
Лапута» (1987), «Могила светлячков» (1988), «Принцесса Мононоке» (1997),
«Унесенные призраками» (2001) и др. – Здесь и далее, если не указано иное, прим.
ред.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D0%BB%D0%B0_%D1%81%D0%B2%D0%B5%D1%82%D0%BB%D1%8F%D1%87%D0%BA%D0%BE%D0%B2
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%B8%D0%BD%D1%86%D0%B5%D1%81%D1%81%D0%B0_%D0%9C%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%BA%D1%8D
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A3%D0%BD%D0%B5%D1%81%D1%91%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B5_%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B7%D1%80%D0%B0%D0%BA%D0%B0%D0%BC%D0%B8


 
 
 

меня его приезд оказался прививкой от меланхолии.
После нескольких дней прогулок по столице мы оба ре-

шили, что вместе поднимемся на Фудзи. Единственная труд-
ность, помимо отсутствия у Джо подходящей одежды и обу-
ви, заключалась в том, что именно в тот день, когда мы мог-
ли подняться на гору, на фестивале выступала наша люби-
мая группа Muse. Задачка была не из легких, но мы решили
рискнуть, взяли себя в руки, сели на автобус, добрались до
одной из станций у склонов горы и отправились в путь.

Через несколько часов верхушки деревьев сменились об-
лаками, которые проплывали под нами, пока солнце опуска-
лось за край планеты. Свет сверкающих городов не мог про-
биться сквозь толстое одеяло, лежащее внизу, поэтому над
нами разверзлось звездное небо во всей его красоте.

В конце концов мы добрались до небольшого скопления
хижин. Хозяева одной из них угостили нас восхитительным
японским карри, а после обеспечили набором подушек для
короткого 90-минутного сна, который помог нашим легким
как можно быстрее приспособиться к разреженной атмосфе-
ре. Мы вышли наружу и продолжили подъем, но тут мое вни-
мание привлекла полоска света. Потом еще одна. И еще од-
на. И еще одна!

Только тогда я осознал, что мы поднимаемся на гору Фуд-
зи в самом разгаре метеорного потока Персеиды. Ночь бы-
ла не испорчена искусственным светом, и мы могли воочию
наблюдать, как сгорают сотни фрагментов одинокой кометы,



 
 
 

спрятавшейся на окраине наших космических окрестностей.
Вскоре небо начало окрашиваться в темно-синие тона. До

нас дошло, что солнце стремительно поднимается к горизон-
ту. По пути наверх мы узнали от другой группы альпинистов,
что возле вершины тропа сужается. Всем, кто восходит на
гору, приходится ждать в «небесной очереди», чтобы, мино-
вав ворота святилища, наконец оказаться на вершине. Если
мы отстанем, то можем застрять там надолго и не успеем спу-
ститься обратно к началу фестиваля.

Мы ускорились. Следующие несколько часов прошли как
в тумане. Я помню, как обгонял людей, которые едва не теря-
ли сознание, как спотыкался о все более острые камни и на-
блюдал, как наша тропинка, раньше еле заметная, в отражен-
ном свете зари стала обретать четкие очертания. Мы оста-
новились на несколько мгновений, чтобы передохнуть: ноги
горели. Мы прилегли на гребне в стороне от тропы – как ока-
залось, это было идеальное место для облачной засады. И вот
наконец мы пробрались через ворота и рухнули на камни на
самой вершине. У нас было всего пять минут. Из-за резкого
снижения температуры воздуха и давления мы оба чувство-
вали себя как зомби, но нам было уже все равно. Мы спра-
вились – и первый раз в жизни я почувствовал, как на мое
лицо упал один-единственный луч солнца, поднимающего-
ся над горизонтом. Все альпинисты, покорившие вершину,
хлопали в знак благоговения и облегчения.

Вопреки всему мы в тот же вечер добрались до окраины



 
 
 

Токио, где должен был состояться концерт. Мы даже нашли в
себе силы немного выпить за наш успех. Это были самые за-
хватывающие сутки в моей жизни. И Джо, и я были многим
обязаны этой величественной горе, этой лестнице к Солнцу,
огням комет и далеким звездам.

Но ведь это не просто гора. Она не была спрессована в
течение геологических эпох двумя плитами, врезавшимися
друг в друга, как в замедленной съемке. Это творение много-
летних извержений, памятник магме. Гора Фудзи – это спя-
щий вулкан, который поднялся из земли и стал совершен-
ным в своей потусторонней красоте космическим пьедеста-
лом. Все это постоянно крутится у меня в голове, пока мы
неустанно делаем шаг за шагом, и кажется мне не столько
научным фактом, сколько проявлением волшебства.



 
 
 

 
Введение

 
У вулканов плохая репутация. В представлении большин-

ства взрослых людей, особенно тех, кто не живет в непосред-
ственной близости от них, вулканы ассоциируются с мощны-
ми извержениями, которые часто приводят к разрушениям и
гибели людей. Вулканы воспринимаются как вестники смер-
ти, единственная цель которых – испепелять и истреблять.

Откуда такая репутация, понять нетрудно. Журналисты
из научных изданий, такие как я, пишут о них всякий раз,
когда с ними приключается что-то примечательное или ко-
гда ученые немного покопаются и обнаружат нечто захваты-
вающее или удивительное. Но в общий цикл новостей вул-
каны по понятным причинам попадают только в том случае,
если они извергаются вблизи скопления людей и эти люди
подвергаются опасности. Если в результате извержения кто-
то гибнет, что случается довольно часто, нам рассказывают
мрачные истории о страданиях, сопровождая их ужасающи-
ми кадрами. В этих историях, как правило, прослеживают-
ся две общие нити. В первом случае люди задаются вопро-
сом, почему никто не смог этого предвидеть. Во втором слу-
чае ученые стараются объяснить, что ни один вулкан не со-
общает, будет ли он извергаться, когда именно и каким об-
разом. И в результате часто создается впечатление, что вул-
каны – непредсказуемые и пугающие бомбы замедленного



 
 
 

действия, таящие в себе огромную опасность.
Прорицатели из социальных сетей и недобросовестные

редакторы второсортных новостных изданий, охотящиеся за
кликами, в погоне за урожаем готовы делать самые смелые и
совершенно ложные заявления. Они расскажут вам, что без-
обидный вулкан, без сомнения, вот-вот начнет извергаться
и уничтожит город/страну/мир. Они будут утверждать, что
ученые понятия не имеют, что происходит, или что они зна-
ют правду, но пытаются скрыть ее от широких масс. Как до
тошноты ясно показали последние несколько лет, дезинфор-
мация, играющая на страхах людей, быстро получает вирус-
ное распространение. Миллионы людей, обеспокоенных со-
стоянием нашей планеты, черпают знания о вулканах из про-
гнозов этих шарлатанов.

И потом, конечно же, есть Голливуд. Не поймите меня
неправильно: если фильм хороший, вулканы можно исполь-
зовать очень эффектно. Но в подавляющем большинстве ки-
нокартин они предстают как природные печи уничтожения.
Пытаетесь ли вы расплавить Криса Пратта и динозавров2 или
же надеетесь уничтожить злодейское кольцо, – вулканы для
этих задач прекрасно подойдут. И вовсе не обязательно, что-
бы опасности наших героев подвергала лава. У вулканов в
распоряжении есть множество смертоносных трюков: от ла-
вин перегретой материи, движущихся со сверхзвуковой ско-
ростью, до ливней удушающего пепла. А поскольку вулканы

2  Речь идет о фильме «Мир юрского периода – 2» (2018).



 
 
 

обладают поразительной пунктуальностью и чувством дра-
матизма, они будут творить злодеяния в самый необходимый
момент, обеспечивая публику сногсшибательными визуаль-
ными эффектами. Иногда почти можно расслышать, как вул-
кан смеется, словно шаблонный суперзлодей из комиксов,
гоняясь за кричащими людьми. Бывают исключения, но ча-
ще всего вулканы изображаются в фильмах как сверхмощ-
ные злодеи: они существуют для того, чтобы убивать людей,
сжигать города и даже уничтожать целые цивилизации.

Ну, если честно, они и в жизни всем этим занимаются.
В научной работе, опубликованной в 2017 году, была по-

ставлена незавидная задача подсчитать, сколько людей за по-
следние 500 лет погибло от вулканов – напрямую (например,
от потоков лавы) или косвенно (например, когда изверже-
ние приводило к климатическим изменениям и голоду). Хо-
тя подсчет погибших усложняется по мере того, как мы ухо-
дим дальше в прошлое, в этом заслуживающем доверия от-
чете приводится следующая цифра – 278 368 смертельных
случаев [1]. Некоторые пострадавшие погибли на склонах
вулкана, другие – за сотни километров от него.

При извержении в небо иногда выбрасываются всевоз-
можные испарения, которые задерживают солнечный свет,
и в результате погодные условия кратковременно, но очень
резко меняются: в одних частях света наступает засуха, в то
время как в других влажность вырастает намного выше нор-
мы. Несколько раз в истории такое явление вызывало эколо-



 
 
 

гические проблемы настолько непреклонного и серьезного
характера, что подкашивало и без того расшатанные держа-
вы, включая Римскую республику [2] и Древний Египет ди-
настии Птолемеев [3].

В общемировом масштабе вулканы натворили еще боль-
ше бед. Около 252 миллионов лет назад планета, которую и
так сотрясали экологические катаклизмы, помимо прочего,
запекалась в лаве, в течение приблизительно 2 миллионов
лет извергавшейся с территории нынешней Сибири. Эта вул-
каническая активность континентального масштаба не толь-
ко высвободила газы, изменяющие климат, но и воспламе-
нила огромные запасы угля. В результате началось глобаль-
ное потепление. Когда все было кончено, этот апокалипсис
уничтожил 96 % морских видов и 73 % наземных позвоноч-
ных – птиц, амфибий, рептилий, млекопитающих и др. Дан-
ное событие, метко названное «великим вымиранием», ста-
ло самым страшным массовым вымиранием в истории Зем-
ли и самой мрачной ее главой [4]. Жизнь на планете едва
перебралась в следующую эпоху.

Но вот ведь в чем дело: вулканы большую часть времени
не извергаются. А когда все-таки делают это, то зачастую ни-
кого не убивают. В среднем на Земле насчитывается около
сорока вулканов, извергающих лаву или пепел. Они обычно
не попадают в заголовки газет, потому что просто подчиня-
ются законам термодинамики, а не уничтожают всех подряд.

Вулканы, как и ураганы, торнадо, землетрясения и т. п., не



 
 
 

опасны по своей сути. Они становятся опасными, когда люди
оказываются на их пути. Опасность создаем мы. Извержения
убивают нас только потому, что мы, осознанно или неосо-
знанно, строим города на склонах заводов по производству
лавы.

Около 800 миллионов человек живут в пределах пример-
но 100 километров от действующих вулканов [5]. Почему так
сложилось – трудный вопрос. Земля, расположенная ближе
к опасным участкам вулкана, зачастую дешевле, поэтому на
ней чаще живут люди с невысоким социально-экономиче-
ским статусом. Существует также множество мрачных исто-
рических причин, которые заставляют людей поселиться ря-
дом с потенциально смертоносными вулканами. Специалист
по социальной и исторической вулканологии Джазмин Скар-
летт однажды поделилась со мной особенно вопиющим при-
мером. До прихода европейцев коренное население вест-ин-
дийского острова Сент-Винсент жило вдоль берегов. Но по-
сле того, как в 1760-х годах остров стал британской колони-
ей, порабощенным жителям пришлось переселиться гораз-
до ближе к вулкану Суфриер. В 1812 году произошло мощ-
ное извержение, которое погубило множество рабов, трудив-
шихся на плантациях в глубине острова. Другое сильное из-
вержение в 1902–1903 годах буквально разорило освобож-
денных потомков бывших рабов. Даже сегодня ближе всего
к вулкану зачастую селятся самые бедные жители.

Но многие из этих 800 миллионов живут рядом с вулка-



 
 
 

ном по собственному желанию [6]. Зная об опасности, кото-
рую он представляет, они не забывают и о преимуществах
такого соседства. Вулканы обеспечивают плодородную поч-
ву для выращивания сельскохозяйственных культур, зача-
стую представляют собой центры религиозного или духовно-
го значения, туристические объекты, очаги биологического
разнообразия, а также просто живописное место для жилья.
Для многих вулкан – это родной дом. Риск опасного извер-
жения, который варьируется от вулкана к вулкану, обычно
оказывается приемлемой ценой. Так, если жители Флориды
удивятся, почему кто-то решил поселиться рядом с действу-
ющим вулканом, то обитатели вулканического региона могут
резонно задаться вопросом, почему кто-то вздумал обосно-
ваться в той части света, на которую каждый год обрушива-
ются ураганы, из-за климатических изменений становящие-
ся все более мощными.

Я не утверждаю, что вулканы безобидны. Почти 280 000
смертей – это очень много, и в некоторых случаях одно из-
вержение может уничтожить десятки тысяч жизней. Но сей-
час, когда я пишу эти строки в конце лета 2020 года, ре-
спираторный вирус, который был зафиксирован всего полго-
да назад, уже убил около миллиона человек по всему миру.
В отличие от вулканов, у которых гораздо больше преиму-
ществ, чем минусов, у смертельных респираторных вирусов
нет никаких плюсов. Они ужасны без всяких оговорок.

Я хотел бы высказать следующую мысль: вулканы в общем



 
 
 

и целом полезны для человечества. И к тому же они просто
невероятны. Некоторые их свойства кажутся почти сверхъ-
естественными.

Позвольте мне рассказать вам о японском вулкане Саку-
радзима, название которого буквально означает «остров цве-
тущей сакуры». Это название некогда было оправданным,
потому что раньше он стоял в заливе Кагосима в стороне от
суши. Но однажды вулкан решил, что больше не хочет нахо-
диться в изоляции. Он жаждал встречи с материком. Поняв,
что люди на противоположных берегах мост строить не со-
бираются, вулкан взялся за дело сам. В начале января 1914
года он грохотал и ворчал, давая людям понять, что лучше
отойти в сторонку. 12 января он проснулся, поднимая пепел
сквозь облака, выбрасывая искры в воздух и выплескивая
лаву в залив. Это извержение стало крупнейшим в Японии в
XX веке [7]. Оно продолжалось до мая 1915 года [8]. К этому
моменту в заливе оказалось столько вулканических облом-
ков, что остров превратился в полуостров. Более века спустя
этот мост, созданный в горниле вулкана, все еще стоит на
месте. Я проходил по нему несколько раз.

Магию вулканов можно наблюдать по всей планете, и про-
является она совершенно по-разному. Извержения на дне
океанов создают мерцающие города из стекла. На вершине
оледеневшей горы Майкл – вулкана, спрятавшегося на ост-
рове неподалеку от Антарктиды, – находится лавовое озе-
ро. Крутые склоны вулкана Ареналь, уходящего в облака над



 
 
 

Коста-Рикой, украшают густые заросли деревьев, полные ди-
ких животных. Бока Этны, которую называют крышей Сре-
диземноморья, покрыты виноградниками, а ее вершина каш-
ляет, кипит и шипит, пронизывая ночное небо грозовыми
всполохами. Лава, извергающаяся из моря в 1000 километ-
ров к югу от материковой части Японии, прямо сейчас бук-
вально выстраивает по кусочкам один из самых молодых ост-
ровов на Земле. Лава вулкана Кавах Иджен в Индонезии по
ночам, когда вспыхивает сера, светится синим и фиолето-
вым пламенем. А недалеко от Токио два закадычных друга
не так давно вскарабкались на застывший огненный трон,
чтобы добраться к воротам, висящим выше уровня облаков.

Однако у Земли нет монополии на вулканы. Их можно об-
наружить на любой планете, которая либо сохранила некото-
рое количество тепла после взрывного процесса рождения,
либо вырабатывает его сама благодаря определенным геоло-
гическим особенностям. В Солнечной системе есть плане-
ты и спутники, которые, просто за счет процесса охлажде-
ния, могут создавать извержения такого масштаба, что они
не поддаются описанию: извержения, при которых лава про-
рывает гравитационный колодец и вырывается в открытый
космос; извержения, напоминающие демонических пауков;
извержения, настолько жаркие и бурные, что порой затмева-
ют звезды, сверкающие на заднем плане; извержения, кото-
рые со временем создают настолько огромные вулканы, что
они влияют на ход планеты вокруг Солнца. Вулканы Солнеч-



 
 
 

ной системы не нуждаются в научно-фантастическом при-
украшивании. Оно только опошлит их великолепие.

Но вулканы еще грандиознее того волшебства, которое
способна постичь и объяснить наука.

Солнечная система – уже давно не прибежище богов и
чудовищ, а захватывающий театр математики, физики и хи-
мии. Мы сорвали пыльные покровы суеверий и заменили их
сложной картографией, которая фиксирует поведение пла-
нет, чтобы мы могли лучше их понять. Впрочем, загадок по-
ка гораздо больше, чем ясных ответов.

К счастью, вулканы позволяют нам проникнуть в тай-
ны, которые не может открыть ни один другой природный
процесс. Пики, кратеры и расселины образуются, обретают
определенную форму и извергаются – если, конечно, они все
еще извергаются – потому, и только потому, что планетар-
ные машины-двигатели, расположенные глубоко под поверх-
ностью планеты, работают особым образом. Извержения да-
руют нам золото научных открытий: тепло, идущее прямо из
брюха геологического чудовища; газы, запертые в кристал-
лах; древние породы, наполненные химическими элемента-
ми эпохи катархея3. Все это не просто меняет поверхность
планеты. Это в буквальном смысле ингредиенты того рецеп-
та, по которому она была создана. Они подсказывают, поче-

3  Катархей (гадей, преархей) – геологический период, охватывающий первые
600 миллионов лет истории Земли, с момента ее появления и до 4 миллиардов
лет назад.



 
 
 

му на одной планете есть вода и атмосфера, а на другой нет;
где континенты разрываются на части, создавая новый оке-
ан; состоит ли поверхность планеты из кусочков пазла, дви-
жение которых задает форму всему, что происходит на по-
верхности. Они переносят нас на миллиарды лет в прошлое,
чтобы мы могли узнать, как рождаются планеты, и позволя-
ют заглянуть в будущее, которое может их ожидать. Вулканы
являют пример чрезвычайной стойкости жизни, которая да-
леко превосходит человеческую. Они также показывают нам,
как могут и как не могут умирать целые миры.

Вулканология – это не просто изучение вулканов. Для тех,
кто исследует планеты и спутники, вулканы – это большие
крестики на карте, а извержения – шанс раскопать бесцен-
ные сокровища.

Иногда вулканы приносят смерть, и никто этого отрицать
не станет. Но я не буду фокусироваться на их темной сторо-
не. Я хочу поговорить о волшебстве, которое они творят, и о
тайнах, которые они открывают. В Солнечной системе есть
миллионы огненных гор, но те вулканы или вулканические
земли, о которых я буду писать в этой книге, – на мой взгляд,
самые грандиозные и фантастические. Все они – исключи-
тельные архитектурные шедевры. Каждый из них рассказы-
вает нам нечто фундаментальное о Земле, нашем единствен-
ном доме, или об инопланетных мирах, которым они при-
надлежат.

Как нет двух одинаковых вулканов, так нет и двух одина-



 
 
 

ковых вулканологов. У каждого ученого своя история, свои
причуды и отличительные особенности. Именно благодаря
этим людям мы можем слушать язык вулканов и понимать
его. Каждый раз, когда я беседовал с кем-то из них, я вспо-
минал дни учебы в аспирантуре.

Я хотел стать вулканологом почти всю жизнь (штамп, я
знаю, но это правда). Хотя сначала я больше грезил о звез-
дах. Когда родители подарили мне познавательную книжку
с картинками о космических явлениях, я захотел стать уче-
ным, чтобы изучать жизнь и смерть этих галактических пе-
чей. Я был поражен тем фактом, что эти лампочки в ночном
небе только кажутся вечными и неизменными, а на самом
деле такие же преходящие, как и все остальное. Но вскоре
меня осенило, что я родился примерно на сто лет раньше
нужного срока: очень немногие мои современники, изучаю-
щие звезды, смогут полететь в космос. Мне нужно было най-
ти что-то столь же необычное, но более осязаемое.

С четырех лет я был заядлым игроманом, и виртуальные
пространства сильно повлияли на мое восприятие мира. А
когда мне было 10 лет, вышла игра The Legend of Zelda:
Ocarina of Time для Nintendo 64. Бесспорно, одна из самых
влиятельных видеоигр всех времен, она поразила мое вооб-
ражение и подарила огромный 3D-ландшафт под названием
Хайрул. В какой-то момент главный герой, мальчик по име-
ни Линк, отправляется исследовать вулкан – Гору Смерти.
Вулкан, конечно, выглядел не очень правдоподобно: огром-



 
 
 

ный, многоярусный лабиринт кишел грозными чудовищами,
а лава, которая часто изливалась из стен, казалось, обладала
неким подобием разума. Но кого это волнует? В те времена
подвиги Линка в этом огненном жерле заставляли меня за-
думаться, есть ли что-либо подобное на Земле. Великобри-
тания, где я вырос, не богата вулканами, но я вскоре узнал,
что остальной мир буквально ими усеян, причем многие вул-
каны куда причудливее и фантастичнее, чем все, что можно
было встретить в Хайруле.

Решение было принято. Движимый желанием изучать
вулканическое великолепие Земли, поощряемый родителя-
ми, поддерживаемый школьными учителями и мучимый
предчувствием, что большинство профессий – это кошмар,
я решил получить ученую степень в области вулканологии
и надеялся стать одним из вулканологов или планетологов,
которыми восхищался.

Но на полпути к получению степени стало ясно, что ис-
точник моего восторга – не сам процесс научных исследо-
ваний. Рассказывать истории об этих поразительных геоло-
гических событиях – вот что приносило мне радость. Эта
мысль выкристаллизовалась в моем сознании, когда я встре-
тился со своими родителями на Сицилии (встреча совпала
с моим днем рождения в 2013 году). Произошло это всего
за несколько месяцев до поездки в Японию. Я уговорил их
поехать со мной на Стромболи, небольшой остров к северу
от Сицилии, где вулкан извергается несколько раз в день.



 
 
 

И вот как-то вечером мы идем к подножию вулкана че-
рез поля цветов и высокой травы. Как по команде гора за-
дрожала, воздух зазвенел, и лава выстрелила в ночное небо,
отбрасывая огненные тени. Мы все стояли раскрыв рты, по-
раженные таким невероятным зрелищем. В тот момент ме-
ня охватило такое же чувство восторга, как в детстве, когда
я сжимал в руках джойстик и смотрел, как Линк исследует
вулканическое подземелье. Я хотел, чтобы все тоже испыта-
ли этот трепет.

Работа научного журналиста позволяет мне рассказывать
людям захватывающие истории о волшебстве вулканов – ис-
тории, которые затмевают поверхностные образы смерти и
разрушения. Я хочу, чтобы вы, слушая эти истории, испыты-
вали бурное ликование и чтобы на вашем лице появлялась
неудержимая улыбка: «Черт побери, это невероятно!»

И вот мы здесь, в начале путешествия, которое длится 4,6
миллиарда лет: в начале американских горок, которые про-
носятся через всю Землю, от неба до моря, а затем устрем-
ляются за ее пределы – в звездный бассейн миров вулкани-
ческого огня. Надеюсь, вам понравится.
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Огнеструйный фонтан
 



 
 
 

В конце апреля 1902 года вулкан Мон-Пеле, расположен-
ный на карибском острове Мартиника, всерьез забеспокоил-
ся [1]. Открылись фумаролы – горячие источники, выбрасы-
вающие вредные вулканические газы. Вулкан время от вре-
мени содрогался, осколки мгновенно остывающей лавы по-
крывали его склоны. Затем произошла череда сильных из-
вержений, осыпавших окрестности пеплом и загрязнивших
водотоки. От вулканической пыли стали гибнуть животные.
5 мая сквозь стенку кратера Мон-Пеле прорвался мутный
поток влажного вулканического вещества, пронесся через
сахарный завод, убив около двух десятков человек, находив-
шихся внутри, а затем обрушился в море, вызвав трехметро-
вое цунами, затопившее часть города.

Ситуация продолжала ухудшаться, и вот наконец утром 8
мая произошло извержение. Лавины раскаленной вулкани-
ческой породы обрушились вниз по склонам и стремитель-
но поглотили город Сен-Пьер, испепеляя и уничтожая все на
своем пути, включая пришвартованные в гавани суда. Око-
ло 30 000 человек были убиты в одночасье. Выжили лишь
немногие [2], включая арестанта, заключенного в самой глу-
бокой и темной камере, и сапожника, который жил на окра-
ине города, но все равно сильно пострадал от раскаленного
воздуха.

Новости о смертоносном извержении быстро разлетелись
по всему миру. Той же весной правительство США напра-
вило пятерых ученых для изучения его последствий; среди



 
 
 

них был 31-летний геолог из Гарвардского университета по
имени Томас Джаггар. Когда он прибыл на место и начал
исследовать развалины Сен-Пьера, в воздухе еще стоял за-
пах смерти и горелой кожи, который источали скрюченные,
обугленные трупы тысяч мужчин, женщин и детей, разбро-
санные среди обломков. Руины разрушенных зданий были
засыпаны валунами и вулканическим пеплом. Извержение
произошло 8 мая, в праздник Вознесения Господня. Неко-
гда многолюдные церкви, шпили которых гордо поднима-
лись над городом, теперь являли собой груду раскаленных
обломков. Это место когда-то называли «Парижем Вест-Ин-
дии». Теперь же от него остались лишь пепел и кости.

Ужас, пережитый в тот день, прочно впечатался в созна-
ние Джаггара после встречи с двумя выжившими [3] в боль-
нице на Барбадосе. Медсестра Клара Кинг и 14-летняя Мар-
гарет Стоукс, за которой она ухаживала, в тот мрачный день
находились на пароходе в гавани Сен-Пьера. Обе получили
травмы. У девочки, в частности, были сильные ожоги по все-
му телу. Кинг описала Джаггару свои впечатления: раздались
сильнейшие раскаты грома, затем небо накрыло горячее тем-
ное облако, которое так ее напугало, что она желала себе ско-
рейшей смерти. Именно тогда ученый из Гарварда решил по-
святить себя зарождающейся науке вулканологии. В своей
автобиографии [4] он писал: «Изучение подземных механиз-
мов, которые могут привести к смерти тысяч людей и совер-
шенно неизвестны геологам… – дело, которому стоит посвя-



 
 
 

тить свою жизнь».
В 1906 году Джаггар возглавил кафедру геологии Масса-

чусетского технологического института. 7 апреля того же го-
да в Италии произошло извержение Везувия – того самого
печально известного вулкана, который в 79 году разрушил
и похоронил Помпеи. Спешно прибыв туда вскоре после из-
вержения, Джаггар добрался до вершины, где увидел разби-
тое и пострадавшее, но все еще стоящее на своем месте зда-
ние, которое оказалось обсерваторией Везувия. В 1848 году
она была создана как научно-исследовательский центр для
изучения магнитных и метеорологических явлений, однако
вскоре превратилась в первую в мире вулканическую обсер-
ваторию. Когда Джаггар об этом узнал, у него родилась идея
основать что-то похожее в Америке.

Экспедиции, наблюдения и различные события последу-
ющих лет – от впечатляющих извержений на Алеутских ост-
ровах Аляски до известий о смертоносных землетрясениях в
Италии – только усилили его стремление основать собствен-
ную многоцелевую научную обсерваторию. Вскоре несколь-
ко благотворительных организаций предложили ему свою
поддержку. В 1909 году попечители бостонского фонда Эд-
варда и Кэролайн А. Р. Уитни щедро выделили Массачусет-
скому технологическому институту средства на строитель-
ство обсерватории, но настояли, что она должна находиться
в окрестностях Бостона.

Позже в том же году, во время путешествия в Японию



 
 
 

вместе со своей женой Хелен, Джаггар сделал остановку, что-
бы исследовать Гавайи. Эти острова формировались в тече-
ние миллионов лет: лава выходила из-под морского дна, под-
нималась над волнами и образовывала целые за́мки. Мно-
гие из этих вулканов сейчас мертвы, но некоторые, такие как
Мауна-Лоа и Килауэа, по-прежнему активны, а их недра бур-
лят магмой4.

Именно Килауэа, расположенный на юго-восточной сто-
роне острова Гавайи, для Джаггара обладал особой притя-
гательной силой. Пара поселилась на его вершине, в отеле
«Волкано-хаус», на высоте почти полутора километров над
уровнем моря [5]. Они жили там три дня, и каждый день
Джаггар проходил через пятикилометровую котловину – или
кальдеру – на вершине Килауэа, чтобы добраться до мерца-
ющего и изрыгающего потоки расплавленной породы крате-
ра под названием Халемаумау в юго-западной части кальде-
ры. Каждый день он наблюдал, как твердые скопления вул-
канической породы вращаются и переворачиваются, погру-
жаясь под волны огненного бассейна. Горячий воздух был
пропитан едким сернистым дыханием. Ученый был заворо-
жен озером лавы, окном в подземный мир. Это место отлич-
но бы подошло для первой в Америке вулканической обсер-
ватории.

Легко понять, почему такая потрясающая вулканическая

4  В конце ноября 2022 г. впервые за 40 лет началось извержение вулкана Мау-
на-Лоа.



 
 
 

магия вдохновила столько мифологических историй о злоде-
яниях богов: эти мифы дошли до нас от коренных гавайцев,
которые живут на архипелаге уже около 900 лет. Пе́ле, кото-
рую часто называют богиней лавы, по сути ее воплощение
[6]. Многие коренные гавайцы считают Пеле своей прароди-
тельницей. Как и в случае многих других подобных мифов,
этот тоже имеет несколько вариантов, но основа в целом по-
вторяется. Семья Пеле путешествовала с острова на остров в
южной части Тихого океана, надеясь найти дом. На каждом
острове была вырыта яма, которая служила временным жи-
лищем для огня. В конце концов остров Гавайи оказался са-
мым подходящим, и местом обитания Пеле стал кратер Ха-
лемаумау на Килауэа.

По общему мнению, Пеле – богиня с характером. Она мо-
жет быть как благосклонной, так и мстительной. Многие га-
вайцы почитают ее, даже когда лава разрушает их дома и
имущество, прежде чем остыть, формируя новые земли. Ее
раскаленные потоки, как созидательные, так и разрушитель-
ные, движутся туда, куда хотят, а все искусственное на своем
пути принимают как подношение [7].

Зарубежным вулканологам вряд ли удастся самостоятель-
но разобраться в нюансах поведения тамошнего вулкана,
приехав в эту отдаленную и культурно самобытную часть ми-
ра. Знания местных всегда имеют большое значение. Духов-
ные верования и научный метод – вещи несравнимые, но по-
чти тысячелетний опыт жизни бок о бок с вулканами нельзя



 
 
 

игнорировать. Килауэа извергался задолго до приезда Джаг-
гара в 1909 году, и по прошествии десятилетий ученые, копа-
ясь в земле, нашли в слоях породы доказательства множества
древних извержений. Благодаря же устным преданиям ко-
ренных гавайцев сохранились описания еще более древних
извержений Килауэа, свидетелями которых были их предки,
и эти сведения – важнейший источник информации, кото-
рую не всегда можно почерпнуть только из анализа древних
пород.

Но когда Джаггар впервые увидел лавовое озеро в Хале-
маумау в 1909 году, научных методов, позволяющих распо-
знать физические и химические процессы, которые стояли
за мощью Пеле, просто не существовало. Лавовые озера –
это, по сути, вершины резервуаров магмы, которые обычно
находятся глубоко под землей. Вопреки тому, что мы видим
в кино, лавовые озера встречаются крайне редко. Они появ-
лялись и исчезали в вулканах по всему миру. Сегодня общее
количество долгоживущих, активных лавовых озер можно
пересчитать по пальцам двух рук. Многие из них недоступны
для наблюдения, причем источники опасности могут быть
как экологическими (глубокий кратер с крутыми склонами),
так и антропогенными (они находятся в центре зоны кон-
фликта).

Удивительная и уникальная доступность Халемаумау ста-
ла для Джаггара определяющим фактором. Его упорство,
а также поддержка местного предпринимателя из Гонолулу



 
 
 

Лоррина Терстона (среди прочих) в конечном итоге привели
к тому, что местом строительства геологической обсервато-
рии стал Килауэа, а не Бостон.

Американский инженер Фрэнк Перрет, с которым Джаг-
гар впервые познакомился в обсерватории на Везувии в 1906
году, прибыл на Гавайи летом 1911 года по просьбе Джаггара
и быстро доказал свою полезность [8]: он провел детальные
наблюдения за лавовым озером и протянул через него трос,
по которому можно было спускать научные приборы.

Эксперименты на лавовом озере в начале 1910-х годов
были направлены на определение его самых элементарных
физических свойств. Конечно, оно горячее, но насколько?
Обычные термометры не выдержали бы столь высоких тем-
ператур, поэтому на Килауэа доставили изготовленные на за-
каз термостойкие измерители температуры длиной три мет-
ра, разработанные в Балтиморе фирмой Leeds and Northrup.
Два из них – так называемые электрические пирометры –
были быстро проглочены лавой и не оставили никаких по-
казаний. Перрет вместе с Э. С. Шепардом из геофизической
лаборатории Института Карнеги в Вашингтоне изо всех сил
пытались решить эту проблему. У Терстона не было средств
для найма помощников, поэтому он попросил собственную
семью помочь ему управляться с тросом [9], прочным ме-
ханическим устройством, которое тем не менее быстро под-
давалось воздействию экстремальных температур лавового
озера и едкой кислотности.



 
 
 

Успехом увенчалась третья попытка, предпринятая в
июле 1911 года [10], когда впервые в истории удалось непо-
средственно измерить температуру расплавленной лавы. Пе-
ред тем как сгинуть в раскаленном озере, пирометр пере-
дал электрический разряд, соответствующий температуре
1000 °C. Такое трудно представить, поэтому предлагаю вос-
пользоваться сравнением: это в 10 раз горячее, чем кипящая
в чайнике вода.

Джаггар, который во время этих экспериментов отсут-
ствовал, вернулся на архипелаг несколько месяцев спустя, а
позднее подробно описал жизнь лавового озера в ряде науч-
ных работ. В одной из них, опубликованной в 1917 году [11],
он обращает особое внимание на непостижимую огненную
природу Халемаумау, описывая «пышущие жерла, над кото-
рыми вздымаются языки пламени… сопла, подобные при-
родным горелкам с серой и водородом» и способные «пла-
вить сталь».

Точная дата не установлена, но многие считают 1912-
й годом основания геологической обсерватории, о которой
Джаггар так давно мечтал. В феврале заключенные с Гавай-
ских островов (штатом архипелаг станет только в 1959 го-
ду) рыли древнюю, неподатливую вулканическую породу Ки-
лауэа под фундамент для наблюдательной станции. В мае
Массачусетский технологический институт назначил Джаг-
гара главой Гавайской вулканической обсерватории (ГВО),
а в июле Терстон начал выплачивать Джаггару жалованье.



 
 
 

Гавайская ассоциация по исследованию вулканов, создан-
ная жителями Гавайев в 1911 году, в течение нескольких де-
сятилетий была источником частного финансирования ГВО
[12]. Они выбрали лозунг, вдохновленный главным стрем-
лением Джаггара, – понять вулканы, чтобы избежать буду-
щих катастроф, подобных апокалипсису на Мон-Пеле: Ne
plus haustae aut obrutae urbes – «Да не будут больше разру-
шены города».

Геологическая служба США, в 1947 году взявшая Гавай-
скую обсерваторию под свое крыло, руководствуется этим
принципом и сегодня. Она была создана для составления
карты ценных минеральных ресурсов и государственных зе-
мель на основании закона, принятого Конгрессом в 1879 го-
ду. Вскоре она превратилась в сухопутный вариант НАСА:
в нее входили ученые из всех слоев общества, которые по-
святили свою жизнь разгадке тайн ледников, рек, гор, оке-
анов, землетрясений и вулканов – отчасти для того, чтобы
лучше понять чудеса Американского континента, а отчасти
– чтобы защитить людей в случае геологических катастроф.

Столетие со дня основания стало для Гавайской обсерва-
тории удивительным временем: за вулканами архипелага на-
блюдали ученые из разных гавайских университетов. ГВО
несколько раз меняла свое местоположение, перемещаясь
вокруг вершины Килауэа, но она всегда оставалась на доста-
точной высоте, чтобы наблюдать за бурливой топкой Хале-
маумау.



 
 
 

Килауэа – весьма активный вулкан, оправдывающий свое
название («извергающий» – это один из вариантов перево-
да). Но 1983 год стал особенным [13]. 3 января вдоль зо-
ны крупных разломов на восточных склонах открылись рас-
селины в земле, из которых хлынула липкая лава. К июню
многие трещины исчерпали свои запасы, и лава продолжа-
ла течь только из одного жерла. Этот очаг расплавленного
вещества породил множество изменчивых, хаотично рассе-
янных тут и там фонтанов лавы, которые в течение следую-
щих трех лет образовали большой вулканический конус под
названием Пуу-Оо, возвышающийся на 250 метров над зем-
лей, – базилику, рожденную из пламени.

Вулкан хоть и показал себя искусным архитектором, но
решил не останавливаться на достигнутом. Он продолжал
извергаться. И извергаться. Шли месяцы. Потом годы. Затем
десятилетия. В течение всего этого времени сотрудники ГВО
продолжали наблюдать, изучать и понимать все больше. Ла-
ва текла. Иногда она проникала в города, прожигая дома со
скоростью менее полутора километров в час. Любой человек
мог с легкостью ее обогнать. Плотные, густые раскаленные
потоки лавы неспешно пожирали людские сооружения.

В 2008 году, словно не желая отдавать все внимание пуб-
лики извержениям на Пуу-Оо и вокруг него, в Халемаумау
вновь появился постоянный лавовый бассейн – долгождан-
ное возвращение после исчезновения во время недолгого,
насыщенного взрывами извержения в 1924 году. Несмот-



 
 
 

ря на разрушительный характер некоторых потоков лавы,
выползающих из трещин на склонах, ученые, посетители и
многие гавайцы были очарованы Килауэа – вулканом, кото-
рый мог извергаться одновременно со склонов и вершины.
И в 2018 году магматическая гора все еще казалась неудер-
жимой.

В 2015 году Кристина Нил стала научным руководителем
ГВО. Однако ее карьера вулканолога в Геологической служ-
бе США началась еще в 1983 году, в тот же год, когда Ки-
лауэа начал свое извержение, кажущееся бесконечным. Она
видела и изучала вулканы по всему миру: от Галапагосских
островов до Аляски и ледяного полуострова Камчатка в Рос-
сии. Помимо общих черт, каждый вулкан имеет собствен-
ную индивидуальность. Но в одном очень важном аспекте
Килауэа не похож ни на один другой вулкан. Многие вулка-
ны, особенно изменчивые горы на Аляске, можно увидеть
только издалека. ГВО находится прямо на вершине Килауэа,
а значит, его изучение становится глубоко личным опытом.
«Вы живете на нем. Вы дышите его воздухом. Вы подходите
к лаве и почти касаетесь ее, – рассказывает Нил. – Вы очень
близки к нему как человек и как ученый. Это ни с чем не
сравнить».

Хотя Нил исследовала несколько гавайских вулканов,
больше всего времени она посвятила Мауна-Лоа, который
находится по пути к Килауэа. Если последний – душа вече-
ринки, то первый наслаждался затянувшейся фазой затвор-



 
 
 

ничества. Некоторые из его прошлых извержений были раз-
рушительными, и временами казалось, что они вот-вот уни-
чтожат город Хило. Но с момента последнего извержения
Мауна-Лоа в 1984 году он был зловеще тих и спокоен. Что
же он задумал?

В 2008 году лавовое озеро Халемаумау после некоторо-
го перерыва вернулось, а в марте 2018 года Гавайи отмеча-
ли десятую годовщину извержения. «В целом состояние озе-
ра (лавы) в течение последних нескольких лет было очень
стабильным, – сообщил сотрудник ГВО в интервью газете
Hawaii Tribune-Herald [14]. – Нет никаких признаков убы-
ли».

Но шли дни, и что-то внутри Килауэа заволновалось. При-
боры на Пуу-Оо показывали, что земля вокруг него меняет
форму. В магматическом кармане накапливалось давление,
как будто кто-то надувал батут внутри дома. Давление рез-
ко возросло, выталкивая магму вверх и поднимая лавовый
пруд Пуу-Оо. Казалось, что где-то в Восточной рифтовой зо-
не (ВРЗ) может произойти еще один такой прорыв. 17 апре-
ля 2018 года ГВО выпустила предупреждение, информируя
население о вероятной опасности.

Под Халемаумау тоже что-то шевелилось. Лавовое озеро
поднималось так быстро, что казалось, что оно может пере-
литься через берега. 24 апреля было объявлено еще одно
предупреждение. Два дня спустя большой поток лавы окра-
сил землю пятнами расплавленной породы. Любопытно, но



 
 
 

ничего особенно тревожного. Не было никаких признаков,
что разлив будет настолько серьезным, чтобы выйти далеко
за пределы кратера Халемаумау и покрыть обширные про-
сторы кальдеры Килауэа. Даже тогда рядом с вершиной жили
только ученые и гости дома отдыха «Волкано-хаус». Как яс-
но показали прошлые извержения, реальная опасность мог-
ла прийти со склонов.

30 апреля дно кратера Пуу-Оо обрушилось, и бассейн ла-
вы быстро исчез из виду. Такое уже случалось раньше, по-
этому само по себе это происшествие беспокойства не вы-
зывало. Но на этот раз оно сопровождалось рядом землетря-
сений, шедших вниз к нижней части Восточной рифтовой
зоны (НВРЗ) – месту, где за последние несколько тысяч лет
произошли десятки извержений. Именно тогда, утвержда-
ет Нил, сотрудники ГВО поняли, что стоит ожидать чего-то
нового. Эти землетрясения были шумом магмы, пробиваю-
щейся сквозь твердую породу. Грядет извержение в другом
месте, но каким оно будет? Как долго будет продолжаться?
Дни? Недели? Месяцы или даже годы?

Столетие научных наблюдений и еще столетия наблюде-
ний коренных гавайцев могут показаться достаточным про-
межутком времени, чтобы хотя бы примерно представить,
какими будут будущие извержения. Но жизнь вулканов несо-
размерна человеческой. Они подчиняются богам геологиче-
ского времени, которое измеряется не годами, а тысячелети-
ями. Недостаточно просто проследить за конвульсиями Пуу-



 
 
 

Оо, чтобы определить, когда их ритм изменится. Оставалось
только наблюдать, слушать и ждать.

Вы наверняка подумали, что атмосфера на ГВО в то вре-
мя была взволнованной. Но, по большей части, настроение
у всех было «серьезное». «Вот слово, которое приходит на
ум», – делится Нил. – Конечно, был определенный уровень
волнения и интереса с научной точки зрения», – добавляет
она, потому что такое значительное изменение в поведении
Килауэа – прекрасная возможность узнать о нем больше. Но
сотрудники знали, что каждое наблюдение и каждая интер-
претация, сделанная на его основе, повлияют на людей, жи-
вущих в тени вулкана. Их жизнь и дома снова были постав-
лены на карту. Невозможность точно определить, куда дви-
жется магма под землей и где произойдет извержение, вызы-
вала беспокойство.

1 мая ГВО предупредила население об извержении где-то
в районе нижней части Восточной рифтовой зоны. Напряже-
ние нарастало. 2 мая небольшие трещины открылись в Лей-
лани-Эстейтс, жилом районе с населением около 1500 чело-
век в НВРЗ и вокруг нее. Озеро лавы в Халемаумау начало
опускаться. Утром 3 мая землетрясение магнитудой 5,0 по-
трясло Пуу-Оо, и в результате дно кратера опустилось еще
больше. Позже в тот же день, примерно в 17:00 по местному
времени, расселина в Лейлани-Эстейтс превратилась в ад-
ский шрам: лава начала сочиться наружу, быстро поджигая
близлежащие деревья. В небо поднимался серый дым от по-



 
 
 

жаров.
Известия о новом извержении разнеслись по всему миру.
Примерно в 4000 километрах, в Портленде, Уэнди Сто-

валл укладывала спать своего сына. Будучи заместителем
главного научного сотрудника Йеллоустоунской вулканиче-
ской обсерватории, она специализировалась на наблюдениях
за вулканом Йеллоустоун. Но за плечами у Стовалл, как и у
многих ее коллег из Геологической службы США, был самый
разный опыт. Она изучала Килауэа для получения доктор-
ской степени и, как многие вулканологи, внимательно следи-
ла за ним издалека. «Мы все знали, что что-то должно про-
изойти», – заявила она.

В тот вечер она получила сообщение от Майка Поланда,
научного руководителя Йеллоустоунской вулканической об-
серватории: в Лейлани-Эстейтс открылась трещина. Кажет-
ся, началось.

Она поспешно уложила сына спать, вышла из комнаты и
на мгновение замерла: затишье перед бурей. Через несколь-
ко минут она оказалась в оперативной службе по связям со
СМИ. Вопросы от самых разных изданий поступали быст-
рее, чем она успевала отвечать. Газета Los Angeles Times хо-
тела пообщаться с ней без отлагательств. Страна жаждала
незамедлительных ответов: что происходит на Гавайях?

Каждые два года Йеллоустоунская вулканическая обсер-
ватория приглашает на очную встречу все университеты и
институты, которые участвуют в ее работе. В 2018 году та-



 
 
 

кая встреча должна была состояться 7 и 8 мая в Мамот-Хот-
Спрингс в Вайоминге. Стовалл вспоминает, что бóльшую
часть встречи провела вне конференц-залов, общаясь с пред-
ставителями СМИ о Килауэа. За окном пенились покрытые
снегом горячие источники. «Это было просто безумие»,  –
комментирует она.

К окончанию встречи воцарился хаос. Всего через пять
дней после появления первой трещины землю в Лейлани-Эс-
тейтс и в окрестностях разорвали еще тринадцать – во дво-
рах, поперек дорог, прямо посреди кварталов. Из трещины
№ 8, открывшейся у края Луана-стрит, в воздух начал бить
фонтан лавы, а тлеющая вулканическая смесь образовала во-
круг нее небольшой конус. В воздухе повисло зловоние сер-
нистых смесей, лава устремилась в небо с ревом, напоминаю-
щим громоподобный гул реактивного двигателя [15]. Неко-
торые трещины вскоре исчерпали свои ресурсы, но откры-
лись и начали извергаться новые. Одна из них, получившая
номер 17, привлекла к себе внимание 13 мая. Она выпусти-
ла лавовые бомбы – сгустки остывающей лавы, еще доста-
точно теплой, чтобы менять форму в воздухе – примерно на
100 метров в воздух, что сопровождалось гулкими взрыва-
ми, слышными за многие километры. Геологи документиро-
вали все эти события и оперативно передавали информацию
в службу гражданской обороны округа Гавайи и Федераль-
ное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях, ко-
торые помогали людям спастись от пожаров и оказаться в



 
 
 

безопасности.
Видеозапись, на которой «форд мустанг» медленно, но

верно поглощается лавой, стала вирусной в социальных се-
тях, закрепив в сознании людей, что лава движется, куда ей
заблагорассудится, независимо от того, что стоит на ее пу-
ти. Жителям городов, расположенных вокруг вулканических
трещин, было велено эвакуироваться, хотя некоторым разре-
шили быстро вернуться в опасную зону, чтобы забрать жиз-
ненно важные лекарства и домашних животных. Некоторые
видели, как их дома охватило пламя, когда лава коснулась
стен. Другие получали мрачные новости дистанционно. Од-
на женщина поняла, что ее дом обречен, когда сработали
датчики движения охранной системы [16].

А всего в 40 километрах вершина Килауэа устраивала
собственные пиротехнические представления. С 4 мая и да-
лее она сотрясалась все чаще и интенсивнее. Лавовое озеро
Халемаумау начало оседать, причем очень быстро. К 10 мая
лавы уже не было видно, она спустилась на 320 метров ниже
дна кратера. Тепловизоры зафиксировали это чудесное ис-
чезновение: красное озеро, окруженное жгуче-желтыми кай-
мами, исчезло с глаз долой с бешеной скоростью, оставив
после себя холодную палитру пурпурных и фиолетовых от-
тенков. И происходило все это не само по себе. Похоже, что
магматический резервуар под Халемаумау истощался. Это
означало, что вся кальдера, лишившись поддержки магма-
тического фундамента, начала опускаться, как сдувающийся



 
 
 

воздушный шар. Вулкан, страдающий от несварения желуд-
ка, извергал вулканический смог, или «вог» – плотную дым-
ку из вулканической пыли, сернистого газа и капель серной
кислоты.

Землетрясения обрушили камни в образующийся котло-
ван, а взрывы выбросили пепел на тысячи метров в воздух.
Нил, сидя в своем кабинете в штаб-квартире ГВО на краю
кальдеры, непосредственно наблюдала за обрушением вер-
шины. Но бóльшую часть времени она проводила, глядя в
компьютер, ведь шквал данных продолжал поступать в лю-
бое время дня и ночи; Нил обсуждала карты, чертежи и визу-
альные образы разрушения Килауэа на совещаниях со свои-
ми заместителями и сотрудниками. Потоки электронной по-
чты, идущие к ученым из университетов-партнеров и в об-
ратную сторону, были нескончаемы. Запросы на принятие
решений поступали быстро и в большом количестве. По сло-
вам Нил, она чувствовала себя тренером на бровке, который
постоянно раздает игрокам указания и одновременно пыта-
ется понять, что же будет дальше.

Прошло совсем немного времени, и Нил и ее коллеги по-
пали в осаду. Сидя на краю гигантского котла, они почув-
ствовали, как он зарычал, а земля начала дрожать и трястись.
Каждые 36 часов землетрясение магнитудой 5,0 вызывало
сильные колебания всей вершины, включая здание, в кото-
ром они находились. Они словно оказались внутри сушилки
для белья.



 
 
 

Теперь трещины начали появляться не только в земле, но
и в стенах. В течение первых нескольких дней после извер-
жения, говорит Нил, «землетрясения стали настолько мощ-
ными, что стены здания уже не выдерживали». К 10 мая ста-
ло совершенно ясно, что невозможно бороться с последстви-
ями вулканической катастрофы, находясь при этом в разру-
шающемся здании. Земля дрожала и никак не хотела успока-
иваться. 16 мая сотрудники обсерватории собрали все науч-
ные приборы и электронное оборудование, а также бесцен-
ное содержимое архивов из подвала, и были эвакуированы.
Они переехали в город Хило, находящийся в 50 километрах,
и по пути наблюдали за извержением.

К этому времени Стовалл уже прибыла на место проис-
шествия. Она была одной из многих ученых со всей страны,
которых сотрудники ГВО попросили прилететь на Килау-
эа, чтобы помочь ликвидировать последствия извержения. В
первый же вечер она завела разговор с начальником пожар-
ной службы района. Поняв, что она еще не выезжала на ме-
сто, он тут же повез ее туда, где можно было увидеть уди-
вительные потоки лавы во всем их непредсказуемом вели-
чии. Стовалл изучала извержения гавайских лавовых фон-
танов для своей докторской диссертации, но кроме старых
фотографий и видеозаписей у нее ничего не было. Наконец
время пришло. «Наблюдать и понимать процессы, которые
передо мной происходят, понимать их основу – вот что цен-
но, – объясняет она. – У меня захватывало дух».



 
 
 

Основной задачей Стовалл было общение со СМИ. В ка-
кой-то момент она вместе с группой журналистов и в сопро-
вождении национальной гвардии США отправилась в изре-
занное трещинами пространство. Она смотрела на фонтаны
лавы, а в ее голове одновременно звучали объяснения тех
физических процессов, которые лежали в основе происходя-
щего. Репортер местного телевидения, который вел прямую
трансляцию, задал ей несколько вопросов. Сначала она от-
вечала ему однообразными штампами, одобренными Геоло-
гической службой США, а также сообщила основные науч-
ные данные. Заметив, что она выглядит рассеянной, репор-
тер спросил ее, чем она озабочена. Внезапно мысли, которые
прятались на заднем плане ее сознания, зазвучали громче и
настойчивей. Ее глаза загорелись. Она с упоением рассказы-
вала об удивительной природе извержения – его геологиче-
ских и физических особенностях. В этот момент, по ее сло-
вам, она почувствовала, что делает то, к чему готовилась всю
свою взрослую жизнь.

Стовалл заворожило не только само извержение. Пото-
ки лавы все увеличивались, воздух над ними шипел от жа-
ра. Большие массы теплого, влажного воздуха поднимались
вверх и в конце концов достигали высоты, на которой осты-
вали. В результате влага конденсировалась вокруг пепла и
выпала в виде огромных клубящихся призраков, называе-
мых пирокумулятивными облаками. Сверкали молнии, гре-
мел гром, а кислотный дождь покрывал землю, уничтожая



 
 
 

все растения, которые еще не сожгла лава. Если присмот-
реться к горизонту, можно было увидеть, что извержение ме-
няет погодные условия, задолго до того, как покажется сама
лава, ползущая по земле внизу, – зрелище, как говорит Сто-
валл, необыкновенную природу которого словами передать
невозможно.

Когда в начале мая 2018 года лава текла по склонам Ки-
лауэа, Кен Хаднат, геофизик, специализирующийся на зем-
летрясениях, находился за 7700 километров от вулкана, про-
сматривая спутниковые снимки потоков расплавленной по-
роды в штаб-квартире Геологической службы США в Ресто-
не, штат Вирджиния.

Геологическая служба имела в своем распоряжении тех-
нологически продвинутые спутники, оснащенные датчика-
ми, которые позволяют видеть бо́льшую часть поверхности
планеты в высоком разрешении, миновав все препятствия.
Это очень удобно для геологов, желающих посмотреть, ска-
жем, на движение лавы или развитие нового вулканическо-
го конуса, который могут закрывать облака, шлейфы тумана
или клубы вулканического пепла. Но такая аппаратура мо-
жет пригодиться и для шпионажа, поэтому любому сотруд-
нику службы, желающему получить доступ к определенным
изображениям, требуется специальный допуск. Комнату, где
хранились все эти снимки, ласково называли «приют шпио-
на».

Примерно в это время стало ясно, что лава движется в сто-



 
 
 

рону электростанции Puna Geothermal Venture. Как в других
геотермальных станциях, на ней для вращения турбин ис-
пользуется пар, который образуется в результате нагревания
жидкостей от внутреннего тепла Земли. Зачастую это про-
сто вода, но на этой станции использовали пентан – веще-
ство, которое кипит при относительно низкой температуре,
что позволяет генерировать турбинные пары быстрее. Одна-
ко пентан очень взрывоопасен, поэтому, когда лава начала
ползти к заводу, запасы пентана быстро вывезли в безопас-
ное место.

Опасность сохранялась из-за глубоких скважин, которые
ведут к подземным горячим породам. Они обычно находят-
ся под давлением, и лава, разогревая их, может привести к
взрыву [17]. Если это случится, произойдет выброс серово-
дорода – вулканического газа. В низких концентрациях он
пахнет тухлыми яйцами. Более высокие концентрации в том
же объеме воздуха не имеют запаха [18] и могут вызвать
скопление избыточного количества жидкости в легких, что
приведет к потере сознания и даже смерти.

Шахты станции охладили водой, чтобы снизить давление,
а сотрудников на месте почти не осталось. Но лава подбира-
лась все ближе, а из-за густой растительности вокруг завода
вертолетам и спутникам было трудно увидеть, куда именно
она движется. Хаднат, заметив эту проблему и изучив сним-
ки, полученные из «приюта шпиона», нашел решение: об-
стрелять ее лазерами. Точнее, он хотел прикрепить к верто-



 
 
 

лету лазеры под разным углом, пролететь над электростан-
цией и использовать импульсы их света, чтобы изучить по-
верхность земли, минуя растительность, а затем понять, смо-
жет ли лава подобраться к взрывоопасным шахтам.

Эта технология, получившая название «обнаружение и
определение дальности с помощью света», или лидар, очень
ценится археологами, так как позволяет им искать историче-
ские артефакты даже под густым покровом леса. Хаднат по-
дозревал, что эту же технологию можно использовать для со-
ставления карты рельефа Килауэа, виртуально срубая дере-
вья и кусты, чтобы обнаружить трещины, расщелины и скло-
ны, которые могут изменить траекторию движения лавы. Его
начальник одобрил эту идею, и вскоре Хаднат уже летел на
Гавайи.

Тем временем ситуация продолжала накаляться. 17 мая в
результате крупного взрыва на вершине образовался шлейф
пепла высотой 9000 метров – немногим меньше высоты, на
которой летают пассажирские самолеты. Вершина продол-
жала разрушаться. В нижней части Восточной рифтовой зо-
ны, реки лавы раздваивались, и вечером 19 мая один из
притоков пересек шоссе и начал изливаться в Тихий оке-
ан. Гигантские шлейфы белого вещества начали поднимать-
ся от береговой линии. Это была смесь водяного пара, соля-
ной кислоты и крошечных частиц горячего вулканического
вещества, которое переплавилось в мелкие осколки стекла.
Рассеиваясь по мере подъема, эта так называемая лавовая



 
 
 

дымка может быть смертельно опасна для тех, кто находится
слишком близко.

Примерно в это время была зарегистрирована первая
жертва извержения: мужчина, стоявший на балконе своего
дома – на котором он уже не должен был находиться, – не
смог увернуться от куска расплавленной породы, вылетев-
шего из близлежащей расселины. Вы наверняка думаете, что
в первую очередь следует опасаться чрезмерного тепла, и это
справедливо: никто не хочет, чтобы на него выплеснулось
вещество в десять раз горячее кипящей воды. Но настоящая
проблема заключается в плотности лавы. Речь не о сиропе,
а о расплавленном камне, а вулканические породы, как пра-
вило, довольно тяжелые. Я представляю, каким горячим был
этот снаряд, но тот факт, что в тебя на скорости в сотни ки-
лометров в час летит нечто весом с холодильник, пожалуй,
еще страшнее. Мужчина выжил, но только потому, что кусок
лавы не задел ни один из жизненно важных органов. Была
пробита голень, которая разлетелась на куски.

Несколько дней спустя произошло еще кое-что чародей-
ское. Возле некоторых трещин в Лейлани-Эстейтс люди ста-
ли замечать голубые языки пламени, излучающие фанта-
стический свет, кружащиеся и вертящиеся в ночи. Мэдди
Стоун, журналистка, которая рассказывала об извержении
для сайта Gizmodo [19], написала, что это было похоже на
«биолюминесцентные волны, бьющиеся о берега ада». Пла-
мя могло окраситься в синий цвет по нескольким причинам



 
 
 

– например, из-за воспламенения вулканической серы, кото-
рая ранее придавала потусторонний оттенок вершине вулка-
на. В данном случае лава, сжигая растения на своем пути,
вызывала утечку нескольких органических соединений. Од-
ним из них был природный газ – в основном метан, – кото-
рый, поднимаясь навстречу лаве, вспыхивал голубыми язы-
ками пламени, не слишком отличающимися от тех, что вы
можете видеть на своей кухне. Как и другие вулканические
фокусы, этот тоже несет в себе элемент опасности. Очаги ме-
тана могут накапливаться в земле, прежде чем загореться, и
тогда происходит взрыв, примерно такой же по мощности,
как от ручной гранаты. Подобный взрыв способен оторвать
ноги любому стоящему рядом человеку.

К концу мая трещина № 8 всерьез активизировалась, вы-
брасывая в воздух лавовые фонтаны высотой 75 метров. Ла-
ва изливалась в разных направлениях, и ее движение стано-
вилось все более непредсказуемым. «В те первые дни мне
казалось, что кто-нибудь запросто может попасть в ловушку
и, возможно, погибнуть», – говорит Нил. Ученые постоянно
информировали сотрудников службы гражданской обороны
округа и надеялись, что никто не пострадает, но в нижней ча-
сти Восточной рифтовой зоны они часто видели людей в ме-
стах, которые из-за пожаров уже давно следовало покинуть.

Радость, которую испытывала Стовалл, наблюдая за Ки-
лауэа во всем его великолепии, сменялась тяжелыми пере-
живаниями. Две недели подряд она работала круглосуточно,



 
 
 

почти не спала, проводя встречи с десятками людей, кото-
рые видели, как их дома и средства к существованию исче-
зают на глазах. Однажды на улице ее остановила заплакан-
ная женщина. Она хотела узнать, на месте ли еще ее дом, но
не решалась пойти и проверить. Стовалл помогла ей. Оказа-
лось, что лава еще не дошла до ее жилища, но это был лишь
вопрос времени.
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