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Аннотация
Ленинград, август 1984 года. Закат великой советской эпохи.
Автор бестселлера «Красные Цепи» предпринимает

исследование тайн Мироздания. Великолепный многоплановый
роман о человеческом выборе, влияющем на судьбы
Земли: то, что начинается как детектив, превращается в
научную фантастику, которая достигает степени религиозного
мистицизма.

Трагическая смерть одного из авторитетных представителей
преступного мира поначалу кажется самоубийством, а жуткие
обстоятельства его гибели объясняются приступом внезапного
сумасшествия. Но чем дальше продвигается расследование,
тем больше всплывает странностей, парадоксальных загадок и



 
 
 

невероятных событий, а повествование постепенно охватывает
пространство и время от Большого взрыва до современности…
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Константин Образцов
Единая теория всего. Том

2. Парадокс Ферми
 

Глава 5
Демон Лапласа

 
2.37 – 3.03

Подошла Наташа, быстро оглянулась по сторонам, накло-
нилась к нам и громко зашептала:

– Сейчас остановимся на две минуточки, если хотите по-
курить, пойдемте, я вам дверь открою!

И показала зажатый в ладошке круглый толстый ключ.
– Отлично! – воскликнул Адамов.  – Что же мы сидим,

давайте быстрее!
Мы вскочили с мест, задевая коленями столик, цепляя

скатерть, пошатываясь и хватаясь за спинки сидений.
– Туда, туда! – И Наташа повела нас по проходу между

столами в сторону кухни. У нее была сдержанная, эконом-
ная походка человека, большую часть времени проводящего
в движущемся и раскачивающемся вагоне, при этом спина



 
 
 

и плечи держались ровно и прямо, но все, что находилось
пониже гибкой и узкой талии, непостижимым образом рас-
качивалось, подпрыгивало и вращалось так, словно бедра и
ягодицы достались Наташе от танцовщицы с бразильского
карнавала и жили своей собственной яркой и насыщенной
жизнью.

Мы протиснулись через узкий коридорчик, облицован-
ный светлым пластиком, и вышли в железный, грохочу-
щий тамбур. Поезд медленно останавливался; за окном про-
плывали стальные решетчатые фермы угловатых высоких
арок, протянувшихся над сплетающимися рельсами десят-
ков путей, яркие фонари, разноцветные семафоры, крошеч-
ные кирпичные будочки, похожие на домик бедного кума
Тыквы, рядом с которыми неподвижно стояли люди в спе-
цовках и провожали взглядом состав.

Протяжный лязг долгой судорогой пронесся от локомоти-
ва до последнего вагона, и поезд остановился. Наташа вста-
вила ключ в скважину внешней двери, провернула несколько
раз и распахнула дверь настежь. В душный сумрак тесного
тамбура влился воздух августовской ночи – прохладный, от-
дохнувший от дневного жара и здесь, на техническом полу-
станке, пахнувший маслом, железом и креозотом. Мы с на-
слаждением закурили, выпустив наружу клубы сизого дыма.
Наташа со смущенной улыбкой мыкалась рядом с дверью в
тамбур.

– Наташенька, а вы что же? – заметил ее Адамов. – При-



 
 
 

соединяйтесь, мы потеснимся, правда?
Через минуту мы уже дымили втроем, переглядываясь и

довольно улыбаясь друг другу. Горящие торфяные болота
остались далеко позади; небо было залито холодным сияни-
ем железнодорожных прожекторов, сквозь которое пробива-
лись редкие и самые яркие звезды – на этом участке вечной
битвы между природой и человеком величие летней ночи
уступило позиции грозному индустриальному великолепию.

– Красиво, – сказал я.
– Жаль, что толком не видно звезд, – отозвался Адамов. –

В августе и сентябре в наших широтах в ночном небе их ты-
сячи тысяч. Мне однажды в конце сентября довелось побы-
вать на Валааме, там ночью Млечный Путь сияет так, что ды-
хание перехватывает; Полярная звезда – будто кто-то про-
жектором светит на Землю, Большая Медведица – как на
картинке в учебнике, кажется, можно заметить пунктирные
линии, какими обычно соединяются звезды в созвездия на
рисунках.

– У нас дома тоже летом небо красивое, – вздохнула На-
таша. – И такое огромное, что чувствуешь, как оно землю
охватывает.

– А вы откуда, Наташенька? – негромко поинтересовался
Адамов.

– Я с Алтая, – печально ответила Наташа.
Мы помолчали немного, а потом я сказал:
– Помню, в детстве я смотрел на звезды и думал, что если



 
 
 

вот сейчас прилетят оттуда инопланетяне и предложат уле-
теть с ними, то соглашусь не раздумывая. Даже если никогда
не вернусь больше обратно.

– Сколько вам тогда было лет? – спросил Адамов.
– Где-то десять или двенадцать.
– Ну, в двенадцать лет я бы тоже согласился лететь куда

угодно.
– А я бы и сейчас не отказалась, – сказала Наташа.
Тревожный рубиновый свет семафора погас, вместо него

зажегся дружелюбный зеленый. Поезд вновь содрогнулся
протяжно, и Наташа заторопилась:

– Ой, мы поедем уже сейчас, надо двери закрыть!
Мы выбросили сигареты, и она заперла дверь, а потом мы

все вместе вернулись в теплый, ярко освещенный вагон-ре-
сторан с таким чувством, как если бы отсутствовали не один
год, успев совершить полет к дальним звездам и обратно.

Ресторан почти опустел. От мрачного мужчины за даль-
ним столом и модника в стильном летнем пальто остались
только несколько грязных тарелок, бокал и ведерко с раста-
явшим льдом. За соседним столиком женщина в жемчужных
бусах назидательно выговаривала своему визави:

– Согласись, он все это время очень тебя поддерживал:
смягчил требования, пошел на снижение критериев каче-
ства, да и сам поучаствовал, когда испытания совсем в тупик
зашли. Так при чем тут чьи-то интриги? Если ты уверен в
продукте, просто докажи это экспериментально, поговори с



 
 
 

технологами, может быть, нужно снова катализаторы приме-
нить, я не знаю…

Помятый мужчина вздыхал и соглашался.
Мы уселись за столик, Наташа отошла и вернулась с кув-

шином томатного сока.
– А садитесь с нами? – неожиданно предложил Адамов.
Она испуганно замахала руками:
– Нет, что вы, что вы! Мне же работать надо, я не могу!
–  Наташа, какая работа? Три часа ночи и ресторан пу-

стой, – возразил Адамов. – Только мы сидим да вот еще то-
варищи…

Он перегнулся через проход и строгим голосом осведо-
мился у наших соседей:

– Товарищи, вы ведь не будете возражать, если девушка
с нами посидит?

Те покосились, но возражать не стали.
– Ну, а если еще кто-то придет… – попыталась слабо со-

противляться Наташа.
– В три часа ночи? Выгоним! – пообещал Адамов. – Все,

дело решенное! Берите себе, что хотите, мы угощаем, и са-
дитесь!

– У нас тут интересно, – добавил я.
Наташа сдалась, принесла себе стаканчик апельсинового

сока, куда Адамов тут же плеснул водки, мы сдвинули рюмки
и выпили за расширение нашей компании.

– Вам знакомо имя академика Пряныгина? – спросил Ада-



 
 
 

мов. – Нет? Как, и не слышали никогда? Стыдно, молодые
люди! Иван Дмитриевич Пряныгин – это же глыба! Мате-
рый человечище! Гениальный математик и физик-теоретик,
академик, действительный член Академии наук, автор десят-
ков монографий и бесчисленного множества статей, лауреат
Сталинской премии, двух Ленинских премий и множества
государственных наград. Человек пестрой и непростой судь-
бы: родился еще в Российской империи, в Ивангороде, по-
том вместе с семьей перебрался в город Ямбург – тот, что
потом переименовали в Кингисепп. Еще студентом вел пе-
реписку с Николой Теслой и Альбертом Эйнштейном, при-
чем уже тогда критиковал последнего за идею космологиче-
ской постоянной, которую впоследствии сам Эйнштейн на-
звал своей самой большой ошибкой.

Во время войны ушел в подполье, партизанил, за что по-
том парадоксальным образом получил десять лет лагерей, но
освободился досрочно, был реабилитирован и вернулся к на-
учной деятельности. Ни одно самое громкое, самое масштаб-
ное открытие или научный прорыв в области точных наук за
последние пятьдесят лет не обошлись без участия Пряныги-
на, а сам он настолько обогнал свое время, что постичь суть
его собственных изысканий могут разве что десяток-другой
человек во всем мире. Человек стальной воли, острого ума,
всегда на переднем крае научной мысли, он, в отличие от
многих функционеров и администраторов от науки, в любой
момент с мелом в руке у доски мог за десять минут поставить



 
 
 

на место любого, кто бросит ему вызов, а уж вооруженный
логарифмической линейкой в состоянии был разгромить и
обратить в бегство десяток профессоров, пусть бы даже за
ними стояли самые современные ЭВМ и десятки адъюнктов
и аспирантов. Звание «ученик Пряныгина» значило больше,
чем любая научная степень, а его самого привлекали как экс-
перта для решения самых значимых и спорных вопросов со-
временной науки, и если уж Пряныгин одобрял проект, то
никто не посмел бы сказать слово против, будь он хоть три-
жды партиец. Мало этого, Пряныгин прославился еще и как
живописец, создающий монументальные и величественные
пейзажи северных гор и морей, а также как поэт, укладыва-
ющий в стихотворные строфы самые сложные научные вы-
кладки – наверное, потому стихов его никто не может по-
нять, а некоторые не в состоянии и прочесть. Вот он каков,
Пряныгин!

Мы с Наташей были под таким впечатлением от этого
неожиданного панегирика, что немедленно с чувством вы-
пили за неведомого нам доселе Пряныгина. Адамов тут же
освежил содержимое наших рюмок и налил водки в Наташин
стакан так щедро, что оранжевый сок побледнел, будто ли-
шившись чувств.

– А он еще жив? – спросил я.
Адамов нахмурился:
– Неизвестно. Если и жив, то ему сейчас должно быть уже

больше ста лет. Невероятно, конечно, но в отношении та-



 
 
 

кого человека ни одно предположение не будет достаточно
невероятным. Вообще, многое в личности Пряныгина оку-
тано тайной. Например, нет практически ни одной его фо-
тографии: единственный существующий фотопортрет дати-
рован 1958 годом и кочует из книги в книгу и из журнала
в журнал. О семье тоже есть только противоречивые и раз-
розненные слухи: кто-то утверждает, что у него была жена
и есть сын, ныне подвизающийся не то на военной, не то на
научной стезе и сменивший фамилию, чтобы тень прослав-
ленного отца не осеняла его жизненный путь; кто-то, напро-
тив, уверен, что, кроме родителей, из родственников у Пря-
ныгина была только родная сестра, пропавшая во время гит-
леровской оккупации Кингисеппа. Несмотря на масштаб де-
ятельности, образ жизни он вел всегда замкнутый, а к нача-
лу девяностых годов и вовсе превратился в анахорета, рабо-
тая в гатчинском Институте ядерной физики над совершен-
но секретным проектом, весь масштаб и значимость которо-
го невозможно и осознать.

– Потрясающе, – признал я. – Но к чему вы это все рас-
сказали?

– А к тому, – поднял палец Адамов, – что этот вот че-
ловек, который легко мог проигнорировать приглашение на
самый значительный международный симпозиум и оставить
без всякого ответа письма от маститых профессоров, этот
гигант мысли и титан духа переписывался со школьником,
тринадцатилетним мальчишкой из Ленинграда, причем едва



 
 
 

ли не на равных. И мальчишкой этим был Савва Ильинский.
 

* * *
 

Савва Гаврилович Ильинский родился в 1949 году, в горо-
де Северосумске, что в Михайловской области, далеко на Се-
вере, у берегов холодного моря. Мать его, Леокадия Адоль-
фовна Ильинская, была женщиной поистине выдающейся:
из рода тех самых промышленников Ильинских, которые яв-
лялись одними из первых строителей и основателей города,
актриса и даже, как утверждали некоторые – а у нас нет ос-
нований тому не верить! – звезда местного драматического
театра. В этом статусе она встретила начало Великой Отече-
ственной войны и ушла добровольцем на фронт. Это само по
себе поступок, для женщины – поступок вдвойне, а для два-
дцатидвухлетней подающей надежды актрисы, которая мог-
ла бы преспокойно пережить военное время в родном горо-
де, по-прежнему выходя на сцену и лишь изредка выезжая
на спокойные участки фронта в составе агитбригады, – и во-
все подвиг. Но молодая артистка Леокадия выбрала другой
путь, который прославил ее в иной, по-настоящему драмати-
ческой роли – она стала Лидой Ильинской, самой результа-
тивной и едва ли не единственной женщиной-снайпером За-
полярья, героиней Северного фронта, воевавшей в составе
разведроты, десятки раз ходившей за линию фронта вместе с
диверсионными группами и уничтожившей в полярных ме-



 
 
 

телях, среди ледяных скал и заснеженных сопок без малого
сотню фашистских офицеров и солдат. В родной город она
вернулась с Победой, орденом Красной Звезды, двумя меда-
лями «За отвагу», осколочным ранением и званием старше-
го лейтенанта. Вернулась – и снова поднялась на подмостки
местного театра. Никто из тех, кто не знал о фронтовом пу-
ти Леокадии Ильинской, не мог бы представить эту молодую
женщину утонченной, интеллигентной красоты и большого
таланта, блиставшую в образе Ольги из «Чайки» или Вари
из «Вишневого сада», лежащей в засаде среди обледеневших
камней, или ведущей снайперскую дуэль с егерями из гор-
ного корпуса «Норвегия», или вместе с армейской развед-
кой преодолевающей полярной ночью ограждения из колю-
чей проволоки. В общем, Леокадия Адольфовна Ильинская
обладала выдающейся силой духа и мужеством – и, может
быть, именно поэтому сына растила одна.

Насколько известно, замужем она никогда не была, и лич-
ность некоего Гавриила, единственный след которого в жиз-
ни Саввы ограничился отчеством, осталась неизвестной. Сы-
ну Леокадия Адольфовна, как водится, в зависимости от
его возраста рассказывала разные истории об отце: в  этих
рассказах он побывал космонавтом, летчиком-испытателем,
геологом, разведчиком-нелегалом, пока подросший сын, все
поняв, не перестал ставить маму в неудобное положение рас-
спросами о пропавшем папе.

Ребенком Савва был поздним, желанным и долгождан-



 
 
 

ным, а потому и внимания, и особой, зрелой материнской за-
боты у него было в избытке, а по тем простым и суровым по-
слевоенным временам, может, и чересчур много. Мать стре-
милась оградить его от дурных влияний и дурной погоды,
болезней, опасностей, травм и мальчишеских бед – это свой-
ственно сильным людям, пережившим страшное и желаю-
щим своей детям иной, благополучной судьбы. Вполне пред-
сказуемо, что при такой материнской опеке Савва рос маль-
чиком тихим, замкнутым, не склонным к шумным играм и
шумному обществу своих сверстников, что азартно колоти-
ли друг друга палками, вопящей толпой пинали потрепан-
ный мячик на пустырях, строили города из грязи и веток или
разыгрывали батальные сцены из недавних военных времен.
Зато у него рано открылись способности к точным наукам и
шахматам. В богатой домашней библиотеке Ильинских на-
шлись старые сборники занимательных задачек по физике и
математике и большой том с разбором лучших шахматных
партий прошлого века, и очень скоро Леокадия Адольфов-
на с радостным удивлением обнаружила, что ее пятилетний
сын легко справляется с математическими загадками, пред-
назначенными для средней школы, а также без труда находит
лучший ответ на сицилианскую защиту, оптимальное про-
должение дебюта четырех коней или ставит мат королю за
нужное количество ходов. Это открытие укрепило Ильин-
скую в давно напрашивавшемся решении: из города им при-
дется уехать.



 
 
 

Послевоенный Северосумск был городом рабочим, се-
рым, суровым, где в те времена, несмотря на наличие те-
атра, библиотеки, Дома культуры и краеведческого музея,
электрическое уличное освещение работало только на од-
ном центральном проспекте, больше половины жителей об-
ходились без водопровода, и, что важно, не было ни одной
школы с десятилетним образованием. Представить себе, что
сын отучится семь лет вместе с хулиганистыми ребятами из
Слободки, а потом за компанию с ними отправится в одно
из местных ремесленных училищ, Леокадия Адольфовна не
могла. Способности к физике и математике, очевидно, нуж-
дались в развитии в каком-нибудь хорошем специализиро-
ванном заведении. Нужно было срочно что-то предприни-
мать.

Ильинская была женщиной высокого чувства собствен-
ного достоинства и той особенной, истинно аристократиче-
ской гордости, которая для своего удовлетворения не тре-
бует унижать других, расталкивать локтями очередь, кри-
ком требовать привилегий, подличать и врать ради собствен-
ной выгоды, а менее всего позволяет просить, что все вме-
сте приводит подчас к отсутствию в жизни того, что обычно
зовется успехом. Но сейчас ради сына Леокадия Адольфов-
на собиралась именно просить, а потому надела боевые на-
грады, собрала необходимые документы, пристроила Савву
на несколько дней к своей двоюродной сестре и отправилась
плацкартным вагоном в Ленинград.



 
 
 

Первое, что ей требовалось,  – это работа. Перевестись
из провинциального театра в едва ли не столичный было
практически невозможно, но у Леокадии Адольфовны не
имелось иной специальности, кроме актерской, если не счи-
тать ремеслом умение попасть из винтовки точно под ниж-
ний край вражеской каски – за сто пятьдесят метров, зимой,
снежной ночью. В крайнем случае она была готова устроить-
ся хоть уборщицей, но обошлось: помогли боевые заслуги,
рекомендация из горкома партии, несомненный актерский
талант, собственная настойчивость и просто удача, так что в
итоге у нее получилось договориться о работе по временно-
му трудовому договору с начала следующего сезона в театре
на Владимирском проспекте.

Кроме трудоустройства, нужно было решить вопрос с жи-
льем. Полумеры в виде сомнительного съемного угла не го-
дились: требовалась квартира с ленинградской пропиской,
без которой нечего было и думать устроить сына в школу
или перейти с временной на постоянную работу в театре.
Леокадия Адольфовна затеяла междугородний обмен. Это и
без того непростое мероприятие – заранее заказанные звон-
ки между городами из телефонных будок на местной почте,
письма, телеграммы, поездки – затянулось на долгие десять
месяцев, потому что в 1956 году желающих переехать из Ле-
нинграда в Северосумск было не больше, чем сегодня. В ито-
ге на прекрасную двухкомнатную квартиру рядом с театром
в самом центре города удалось выменять жилище в Озерках,



 
 
 

тогда – дальней ленинградской окраине. Там на Поклонной
горе еще высилась каменная остроконечная башня бывшей
дачи тибетского знахаря Бадмаева; чуть поодаль виднелся
лишенный креста пузатый зеленый купол приютившей бап-
тистов Троицкой церкви; в низине под склоном горы лежа-
ли тихие пруды и небольшие озера; на узких улочках, сре-
ди заросших садов за калитками с непеременной табличкой
«Осторожно, злая собака!», прятались деревенские домики,
и трамваи разворачивались на кольце, пробираясь между гу-
стых кустов черемухи и сирени, деревьев и штакетных забо-
ров. Несколько больших двухэтажных домов, бывших неко-
гда дачами врачей или чиновников средней руки, – трога-
тельный русский модерн начала века, веранды, застеклен-
ные двери, мезонины, башенки и балконные ниши ныне бы-
ли приспособлены под общественное жилье и разделены на
три или четыре квартиры. Вот в такой дом и въехала Лео-
кадия Адольфовна с сыном, получив в свое распоряжение
большую квадратную комнату на втором этаже, застеклен-
ную маленькую веранду, насквозь промерзавшую холодны-
ми зимами, и крошечный мезонин, где Савве устроили ком-
нату для занятий. Отопление было печное, воду набирали из
колонки на улице, туалет находился на заднем дворе, в баню
по субботам ходили за километр и не убирали далеко керо-
синовые лампы и свечи, не доверяя частенько отключающе-
муся электричеству. Не лучшие условия для не отличавше-
гося крепким здоровьем Саввы, но у его мамы была высшая



 
 
 

цель, к которой она продолжала идти со свойственным ей
упорством.

Целью этой была школа для сына, и не абы какая – что за
смысл был бы тогда в переезде? – а лучшая математическая
школа в городе при Физико-техническом институте.

Попасть туда, разумеется, было непросто, и вовсе не из-
за вступительных испытаний.

Школа считалась элитной – насколько это слово было
уместно в середине советских пятидесятых – не только по-
тому, что основные дисциплины там преподавали лучшие
учителя города и не из-за углубленного изучения точных на-
ук, но главным образом по причине престижа, дисциплины
и контингента. Никакой шпаны там не было и быть не мог-
ло; учебные места предполагалось распределять среди ода-
ренных детей из разных районов города, но, как правило,
они разбирались «ответственными работниками» для своих
детей, которым математика с физикой были интересны так
же, как Савве – биатлон. В результате из двух классов на па-
раллели один формировался исключительно для учеников
из семей высокопоставленных служащих, а на каждое место
во втором претендовали дети самих педагогов, их родствен-
ников, друзей и знакомых, так что математическим дарова-
ниям, даже при условии блестяще пройденных испытаний,
без дополнительной весомой поддержки рассчитывать было
не на что. Но Леокадия Адольфовна подготовилась к фи-
нальному собеседованию с директором школы, и в обмен на



 
 
 

сезонный театральный абонемент Савва Гаврилович Ильин-
ский в 1956 году был зачислен в 1 «Б» класс специализиро-
ванной школы при Физико-техническом институте.

Человек способен свыкнуться с любыми условиями, а
привыкнув, и полюбить, какими бы трудными они ни были.
Эта высокая адаптивность как важная черта человеческого
существа когда-то помогла победить в эволюционной борь-
бе; не исключено, что она же когда-нибудь поставит крест на
человечестве как биологическом виде. Леокадия Адольфов-
на очень быстро привыкла к суровым условиям быта, тем бо-
лее что в сравнении с передовыми позициями 14-й армии в
Заполярье дом в Озерках был истинным санаторием, а Савва
пребывал еще в том возрасте, когда ребенку хорошо везде,
где есть мама. Бывшую дачу с ними делили печальные по-
томки не то фрейлины, не то камергера, сумевшего убежать
от революционного шторма и сделавшего это столь стреми-
тельно, что впопыхах позабыл здесь половину семейства; же-
на и две дочери репрессированного врача, занимавшие ком-
наты на втором этаже по соседству, и вдовая пропитчица
шпал Люда Лебедева, которая благодаря дюжим плечам, яр-
кой харизме и отсутствию сопротивления усвоила себе роль
неформального лидера, старосты и начальника по режиму.
Ее было ввели в заблуждение интеллигентная внешность и
артистическая профессия Леокадии Адольфовны, но после
разговора по душам где-то на заднем дворе, между дровя-
ником и сортиром, она осознала свою оплошность, заявила,



 
 
 

что «мы с Лидкой – свои в доску!», и с энтузиазмом помо-
гала при случае носить ведра с водой или щепить на лучи-
ну поленья. Когда через восемь лет Леокадия Адольфовна с
Саввой покинули дом в Озерках, суровая пропитчица Люда
провожала их, рыдая, будто ребенок.

Это только на первый взгляд кажется, что восемь лет –
очень долгий срок. Годы порой летят куда быстрее часов,
проведенных в ожидании, или серых унылых дней, особенно
если время подчинено устоявшемуся и неизменному распо-
рядку. Только и успеваешь замечать, как меняются времена
года.



 
 
 



 
 
 

Все восемь лет каждое утро мама и Савва выходили на
трамвайную остановку: в совсем темное еще зимнее время,
когда на морозном небе пылают ледяным пламенем яркие
звезды, а воздух похож на иссиня-прозрачное замороженное
стекло, и так приятно сесть после долгого ожидания в теп-
лый уютный трамвай и долго ехать, прочерчивая варежкой
узенькие окошки на заиндевевшем стекле; или нежным и
светлым весенним утром, когда поют первые птицы и дере-
вья подернуты легкой дымкой распускающейся зелени; или
багряно-рыжей, роскошной золотой осенью, когда дожди и
ветер еще не оборвали огненную, тяжелую листву со старых
деревьев и Озерки укутаны красным и желтым. Только трам-
ваи менялись – на смену одноглазой «американке» с дере-
вянными лавками пришел сине-желтый «стиляга» с глазами
столичной модницы и сиденьями такими мягкими, что мало
у кого дома были такие же мягкие диваны и кресла.

В школе, как и следовало ожидать, дела шли отлично. Ма-
ма сперва несколько волновалась, что замкнутая натура сы-
на помешает ему в общении с одноклассниками, но тревоги
оказались напрасны: Савва прекрасно ладил со всеми, при-
чем не только из своего класса «Б», который сами учени-
ки иронически расшифровывали как «беднота», но из клас-
са «А», где училась или делала вид, что учится, «аристокра-
тия» – ладил, но ни с кем не дружил. Если бы потребовалось
описать его одним словом, то следовало бы сказать «спокой-



 
 
 

ный»; это не была флегматичность эмоционально бедного
человека или патологическое безразличие аутиста, нет. Это
было какое-то особое, осознанное спокойствие человека, ко-
торый чем старше становится, тем больше убеждается в том,
что все в мире идет так, как надо: не правильно или хоро-
шо, а именно как надо, как если бы и хорошее, и плохое, и
радостное, и страшное, и горькое, и веселое – все было ча-
стями единого, слаженного и прекрасно сбалансированного
целого, захватывающую природу которого еще только пред-
стояло постичь. В тринадцать лет он увлекся астрономией
и астрофизикой, потом, ведомый своим стремлением рас-
крыть таинственную гармонию мира, занялся космологией и
вот именно тогда впервые написал академику Пряныгину, не
особенно рассчитывая на ответ. Но ответ вдруг пришел – в
конверте со множеством штампов и марок, упал в помятый
почтовый ящик на калитке перед старым домом, и началась
переписка, продолжавшаяся более двадцати лет. Ночами на
узких Озерных и Десятинных улицах слышны были лай или
пьяные крики, где-то играла гармонь, нестройные голоса то
тянули тоскливые песни, то срывались в долгую перебранку,
а за светящимся окном мезонина школьник Савва Ильин-
ский выводил железным пером строки и формулы в безмолв-
ной беседе с одним из величайших умов современности.

Безусловно, по всем основным предметам он успевал бле-
стяще; преподаватели точных наук при каждом удобном слу-
чае восторженно отзывались о нем, предсказывая Леокадии



 
 
 

Адольфовне большое научное будущее сына. Но у нее было
свое видение судьбы Саввы, и, когда он сообщил о намере-
нии учиться на астрофизика, мама его отговорила. Ну что за
профессия такая – астрофизик? Какие у него перспективы
– сидеть сиднем на кафедре в институте, преподавать и пи-
сать статьи до конца своих дней? И Леокадия Адольфовна
настояла на прикладной математике – специальности, как ей
справедливо казалось, близкой к инженерному делу, а люди,
которые способны создать или изобрести что-то практиче-
ски ценное, всегда будут нужнее, чем ученые-теоретики.

Вступительные экзамены на факультет прикладной мате-
матики были сданы с успехом столь ошеломительным, что
принимавший их преподаватель одной из кафедр позвал
нескольких своих коллег, чтобы показать им, как фантасти-
чески ловко вчерашний школьник берет двойной интеграл
по поверхности. Не стоит и говорить, что успехи Саввы в
учебе были исключительны, защита диплома стала преддве-
рием кандидатской по теме, связанной с проблематикой век-
торного поля в четырехмерном псевдоевклидовом простран-
стве сигнатур, и диссертация его прогремела событием в
ученом мире не только Ленинграда, но и всей страны. Ко-
нечно же, Савве настойчиво предлагали остаться в универ-
ситете для продолжения научной работы, но мнение мамы
оказалось весомее доводов профессуры; а может быть, Сав-
ва просто знал, как все должно быть и как надо делать, а по-
тому после досрочного окончания аспирантуры он передал



 
 
 

свою дальнейшую карьеру на волю судьбы и превратностям
распределения молодых специалистов.

К тому времени они с мамой давно переехали в прекрас-
ную квартиру в «сталинском» доме на Приморском проспек-
те – две просторные комнаты, третий этаж, терраса, окна на
Большую Невку и парк, два шага до Аптекарского острова, –
которую в театре выбили для Леокадии Адольфовны через
исполком. Мама продолжала актерскую службу, сменив ро-
ли юных и вздорных прелестниц на образы сильных разоча-
рованных женщин, и по утрам они больше не ездили вместе:
Леокадию Адольфовну трамвай увозил через центр на Вла-
димирский проспект, а Савва на чумазом автобусе ехал на
Васильевский остров, в НИИ связи ВМФ – лучшее место для
практически ценных и востребованных изобретений.

Впрочем, до них оставалось еще почти десять лет; в 1973
году Савва Гаврилович Ильинский поступил младшим на-
учным сотрудником в расчетный отдел, занимавшийся вы-
числениями для научно-исследовательских и опытно-кон-
структорских работ различных отделов и лабораторий, а че-
рез семь лет он, сам ни мало к тому не стремясь, возгла-
вил этот отдел, хотя десяток молчаливых инженеров-опера-
торов ЭВМ и одна ассистентка без всякого возглавления зна-
ли свое дело. Это была очень хорошая работа: спокойная,
размеренная, полностью подчиненная процедурам и, что са-
мое главное, не отнимающая почти никаких интеллектуаль-
ных сил, и на долгие годы Савва мог спокойно погрузиться в



 
 
 

собственные исследования, которым отдавал большую часть
своего времени. Если кратко, то он работал над единой тео-
рией всего.

 
* * *

 
3.03 – 3.03
– Какая мама замечательная, – всхлипнула Наташа. – Вот

и сын потому такой вырос, успешный и гениальный! Надо
же, изобрел теорию всего!

Она шмыгнула носом и с чувством сделала большой гло-
ток водки с соком.

– Наташа, а вы знаете, что это такое? – поинтересовался я.
– Конечно! Это теория…ну, как… в общем…обо всем. –

Она порозовела, смутилась и засмеялась: – Я просто не знаю,
как объяснить.

– Наташенька, не стесняйтесь, этого никто не знает, – за-
метил Адамов. – Подозреваю, что и те, кто ею занимаются,
тоже. А если пытаются объяснить, то выходит не лучше ва-
шего. Я уже говорил, что в последние годы довольно много
читаю и пришел к выводу, что доказательная наука закончи-
лась еще в девятнадцатом веке, а постижимая для обывате-
ля – в прошлом, хотя некоторые достижения и выводы науч-
ной мысли века позапрошлого тоже трудно постичь челове-
ку неподготовленному. Взять, к примеру, измерение скоро-
сти света. Как эту величину измерил Физо при помощи по-



 
 
 

лупрозрачной пластинки, водопроводных труб и интерферо-
метра, мне постичь не дано. Кстати, сделал он это в 1851 го-
ду, когда среди прочих достижений просвещенного челове-
чества, скажем в Англии, можно отметить сокращение про-
должительности детского труда с двенадцати до десяти ча-
сов в день и запрет брать на некоторые работы девочек млад-
ше шести лет. Но этот опыт хотя бы принципиально понятен
при небольших усилиях и познаниях в физике и математике.
Но вот в первой четверти двадцатого века рождается теория
относительности, а ее понять и объяснить гораздо труднее.

– Я знаю, знаю! – закричала Наташа. – Эйнштейн! Е равно
эм цэ квадрат!

– Браво! И что это значит?
– Так, сейчас!
Наташа выхватила из кармана смартфон и принялась ты-

кать пальчиками в экран.
– Честно говоря, помню только про связь гравитации, про-

странства и времени, – признался я.
– Что очень неплохо по нынешним весьма скромным мер-

кам, – отозвался Адамов. – Сейчас для того, чтобы прослыть
интеллектуалом, довольно не путать Гоголя с Гегелем или
хотя бы просто знать, кто это такие. А уж внятно изложить
теорию относительности… Но подождем, что Наташа нам
скажет.

– Ничего себе, их, оказывается, две, – удивленно сообщи-
ла Наташа. – Нам какая нужна?



 
 
 

– Пусть будет специальная.
–  Ага! Теория, описывающая универсальные простран-

ственно-релятивистские свойства физических процессов, –
прочитала Наташа, растерянно посмотрела на нас и добави-
ла почти с отчаянием: – Иногда используется как эквивалент
понятия «релятивистская физика».

– Ну вот, все встало на свои места, не правда ли? – удо-
влетворенно произнес Адамов. – Если углубиться в обсуж-
даемый предмет, то математический аппарат, доказательная
база и выводы будут уже на грани понимания человека хо-
роших способностей к точным наукам. Но здесь хотя бы
есть некое общее согласие научного сообщества, которое мы
принимаем как доказательство состоятельности этой теории,
слабо понимая ее суть и почти не осознавая области ее прак-
тического применения. Но во всем остальном, что состав-
ляет известные обществу теоретические выводы передовой
науки, мы имеем дело с гипотезами, в той или иной степе-
ни принятые большинством ученых, которые в состоянии в
них разобраться, популяризированы для широких народных
масс и пока не опровергнуты в достаточной степени убеди-
тельно тем научным меньшинством, которое этими гипоте-
зами не согласно. Вот, например, претендующая на объяс-
нение происхождения Вселенной пресловутая теория Боль-
шого взрыва, к слову сказать, впервые предложенная почти
сто лет назад бельгийским аббатом Леметром. Если вдумать-
ся, это же ни в какие ворота! Для начала представьте се-



 
 
 

бе состояние отсутствия пространства, что уже практически
невозможно для человеческого разума, который существу-
ет исключительно и только в пространственных измерени-
ях. Добавьте к этому отсутствие также и времени. И вот в
этом абсолютном нигде и никогда тем не менее находится
некая протокапля, размером в миллиардную долю протона,
которая вдруг взрывается, расширяясь с умопомрачитель-
ной скоростью, порождая и это самое пространство, и все,
что есть в нашей Вселенной, менее чем за три минуты. Для
таких интеллектуальных эскапад маловато одной математи-
ки, нужно иметь еще и фантазию, много превосходящую са-
мое бурное воображение метафизиков и теологов. Вообще,
я считаю, что самая богатая фантазия именно у ученых, ибо
представить себе отсутствие пространства, частицу с отри-
цательной массой или хотя бы просто расстояния в милли-
арды световых лет куда сложнее, чем единство Троицы или
какой-нибудь эгрегор. Про доказательность в доступной для
простого человека форме, как вы понимаете, речи и вовсе
идти не может. Наука, с юношеским задором высмеявшая
седую религию и бесцеремонно отодвинувшая в сторонку
философию, самонадеянно взялась объяснить всё Мирозда-
ние, но зашла в итоге в такие ментальные дебри, что давно
перестала быть сколько-нибудь понятной для обывателя. В
науку сейчас можно только верить совершенно так же, как
в религиозные догмы. Дело дошло до того, что и сами уче-
ные не всегда могут определить, где заканчиваются прием-



 
 
 

лемые гипотезы и предсказания, а где начинается откровен-
ный бред. Что уж говорить про обычных людей, которым, по
логике вещей, эта наука и должна открывать глаза на суть
всего мироустройства. В сторону пыльные тысячелетние ма-
нускрипты религиозных томов – мы же не дети и не глупцы,
чтобы верить в сказки про старика на облаке! Что, про ста-
рика на облаке ни в одном религиозном тексте не сказано?
Все равно прочь! Отойдите и вы, философы, не мешайте сво-
им невразумительным бормотанием про Образ Всеединства
и Зов Бытия! Слово науке, вот сейчас всё, наконец, станет
ясно! Тишина, публика приготовилась внимать почтительно
тайнам. Юная, но вполне уверенная в себе наука выходит
под свет софитов и изрекает… Вот, подождите-ка, я выпис-
ки себе сделал, для памяти.

Адамов кое-как нацепил очки, полез в боковой карман пи-
джака, достал потрепанного вида толстую тетрадь в черном
переплете, полистал желтоватые исписанные страницы, под-
нял палец вверх и громко, с выражением прочитал:

– «Гетеротическая струна состоит из замкнутой струны,
у которой два типа вибраций, по часовой стрелке и против,
которые рассматриваются по-разному. Вибрации по часовой
стрелке существуют в десятимерном пространстве. Вибра-
ции против часовой стрелки существуют в 26-мерном про-
странстве, из которых 16 измерений ком-пак-ти-фи-ци-ро-
ваны». Каково?!

– Потише, – попросил я. – Мы людям разговаривать ме-



 
 
 

шаем.
– Или вот, – продолжил Адамов, не обращая на меня вни-

мания, – «две мембраны, которые образуют стены пятого из-
мерения, могли внезапно появиться из небытия, как кван-
товая флуктуация в еще более отдаленном прошлом, а за-
тем разойтись». И во что, скажите, верить простому, не отя-
гощенному специальными знаниями человеку? В Бога, мен-
тальный конденсат эгрегора или появляющуюся из небытия
мембрану в пятом измерении? Ну что ж, вздыхает обыва-
тель, зато не религия, и идет читать гороскоп на неделю,
ничем не отличаясь в своих реакциях от, скажем, древнего
грека, выслушавшего совершенную белиберду в исполнении
жреца Дельфийского оракула.

Наташа засмеялась, очаровательная в своей искренней
непосредственности.

– А зачем тогда все это пишут, раз никто все равно не
может понять?

Адамов спрятал книжку, снял очки и серьезно взглянул
на нее:

– Я тоже когда-то задал себя этот вопрос. Миллионы и
миллиарды дотаций, грантов, вложений в невероятные по
размерам ускорители элементарных частиц, которых, к сло-
ву, никто и никогда не видел и увидеть не сможет физи-
чески,  – зачем? Чтобы на выходе получить выкладки про
«воображаемое время», «очарованные кварки» или 26-мер-
ную струну? Грешным делом, по приземленной милицей-



 
 
 

ской привычке, подумал даже, что это просто способ день-
ги отмыть, ну, как одно время принято было отмывать мил-
лионы наркокартелей через покупку за сумасшедшие день-
ги какой-нибудь аляповатой мазни, которую ангажирован-
ные искусствоведы и критики назначали живописным ше-
девром. Но нет. Дело в том, что, пробираясь сквозь совер-
шенно непроходимые для неподготовленного человека мен-
тальные дебри в погоне за вечно ускользающим многомер-
ным Святым Граалем истины, ученые временами находят
и приносят в мир удивительные и практически примени-
мые изобретения – и их внедрение теоретически позволя-
ет окупить сделанные вложения. В шестнадцатом веке коро-
лю Рудольфу Второму, который покровительствовал оккуль-
тистам и алхимикам, возможность пополнить казну при по-
мощи производства золота из глиняных черепков и помета
или обрести эликсир бессмертия уж точно была важнее, чем
духовные изыскания внутренней алхимии и рассуждения о
трансмутации человеческой природы.

Вот вы спросили, что такое единая теория всего. Фор-
мально и очень упрощенно – это непротиворечивое объеди-
нение теории относительности и квантовой теории. Такое
объяснение, очевидно, дела не проясняет, так, ярлык, кото-
рый можно навестить на явление, прочесть его и успокоить-
ся. Но если попытаться определить суть и значение, как я
их понимаю, то единая теория всего – это философский ка-
мень современной науки, попытка полностью и исчерпываю-



 
 
 

ще объяснить Мироздание, а значит, получить возможность
предсказывать любое событие с абсолютной точностью и, бо-
лее того, влиять на материальный мир на уровне его основ-
ных, глубинных механизмов, а то и не только материальный.
Это как поймать Бога за бороду и потряхивать периодиче-
ски, выпрашивая подарки и преференции. Пьер Лаплас еще
в начале девятнадцатого века предложил, как принято у уче-
ных, некий теоретический мысленный эксперимент. Соглас-
но ему, для существа, которому в любой момент времени
известны все силы, приводящие природу в движение, и по-
ложение всех частиц, из которых она состоит – а это и есть
цель совмещения релятивистской и квантовой физики, – так
вот, для такого существа не было бы ничего неясного, буду-
щее выглядело в его глазах так же, как и прошлое, любые
пространственные измерения перестали бы иметь значение,
а время замерло в одной точке. Забавно, что называется та-
кое существо «демон Лапласа».

– Демон Лапласа, – отозвался кто-то эхом из-за соседнего
столика.

Наступило молчание. Адамов, погрузившись в раздумья,
сидел, покачивая головой, в такт мыслям и стуку колес.

– Какая мама у Саввы замечательная! – всхлипнула Ната-
ша и сделала большой глоток водки с соком. – Вот и сын по-
тому такой вырос, успешный и гениальный! Надо же, изоб-
рел единую теорию всего!

Мы молча переглянулись. За окном проносилась однооб-



 
 
 

разная мятущаяся темнота и острые зазубренные силуэты
черных гигантских елей мелькали на фоне ночного неба как
пики бесконечного цикличного графика. Монотонно и глу-
хо колотили колеса, повторяя однажды заданный ритм. Было
светло и тихо. Адамов задумчиво покрутил в пальцах ножку
водочной рюмки, хотел что-то сказать, осекся, подумал еще
немного и ответил:

– Ну, вообще-то я до сих пор не уверен, что Ильинскому
это удалось. Но некоторые следствия из его теоретических
изысканий получили интересное практическое применение.



 
 
 

 
Глава 6

Универсальная бинарная волна
 

Западная оконечность Васильевского острова была не по-
хожа на другие окраины Ленинграда: ни кое-как застроен-
ных многоэтажками диких, изрытых бульдозерами пусты-
рей, ни деревенских домиков в заросших палисадниках за
покосившимися заборами, ни продуваемых всеми ветрами
тоскливых железнодорожных платформ. Да и что за окраи-
на такая, если всего в нескольких километрах восточнее –
дома позапрошлого века, городской центр, изрытый проход-
ными дворами, институты, старинные храмы, учреждения,
магазины, а еще чуть подальше – Университет, здание Бир-
жи, стрелка Васильевского, ростральные колонны и Дворцо-
вый мост. Тем удивительнее было выходить из новой стан-
ции метрополитена «Приморская» и чувствовать, словно по-
пал на край света: широкий пустынный простор, дыхание
моря и совсем близко сквозь серую дымку виден Финский
залив, к которому спускается длинный пологий берег, рас-
творяясь в холодных свинцовых волнах.

Чуть левее метро среди старых деревьев и густого кустар-
ника вилась речка Смоленка, по обыкновению всех ленин-
градских речушек изгибавшаяся и распадавшаяся на узкие,
похожие на ручьи рукава, перед тем как влиться в залив.



 
 
 

Впрочем, чуть дальше, за Наличной улицей, эти вольности
природы были обузданы жестким камнем совсем новых на-
бережных, и стиснутая ими река текла до залива по гео-
метрически четкой прямой, как новобранец, расставшийся
с длинными кудрями, гитарой и клёшем и затянутый до по-
тери дыхания в солдатскую форму с иголочки. Но до Налич-
ной берега островков, разделенных протоками такими узки-
ми, что кусты на одном берегу сцеплялись ветвями с крона-
ми своих визави на другом, оставались нетронутыми, порос-
шими ивами, а местами вдоль них сохранились остовы ста-
ринных лодочных пристаней, обломками почерневших до-
сок торчавшие из подернутой ряской тихой бурой воды.

На одном из таких островков располагался НИИ связи Во-
енно-Морского Флота.

То ли место влияло, то ли так задумано было странным
гением неведомого архитектора, но воспринималось здание
необычно: сначала на просторную площадку у входа вы-
ступал из зарослей низкий серый фасад без окон и поло-
гие, широкие ступени, ведущие к двойной тяжелой двери
под массивным бетонным навесом, так что с первого взгля-
да строение напоминало огромный противоатомный бункер.
На несколько шагов ближе – и вдруг становился заметен
неправдоподобно огромный, грязно-белый, иссеченный до-
ждем и ветрами шар антенного поля, похожий на декорацию
к научно-фантастическому фильму, еще ближе – и вот уже
выступает из туманного небытия серый монолит двенадца-



 
 
 

тиэтажной плиты с безликими окнами, теряющийся в небес-
ной дымке. Шаг, другой, третий назад – и исчезнет сначала
высокий корпус главного здания, потом белый шар, а потом
и фасад скроется за деревьями, вопреки всяким законам фи-
зики, вероятности и перспективы.

Если подняться вверх по ступеням, потянуть на себя от-
воряющиеся с натугой массивные высокие двери, пройти
скучный изжелта-серый коротенький вестибюль с выцвет-
шими машинописными приказами и блеклыми плакатами
на информационных досках, миновать пост охраны с двумя
бдительными дежурными в форме, подняться еще по одной
лестнице и пройти длинным, очень длинным сумрачным ко-
ридором с истертым линолеумом и казенными голубоваты-
ми стенами, а потом, в самом конце, у пыльного зарешечен-
ного окна толкнуть дверь налево, то можно попасть в рас-
четный отдел – небольшой кабинет при огромном машин-
ном зале, заставленном десятками напряженно работающих
ЭВМ ЕС 10/33 колоссальной вычислительной мощи, вряд
ли в совокупности превосходящей возможности процессо-
ров современных смартфонов. Здесь, среди неспешно вра-
щающихся катушек широкой магнитной ленты, мигающих
датчиков, черно-зеленых экранов и километров сложенной
гармошкой перфорированной бумаги, за невзрачным столом
в углу кабинета, располагалось рабочее место Саввы Ильин-
ского: начальника отдела, кандидата наук, старшего научно-
го сотрудника, одного из немногих гражданских специали-



 
 
 

стов НИИ.
 

* * *
 

С Женей Гуревичем они познакомились осенью 1981
года. Ну, как познакомились: разумеется, им приходилось
встречаться и раньше, перебрасываться парой слов по рабо-
те, здороваться в коридорах, но до какого-то другого обще-
ния дело не доходило. В тот день Гуревич с утра прибежал к
Савве в отдел с материалами для расчета. Тот принял утвер-
жденную заявку, толстую пачку перфокарт, сопроводитель-
ные таблицы, просмотрел бегло, сделал пометку в журнале
и сообщил:

– Завтра во второй половине дня будет готово.
Но вышло так, что сроки по проекту, к которому должны

были прилагаться результаты расчетов, не просто сгорели, а
уже и обуглились: через два дня был назначен ученый совет
в присутствии самого начальника института контр-адмирала
Чепцова, где Гуревичу предстояло делать доклад, и он взмо-
лился:

– Савва, старичок, а нельзя как-то раньше?
Ильинский покачал головой:
– Слишком много разрозненных данных для определения

зависимости переменных, вычислительного ресурса не хва-
тит, машина быстрее просто не справится. Да и очередь у
нас.



 
 
 

Гуревич чуть не взвыл:
– Дружище, у меня край, без ножа режешь! Неужели нель-

зя как-то, ну хоть примерно, а?
«Хоть как-то» и «примерно» Савва никогда и ничего не

делал, да и не собирался. Но тут покосился на всклокочен-
ного Гуревича, подумал немного и предложил:

– Зайди часа через три, а лучше после обеда. Я посмотрю,
что можно сделать.

Гуревич умчался, разрываясь между отчаянием и надеж-
дой. А когда вернулся, то Савва вручил ему краткий, емкий
расчет зависимых переменных с прогнозом. Гуревич глазам
своим не поверил:

– Но как?!
Савва пожал плечами:
– Как обычно, через полиномиальную регрессию.
– Вот я и спрашиваю, как?!
– У машины много времени занял бы выбор правильной

матрицы. Я попробовал найти сам. Ну и вот, получилось
взять верную регрессию с первого раза.

– Как?!
– Просто увидел.
Это было похоже на чудо, но Женя Гуревич был челове-

ком разумным и в чудеса не верил. Зато сразу сообразил, что
перед ним гений, а гениями не разбрасываются.

– Савва, большое тебе человеческое! С меня причитается.
Что пьешь?



 
 
 

– «Байкал».
– Ладно, давай хотя бы пообедать сегодня вместе сходим,

договорились?
Савва согласился. Так у него появился первый в жизни

друг.
 

* * *
 

Гуревич был на два года младше Саввы, работал старшим
научным сотрудником в одной из лабораторий отдела, за-
нимавшегося системами РЭБ, и во многом являлся полной
противоположностью своего нового друга. Савва был сред-
него роста, одевался как человек, которому довольно того,
чтобы выглядеть порядочно и опрятно; черты лица его, при-
смотревшись, можно было бы назвать правильными, даже
аристократичными, но вел он себя так, что никому и в голову
не пришло бы присматриваться, и обыкновенно больше мол-
чал, погруженный в собственные размышления. Не то дело
Гуревич: высокий, атлетичный, длинноногий красавец, все-
гда броско, но со вкусом одетый, ироничный красноречивый
умница и прекрасный разносторонний спортсмен – мастер
спорта по шахматам и по плаванию. Кроме этого, он обла-
дал выдающимся даром налаживать отношения, устанавли-
вать связи, вызывать симпатию, входить в доверие, быть убе-
дительным и вообще нравиться людям, что вместе взятое,
как хорошо известно, является важнейшими умениями для



 
 
 

каждого человека, который хочет преуспеть в жизни, равно
как и напротив: отсутствие этих качеств способно погубить
самый яркий талант, сколько бы он ни пытался сам проби-
вать себе дорогу через равнодушие и неприязнь окружаю-
щих. Для большинства подчас хватает одних только способ-
ностей к коммуникации, чтобы неплохо устроиться, но Гу-
ревич, ко всему прочему, был действительно выдающимся
инженером, имел больше двухсот авторских свидетельств и
по праву претендовал на должность заведующего лаборато-
рией – для начала. Его вели вперед амбициозность, личное
обаяние, находчивость и дипломатическое искусство игры
по принятым правилам: при всем своем внутреннем дисси-
дентском нигилизме и интеллигентской насмешливости над
идеологическими установками Гуревич был не превзойден
в жанре выступления на партсобраниях, демонстрируя по-
литическую подкованность и безупречную идейную грамот-
ность. Савва же к общественному признанию не стремился
вовсе, а на собраниях не выступал и не присутствовал по той
причине, что был беспартийным; это, с одной стороны, пол-
ностью исключало возможности для серьезной карьеры, но с
другой – избавляло от множества хлопот и участия в подко-
верной борьбе, неразрывно связанной с реализацией карьер-
ных амбиций.

Вся семья Саввы, как известно, состояла из двух человек:
он и мама. Семейство Гуревича было обширным и шумным
и состояло сплошь из людей, кое-чего добившихся в жизни:



 
 
 

отец – ученый, профессор, начальник кафедры металлургии
в Горном институте; старший брат – физик-ядерщик, рабо-
тающий в Новосибирской академии наук; из двух младших
сестер одна – переводчик, замужем за дипломатом, укатив-
шая вместе с ним не то в Африку, не то еще дальше, вторая
сестра – искусствовед, а ее муж – подающий надежды моло-
дой врач, проходящий интернатуру в хирургическом отделе-
нии Первого медицинского института. Все они: папа, сест-
ра с мужем и пятилетним сыном, сам Женя – жили в «ста-
линском» доме на Московском проспекте, в огромной че-
тырехкомнатной квартире, где безраздельно царила громо-
гласная мама Циля, перед которой робели и тушевались и
профессор, и наезжавший в гости домой доктор наук, и кан-
дидат, и уж тем более приблудный интерн. Кроме этих чле-
нов семьи из ближнего круга, у Гуревичей едва ли не ежене-
дельно гостили какие-то родственники, многие из которых
словно материализовывались из небытия: троюродные, неве-
домые раньше племянники из Бобруйска, давно казавшая-
ся потерянной четвероюродная многодетная сестра из Харь-
кова, еще какая-нибудь седьмая вода на киселе из-за Урала
– все звонили, радостным криком пробиваясь сквозь сквер-
ную связь дальних междугородних линий, потом приезжали,
таща за собой чемоданы, сумки, узлы и сопливых детей, и
непременно получали стол и кров в этом шумном, гостепри-
имном доме.

Когда Савва впервые пришел к Гуревичам в гости, то пря-



 
 
 

мо с порога на все пять его чувств обрушился ошеломляю-
щий вихрь: густой дух тушеных голубцов и кипящего масла,
в котором жарились пирожки с печенкой, запахи кипячено-
го белья, крахмала, какой-то детской мази от диатеза; надса-
живающиеся звуки радио и басовое бормотание включенно-
го на полную громкость телевизора, стремящиеся перекри-
чать друг друга голоса, ведущие не то перекличку, не то пе-
репалку через всю квартиру из кухни до дальней комнаты,
и настойчиво дребезжащий длинными трелями телефонный
звонок; разноцветные африканские маски на стене в коридо-
ре, треск вьетнамских бамбуковых занавесок, невообразимо
яркий халат мамы Цили, объятья, рукопожатия и чувстви-
тельный удар в голень бампером большой красной пожарной
машины, которую с громом и дребезгом катал по паркетно-
му полу маленький Вениамин. В тот первый день Савва чуть
сознания не лишился от непривычного обилия впечатлений,
гомона, разговоров, эмоций, а главным образом, от угоще-
ния столь изобильного, что после него трудно было не толь-
ко что встать из-за стола, но и просто дышать.

Но при всей разности Савву и его друга кое-что объеди-
няло. Например, оба были холостяками, хотя и по разным
причинам.

Холостяк Гуревич искренне, можно сказать, самозабвен-
но любил женщин, и они с энтузиазмом отвечали ему вза-
имностью. Незамужняя – да и замужняя тоже, что уж таить
грехи, – прекрасная половина коллектива НИИ видела его



 
 
 

в томных мечтаниях, которые порой воплощались в жизнь,
пусть даже и ненадолго. Гуревичу хотелось дарить женщи-
нам восхитительные истории любви, а не унижать их та-
инственного очарования пошлостью совместного быта. Все
прекрасно знали и понимали, что в финале этих историй
не маячит белое платье и не звучит марш Мендельсона, но
все равно сдавались перед неотразимым мужским обаяни-
ем, отчасти сознательно поддаваясь манящему искушению,
а отчасти желая попытать силы там, где потерпели фиаско
многочисленные конкурентки, – так альпинист решается на
почти безнадежное восхождение по неприступному склону,
сплошь усеянному телами несчастливых предшественников.
Но вершина не покорялась. Гуревич считал, что вставать из-
за стола нужно с чувством легкого голода, а заканчивать от-
ношения – с ощущением такого же легкого сожаления, со-
храняя в памяти прекрасные мгновения близости, а не упре-
ки и брань запоздалого расставания. Мама Циля не слиш-
ком печалилась холостяцким статусом своего младшего сы-
на: старший, Владимир, и две дочери уже обеспечили ей в
совокупности пятерых внуков, чего было вполне достаточно
для того, чтобы чувствовать себя состоявшейся бабушкой.

А вот мама Леокадия внуков дождаться почти не надея-
лась.



 
 
 

 
* * *

 
И это ее, безусловно, заботило.
Савва своим одиночеством был доволен и озабоченности

по этому поводу не проявлял. Нет, он не избегал женщин, не
пугался их общества, не стеснялся и не терял в их присут-
ствии дара речи – просто, казалось, не интересовался интим-
ными отношениями, вот и все. Мама предпринимала меры:
периодически приглашала домой своих театральных знако-
мых вместе с дочерями на выданье, устраивала посиделки:
зимой – в их уютной гостиной, летом – на полукруглой тер-
расе с видом на речку и парк, знакомила с Саввой. Он всегда
бывал безукоризненно вежлив, внимателен, при всем своем
немногословии охотно общался на разные темы, вообще был
безупречен в роли сына хозяйки, принимавшей гостей, но
и только. Когда все расходились и Савва помогал маме уби-
рать со стола, Леокадия Адольфовна обычно замечала что-
нибудь вроде:

– Какая милая эта Лидочка! Умненькая такая, учится в
Педагогическом, и красавица, правда?

Савва соглашался – да, милая, что уж тут спорить.
– Ты знаешь, – понижала Леокадия Адольфовна голос до

заговорщического, – мне кажется, ты ей понравился. Я за-
метила, как она на тебя смотрела. Вот, кстати, у меня номер
телефона записан. Может быть, позвонишь ей, куда-нибудь



 
 
 

сходите?
Сын аккуратно переписывал номер, но никогда не звонил:

ни Лидочке из Педагогического, ни Анечке из Технологиче-
ского, ни даже Агате из Театрального, которая, если верить
маме, чуть ли не умоляла ее устроить свидание с Саввой.

Со временем Леокадия Адольфовна, казалось, смирилась
с судьбой, но тут вдруг надежда пришла, откуда не ждали.

В Савву влюбилась без памяти его сотрудница – ассистент
вычислительного отдела Галя.

Галя Скобейда была тихой и скромной, небольшого ро-
сточка, с округлой уютной фигуркой, густыми темными во-
лосами, остриженными в скобку до плеч, и большими кари-
ми глазами с поволокой, добрыми и беззащитными. Она то-
же окончила – с красным, между прочим, дипломом! – фа-
культет прикладной математики и влюбилась в Ильинского
так, как студентка – в гениального педагога, весь масштаб
феноменальной личности которого виден только ее влюб-
ленному взору, но скрыт от неблагодарного и равнодушного
мира. Савва ее очень ценил, советовался иногда по каким-то
незначительным поводам, а его сдержанность и полное от-
сутствие каких бы то ни было знаков внимания только под-
ливали масла в скрытый пламень бушующей Галиной стра-
сти, способов проявить которую, учитывая личность ее объ-
екта, было не так уж и много.

Савва, как правило, не выходил в перерыв на обед, а пред-
почитал перекусывать за рабочим столом в кабинете, не от-



 
 
 

рываясь от дел. Зоркая Галя это взяла на заметку, и скоро
вместо самостоятельно изготовленных бутербродов чуть ли
не ежедневно на столе у него оказывались изумительные до-
машние вареники с вишней, или драники с грибами и жаре-
ным луком, или котлеты, или совершенно невероятные пи-
рожки – особенно пирожки, попробовав которые сам Гуре-
вич, забежавший, по обыкновению, сыграть партию в шах-
маты, стал активно проповедовать Савве семейные ценно-
сти:

– Женись! И не раздумывай! Женщина, которая так гото-
вит, – богиня, и эта богиня в тебя влюблена! Да я за такие
пирожки сам бы на ней женился, хоть завтра, но, увы, тут у
меня нет ни одного шанса из тысячи. А ты не теряйся! Ум-
ничка, математик, пятерка по домоводству – чего тебе еще
требуется, хороняка! А то, что ножки у нее волосатые, так
это даже пикантно как-то!

Савва только щурился и улыбался молча.
Однажды он не справился сам с очередной порцией пи-

рожков и принес остатки домой. Бдительная мама быстро со-
образила, что и к чему, задала несколько вопросов, расхва-
лила пирожки так, как будто ничего вкуснее в жизни не про-
бовала, и предложила:

– Сынок, а не пригласить ли эту девочку к нам в гости?
А то неудобно как-то, она тебя угощает все время, надо же
как-то отблагодарить.

Савва и тут согласился, и согласием своим хотя бы на один



 
 
 

вечер сделал двух женщин почти совершенно счастливыми.
Галя поначалу страшно стеснялась и чувствовала себя очень
скованно – и от самой ситуации, и от нового, первый раз на-
детого нарядного платья, – но Леокадия Адольфовна приня-
ла ее как нельзя более радушно, осыпала благодарностями
и комплиментами, а потом почти незаметно, с аккуратной
точностью снайпера разведроты, так поставила разговор, что
Галя без всяких расспросов сама рассказала ей все, что хоте-
ла бы узнать мать взрослого сына о потенциальной невестке:
про маму, работавшую медсестрой в родном Мариуполе, про
соседок по общежитию, про учебу в университете, про заня-
тия альпинизмом, с особой гордостью – про золотой значок
ГТО, и чем больше Галя рассказывала, тем более Леокадия
Адольфовна убеждалась, что никакие Лидочки и Агаты этой
девушке и близко не ровня. Расстались они совершенно до-
вольные друг другом, но многообещающее начало так и не
получило никакого продолжения со стороны Саввы. Он все
так же продолжал с удовольствием поедать домашние варе-
ники с пирожками, Галя временами наведывалась к Леока-
дии Адольфовне в гости, та принимала ее с грустным сочув-
ствием и уговаривала потерпеть – и Галя терпела, имея все
шансы, как это нередко случается в жизни, в одиночестве
пронести свою преданную влюбленность через долгие деся-
тилетия.



 
 
 

 
* * *

 
Кроме холостяцкого образа жизни, двух друзей объеди-

няли и некоторые общие интересы. Первым были, конечно
же, шахматы.

Гуревич шахматами занимался серьезно и долго, учился в
спортивной школе, дважды был чемпионом Ленинграда сре-
ди юниоров, честно заслужил звание мастера спорта и брал
уроки игры у самого Ботвинника, который водил знакомство
с его отцом. Савва же был самоучкой, толком не сыгравшим
ни одной партии с настоящими мастерами, если не считать
тех большей частью пожилых любителей, которые собира-
лись на лавочках по выходным в парке Сосновка. Тем обид-
нее было, что за все время Гуревичу так и не удалось обыг-
рать Савву ни разу. Больше того, с некоторых пор Ильинский
взял моду периодически задумчиво объявлять: «Мат через
семь ходов», и ошибался при этом чертовски редко. Гуревич
по-спортивному злился, сидел вечерами, перечитывая клас-
сические учебники и разбирая лучшие партии гроссмейсте-
ров всех времен, но выиграть у друга так и не мог.

Вторая сфера их общего интереса была из тех, о которой
не вдруг заговоришь и с хорошим знакомым. Странно, что на
эту тему серьезно дискутируют ученые с мировым именем,
правительства и частные организации по всему миру выде-
ляют колоссальные суммы на исследовательские работы, лю-



 
 
 

ди попроще, не озабоченные поддержанием имиджа интел-
лектуалов, с удовольствием обсуждают за кружкой или за
рюмкой невероятные слухи и шокирующие факты из той же
области, а вот средний класс инженерно-технической интел-
лигенции обыкновенно стыдится всерьез разговаривать про
инопланетные цивилизации: помилуйте, ну мы же серьезные
люди, какие еще инопланетяне? В среде кухонных умников
со средним достатком рассуждать об этом так же нелепо, как
про вампиров и оборотней.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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