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Аннотация
Грэм Робб – известный английский писатель, литературовед,

историк, один из крупнейших специалистов по французской
истории, культуре и литературе. Предлагаемый читателю
труд «Жизнь Бальзака»  – всестороннее исследование
жизни и творчества французского гения, написанное легко,
стилистически безупречно, с неповторимым чувством юмора,
поскольку Грэм Робб обладает не только глубокими познаниями
ученого, но и выдающимся даром рассказчика.
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НАПИСАННАЯ КНИГА – НАСТОЯЩИЙ ПОДАРОК
ПЫТЛИВОМУ УМУ!
Observer

ГРЭМ РОББ СОЗДАЛ ШЕДЕВР БАЛЬЗАК
НА ЕГО СТРАНИЦАХ БУКВАЛЬНО
ОЖИВАЕТ, СТАНОВЯСЬ ГЕРОЕМ ЯРКОГО И
РАЗНООБРАЗНОГО МИРА, КОТОРЫЙ САМ
СОЗДАЛ. УМЕЛО СОЕДИНЯЯ ЖИЗНЬ И
ТВОРЧЕСТВО ПИСАТЕЛЯ, РОББ РИСУЕТ
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ПОРТРЕТ ОДНОГО ИЗ
ВЕЛИЧАЙШИХ ТРАГИКОМИЧЕСКИХ ТИТАНОВ
ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА, ОКАЗАВШЕГО И
ДО СИХ ПОР ОКАЗЫВАЮЩЕГО ОГРОМНОЕ
ВЛИЯНИЕ НА ЖИЗНЬ КАК СВОЕЙ РОДНОЙ
ФРАНЦИИ, ТАК И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ.
ГРЭМУ РОББУ ЗАМЕЧАТЕЛЬНО УДАЛОСЬ
ПОКАЗАТЬ ГЕНИЯ СО ВСЕМИ ЕГО НЕЛЕПЫМИ
НЕДОСТАТКАМИ И ПРОТИВОРЕЧИЯМИ,
КОТОРЫЕ ЛИШЬ ПОДЧЕРКИВАЮТ ВЕЛИЧИЕ.
Sunday Independent

БЬЮЩАЯ ЧЕРЕЗ КРАЙ ТВОРЧЕСКАЯ ЭНЕРГИЯ
И ПРОНИЦАТЕЛЬНЫЙ УМ ПОЗВОЛИЛИ Г.
РОББУ ДО МЕЛОЧЕЙ ПОНЯТЬ ПИСАТЕЛЯ,
НЕ ТОЛЬКО СТАВШЕГО ОСНОВОПОЛОЖНИКОМ
СОВРЕМЕННОГО РОМАНА, НО И ОКАЗАВШЕГО
БОЛЬШОЕ ВЛИЯНИЕ НА ДОСТОЕВСКОГО,
ФЛОБЕРА, ГЕНРИ ДЖЕЙМСА И ДРУГИХ



 
 
 

ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ.
Evening Standard

ГРЭМ РОББ НАПИСАЛ БЛЕСТЯЩУЮ
БИОГРАФИЮ, КОТОРАЯ ДЕЛАЕТ ЧЕСТЬ ЕЕ
ГЕРОЮ. АВТОР И ГЕРОЙ РАВНЫ В
УСЕРДИИ И ПЛОДОВИТОСТИ. СКОЛЬКО
ПОНАДОБИЛОСЬ ТРУДОВ И СИЛ, ЧТОБЫ
СЛЕДОВАТЬ ЗА БАЛЬЗАКОМ, НЕ ОТСТАВАЯ
НИ НА ШАГ, ОТ ОДНОГО ПРИКЛЮЧЕНИЯ
К ДРУГОМУ! СТИЛИСТИЧЕСКИ БЕЗУПРЕЧНАЯ,
НАПИСАННАЯ ЖИВЫМ ЯЗЫКОМ, КНИГА ЛЕГКО
ЧИТАЕТСЯ И ЗАПОМИНАЕТСЯ НАДОЛГО.
Irish Times

ЭТА КНИГА ОТЛИЧАЕТСЯ ПОРАЗИТЕЛЬНОЙ
ТОЧНОСТЬЮ, ВНИМАНИЕМ К ВАЖНЫМ
ПОДРОБНОСТЯМ ЖИЗНИ БАЛЬЗАКА. Г.РОББ
АВТОРИТЕТНО И ВСЕСТОРОННЕ ИССЛЕДУЕТ
НЕКОТОРЫЕ «ТЕМНЫЕ МЕСТА» ЕГО
БИОГРАФИИ, ПРЕЖДЕ ВЫЗЫВАВШИЕ ВОПРОСЫ
У ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СООБЩЕСТВА.
Spectator

ГРЭМ РОББ МАСТЕРСКИ СВЕЛ ВОЕДИНО
РЕЗУЛЬТАТЫ САМЫХ СОВРЕМЕННЫХ
НАУЧНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ, СОЗДАВ
ЗАНИМАТЕЛЬНУЮ И В ВЫСШЕЙ СТЕПЕНИ
УДОБОЧИТАЕМУЮ БИОГРАФИЮ ВЕЛИКОГО
ЧЕЛОВЕКА, САМА ЖИЗНЬ КОТОРОГО



 
 
 

ОТРИЦАЛА КРАТКОСТЬ.
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«ЖИЗНЬ БАЛЬЗАКА»  – ВЫДАЮЩЕЕСЯ
ДОСТИЖЕНИЕ Г. РОББА. ЭТО НЕ
ТОЛЬКО СОЛИДНЫЙ НАУЧНЫЙ ТРУД,
НО И НЕОБЫЧАЙНО ЗАНИМАТЕЛЬНОЕ
ЧТЕНИЕ. АВТОР УМЕЛО СМЕШИВАЕТ В
ТОЧНОЙ ПРОПОРЦИИ НЕОПРОВЕРЖИМЫЕ
ДОКАЗАТЕЛЬСТВА И ЗАБАВНЫЕ ИСТОРИИ
ИЗ ЖИЗНИ, ВЗВЕШЕННУЮ ОЦЕНКУ И
ОСТРОУМНЫЕ ОТСТУПЛЕНИЯ ОТ ТЕМЫ
Guardian
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Предисловие

 
Хотя Бальзак интересует нас прежде всего как один из ве-

личайших европейских писателей, он, помимо того что стал
основоположником современного романа, был также любов-
ником, бизнесменом, политиком, туристом, охотником за
приданым, мошенником и дизайнером интерьеров. Он так
активно, так пылко жил в описываемом им столетии, что ста-
новится великолепным героем биографии. Покидая преде-
лы своего кабинета, Бальзак, в отличие от многих, не был
соломинкой, которую несет по течению реки жизни. Бальза-
ка можно сравнить с настоящей землечерпалкой. Двигаясь
вперед, он сам прокладывал себе русло, и события его жизни
в замечательной степени служат отражением его характера.

Бальзак – одновременно олицетворение своего века и са-
мое яркое исключение из него. Он приехал в Париж из про-
винции в то время, когда межклассовые границы начали сти-
раться, и довершил взлет своего отца, крестьянского сына,
подружившись с банкирами, дипломатами и политиками, со-
трудничая или враждуя почти со всеми писателями, достой-
ными упоминания. Среди его любовниц были две герцогини,
а впоследствии он женился на графине-польке, с которой пе-
реписывался целых шестнадцать лет. С того мгновения, как
Бальзак положил себе стать гением, его жизнь напоминала
энциклопедию, объединенную общим сюжетом. Он учился



 
 
 

на юридическом факультете, подвергал себя добровольному
заточению в мансарде, откуда надеялся выйти великим фи-
лософом и поэтом. Изнанка жизни большого города очаро-
вала его. Первые романы вышли в свет под псевдонимами;
они отличались кровожадностью, сентиментальностью и от-
кровенной слабостью.

Его деловые предприятия, которые оканчивались ката-
строфой, помогли ему лучше разобраться во всех сторонах
книгоиздательского и книготоргового дела, описанных позд-
нее в «Утраченных иллюзиях». В 1831 г., когда Бальзак про-
славился после выхода в свет «Шагреневой кожи» и его на-
зывали розовощеким, пухлым романтиком, его противоре-
чия буквально бросались в глаза. Будучи рационалистом, он
очень интересовался сверхъестественными силами; зоркий
наблюдатель за жизнью общества, он считал своих героев
реальными людьми. Людей настоящих он любил, соблазнял
или делал прототипами своих персонажей. Великий фанта-
зер, он верил, что количество жизненного флюида, извест-
ного под названием «сила воли», уменьшается с каждым же-
ланием. Защитник семьи, он стал отцом по крайней мере
одного незаконнорожденного ребенка и отличался широтой
сексуальных пристрастий. Бальзака, человека с феноменаль-
ной способностью к самообману, по словам Генри Джеймса,
можно считать «окончательным авторитетом в вопросах че-
ловеческого характера»1. Со временем странности и проти-
воречия лишь усиливались. Бальзак – реалист и провидец.



 
 
 

Он политик и мыслитель, защищавший парламент и осуж-
давший пороки демократии; монархист, которого марксисты
провозгласили революционером – именно поэтому его кни-
ги широко издавались в коммунистических странах. Бальзак
стал последним традиционным рассказчиком и отцом совре-
менного романа, оказавшим влияние почти на все современ-
ные критические школы.

Все творцы растворяются в своих творениях; но таким об-
разом они раскрывают тайны, с которыми не справились при
жизни и которые иногда даже не сформулировали для себя
до конца. Главное творение Бальзака – «Человеческая коме-
дия», состоящая из ста с лишним романов, повестей, этюдов
и нескольких неоконченных произведений. С политической
и нравственной точки зрения эпоха, отображенная в «Че-
ловеческой комедии», – важная веха европейской истории,
время революций, время начала индустриализации до тех
пор во многом феодального общества. Эпопея Бальзака о со-
временной ему жизни отражает стремление писателя осмыс-
лить мир во всем его многообразии и изменить его к лучше-
му, нарисовать всеобъемлющую, цельную, научную карти-
ну общества и человеческого опыта. Этой задаче отвечает и
подчеркнутое внимание к повседневным мелочам, и подроб-
ное, детальное описание того, как работает машина государ-
ственной власти. Наряду с Шекспиром и Диккенсом Бальзак
– наиболее плодовитый создатель запоминающихся персо-
нажей в западной литературе: только в «Человеческой коме-



 
 
 

дии» их более двух тысяч. Они связаны между собой слож-
ными родственными и неродственными отношениями (гене-
алогическая таблица персонажей Бальзака занимает три сте-
ны отдельного зала в его парижском Доме-музее). Хотя, ес-
ли добавить сюда персонажей, вычеркнутых при правке, тех,
о чьем существовании упоминается лишь вскользь, а также
представителей животного мира, изображенных очень ярко,
общее количество перевалит за 3500.

«Человеческая комедия» – всего лишь величайший кон-
тинент на планете Бальзака. Помимо нее, в его творчество
входят ранние «коммерческие» романы, от которых он от-
рекся и позже переиздал под другими названиями; несколь-
ко еще более ранних попыток нащупать почву почти во всех
мыслимых жанрах; свыше тридцати эротических рассказов,
изящно стилизованных Бальзаком в форме средневековых
французских фаблио; несколько пьес – комедий и драм. Кро-
ме того, Бальзак два десятилетия трудился в жанре литера-
турной критики и написал немало политических статей. Ин-
тересны его свидетельства очевидца о Франции эпохи Луи-
Филиппа. Нельзя забывать и о пяти томах писем – длинных,
дополненных еще пятью сотнями рассказов о финансовых и
душевных катастрофах и триумфах, которые читаются как
романы с продолжением. Письма Бальзака к будущей жене,
вышедшие отдельным изданием, составили необыкновенно
подробный писательский дневник – точнее, гигантский ро-
ман с реальными прототипами, объем которого равен при-



 
 
 

мерно четверти «Человеческой комедии». Есть также запис-
ки, наброски, отрывки, книги, подписанные другими, само-
реклама, предисловия, манифесты, памфлеты, проекты за-
конов, анекдоты, афоризмы и несколько интереснейших до-
рожных записок XIX в., или, говоря современным языком,
травелогов.

Необъятность творческого наследия Бальзака обеспечила
основу для данной биографии. Каждое его произведение ав-
тор прочел, в большинстве случаев, не менее двух раз, пони-
мая, что подобный метод грешит одним существенным изъя-
ном. Биограф невольно пропитывается неискоренимо баль-
заковским взглядом на жизнь и тем самым лишается объ-
ективности. И все же Бальзака вряд ли можно охватить, не
совершив хотя бы одного кругосветного плавания по сотво-
ренному и населенному им миру. Бальзак и сам признавал
это, когда писал графине Маффеи в 1837 г.: «Я считаю за
оскорбление, когда обо мне говорят, что я глубок, и вместе
с тем пытаются узнать меня за пять минут. Между нами, я
не глубок, зато очень широк, и на то, чтобы обойти вокруг
меня, требуется время»2. (Правда, он надеялся, что графиня
попробует проверить его утверждение на практике.)

С тех пор как семнадцать лет назад, еще в аспирантуре, я
отправился в свое путешествие, я прошагал, надеюсь, доста-
точно, чтобы создать по крайней мере иллюзию трехмерного
пространства.



 
 
 

Жизнь Бальзака в описаниях, сделанных другими, сама
почти достойна отдельной биографии. После нежных вос-
поминаний о нем сестры и Теофиля Готье Бальзак надолго
превратился в героя многочисленных анекдотов. Его изоб-
ражали либо опасно развращенным выскочкой с крестьян-
ской внешностью и крестьянскими мозгами, который оде-
вался как аристократ и имел аристократические же претен-
зии, либо как неумелого путаника, гения по наитию, неспо-
собного отличить явь от вымысла. Став знаменитым, Баль-
зак породил и собственный образ, который до сих пор игра-
ет с ним злую шутку, – кофеман, прикованный к письменно-
му столу с полуночи до полудня, который сочиняет порно-
графические истории, надев монашескую рясу; нелюбимый
ребенок, который появился на свет по ошибке, наделенный
всеми умственными и душевными недостатками.

Столкнувшись с набором расхожих выдумок, первые био-
графы Бальзака как будто задавали себе первый философ-
ский вопрос, которым задавался Витгенштейн: «Зачем гово-
рить правду, если выгоднее солгать?» Им, во всяком случае,
не удалось найти на этот вопрос убедительный ответ. Неко-
торые самые отталкивающие, корыстолюбивые персонажи
Бальзака отомстили своему создателю в скудных, несправед-
ливых биографиях, где добродетельные сентенции идут ру-
ка об руку с плагиатом и где причинно-следственные связи
устанавливаются с поразительной уверенностью, где непред-
сказуемость жизни признается только на словах. С появле-



 
 
 

нием солидных, научных трудов Андре Бийи (1944), Стефа-
на Цвейга (1946) и Андре Моруа (1965) посмертная судь-
ба Бальзака изменилась. Менее предвзятое отношение к его
творчеству постепенно способствовало признанию того, кто
так убедительно сам творил из себя легенду. Едва ли такой
человек способен был пронестись над более чем полувеко-
вой историей французского общества на облаке бессозна-
тельности. В этих биографиях вырисовывается Бальзак бо-
лее закрытый и не уверенный в себе. Позднейших биографов
– Пьера Ситрона и Мориса Бардеша – прежде всего инте-
ресовали страсти, описанные в романах Бальзака, многооб-
разные страсти, превратившие критику «Человеческой ко-
медии» из подсматривания в замочную скважину в любова-
ние действием на широком экране. Однако было бы жаль,
если бы бальзаковедение добралось лишь до развилки: пой-
дешь в одну сторону – попадешь в зачарованный лес, полный
легенд (в котором, разумеется, спит сам романист), пойдешь
в другую сторону – попадешь на каменистое поле фактов и
подробностей, из которых Бальзака надо выкапывать лопа-
той. Совершенно не нужно полагать, что какие-либо грани
творчества Бальзака – в том числе и те, что по традиции
считаются заповедником научного сообщества, – непремен-
но скучны по самой своей сути. Точно так же ошибочно счи-
тать, будто интересное изложение непременно обесценит на-
учные факты. При подобном подходе теряется лишь одно –
иллюзорное нравственное превосходство исследователя, вы-



 
 
 

званное гордостью за самого себя: он приобрел новые зна-
ния, превозмогая скуку!

Позволив Бальзаку убедить себя в том, что фантазия – со-
юзница победы, я с радостью и добровольно попался в ло-
вушку. Иногда, вытянув нить из запутанного клубка, начина-
ешь кое-что понимать, хотя было бы куда приятнее оставать-
ся в сомнениях. Тем не менее я постарался привести доказа-
тельства своих мыслей таким образом, чтобы читатель имел
все основания не согласиться со мной – а если со мной со-
гласятся все, мне вряд ли удастся объявить, что я представил
Бальзака во всей его непостижимой жизнестойкости. Все за-
бавные истории о Бальзаке, призванные расцветить его био-
графию, либо подтверждаются многочисленными свидетель-
ствами, либо рождены самим Бальзаком и стали частью при-
думанного им образа.

Эта книга – первая полная биография Бальзака на англий-
ском языке после трудов Мэри Сэндерс (1904), Фредерика
Лоутона (1910) и Фрэнсиса Гриббла (1930). Позже на ан-
глийский язык перевели биографии Бальзака, написанные
Цвейгом и Моруа. Превосходную краткую биографию Баль-
зака составил один из лучших его переводчиков на англий-
ский, Герберт Дж. Хант (1957), также достоин всяческих
похвал прекрасно иллюстрированный труд В.С. Притчетта
(1973), основанный на книгах Бийи, Цвейга и Моруа. Ин-
терес к Бальзаку – не только в англоязычном мире – про-
должает расти. После биографического исследования твор-



 
 
 

чества Бальзака, сделанного Морисом Бардешем в 1980 г.,
в свет вышло еще несколько тысяч статей и книг; стали из-
вестны новые факты. Появилось двенадцатитомное издание
«Человеческой комедии» под редакцией Пьера Жоржа Ка-
стекса, Рожер Пьеро выпустил обновленное издание писем
к Эвелине Ганской, а юношеские сочинения Бальзака и его
цикл «Озорные рассказы» вышли в новом издании в 1990 г.,
составив сборник «Избранные произведения». Все путеше-
ственники по реальной и вымышленной вселенным Бальза-
ка чувствуют себя в таком неоплатном долгу перед теми, кто
проложил для них прямые дороги и позволил восхищаться
пейзажами, что легко забыть, какой героизм вселял Бальзак
в своих поклонников. Я воспользовался всеми имеющими-
ся материалами, а также сам внес некоторый вклад в разви-
тие темы, представив вниманию читателей факты, истории
и версии, предложил несколько разгадок и, конечно, вопро-
сов. Ничто другое не в состоянии извинить огромное тще-
славие, подвигнувшее меня взяться за биографию одного из
лучших в мире выдумщиков.

Приведены названия произведений на французском; спи-
сок всех произведений с переводом названий дается в при-
ложении1. Для англоязычных читателей почти все названия
не представят трудностей.

1 В данном издании названия романов даются дважды: по-русски (при первом
упоминании) и в скобках по-французски. (Примеч. пер.)



 
 
 

Все отрывки, которые приводятся в тексте, переведены
мною; многие куски и даже названия фигурируют на англий-
ском языке впервые2.

Источники цитат приводятся в примечаниях, кроме тех
случаев, когда оригинал установить легко, например по да-
те письма. Иногда, чтобы избежать нагромождения ссылок в
тексте, цитаты, относящиеся к одному и тому же источнику,
объединяются в одну ссылку.

Для того чтобы прочесть биографию Бальзака, не обя-
зательно быть бальзаковедом, хотя отчасти я написал свою
книгу для того, чтобы у читателей возникло желание от-
крыть для себя мир его произведений. Биографию можно
сравнить с дрессировкой льва, лишенной риска. К Бальза-
ку, возможно, чаще, чем к любому другому писателю, отно-
сились снисходительно-покровительственно. Иногда подоб-
ный подход применяется ко всему прошлому в целом. У чи-
тателя невольно возникает подозрение в том, что биограф
хочет насладиться своим конечным превосходством: превос-
ходством жизни над смертью. Когда речь идет о Бальзаке,
ни о каком подобном превосходстве речи быть не может.
Предчувствие Оскара Уайльда о том, что он превращается в
бальзаковский персонаж, должно послужить предостереже-
нием всякому, кто решит снисходительно отнестись к вели-

2 В ряде случаев переводы отрывков на русский язык цитируются по изданию:
Бальзак Оноре. Собрание сочинений в 24 т. Библиотека «Огонек». М.: Правда,
1960. (Примеч. пер.)



 
 
 

кой эпопее XIX в. с ее сотней открытых дверей и лишь од-
ним выходом: «Почитайте-ка Бальзака как следует, и наши
живущие ныне друзья окажутся просто тенями, наши знако-
мые – тенями теней. Его персонажи живут своей яркой, пыл-
кой жизнью, полной страстей. Они возвышаются над нами
и борются с неверием. Одна из величайших трагедий моей
жизни – смерть Люсьена де Рюбампре. От этого горя я так и
не сумел исцелиться до конца. Оно преследует меня в мину-
ты радости. Я вспоминаю о нем, когда смеюсь. Но Бальзак –
не более реалист, чем был реалистом Гольбейн. Он создавал
жизнь, а не копировал ее».

По мере того как я писал о Бальзаке и близко общался
с его героями, я понял, что побочный эффект, замеченный
Оскаром Уайльдом, можно нейтрализовать и даже обратить
вспять. В последнее время велось много дискуссий о биогра-
фии как таковой. Многие считают биографию скрытой авто-
биографией (в то время как автобиографию считают повест-
вованием о вымышленном персонаже). Однако участники
подобных дискуссий все время упускают из виду один важ-
ный побудительный мотив для написания биографии: воз-
можность подвергнуть испытанию друзей и целые учрежде-
ния. Я воспользовался такой возможностью со всем пылом,
соответствующим сути дела.

Клод Пишуа, который стал моим первым проводником
по улицам и салонам «Кузины Бетты» и в ряде случаев по-



 
 
 

мог мне продлить вид на жительство (carte de séjour) в XIX
в., прочел машинописный текст рукописи и внес несколь-
ко весьма важных замечаний и исправлений. Я сердечно
благодарен Питеру Стросу и Стерлингу Лоуренсу, которым
удалось сделать свои замечания одновременно ехидными и
вдохновляющими. Стивен Робертс указал на существенные
недостатки книги, хотя на первый взгляд хвалил ее. Поис-
тине бесценными оказались для меня эрудиция и гостепри-
имство Джеффри Нита. Я благодарен Жану Бруно за его за-
мечания и помощь.

Особая благодарность – моему агенту, Джил Кольридж,
которая в ответе за эту книгу и в буквальном, и в метафизи-
ческом, неосязаемом смысле.

Большое спасибо тем, кто терпеливо отвечал на мои во-
просы и помог собирать материалы. Перечисляю их в алфа-
витном порядке. Жан-Поль Авис из Исторической библио-
теки в Париже, Тьерри Боден, Ален Брюне (за помощь при
работе над главой 13), Николь Динзар из Муниципальной
библиотеки Тура, Хелен Доре, Филип Коллинс, Георг Крей-
сел, Гислен Курте, Анна Панчо, Хелен и Реймонд Поджен-
берг (за книги и кров), Эдвард Престон, Эверард Робинсон
(за эквивалент замка Саше), Клер Томален, Грегори Хатчин-
сон, Джим Хиддлстон, Жан Циглер и Пьер Энкель (за слова,
найденные только у Бальзака).

Я много почерпнул в научных учреждениях и библиоте-
ках. Во Франции большую помощь мне оказали: Националь-



 
 
 

ная библиотека, Библиотека Института (собрание Спульбер-
га де Ловенжуля), Дом-музей Бальзака в Пасси, замок Саше,
Музей изящных искусств в Туре, Музей Виль-д’Авре, Музей
изящных искусств Безансона, архивы Орлеана, Архивы Вил-
лербана. В Великобритании: Библиотека Тейлора, Бодлеан-
ская библиотека, Национальная портретная галерея и авто-
матическая библиотечная служба Оксфордского универси-
тета. В Соединенных Штатах: Центр У.Т. Банди по изучению
Бодлера в Университете Вандербильта. Кроме того, благода-
рю за помощь Американское и Британское общества психи-
атров.

Я собирался посвятить «Бальзака» Маргарет, но она внес-
ла столько ценных замечаний и исправлений и с самого на-
чала была так неотразимо искренна, что стала практически
моим соавтором.

Г. М. Р.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
Провинциальная жизнь (1799—1814)

 
Утверждение, типичное для Бальзака: «Несущественного

не бывает». Важно все: питание матери, мужская сила отца и,
самое главное, «поза» родителей во время зачатия 3. Страсть
к генетике Бальзак унаследовал от отца, который вынашивал
«странные идеи» улучшения человеческой расы. К сожале-
нию, отец никогда не рассказывал будущему великому пи-
сателю, в какой позе он был зачат. Для нас история жизни
Бальзака должна начинаться с его рождения. Он родился в
Туре 20 мая 1799 г. в 11 часов утра.

Почти через сто лет Генри Джеймс, который отправился
в паломничество «по бальзаковским местам» в долину Луа-
ры, был потрясен, узнав, что человек, который «больше, чем
кто-либо после Шекспира, разбирался в человеческой жиз-
ни», родился в скромном жилище, «стоящем в сплошном ря-
ду домов с общей стеной». Более того, он появился на свет
в доме, которому к моменту его рождения «было всего два-
дцать лет». «Если уж жилье, которому выпала такая честь,
не было старинным, потемневшим от времени, ему следова-



 
 
 

ло хотя бы стоять особняком»4. И все же кажется символич-
ным, что человек, посвятивший жизнь наблюдению за лич-
ной жизнью современников, провел первые годы в пределах
слышимости соседей.

Сам Бальзак с удовольствием относился к своим «исход-
ным данным». Рожденный в 1799 г., он считал, что име-
ет запас прочности на сто лет и вполне может застать три
века. 1799 г. оказался знаменательным и с исторической
точки зрения: тогда Бонапарт стал первым консулом. Впо-
следствии Бальзак тоже построит свою империю. Придуман-
ный им мир окажется таким реальным, что в словах Оскара
Уайльда, сказавшего, что Бальзак «изобрел девятнадцатый
век», похоже, только доля шутки.

Ну а дом, так разочаровавший Генри Джеймса, стоял в
деловом центре Тура, на улице «с тротуарами с обеих сто-
рон», более того, «на единственной приличной улице Тура»,
ибо остальные были «темными, извилистыми, узкими и сы-
рыми». Той улице, по мнению Бальзака, недоставало лишь
одного: памятника Декарту и Рабле, самым прославленным
уроженцам края5. Благодаря теплому климату и изобилию
Турень всегда служила настоящей питательной средой для
гениев. Вернувшись позже на родину, Бальзак испытает вос-
хитительное чувство, похожее на то, как если бы его зары-
ли по шею в огромный паштет фуа-гра6. Для него в Турени
причудливо сплетались романтическая экзотика и домаш-



 
 
 

ний уют. Наверное, сходное чувство испытывает ребенок во
чреве матери. Турень стала для него землей лотофагов в цен-
тре Франции. Попадая туда, утверждал он, люди становятся
«вялыми, праздными и счастливыми». Правда, сам Бальзак
был другим. Он страдал бы от «пересадки», которая, по его
словам, помогает уроженцу Турени приносить плоды7.

Наконец, он получил имя, достойное гения. Фамилия его
отца – Бальса. Эта фамилия в нескольких вариантах до сих
пор остается весьма распространенной в горах Оверни. Ее
носят крестьяне, уроженцы высокогорья. Поднявшись по со-
циальной лестнице, отец Бальзака изменил фамилию, при-
тязая на родство со старинным дворянским родом, а впо-
следствии и добавил к ней аристократическую частицу «де».
Ему нравилась звучность и решительность фамилии Баль-
зак. Она стала не ярлыком, но мощным талисманом. По тео-
рии одного из бальзаковских персонажей, «“з” взлетает, как
ракета»8.

Такой образ легко приложим к отцу Бальзака9. Бернар
Франсуа Бальса родился в 1746 г. в крестьянской семье, жив-
шей на хуторе возле Альби на юге Франции. Он стал стар-
шим из одиннадцати детей. Так как перспектива работать в
поле, как отец, его не прельщала, он попросил приходского
священника научить его грамоте и скоро стал клерком в кон-
торе стряпчего. Там он открыл для себя устройство фран-



 
 
 

цузского общества и, когда ему не исполнилось и двадцати
лет, отправился в Париж искать счастья.

К тридцати годам Бернар Франсуа достиг того, на что
обычно уходят усилия нескольких поколений. Сначала он
устроился учеником в контору государственного обвините-
ля, затем, в 1776 г., стал секретарем Королевского совета.
Благодаря своему посту он обзавелся несколькими влиятель-
ными знакомыми. Его карьере, несомненно, помогло и то,
что он стал масоном. Во время Великой французской ре-
волюции он благоразумно держал нос по ветру. Сначала он
как будто заразился революционной лихорадкой. По сведе-
ниям из полицейского рапорта, гражданина Бальзака виде-
ли ночью 6 августа 1792 г. Он размахивал саблей и «призы-
вал обезглавить короля и королеву». Как обычно, он был на
шаг впереди своих современников. Его воодушевление вы-
ходило за рамки политики. В годы террора он помог несколь-
ким своим бывшим покровителям эмигрировать из страны.
Бернар Франсуа сильно рисковал. От последствий его спас
неизвестный благодетель, возможно Дантон. Бернара Франс-
уа послали на север страны и поручили организовать постав-
ки продовольствия в армию. В 1795 г. его перевели в Тур; он
по-прежнему занимался снабжением.

На новом месте Бернару Франсуа очень понравилось. Он
наслаждался в стране Рабле, «прославленного выдумщика
с непоколебимым добродушием»10. Он даже начал считать
Турень своей настоящей родиной. Хотя Бернара Франсуа



 
 
 

считали чудаком, ему покровительствовал местный префект
генерал Померель, тоже масон. Как-то предложили Берна-
ру Франсуа стать мэром города. Он отказался, предпочитая
тратить свою неукротимую энергию на руководство больни-
цей, к которому он приступил в 1803 г. На своем посту он
с одинаковым рвением боролся и с болезнями, и с чиновни-
ками.

Головокружительный взлет Бернара Франсуа объяснить
непросто. Бальзак-сын, что для него типично, считал, что все
дело в огромном запасе у его отца загадочной физической
субстанции – силы воли. В доказательство он обычно расска-
зывал о случае, произошедшем с его отцом, когда он только
приехал в Париж: «Его поселил у себя прокурор. По обыча-
ям того времени, клерки питались за одним столом с хозяе-
вами. Как-то к обеду подали куропаток. Жена прокурора, не
сводившая глаз с нового клерка, спросила его: “Мсье Баль-
зак, вы умеете разделывать куропатку?” – “Да, мадам”, – от-
ветил молодой человек, покраснев до корней волос. Он на-
брался смелости и взял нож и вилку. Хотя он понятия не
имел о правилах разделки птицы, он все же разрезал куро-
патку на четыре части, но так усердно, что разбил блюдо, по-
рвал скатерть и поцарапал столешницу. Не слишком ловкий
его поступок произвел огромное впечатление. Жена проку-
рора улыбнулась, и с того дня в доме относились к молодому
клерку с большим уважением»11.

В 1797 г. Бернар Франсуа наконец решил жениться на Ан-



 
 
 

не Шарлотте Лоре Саламбье, хорошенькой дочери галанте-
рейщика. Ее «приличные» и «тщеславные» родители жили
в парижском округе Маре. Свадьбу устроил ее отец, бывший
коллега Бернара Франсуа. Лоре было всего восемнадцать,
а ее мужу – пятьдесят. Даже для того времени брак был
необычным; но от него выиграли оба. Бернар Франсуа, кото-
рый намеревался остаток жизни наслаждаться покоем, поз-
волил своим иждивенцам «свободу, которую он хотел для
себя»12. Для Лоры же супруг со старомодными представле-
ниями о терпимости в браке стал гарантом независимости.

Не будь у нас других источников информации, можно бы-
ло бы предположить, что Бернара Франсуа выдумал его сын.
Он обладал качеством, которое обычно встречается лишь у
героев комических романов: несокрушимой верой, что он
может влиять на законы природы. Родная дочь сравнивает
Бернара Франсуа с дядюшкой Тоби из «Тристрама Шенди».
Самым большим его хобби было долголетие. Он считал, что
«жизненные силы» – свежий воздух, удобная одежда, уме-
ренность во всем и одна груша на ужин – помогут ему дожить
до ста лет. Уверенный в успехе, он вложил почти все свое
состояние в тонтину, систему страхования с общим фондом,
при которой всю сумму страховки получает член фонда, пе-
реживший остальных. Бернар Франсуа, таким образом, пре-
восходно позаботился о том, чтобы родные ухаживали за
ним в преклонном возрасте. Позже Бальзак сделал вывод,
ставший одним из примеров его нестандартного мышления:



 
 
 

хотите жить долго – обзаведитесь захватывающим хобби.
Через год и четыре месяца после свадьбы у супругов ро-

дился первенец. Луи-Даниэль появился на свет 20 мая 1798
г. Он прожил всего тридцать три дня13.

Оноре родился ровно через год после Луи-Даниэля, 20
мая 1799 г. Отец не придал значения тому, что многие сочли
бы дурным предзнаменованием, и назвал сына в честь свято-
го Оноре, на чей день пришлось рождение мальчика. Затем,
словно желая подчеркнуть, что он не заражен религиозными
предрассудками, он отказался крестить сына.

Позже первая любовница Бальзака, желая сделать ему
комплимент, говорила, что он «орел, высиженный гусы-
ней»14. Бальзак с ней согласился. В подтверждение он мог бы
заметить, что через несколько часов после рождения его пе-
ревезли в дом кормилицы. Печальный пример поэтической
несправедливости: его отправили в дом человека, торговав-
шего птицей.

Сестра Бальзака, Лора, весьма типично для себя объяс-
няет такой поступок родителей в краткой биографии брата,
которую она издала после его смерти: «Матушка потеряла
первенца, так как хотела кормить его сама. Когда на свет по-
явился малыш Оноре, ему подобрали опрятную кормилицу,
жившую на окраине города в славном, светлом домике, окру-
женном садом». В свидетельстве о смерти Луи-Даниэля дей-
ствительно записано, что мать кормила его сама. Хотя умер



 
 
 

ребенок все-таки не дома, а у птичницы на соседней улице15.
Видимо, г-жа Бальзак подчинилась влиянию мужа, кото-

рый убеждал ее растить первенца в соответствии с настав-
лениями, изложенными в «Эмиле» Руссо. В свидетельстве о
рождении Оноре имеется запись N.P.E. – nourri par étrangère,
то есть «вскормлен не дома». Запись доказывает, что г-жа
Бальзак не стала повторять опыт со вторым ребенком. К
несчастью для Оноре, смерть брата была не единственной
причиной своеобразного отношения к нему матери, которое
он позже расценил как отказ от себя. В 1799 г. обществен-
ная жизнь оживала после долгих лет революции, и молодая
мать Оноре поспешила воспользоваться удобным случаем.
Как указывает Бальзак, более откровенно, чем многие его
биографы, и все же с ноткой горечи, «женщины сражались
из-за героев империи, и девяносто девять процентов мате-
рей отдавали младенцев кормилицам»16. В письмах он также
намекает на то, что Луи-Даниэль имеет какое-то отношение
к его судьбе: «Мать возненавидела меня еще до того, как я
родился…»17

Для отца Бальзака кормилица стала разумным компро-
миссом: крестьяне ведут более здоровую жизнь, чем так на-
зываемые «цивилизованные люди»; воздух на окраине горо-
да чище, чем в центре, и вообще в кормилице нет ничего
дурного. Самого Бернара Франсуа в детстве подкладывали
к козе, у которой он пил молоко. Как ехидно предполагает



 
 
 

анонимный биограф18, именно поэтому позже он вел себя
как козел. Козье молоко Бернар Франсуа считал одной из со-
ставляющих своего железного здоровья: разве младенца Зев-
са не вскормила коза по имени Амалфея?

Ранние годы Бальзака сопровождаются не таким большим
количеством мифов, отчасти потому, что в его вымышлен-
ном мире достаточно кормилиц, которые встречаются в лю-
бых положениях и событиях. Еще больше затемняют суть
дела «реалистические» приемы Бальзака: истории, которые
на первый взгляд кажутся «истинной правдой», оказывают-
ся выдумкой, зато события, окруженные ореолом нереально-
сти, происходили на самом деле, хотя позже и были слегка
видоизменены. Впрочем, сейчас можно развенчать одну ле-
генду, которую упорно повторяли многие биографы. Счита-
лось, что первые годы жизни Оноре провел в доме жандарма.
В письме будущей жене он утверждал, что его отдали корми-
лице, chez un gendarme19. Как то часто бывает с Бальзаком,
самая утешительная версия – будущий смутьян, выросший
в доме опоры общества, – оказалась ложной. Бальзак обо-
звал «жандармом» саму кормилицу, употребив это слово в
его разговорном значении: грозная, вздорная женщина20.

Возможно, сварливая кормилица, «жандарм в юбке» – од-
но из тех мифических чудовищ, которыми Бальзак населил
свое детство. Ему нравилось считать себя одиноким, любя-
щим героем, брошенным в суровый, но увлекательный мир.



 
 
 

Несмотря на это, при беспристрастном анализе искажение
переносится и на скучную реальность. Насильственное от-
торжение Оноре от родительского гнезда оказалось не про-
сто медицинской предосторожностью. Он продолжал жить у
кормилицы и после отлучения от груди. Первые годы жизни
он провел на другом берегу реки, в деревне Сен-Сир. К ро-
дителям он вернулся в четыре года.

К сожалению, впоследствии Бальзак стал разделять мне-
ние своего отца о том, что материнское молоко – единствен-
ная пища, пригодная для младенца; все остальное, говорит
он, скорее всего, породит неестественное, изуродованное со-
здание21: может быть, то самое создание, которое иногда по-
является в шутовских нарядах в романах Бальзака. В его
творчестве постоянно всплывает образ материнской плоти –
тут есть над чем задуматься психоаналитику. В одной сце-
не горбун мечтает поджарить большую женскую грудь и со-
жрать ее «даже без соуса»22. В «Старой деве» серьезный
молодой герой сравнивает пышные прелести мадемуазель
Кормон с «жирной куропаткой, привлекающей чревоугод-
ников»23. Щекочущее нервы сочетание полового влечения и
садизма наводит на мысль о сильной обиде на мать, на горечь
утраты, на желание захватить то, чего он был лишен. Впро-
чем, и горбун, и серьезный молодой герой живут собствен-
ной богатой вымышленной жизнью.

В сентябре 1800 г. у Оноре родилась сестра Лора, а око-



 
 
 

ло 1802 г. – еще одна сестра, Лоранс. На следующий год де-
тей повезли в Париж, в гости к бабушке – матери г-жи Баль-
зак. Вскоре после их визита дед Бальзака умер от сердечно-
го приступа. Он был на два года моложе Бернара Франсуа;
возможно, зять отпустил ряд уместных замечаний о тлетвор-
ном парижском воздухе и необходимости есть свежие ово-
щи. Мадам Саламбье переехала к дочери в Тур, где стала
надежной, хотя и не слишком влиятельной союзницей детей
Бальзак.

В 1803 г. родители решили, что Оноре и Лоре уже можно
вернуться домой. Вскоре Бальзаки переехали в новый дом
под номером 29 на той же улице24. В отличие от того дома,
где родился Бальзак, – его разбомбили в 1940 г. вместе с по-
чти всем старым городом – второй дом по-прежнему стоит
на улице Насьональ, только теперь он значится под номером
53. Детям новое жилище показалось огромным – двор с ко-
нюшней и службами, две кухни, пять погребов, парадная го-
стиная с отдельным входом. В гостиной – своем салоне – г-
жа Бальзак принимала многочисленных посетителей. Оноре
отвели комнату на третьем этаже, куда приходилось подни-
маться по деревянной лестнице.

По сравнению с родительским домом жизнь у кормилицы
казалась раем. Детей без конца инспектировали; у них на-
ходили бесконечные недостатки. Прощание перед сном пре-
вратилось в торжественную церемонию. Г-жа Бальзак отли-



 
 
 

чалась мнительностью; по словам Лоры, она гордилась сво-
ей способностью угадать по лицам детей малейшие призна-
ки непослушания. Может быть, именно материнские инспек-
ции и допросы с пристрастием легли в основу интереса Баль-
зака к физиогномике, который не покидал его всю жизнь.
Физиогномика представляла для него не научный и даже не
литературный интерес, но была средством выживания.

Краткое пребывание маленького Оноре под крышей роди-
тельского дома отмечено двумя происшествиями, пролива-
ющими свет на психологическую атмосферу. О первом про-
исшествии Бальзак вспоминает в «Лилии долины»; рассказ
о событиях тридцатилетней давности звучит из уст главно-
го героя. Теперь можно лишь гадать, насколько правдив тот
разоблачительный эпизод. Когда речь заходит о биографии,
главное препятствие заключается не в точности изложения,
но в хронологии:

«Обо мне так мало заботились, что гувернантка подчас за-
бывала уложить меня спать. Как-то вечером, спокойно при-
мостившись под фиговым деревом, я смотрел с чисто дет-
ским любопытством на яркую звезду, и под наплывом пе-
чальных мыслей мне чудился в ее мерцании проблеск дру-
жеского участия… Мать случайно заметила мое отсутствие.
Желая избежать упреков, грозная мадемуазель Каролина,
наша гувернантка, подтвердила опасения матери, заявив,
что я ненавижу бывать дома, что без ее бдительного надзора
я бы давно сбежал, что я не глуп, но скрытен и хитер, что



 
 
 

среди всех детей, которых ей приходилось воспитывать, не
было ни одного с такими дурными наклонностями. Гувер-
нантка притворилась, будто ищет меня, и стала звать, я от-
кликнулся; она подошла к фиговому дереву, заранее зная,
что я там.

– Ты что тут делаешь? – спросила она.
– Смотрю на звезду.
– Ты не смотрел на звезду, это неправда, – проговорила

мать, наблюдавшая за нами с балкона, – разве в твоем воз-
расте интересуются астрономией?!»25

Равнодушная гувернантка фигурирует и в биографии, на-
писанной Лорой. Мадемуазель Делайе, пишет она, привива-
ла своим воспитанникам почтение, послушание и, превыше
всего, страх. Следует заметить, что гувернантки в то время
занимали неопределенное положение между буржуазией и
обслугой; платили им очень мало. Если им попадалась мни-
тельная хозяйка, такая как г-жа Бальзак, гувернантки, на-
верное, считали, что проще всего держать детей в страхе.
Бальзак догадывался, что причиной подобного отношения
тоже была его мать, любившая диктовать свою волю, считав-
шая проявления ума признаками неповиновения. К сожале-
нию, она еще рассчитывала впоследствии получить прилич-
ную награду за свои труды.

«Наступает время, – пишет Бальзак, – когда дети судят
родителей»26. Для него такое время наступило рано; и, мо-



 
 
 

жет быть, его мать понимала, что сын судит ее.
Случай, о котором идет речь в «Лилии долины», показы-

вает, что Бальзак стремится облачить себя в ранние годы в
костюм романтического героя. В его детских воспоминани-
ях ощущаются отзвуки «Исповеди» Руссо, а также произве-
дений, в которых речь идет о детской страсти, подчас даже
кровосмесительной – «Поле и Виргинии» и «Рене» Шатоб-
риана. Впрочем, Оноре как будто сохранил мало сходства с
тем заброшенным ребенком, какого он любит вспоминать.
Лора помнит его «славным мальчуганом». Она пишет: «…
когда нас вместе вели на прогулку, его обычно все замечали
благодаря его счастливой внешности: хорошо сформирован-
ному, улыбающемуся рту, огромным, лучистым карим гла-
зам, высокому лбу и густым черным волосам». Правда, за-
тем Лора простодушно признается, что жизнерадостное ли-
чико Оноре считалось серьезным недостатком: его веселье
и крепкое здоровье не позволяли их матери «тревожиться
за него» и потому относиться нежно и с любовью. Бернар
Франсуа считал, что природа свое возьмет, но его жена ша-
гала в ногу со временем: дети для нее по самой своей сути
были источником неудобств и неприятностей и нуждались в
исправлении.

Самое первое неудобство связано с красной скрипочкой.
Благодаря скрипке Оноре обрел своего первого слушателя –
Лору: «Бывало, он пиликал на ней без конца – часами… и
лучезарно улыбался, как будто слышал чудесные мелодии».



 
 
 

Лора умоляла брата прекратить, но он изумленно спраши-
вал ее: «Неужели ты не слышишь, как это красиво?» Воз-
можно, Оноре вдохновлял недавний пример Паганини, кото-
рый, как говорили, буквально завораживал публику своими
неистовыми импровизациями. Бальзак рано открыл для себя
великую тайну искусства: истинная красота чаще прячется
в голове художника, чем показывается взору зрителя. Поз-
же его открытие вызовет к жизни «Философские этюды»,
повести «Гамбара» (Gambara) и «Неведомый шедевр» (Le
Chef-d’Oeuvre Inconnu). В обеих повестях мечта о несбыточ-
ном идеале уничтожает само творчество. Настало время для
Оноре спуститься к началам – в данном случае к начальным
классам школы.

Вначале г-жа Бальзак собиралась учить Оноре сама. К
счастью для него, она передумала. Материнские заботы усту-
пили место бурной личной жизни. Незадолго до того, как
Оноре исполнилось пять лет, в апреле 1804 г., его отдали
приходящим учеником в расположенный поблизости панси-
он Леге27. Небольшой пансион располагался в центре старо-
го Тура; там обучались сыновья купцов и буржуа, границы
между которыми снесла революция. За 6 франков в месяц
их обучали читать и писать. Уроки продолжались шесть ча-
сов. В основном им читал вслух старичок, г-н Док, у кото-
рого тряслись руки; а его костюм стойко пережил полвека
перемен. Изредка его сменял г-н Бенуа, который обучал их
писать красивым «английским» почерком. Любимыми уро-



 
 
 

ками Бальзака были уроки каллиграфии.
Оноре каждый день провожал в школу отцовский камер-

динер. В его корзинке с завтраком лежали сыр и сухофрук-
ты. В обеденный перерыв Оноре очень стеснялся своей кор-
зинки (по мнению, в котором каждая поддающаяся проверке
деталь оказывается верной с автобиографической точки зре-
ния и к которому сестра Бальзака относится как к истории
из собственной жизни). Другие мальчишки уплетали блю-
да, которыми до сих пор славится Тур: бутерброды со сви-
ным паштетом (rillettes) или свиные шкварки, по виду напо-
минавшие трюфели (rillons). Хотя припасы одноклассников
нельзя было назвать роскошными, дома Оноре не пробовал
ничего подобного. Замечая, как он жадно смотрит на их обе-
ды, другие мальчишки, считавшие его «богачом», дразнили
его28.

В «Лилии долины» (Le Lys dans la Vallée) Бальзак уста-
ми героя вспоминает о своих неудачных попытках отомстить
обидчикам и о том, какая затем последовала травля: ему в
спину швыряли камни, завернутые в носовые платки. Ка-
мердинеру пришлось за него заступиться. Первые дни уче-
бы Бальзак почти всегда рисует в мрачных тонах. Поздней-
шие отзывы о его поведении в школе наводят на мысль о
том, что он был бунтарем, который пользовался довольно
большой популярностью среди своих сверстников; возмож-
но, над его пылкостью и доверчивостью смеялись, но пода-
вить его было нелегко. Кроме того, пансион Леге был един-



 
 
 

ственным местом, где будущий писатель встречался с типич-
ными представителями Турени и с турским диалектом, о ко-
тором позже он всегда упоминает с нежностью и с долей но-
стальгии. Происшествия, о которых идет речь в «Лилии до-
лины», выражают боль гораздо более глубокую. По мнению
Оноре, главной виновницей его страданий была мать. В ро-
мане, когда слуга рассказывает матери героя о том, как оби-
жают ее сына, она отвечает так же, как потом писала в пись-
мах сама г-жа Бальзак: «От этого проклятого мальчишки од-
но горе!»

К сожалению, ни одного отзыва о Бальзаке его учителей
до 1807 г. не сохранилось. По словам героя «Лилии долины»,
учитель, который всегда видел его мрачным, презираемым и
одиноким, подтвердил подозрение родных о том, что он ни
на что не годен. С другой стороны, в рапорте по начальству,
который составил сам Леге в 1810 г., утверждается, что о
мальчиках в возрасте между пятью и семью годами, которые
только учатся читать, сказать практически нечего29. Все, что
нам известно наверняка, – во время пребывания в пансио-
не Леге Бальзак переболел оспой. Болезнь протекала в лег-
кой форме и, в отличие от случая со шкварками, не оставила
шрама в его душе.

В восемь лет Оноре снабдили всем необходимым и от-
правили в городок Вандом, расположенный в 35 милях к
северо-востоку от Тура. На следующие шесть лет его до-



 
 
 

мом предстояло стать старинному Вандомскому коллежу30.
За шесть лет он виделся с матерью всего два раза – несмотря
на то что в то время в Вандоме было более регулярное поч-
товое сообщение, чем в наши дни.

Вандомский коллеж считался одной из лучших француз-
ских школ, в него поступали «сливки» крупных провинци-
альных городов, в том числе Тура. Видимо, поэтому г-жа
Бальзак его и выбрала. Возможно, не случайно в тот самый
день, когда Оноре отправили в Вандом, она внесла плату за
полгода за место в Турском кафедральном соборе31. Жене
человека, которого считали вольнодумцем, необходимо бы-
ло часто показываться на службах.

Оноре считал, что его отправили в Вандомский коллеж по
другой, более неприятной для него причине. Она связана с
правилом, изложенным в рекламном проспекте школы: «Ро-
дителей настоятельно просят не забирать детей домой даже
на каникулы». Иными словами, принятый в коллеж ученик
телом и душой принадлежал школе до тех пор, пока не завер-
шал образования – или, как случилось с Бальзаком, до тех
пор, пока он не переставал функционировать как нормаль-
ное человеческое существо. Визиты родителей не поощря-
лись и разрешались только на Пасху и в дни раздачи наград,
один из которых обычно совпадал с Пасхой.

Такова была освященная временем система воспитания,
придуманная монахами ораторианского ордена, которые ос-
новали школу в 1623 г. В педагогике ораторианцы часто вы-



 
 
 

ступали антиподами своих конкурентов – иезуитов. Их си-
стема отличалась более гибким отношением к историческим
переменам; можно сказать, что они воспринимали все но-
вомодные веяния. Впрочем, неизменная гибкость помогла
ораторианцам в свое время пережить революцию. Школьная
форма дополнялась круглой шапочкой и синим воротником;
геральдические лилии (fleur-de-lys) на пуговицах в нужное
время весьма кстати заменили словами «Искусства и нау-
ки». Через несколько лет в школьный катехизис включили
Наполеона. Его назвали «человеком, которого призвал Гос-
подь в трудное время», дабы он «защитил государство своей
мощной дланью». К тому времени, как в коллеж поступил
Бальзак, школа была отделена от церкви. Членами ордена
ораторианцев оставались всего семь из шестнадцати учите-
лей, да и тех освободили от монастырских обетов. И все же
Вандомский коллеж был вопиющим анахронизмом, который
гордился своей монастырской атмосферой и освященными
временем традициями. Ученики других школ при Бонапар-
те маршировали под барабанный бой; в Вандомском колле-
же, словно застывшем в прошлом, распорядок дня отмерял-
ся ударами колокола.

Большая монастырская школа до сих пор располагается
в центре города. За ее старинными серыми стенами, отго-
родившими коллеж от речушки Луар, притока Сарты, скры-
вается огромная территория, куда входят «постройки, необ-
ходимые в подобных учреждениях»: часовня, театр, изоля-



 
 
 

тор, пекарня, парк и фонтаны. 228 учеников делили на че-
тыре группы: маленькие (Minimes), младшие (Petits), сред-
ние (Moyens) и старшие (Grands). У каждой группы были от-
дельные дортуары и классные комнаты. Двери всех комнат
выходили в четырехугольный двор, откуда можно было по-
пасть в столовую.

Таково было историческое заведение, из которого Баль-
зак вый дет весной 1813 г., не облеченный яркими кры-
льями гениальности, но еще более замкнутый, чем рань-
ше, – бледный, худой, ошеломленный беспорядочным чте-
нием, замкнутый в себе, поселившийся в своем тревожном
мире без каких-либо внешних признаков взросления.

22 июня 1807 г., по прибытии в коллеж, Оноре занесли в
журнал под номером 460. Первая характеристика, данная им
современниками, была такая: «Возраст – восемь лет и пять
месяцев; перенес оспу без осложнений; по характеру санг-
виник; легковозбудим и подвержен беспокойству». «Сангви-
ником» его назвали в том смысле, какой придавался этому
слову ранее: веселый, общительный, с румянцем во всю ще-
ку; позже сын директора школы вспоминал, что Оноре был
«румяным пухлощеким толстячком»32.

Первая вспышка перевозбуждения случилась с ним в сто-
ловой, которой Бальзак посвящает длинный, задумчивый
пассаж в «Луи Ламбере» (Louis Lambert). Разговоры за едой
допускались, поэтому возник своеобразный «гастрономиче-
ский обмен»: «Если кто-нибудь из среднего класса, посажен-



 
 
 

ный во главе стола, предпочитал порцию красного гороха де-
серту, потому что нам давали и десерт, тотчас предложение
– “десерт за горох” – передавалось из уст в уста, пока ка-
кой-нибудь сладкоежка не принимал предложения и не по-
сылал свою порцию гороха, и она передавалась из рук в ру-
ки, пока не доходила до предложившего обмен, и тем же пу-
тем отправлялся десерт. Ошибок никогда не бывало. Если
возникало несколько предложений подобного рода, то они
нумеровались, тогда говорили: “Первый горох за первый де-
серт”». Шум, поднимаемый двумя сотнями мальчишек, ко-
торые менялись блюдами, изумлял посетителей школы. В ка-
питалистических джунглях «Человеческой комедии» столо-
вая в Вандомском коллеже ближе всего к описанию идеаль-
ного общества.

Другими особенностями Вандомского коллежа, призван-
ными подсластить горечь ссылки, служили участки земли, на
которых мальчики сами выращивали овощи, и голуби, кото-
рых держали в клетках на стенах. Была также лавочка, где
торговали стеклянными шариками, перочинными ножами,
карандашами, молитвенниками (их покупали редко) и, если
главный ингредиент приносил сам покупатель, голубиным
паштетом33.

Святые отцы (как их продолжали называть) стремились
избавить учеников от «тех небольших превратностей судь-
бы, которые очень часто становятся поводом для сравнения
у мальчиков»34.



 
 
 

Повторяю, Бальзак на себе испытал власть денег в после-
революционной Франции. Он получал всего 3 франка кар-
манных денег в месяц. Очевидную скупость его отца мож-
но объяснить другой большой движущей силой, которая дей-
ствует в мире Бальзака,  – простодушием. Бернар Франсуа
открыл, что бедность и спартанские привычки – вернейшая
дорога к счастью, а поскольку обычно для того, чтобы прий-
ти к подобному выводу, требуется вся жизнь, его сын насла-
ждался бесценным преимуществом быть бедным еще во вре-
мя обучения в школе. Возможно, Оноре усомнился в отцов-
ской философии, когда заметил, что у его друзей всегда хва-
тает денег на мелкие радости жизни.

С точки зрения спартанских привычек Вандомский кол-
леж не оставлял желать ничего лучшего. На картине, где
изображен урок математики того времени, изображается
учитель, который преподает в шляпе, с поднятым воротни-
ком, несмотря на то что в классной комнате есть большая
печь35. Бальзак часто вспоминает о теплом и мягком клима-
те своей родины, всего в 35 милях от коллежа, где на солнце
нежатся виноградники Вувре. В монастырских стенах Ван-
домского коллежа он больше всего страдал от холода: «Каж-
дую зиму он отмораживал руки и ноги. Довольно часто это
спасало его от наказания розгами, которое тогда еще широко
практиковали, и его просто оставляли после уроков»36. Ко-
жаные перчатки презирались; их носили только маменькины
сынки. Все, кто смел щеголять в кожаных перчатках, скоро



 
 
 

обнаруживали, что их перчатки безнадежно испорчены – их
бросали на горячую печку, где они усыхали.

В дортуарах было не лучше – они кишели клопами, в
них воняло, полы были покрыты таинственным «общим гу-
мусом», оставленным «тысячей учеников». Вносили свой
вклад и другие, более простые источники «гниения, созда-
ющего определенную атмосферу»: ведра с холодной водой,
которой умывались по утрам, еда, украденная из столовой,
голуби, плесневевшие в шкафчиках37. Каждый дортуар был
поделен на отсеки в 6 квадратных футов, с решетками по-
верху и решетчатыми дверями. Каждую ночь двери с лязгом
запирали. В 1810 г. Жозеф де Местр по ошибке называет та-
кой старинный тип дортуара данью прошлому; он сожалеет о
его утрате, ибо «порок так заразителен». В школах-интерна-
тах мысли, слова и книги, особенно порочные, распростра-
няются, как заразная болезнь38.

Сначала Оноре редко бывал в таком положении, когда
можно было бы говорить о «заразе». Почти все время он про-
водил в «тюрьме». Это означало одно из двух. Правонару-
шителя либо запирали в своем отсеке в дортуаре (на школь-
ном сленге, сохранившем смутные воспоминания о средне-
вековой пытке, такие отсеки назывались «деревянными шта-
нами»); либо, если позволяла погода, его сажали в «альков»,
маленький чулан под лестницей в группе младших, где гуля-
ли сквозняки.

Бальзака можно было бы заподозрить в преувеличении



 
 
 

важности заточения в юные годы. В конце концов, тюрем-
ные камеры – питомник многих романтиков. С самого нача-
ла XIX в. поэтов так и тянет философствовать в чуланах и
ватерклозетах. Однако распорядок жизни в Вандомском кол-
леже почти не допускал отклонений. Мрачные воспомина-
ния, которым Бальзак предается в «Лилии долины» и «Луи
Ламбере», с радостью подтвердил много лет спустя школь-
ный сторож: «Помню ли я мсье Бальзака? Еще бы мне его не
помнить! Я имел честь сопровождать его в тюрьму больше
ста раз!»39

Следует заметить, что провинившихся сажали в «тюрьму»
надолго, а не на полчаса. Сын директора школы, сам бывший
учитель, вспоминает, что в первые два года в Вандоме Баль-
зак проводил в алькове не менее четырех дней в неделю –
«кроме тех дней, когда подмораживало». Причиной такого
небывалого обращения служило «неистребимое отвращение
мальчика ко всему, что ему предписывали делать». «От него
ничего невозможно было добиться ни в классе, ни на уроках
гимнастики». Издатели Бальзака наверняка посочувствова-
ли бы его учителям. Конечно, Бальзак преувеличивает, и все
же в его признании есть доля истины: «Я стал самым без-
деятельным, самым ленивым, самым задумчивым учеником
младшего отделения, и, следовательно, меня наказывали ча-
ще других»40.

Чем Оноре заполнял долгое сидение в карцере? Несмот-
ря на защиту отдельных секций дортуаров, Жозеф де Местр



 
 
 

предупреждал, что слишком частое безнадзорное сидение
взаперти тоже опасно, ибо «худшее общество для молодо-
го человека – это он сам». Может быть, Бальзак постепенно
начинал усваивать то пагубное «интернатское образование»,
на которое он так часто ссылается, после которого молодая
особа, даже если и выходит из школы «девственной, она от-
нюдь не целомудренна»41. Оноре представлял для себя луч-
шую компанию, чем большинство его одноклассников. Си-
дя в «деревянных штанах» и напряженно вслушиваясь, не
заскрипит ли специально брошенная на пол ореховая скор-
лупа под ботинками приближающегося надзирателя, он ак-
тивно размышлял, постепенно приучаясь воссоздавать пе-
ред своим мысленным взором те сцены, о которых он читал в
книгах, и предаваясь собственным мыслям. Другие мальчи-
ки обзаводились вымышленными друзьями, у Бальзака была
его память: «Когда хочу, я опускаю на глаза вуаль… Внезап-
но я погружаюсь в самого себя и нахожу темную комнату, где
явления природы раскрываются в более чистой форме, чем
та, в которой они появились сначала перед моими внешними
чувствами»42.

Несмотря на пыль и обветшалость, в Вандомском колле-
же Бальзак впервые получил возможность взглянуть на об-
щество как на процесс неестественного отбора. Один из его
менее одаренных одноклассников вынес свой приговор си-
стеме ораторианцев, сойдя с ума. Та же участь постигла дру-
га рассказчика в «Луи Ламбере». Наивысшим достижением



 
 
 

Бальзака в школе (так как его успеваемость отличалась край-
не низким уровнем) можно считать то, что он сохранил здра-
вый рассудок и ему удалось не превратиться в овощ – хотя
вскоре в том возникли сомнения.

К счастью, его запас духовной пищи был необычайно ве-
лик. Еще до Вандома он читал часами – приключения, вроде
«Робинзона Крузо» или Илиады, волнующие реляции о по-
бедах Наполеона и, конечно, Библию, которую его отец снаб-
дил своими примечаниями, готовясь впоследствии написать
историю евреев. Чтение в Вандоме заняло для него место
моциона, который, впрочем, состоял лишь в том, что время
от времени ученики совершали марш-бросок к загородному
дому директора школы, где устраивали пикник. Даже на пе-
ременах Бальзаку давали дополнительные уроки математи-
ки. На этом настоял его отец, который надеялся, что Оноре
выдержит экзамен в престижную Политехническую школу.

Частные уроки проводились в школьной библиотеке, слу-
жившей хранилищем для книг, конфискованных в монасты-
рях в годы революции. Наставник Бальзака, отец Лефевр,
о котором начальство говорило, что у него «больше вооб-
ражения, чем проницательности, и тяга к чудесам и фило-
софским учениям», занимался собственными таинственны-
ми исследованиями, а его подопечному оставалось рыться
на полках и выбирать книги по своему вкусу. Особенно нра-
вились узнику Вандома жизнеописания раннехристианских
мучеников.



 
 
 

Нет ничего удивительного в том, что «альков» фигурирует
в самом раннем дошедшем до нас письме Бальзака. Вот что
он пишет во второй год своего пребывания в коллеже:

«Вандом, 1 мая (1809).
Милая мама.
По-моему, папа очень огорчился, когда узнал, что я был в

алькове. Пожалуйста, утешь его вестью, что меня представи-
ли к награде. Я не забываю чистить зубы носовым платком.
Я завел тетрадь, в которую аккуратно переписываю упраж-
нения, и получил несколько хороших отметок, чем надеюсь
вас порадовать. От души обнимаю вас, а также всех родных
и моих господ знакомых. Вот фамилии учеников из Тура,
которые получили награды:

Буалеком
(Он – единственный, кого я помню).
Бальзак Оноре, твой послушный и любящий сын».

Бальзак написал домой на следующий день после разда-
чи наград. Шло самое суровое время года. Как обычно, его
родители не приехали, прислав взамен советы усердно тру-
диться и чистить зубы. Они не видели, как Оноре вручи-
ли небольшой томик вольтеровской «Истории Карла XII, ко-
роля Швеции», подписанный по-латыни «Honoratus Balzac»
в знак признания его достижений в устной латыни.

Это письмо – единственное сохранившееся свидетельство



 
 
 

школьных лет Бальзака, однако оно содержит первый про-
блеск его огромной наблюдательности. Неуклюжее выраже-
ние «господа знакомые», которое следует сразу же за «род-
ными», кажется подозрительным эвфемизмом или местью
за пренебрежение. Некоторые эти «господа» в  самом деле
входили в число домочадцев Бальзака. Малыш Анри, родив-
шийся через полгода после поступления Оноре в Вандом-
ский коллеж и почти через шесть лет после предыдущего ре-
бенка, служил живым доказательством тому, что г-жа Баль-
зак еще не распрощалась с молодостью и удовольствиями.
Хуже того, в конце концов выяснилось, что у нее все же есть
материнский инстинкт, который, впрочем, оказался избира-
тельным: незаконнорожденный Анри стал зеницей ее ока. В
Туре поговаривали о ее связи с местным землевладельцем по
имени Жан де Маргонн, который позже косвенно подтвер-
дил слухи, оставив Анри в своем завещании 200 тысяч фран-
ков43. Сам Бальзак в 1848 г. подтвердил, что отцом Анри был
Жан де Маргонн; как мы убедимся позже, у него имелись и
другие доказательства того, что его матушка нарушала свой
«долг».

Любовнику г-жи Бальзак, а также малышу Анри суждено
было умереть ужасной смертью – одному в «Большой Бре-
теш» (La Grande Bretèche), второму – в рассказе с оптими-
стичным названием «Перст божий» (Le Doigt de Dieu)44. Обе
повести были написаны в начале 1830-х гг., но их замысел
наверняка возник и сформировался в Вандомском коллеже.



 
 
 

Для Оноре материнская забота выражалась в форме лите-
ратурной критики. Его нежные, дышащие любовью письма
высмеивали за напыщенность, за жалость к себе. Возможно,
единственное сохранившееся письмо дошло до нас только
благодаря его относительной деловитости и сдержанности.
Примечателен и почерк: мелкие, налезающие друг на друга
буквы, строчки, которые бегут снизу вверх, огромные про-
писные буквы и множество завитушек. Первое письмо Баль-
зака – графологический образец огромного ума, выросшего
в одиночном заключении.

По некоторым признакам, примерно с десяти лет маль-
чик, которого в младших классах наказывали чаще осталь-
ных, начал приобретать черты респектабельной посред-
ственности. В 1812 г. он получил еще одну награду по уст-
ной латыни. В отчетах из школы, датированных 1809—1811
гг. (только они и дошли до наших дней), его поведение оце-
нивается как «хорошее», «нрав» называется «веселым» или
«очень веселым», хотя «характер» колеблется от «вялого» до
«мягкого» и, наконец, «ребяческого». Ценность таких оце-
нок в каком-то смысле преуменьшается тем, что отчеты о
других учениках почти такие же: учителя явно считали, что
все возможные особенности детей можно адекватно выра-
зить с помощью полудюжины прилагательных.

Более верным признаком прогресса служит тот факт, что
у Бальзака появилось несколько друзей: Луи-Ламбер Тинан,



 
 
 

возможно увековечивший свое имя в романе, чье действие
происходит в Вандоме; Баршу де Пеноэн, который, как Баль-
зак, с презрением отвергал общепризнанные увлечения и
рано начал интересоваться метафизикой (позднее он стал
признанным специалистом по немецкой философии); Буа-
леком, упомянутый в ранее цитируемом письме Бальзака,
который впоследствии стал французским послом в Вашинг-
тоне; Арман Дюфор, будущий министр и коллега де Токви-
ля. Это многое говорит о Вандомском коллеже и о той сре-
де (milieux), из которой подбирались его ученики. Многие
друзья и знакомые Бальзака, среди которых были уроженцы
колоний – Антильских островов и Нового Орлеана – стали
выдающимися политиками, адвокатами или журналистами.
Бальзак познакомился со своими собратьями-ссыльными за
неделю до раздачи призов, когда другие мальчики хвастливо
обжирались в городе с родителями.

С точки зрения родителей, куда важнее было то, что Оно-
ре наконец начал уделять некоторое внимание урокам. Как
то часто бывает, самое большое педагогическое влияние ока-
залось неумышленным – отец Лефевр, поглощенный своими
чудесами, пока Оноре наслаждался библиотекой. Впрочем, в
коллеже были и два замечательных педагога, чье появление
стало для Бальзака долгожданным освобождением из тюрь-
мы. Они же снабдили его темой для того, что стало его на
первый взгляд ненужной привязанностью.

Лазара Франсуа Марешаля ученики обожали и считали



 
 
 

едва ли не родным отцом45. Он стал первым литературным
критиком Бальзака за пределами семьи. Узнав, что Оноре
живет по собственному распорядку, заполняет письменный
стол кипами претенциозной прозы, но не успевает пригото-
вить уроки, он рассказал ему поучительную историю о птен-
це, который выпал из гнезда, потому что пытался взлететь
до того, как у него отросли крылья.

Марешаль поучал лицемерно – у него имелся свой опыт.
Он сам давно сочинял стихи, испытывал не вполне прилич-
ное для школьного учителя пристрастие к эротической поэ-
зии и взволнованным панегирикам любому режиму, которо-
му случалось находиться у власти. Лилии, фригийские кол-
паки, имперские орлы удивительно к месту то влетают в его
хвалебные стихи, то вылетают из них. Когда ночью 14 авгу-
ста 1808 г. Наполеон проезжал через Вандом, Марешаль по-
спешил сочинить две латинские надписи в честь императо-
ра, которые повесили в городских воротах. Его ученикам вы-
пал случай извлечь пользу из увлечения учителя; они навер-
няка изумлялись непривычным грамматическим формам.
Фразы, которые мальчикам предлагалось перевести на фран-
цузский, выдают стремление стимулировать юношеский ум
чем-то более вдохновляющим, чем «Записки о галльской
войне»: «Я видел воробушка Лесбии», «Девушка пряталась
за кустами», «Венера с ногами обнаженными стянула пояс
на своей пламенеющей мантии». Одна особенно яркая фраза
наверняка затронула бы Оноре за живое, знай он тогда, что



 
 
 

они с братом от разных отцов: «О боги, даруйте этой жен-
щине способность к деторождению, но не ко греху».

По воспоминаниям современника Бальзака, полеты фан-
тазии Марешаля слегка ограничивал его зять, Жан-Филибер
Дессен46. К Дессену относились с благоговейным ужасом,
потому что внешне он напоминал типичного ученого-гения.
В школьной лаборатории ему удалось произвести молнию.
Кроме того, было известно, что он проводил важные опыты
по магнетизму и фосфоресценции, которые признала даже
Академия наук. На самом деле Дессен был самобытным для
своего времени мыслителем и вполне мог пробудить в Баль-
заке склонность к рациональным объяснениям так называе-
мых «спиритических» явлений. Мысль для Дессена, как впо-
следствии и для Бальзака, являлась вещественной силой, ко-
торая двигалась в жидкой или намагниченной среде. «Разу-
меется, в наших глазах, – писал современник Бальзака, – он
был ведущим европейским ученым». Дессен обладал обая-
нием непостижимости; говоря о своем предмете, он употреб-
лял незнакомые новые слова. Например, в 1799 г., при раз-
даче наград, он занимал собравшихся учеников и их родите-
лей пространными рассуждениями на тему о том, как в дни
былые красноречивые писатели, не испорченные цивилиза-
цией, брались за перо, только «когда ощущали определен-
ный электрический тремор в предсердечной области, кото-
рый поднимал все внутренние органы до высоты темы». Для
всех, кто надеялся понять, как создавать шедевры, необыч-



 
 
 

ный взгляд на вдохновение казался очень волнующим: вдруг
можно не ждать искры божией, а создать ее искусственно?

Хотя Дессен держался немного отстраненно, он создавал
бодрящее впечатление того, что внешний (а может быть, и
внутренний) мир не так статичен, как считали вандомские
монахи. Сам Бальзак, наверное, испытывал некий тремор
(frisson) в предсердечной области, когда набрасывал «Трак-
тат о силе воли». До последнего времени «Трактат…» счи-
тался произведением несуществующим, придуманным спе-
циально для «Луи Ламбера», но он наверняка существовал
ранее в какой-то форме: он упоминается одноклассником
Бальзака в статье, вышедшей за несколько месяцев до пуб-
ликации «Луи Ламбера»47.

В любом случае жизнь «Трактата…» была недолгой: ее
нашел учитель, который продал бумагу, на которой он был
написан, вандомскому бакалейщику… Таким образом, пер-
вое произведение Бальзака пошло на кульки для конфет.

В письменном столе Бальзака лежал не только «Трактат
о силе воли». Другим «отважным новым миром» стала для
него лингвистика, открывавшая доступ к знаниям, о кото-
рых и не мечтали составители школьного расписания. По-
ка остальные мальчики корпели над упражнениями, Бальзак
жадно читал словари, открывал для себя этимологию, раз-
вивал в себе тот вкус к всеведению, который проявляется
во всех частях «Человеческой комедии». Правда, подавляю-



 
 
 

щее большинство научных и мистических сведений в «Луи
Ламбере» отражает более поздний период жизни Бальзака.
Пройдет какое-то время, прежде чем его ранние опыты при-
несут плоды.

Конечно, у Оноре даже в десятилетнем возрасте име-
лись и далекоидущие планы. Некоторые мальчики из стар-
шей группы входили в так называемую «Вандомскую акаде-
мию» – своего рода молодежная ветвь Французской акаде-
мии, научного учреждения, целью которого является изуче-
ние французского языка и литературы. Заседания Вандом-
ской академии проходили дважды в год в присутствии всей
школы. На них цитировались и обсуждались последние со-
чинения участников. Бальзаку так и не удалось попасть ни в
молодежную, ни в «настоящую» академию. Тем не менее его
одногодки восхищались сочиненной им поэмой – произведе-
нием, принадлежавшим к самому престижному литератур-
ному жанру. Сочинять поэмы не отваживался даже сам Ма-
решаль. Поэма была посвящена завоеванию испанцами им-
перии инков. Тема превосходная, если только понимать, что
она относилась не к Наполеону, который как раз в то время
подавлял Пиренейский полуостров, а к эксцессам недавней
монархии. Сохранился и цитируется лишь один возвышен-
ный отрывок: «О инка! властелин и злополучный и несчаст-
ный!» (O Inca! Ô roi infortuné et malheureux!)48

Едва ли подобного отрывка достаточно для того, чтобы
впасть в отчаяние, но старшие мальчики в насмешку прозва-



 
 
 

ли Бальзака «Поэтом». Гений, по словам Бодлера, «облада-
ет привилегией быть великими во всем»49. Бальзаку удалось
выразить свое величие в александрийском стихе – двенадца-
тисложной строке, где он умудрился сделать почти все эле-
ментарные ошибки, которые описаны в пособиях по стихо-
сложению. Цезура неправильно падает на середину слова in
| fortuné, что является одним из самых тяжких грехов в про-
содии. Неблагозвучие из-за слияния гласных наблюдается в
четырех местах (возможно, это единственный пример мно-
жественного хиатуса во французской литературе). Кроме то-
го, стих на один слог длиннее, чем нужно. Сейчас, огляды-
ваясь назад, можно утверждать, что Бальзак взламывал гра-
ницы традиционных жанров. В то время его стих лишь под-
твердил точку зрения директора школы.

По иронии судьбы «Поэт» вдохновлялся прославленным
историческим романом «Инки» Мармонтеля (1777). Но про-
изведение Мармонтеля относилось к низшему роду литера-
туры: «Инки» – «всего лишь» роман.

Пылкая изобретательность Оноре распространялась с
бо́льшим успехом и на предметный мир. Запертый в дорту-
аре или в чулане под лестницей, он открывал другие спосо-
бы для упражнения уже присущей ему способности к сим-
волическим действиям. Он создал часы50 и, как вспоминал
позднее сын директора школы, «считался, по крайней мере
в Вандомском коллеже, изобретателем пера с тремя кончи-
ками» – он совершил буквально революцию в ненавистном



 
 
 

всеми школьниками написании «строчек». Его изобретение
было хорошим началом для одного из самых плодовитых пи-
сателей века: один прибор для измерения быстро текущего
времени, а второй – для того, чтобы победить время.

Однако, по мнению учителей, спустя шесть лет после по-
ступления в Вандомский коллеж Бальзак почти ни в чем не
преуспел, кроме зачатков латыни, географии, истории, фи-
зики, химии, фехтования и музыки. В математике его успехи
были весьма скудными. Не приходится удивляться тому, что
потом все его финансовые аферы были самыми неудачными
из всех его произведений. Ораторианская система образова-
ния не оказала должного влияния на ученика под номером
460. Более того, его развитие, как казалось, пошло вспять…

Из Вандомского коллежа Бальзак уехал при загадочных
обстоятельствах. Его сестра Лора приводит официальное
объяснение семьи:

«Ему было четырнадцать лет, когда директор школы, г-
н Марешаль, написал маме (это было между Пасхой и днем
раздачи наград). Он попросил ее как можно скорее приехать
и забрать сына. Он впал в своего рода кому51, которая осо-
бенно беспокоила его учителей, так как они не находили для
нее никакой причины. По их мнению, мой брат был ленивым
учеником, поэтому едва ли у него началось воспаление мозга
из-за умственного переутомления. Оноре очень вытянулся
и похудел. Он напоминал лунатика, который спит с откры-



 
 
 

тыми глазами. Он не понимал обращенных к нему вопросов
и не знал, что ответить, если спросить его вдруг, без преду-
преждения: “О чем ты думаешь? Ты меня слышишь?”

Как он впоследствии понял, его удивительное состояние
стало результатом своего рода умственной перегрузки (ес-
ли вспомнить его слова). Без ведома учителей он успел про-
честь почти все книги из обширной школьной библиотеки.
Серьезные книги развили его ум в ущерб телу»52.

Как замечает Лора, такой диагноз ее брат поставил се-
бе сам. «Умственная перегрузка» была профессиональной
болезнью, к которой склонны расцветающие гении – по
крайней мере, об этом свидетельствуют романы Бальзака.
Несколько его героев в определенные моменты жизни наби-
вают себя знаниями до отказа и становятся жертвами свое-
го безмерного аппетита. Романтических героев того време-
ни редко можно было застать в таком удручающем состоя-
нии; они не склонны замыкаться в себе или думать о чем-то
превыше своих возможностей. Однако в «Человеческой ко-
медии» время от времени мелькают молчаливые философы,
впавшие в оцепенение, обозревающие фантастический мир
идей внутри себя, а внешне производящие полное впечатле-
ние идиотов.

Подобно водопадам, которые лучше видны издалека, го-
ворит Бальзак, их разум вблизи кажется неподвижным53.

Изучая живого пациента, достаточно трудно найти при-



 
 
 

чинноследственные связи. Воображаемое вскрытие еще ме-
нее надежно, и опрометчиво было бы связывать тогдашнюю
странную летаргию с позднейшими заболеваниями Бальза-
ка. Можно с таким же успехом согласиться с таким же спор-
ным диагнозом, который обычно ставили в таких случаях.
Директор школы упомянул о молчаливости (taciturnité) и
grande insouciance своего ученика. Слово insouciancе в дан-
ном случае означает и «апатию», и «равнодушие». В соче-
тании с ненормальной бледностью (для прежде румяного
мальчика), потерей веса, общей вялостью и частым сидени-
ем в карцере все указывало на одно. В популярном «Трак-
тате о тайных привычках и удовольствиях» (1760), который
использовался в школах-интернатах еще в начале ХХ в., го-
ворится, что приведенные выше признаки – классические
признаки «злоупотребления своими силами». Сходным об-
разом в «Сельском враче» Бальзака женственного и начитан-
ного Адриена забирают из школы по той же причине (врача
убеждает быстрый осмотр его колена…). Ну а Бальзака, на-
сколько нам известно, исцелили свежий воздух, физические
упражнения и общество54.

Это, разумеется, самая внятная причина для быстрого
отъезда Бальзака. При тогдашнем широком распростране-
нии карательного школьного образования никто не встрево-
жился, узнав, что Бальзак провел опасно много времени в
одиночном заключении. Он, конечно, правильно думал, что
его отец «огорчится», узнав, что его сын томится в «алько-



 
 
 

ве». Когда в 1807 г. Оноре отправился в Вандомский кол-
леж, его отец как раз дописывал свой первый и самый при-
мечательный памфлет: трактат «о средствах профилактики
воровства и убийств и о возвращении совершившим их лю-
дям полезной роли в обществе».

Подобно многим людям, которых считали чудаками, отец
Бальзака обладал необычайной дальновидностью. В своем
труде он выдвинул на первый взгляд безрассудную мысль о
том, что тюрьмы не исправляют преступников и что следу-
ет идти по пути реабилитации. В годы террора нескольких
друзей Бернара Франсуа посадили за решетку. Когда он уви-
дел сына после шести лет обучения и узнал о плачевных ре-
зультатах, он, должно быть, сразу узнал симптомы. «Состоя-
ние сына очень встревожило отца», – пишет Лора. А бабуш-
ка Саламбье, наверное, воскликнула: «Так вот в каком ви-
де школа возвращает славных мальчиков, которых мы туда
посылаем!» Необходимо было предпринять срочные меры,
иначе маленькому Оноре грозили преступная жизнь и ран-
няя смерть.

Конечно, чувства самого Бальзака были более сложны-
ми. В своей тюрьме он бывал счастлив. Он придумал для
себя мучительный распорядок дня, которому потом следо-
вал почти всю жизнь: огромные отрезки времени, посвящен-
ные ничем не прерываемой деятельности. Словно в память
о Вандомском коллеже, Бальзак писал в монашеской рясе.
В его «темной комнате» «превратности судьбы» и неспра-



 
 
 

ведливость матери переставали существовать. Там его разум
отыскивал тайные принципы, которые, по мнению Дессена,
управляли всей Вселенной. Во мраке «алькова» все стороны
жизни имели равное право на существование; все было вза-
имосвязано.

Разум стал для него не просто отдельной игровой ком-
натой, но и арсеналом. В дортуарах Вандома зародился ев-
ропейский реализм. А в созданной Бальзаком вселенной в
Вандомском коллеже учился и Вотрен, главный злодей, на-
деленный сверхъестественными силами и страстным жела-
нием управлять обществом, которое он понимает и которое
поэтому презирает55.

С образом Вотрена у Бальзака связана стихия самораз-
рушения. Мать убедила его в том, что он состоит из одних
недостатков и ему никогда не удастся ей угодить. Позже под-
ходящим выходом из положения показалось бы самоубий-
ство. В Вандомском коллеже такое отношение вылилось в
самовнушенное безумие. В «Баламутке» (La Rabouilleuse)
(1840—1842) подростковая апатия одного из малообещаю-
щих вялых гениев, художника Жозефа Бридо, объясняется
не только его крайней сосредоточенностью, но также и се-
мейным положением: мать изливает всю свою любовь на его
никудышного брата. Заброшенный Жозеф пренебрежитель-
но относится к себе; он неразговорчив, замкнут, его огром-
ная голова, которая для рассказчика является доказатель-
ством гения, кажется родителям признаком водянки мозга.



 
 
 

Униженный ученик, уверенный в своем сиротстве при жи-
вой матери, без труда затмевается раблезианским лицом зна-
менитого романиста, от хохота которого дребезжат стекла.
Он развлекает друзей бесконечными забавными историями.
Его сцена – весь Париж. Он неотразимо счастлив и умеет
по-детски непосредственно забываться, сосредотачиваться и
отвлекаться. Но и первый Бальзак – тоже Бальзак, хрупкий,
незрелый, до боли верящий в то, что гений – единственная
альтернатива смерти и что «никакое порядочное образова-
ние не полно без страданий»56.

По бытовавшему тогда милому обычаю, Оноре поправлял
здоровье в лоне любящей семьи. Родные якобы наняли ему
репетиторов, а затем, через год и два месяца после возвра-
щения из Вандома, он поступил в местный Турский коллеж.
На самом деле ему дали два месяца на то, чтобы снова стать
нормальным, а затем посадили в карету и отправили в Па-
риж.

Паршивая овца вернулась в дом, где хватало более насущ-
ных проблем, чем «умственная перегрузка». Покровитель
Бернара Франсуа, генерал Померель, за несколько лет до то-
го уехал в Лилль, оставив старого друга без масонского щита,
которым он успешно отражал нападения двух архиеписко-
пов подряд, причем оба архиепископа отличались крайней
назойливостью. Возможно, им надоело обращение «гражда-
нин архиепископ». Одного из них даже включили, благода-



 
 
 

ря Померелю, в биографический словарь «атеистов». С бла-
гословения церкви, новый префект стал вмешиваться в дела
Бернара Франсуа. Он несправедливо намекал на растраты,
допущенные при управлении больницей, и спрашивал, поче-
му турские Бальзаки так богаты, хотя их родственники-кре-
стьяне, живущие в Альби, по сути бедняки. В ноябре 1814 г.
Бернар Франсуа попросил о переводе в Париж.

Во враждебном отношении к Бернару Франсуа со стороны
властей отчасти повинна его жена. Провинциальную жизнь
во времена социальных потрясений можно уподобить воен-
ной кампании: «Если женщина хорошо одевается, она произ-
водит впечатление кокетки и даже легкомысленной, – поуча-
ет г-жа Бальзак свою дочь Лору, когда та выходит замуж. –
Скоро пойдут слухи, что ее муж уж слишком успешен в де-
лах… Если бы моя матушка в свое время предупредила ме-
ня об этом, жительницы Тура не относились бы ко мне так
плохо. В силу возраста твоему батюшке хватило такта не пе-
речить мне. Нам по карману были самые элегантные наря-
ды»57.

Г-жа Бальзак измеряла успех в обществе по зависти, кото-
рую она возбуждала в других женщинах; очевидно, она слу-
жила мишенью для злобных сплетен. Она не утратила при-
влекательности даже в тридцать пять лет – в возрасте, кото-
рый тогда считался преклонным; у нее был пожилой муж,
который во имя семейного согласия сквозь пальцы смотрел
на ее интрижки. Кстати, в романах Бальзака часто встреча-



 
 
 

ются такие просвещенные мужья. Все стало только хуже по-
сле того, как Бальзаки все чаще стали добавлять к своей фа-
милии частицу «де». Многие полагали, хотя в случае с Баль-
заками предположение остается недоказанным, что частица
намекает на их родство со старинным и благородным родом
Бальзак д’Антраг, давно пресекшимся.

Вот так Оноре познакомился с восхитительно мелким
мирком провинциальных интриг. По мнению сестры Лоры,
он учился выживать, наблюдая за непредсказуемыми смена-
ми настроения у матери. Постепенно он стал настоящим ма-
стером наблюдательности. С Лорой, чьим обществом он без-
мерно наслаждался, он практиковал свой навык на предста-
вителях турского общества, которые приезжали к ним в го-
сти и которые появляются в первой части «Утраченных ил-
люзий» (Illusions Perdues)58, хотя там действие происходит
не в Туре, а в Ангулеме: будущие парижане изо всех сил под-
ражают парижским модам; они люди достойные, но случает-
ся, впадают в бешенство, когда проигрывают в карты. Мате-
ри подыскивают подходящих мужей для своих некрасивых
дочерей; отцы заучивают наизусть отрывки из Цицерона или
описания новейшей сельскохозяйственной техники, чтобы
потом блеснуть в разговоре… Все персонажи более или ме-
нее осознанно подчиняются сложному своду общественных
правил. Вскоре Бальзак узнает, что немцы придумали назва-
ние для такой забавной деятельности. Он одним из первых
из французских писателей употребил это слово – «антропо-



 
 
 

логия» – в современном смысле59.
В течение дня Оноре вынужден был развлекать младшего

брата; впрочем, ему это очень нравилось. Лора вспоминала:
если г-жа де Бальзак замечала, что Оноре мечтательно любу-
ется красивым закатом и снова впадает в задумчивость, она
посылала его помочь маленькому Анри запустить воздушно-
го змея. Но Оноре всегда сопровождало грызущее предчув-
ствие несчастья. Имена для него были наполнены мистиче-
ским смыслом. От его внимания не ускользнуло, что Анри
(Henry), в чьем имени те же согласные, что и у него, Оноре
(Honoré), а на конце «англизированная» -y вместо обычного
-i, уготована роль нового, так сказать, улучшенного Оноре.
Их мать почти не скрывала своих пристрастий, даже в заве-
щании, которое она составила в 1832 г., во время эпидемии
холеры: она оставляла «дорогому сыну Анри» почти все свои
книги (судя по школьным отметкам Анри, она принимала
желаемое за действительное), а также большой кофейник. В
то же время книги по «метафизике» и маленький кофейник
предназначались величайшему любителю кофе в литерату-
ре, которого она сухо именовала «Оноре Бальзак, мой стар-
ший сын»60.

В раннем рассказе «Перст божий» (Le Doigt de Dieu)
(1831) «дитя любви» сталкивает с крутого склона «дитя су-
пружеского долга». «Дитя любви» с криками тонет в мут-
ной реке. Автор, от чьего имени ведется рассказ, наблюдает
за происходящим из-за дерева. Эта необычайная, почти ска-



 
 
 

зочная сцена наводит на мысли об участии бессознательно-
го в создании персонажей и намекает на зловещие аналогии
между писательством и культом вуду. Впрочем, в дальней-
шем становится понятно, что булавками колдун собирался
утыкать куклу, которая символизировала мать. Бальзак ни-
когда не таил злобы по отношению к Анри, который, словно
по велению Божьему, оказался вместилищем недостатков,
в которых обвиняли его старшего брата: слабовольный, ле-
нивый, незрелый по характеру, он в конце концов уехал на
остров Маврикий, где служил таможенным инспектором, но
никаких успехов не добился. Отношение Бальзака к Анри
точнее выражено посвящением «Анри де Бальзаку» повести
«Загородный бал» (Le Bal de Sceaux) – своего рода предо-
стережения, в котором говорится о том, что избалованные
младшие дети не оправдывают ожиданий любящих родите-
лей и никогда в конце концов не получают того, чего им хо-
чется.

В конце весны или в начале лета 1813 г. Оноре уехал в
столицу. Должно быть, первое знакомство с городом, кото-
рому предстояло стать одним из главных героев «Человече-
ской комедии», было для него мучительным. Одновременно
первая поездка была типичной для Бальзака, который любил
знакомиться с чем-то вначале умозрительно. Его записали в
частную школу Ганзера и Бёзлена, своего рода пансион для
учеников расположенного неподалеку лицея Карла Велико-



 
 
 

го в сердце парижского квартала Маре61.
Квартал Маре, сыгравший такую важную роль в юности

Бальзака, оказался не совсем тем Парижем, который моло-
дой человек мечтал завоевать. Это была обшарпанная раз-
новидность провинции, где между булыжниками мостовой
росла трава62. По улицам очень редко грохотали экипажи;
в основном в Маре царила тишина. Квартал постепенно при-
ходил в упадок с конца XVII в.; до того там селились разбо-
гатевшие купцы, которые строили себе роскошные особня-
ки. Тогда Маре считался местом аристократическим. Когда
в Маре поселился Бальзак, квартал еще отличался некото-
рой буржуазной респектабельностью, но его население стало
весьма пестрым. В Маре во времена Бальзака жили чинов-
ники, лавочники, пенсионеры, последние аристократы, кото-
рые все не решались переехать. Как везде, в Маре много бы-
ло вездесущих, всевидящих консьержей и других любопыт-
ных особей, например полицейских шпионов и гадалок, ко-
торых привлекали тишина на улицах и дешевые рестораны.

Школа соответствовала своему окружению. Она заполни-
ла собой когда-то величественный особняк Сале (теперь в
нем музей Пикассо), ограбленный в годы революции – до
того его владельцем был архиепископ Парижский. С годами
особняк постепенно разрушался, так как в нем два десятиле-
тия жили ученики63. Школа была одной из многих живопис-
ных останков более спокойного века, сохранившихся в Ма-



 
 
 

ре до наших дней; эти останки полуразрушены, полны оча-
рования и, что удивительно, часто обитаемы.

Когда вереница школьников, идущих парами, проходи-
ла по сырым улицам перед тем, как выйти, «как из погре-
ба»64, на улицу Сен-Антуан напротив лицея Карла Великого,
Бальзак разглядывал трещины на стенах и двери, разгадывал
«иероглифы» архитектурных чудачеств, наделяя все, что он
видел, «огромным смыслом, какой приобретают предметы в
романах Фенимора Купера» – «ствол дерева, бобровая пло-
тина, камень, неподвижное каноэ, ветка, которая клонится
к воде»65.

О его восьмимесячном пребывании в Париже известно
мало, но, вполне возможно, отрывочность воспоминаний со-
относится с опытом самого Бальзака: он имел возможность
хотя бы мельком видеть величие Наполеона, когда войска
проходили торжественным маршем по Тюильри 66; он нано-
сил визиты родственнице, жившей в таком же, как Маре, ста-
ревшем квартале на острове Святого Людовика. Вот как он
ее описывает: «Древняя, как собор, раскрашенная, как ми-
ниатюра, роскошно разодетая, она жила в своем отеле, как
будто Людовик XV никогда не умирал»67. Другие кварталы
города закрепляются в его личной мифологии: знаменитые
театры и рестораны, которые он поклялся посещать, когда
станет старше, и гибельное место, о котором часто расска-
зывали мальчики постарше (в рассказах они играли сомни-



 
 
 

тельные роли) – Пале-Рояль, где в символической близости
жили проститутки и издатели.

Бальзак на время был спасен от «гибели» благодаря огор-
чительной интенсивности подготовки в школе Ганзера и Бёз-
лена. Надзиратели провожали пансионеров в лицей и обрат-
но и следили за тем, чтобы все делали уроки. Однако Бальзак
украдкой совершает вылазки и бродит по зданию пансиона,
в котором его тоже ждут открытия: «Помните долгие разго-
воры, разжигаемые дьяволом, – спрашивает он читателей в
своей «Физиологии брака» (Physiologie de Mariage), – тай-
ные познания о природе вещей, какими обмениваются маль-
чишки? Ни Лаперуз, ни Кук, ни капитан Парри так пылко
не стремились к полюсам, как ученики пансионов, которые
выходят в океан беззаконного наслаждения»68.

Те годы были временем заката империи. Иностранные ар-
мии наступали с востока. Весной 1814 г. Наполеон уехал на
границу с небольшой, необученной армией. Париж вскоре
капитулирует, и, к облегчению многих, восстановится мо-
нархия. Родители Бальзака решили, что школьникам, воспи-
танным в преклонении перед императором, угрожала опас-
ность.

Г-жа Бальзак вызвалась спасти Оноре от воображаемых
бедствий – но вначале договорилась о свидании в Париже с
одним испанским графом, с которым была знакома в то вре-
мя, когда тот, будучи беженцем, обосновался в Туре. Обла-



 
 
 

датель пышного имени Фердинанд де Эредиа, граф де Пра-
до Кастеллане был утонченным человечком; его двойник по-
является в одном из рассказов Бальзака. У него, по словам
Бальзака, «больше кистей для маникюра, чем у большин-
ства женщин для их туалета»69. Граф произведет на Бальзака
ужасное впечатление. О романе г-жи Бальзак можно узнать
из писем, посланных ею Эредиа; теперь они хранятся в со-
брании Спульберга де Ловенжуля. В одном письме упомина-
ется пантомима, которую любовники вместе посетили в Па-
риже; она шла с 3 февраля до 13 марта 1814 г., что подтвер-
ждает версию событий, описанных в «Лилии долины»70. На
следующий день г-жа Бальзак забрала своего старшего сына
из пансиона. Неизвестно, знал ли Бальзак в то время о свя-
зи матери с графом, однако неприятные воспоминания и по-
дозрения постоянно всплывают в его творчестве. Восемна-
дцать лет спустя г-жа Бальзак смогла прочесть ужасный рас-
сказ сына, местом действия которого послужил Вандом: лю-
бовника-испанца молодой жены замуровали заживо в кир-
пичной стене спальни и бросили умирать. Фамилия несчаст-
ного, почти не замаскированная, была Фередиа71.

Долгая обратная дорога в Тур оказалась незабываемо пе-
чальной. Переночевали в Орлеане. Оноре, который сильно
соскучился по матери, надеялся на ответную нежность. Г-жа
Бальзак вначале обвинила сына в притворстве, а затем воз-
мущалась его молчанием. На следующий день они добрались



 
 
 

до Вандома. Лошадей меняли в Блуа, где тогда находилась
императрица Мария-Луиза.

Наполеоновская империя пришла в смятение, как и жизнь
Бальзака. Он побежал на мост через Луару, собираясь прыг-
нуть в воду. Ему не удалось осуществить свой замысел, так
как парапет оказался слишком высок72.

То было первое из нескольких известных его покушений
на самоубийство; похоже, что он вовсе не рассчитывал на
успех. Видимо, поводом к той, первой попытке послужил ро-
ман матери или просто осознание того, что его она не лю-
бит. Как говорила ему позже сама г-жа Бальзак, она считала,
что Оноре пошел в отца «характером и умом»73, а он считал,
что она недодала своей любви и ему, и его отцу. В 1846 г.,
в письме к будущей жене, он расскажет, как сыновнее обо-
жание постепенно сменялось страхом, а страх – равнодуши-
ем; но тон письма подразумевает и какой-то промежуточный
этап: «Матери у меня никогда не было, а сегодня враг объ-
явил о себе. Я никогда не показывал вам эту рану – она бы-
ла слишком ужасна, но, чтобы поверить мне, ее необходимо
увидеть»74.

Значение первого знакомства Бальзака с Парижем, кото-
рое проявилось много лет спустя, он начал понимать лишь
после возвращения в долину Луары, в места, заменившие
ему материнскую любовь. Он покинул мрачный Париж и



 
 
 

уехал в Турень ранней весной. Поездка стала для него откро-
вением. Те дни врезались в сознание Бальзака так глубоко,
что в течение всей жизни повторяются в его романах. Про-
гулки по округе – фермы и замки, «похожие на многогран-
ные бриллианты», виды, сменяющие друг друга,  – ланды,
склоны, поросшие виноградниками, Шер и Эндр, обсажен-
ные тополями «под теплым, ленивым небом»75 – почти во
всех блестящих турских пейзажах Бальзака соответствуют
сексуальному пробуждению: «Природа принарядилась, как
женщина, которая собирается на свидание с любовником;
моя душа впервые услышала ее голос, мои глаза восхища-
лись ею, такой же изобильной и великолепной, какой я пред-
ставлял ее в своих школьных мечтах»76.

Сама Луара, как ее описывает Бальзак, напоминает его
идеал женской красоты – полная, мощная, с широкими из-
гибами, щедрая, зрелая и, превыше всего, материнская: «У
молодой женщины тысяча поводов для волнения; у зрелых
женщин нет ни одного. Их любовь похожа на Луару в ее
устье: необъятная, она полнится разочарованиями и прито-
ками жизни»77.

Особенно красноречиво поведение будущей жены Баль-
зака. Просматривая его романы и ища в них доказательства
его неверности, она вела себя довольно своеобразно: ревно-
вала к его описаниям природы в «Крестьянах» (Les Paysans).
После смерти мужа она вычеркнула оттуда самые эротичные



 
 
 

сравнения: мягкая, теплая земля, окутанная утренней дым-
кой, пахнет «как женщина, которая встает с постели»; при-
рода, «весной оживленная и соблазнительная, как брюнетка,
осенью – сочная и меланхоличная, как блондинка»78.

Неясно, была ли у пятнадцатилетнего Оноре возможность
излить свою любовь на женщину. Позже в письме к жене
Виктора Гюго его сестра заметила, что ее брат созрел рано
и принимал участие в любовных похождениях настолько ин-
тересных, что она предпочитает хранить о них молчание79

– возможно, в его похождениях принимала участие моло-
дая англичанка, упомянутая в «Луи Ламбере»80 (в Туре жи-
ла большая колония англичан) или таинственная девушка в
красном платье, которая не раз возникает на фоне приглу-
шенных по сравнению с ней описаний долины Луары 81. В
некотором смысле объект любви почти не имеет значения.
В силу своей любвеобильности Бальзак мог в равной степе-
ни восхищаться мужчиной, женщиной, а также животным,
овощем или минералом.

Любопытно, что одним из любимых маршрутов, какой
Бальзак выбирал для прогулок, была дорога в замок Саше,
где он впоследствии напишет некоторые из лучших своих
романов: Саше принадлежал семье друга, Жана де Маргон-
на. Бальзак всегда отзывался о нем с нежностью, даже после
того, как узнал, что де Маргонн – отец Анри.



 
 
 

Если не считать нового знакомства с родными краями, ко-
роткий период, предшествовавший переезду семьи в Париж,
был отмечен двумя довольно комическими происшествия-
ми. Оба довольно любопытны, так как благодаря им Бальзак,
хоть и не без двусмысленности, начал вписываться в обще-
ство Франции эпохи Реставрации.

Первым событием стал бал, который местные сановники
давали по случаю проезда через Тур герцога Ангулемского,
племянника Людовика XVIII82. После отречения Наполео-
на все принялись заверять друг друга, будто все это время
поддерживали монархию. Оноре послали на бал как пред-
ставителя семьи, так как отец его пойти не мог; он сидел
один, любуясь великолепными нарядами и вдыхая аристо-
кратические ароматы. Точнее, он сидел один до тех пор, по-
ка рядом с ним не села женщина, «как птичка, которая са-
дится в гнездышко»: «Меня сразу поразили ее пухлые белые
плечи… плечи, тронутые розовым, которые, казалось, вспы-
хивали, словно обнажились впервые… Я потянулся, дрожа,
стараясь разглядеть вырез, и меня в высшей степени заворо-
жила грудь, скромно прикрытая прозрачным газом, однако
голубоватые, идеально округлые полушария отчетливо вид-
нелись в кружевах».

Его реакция (по крайней мере, в романе) была немедлен-
ной: он бросился на обнаженную плоть, как романтический
любовник худшего сорта. Вполне естественно, изумленная
соседка пронзительно вскрикнула и бежала прочь. Только



 
 
 

тогда понял он всю смехотворность своего положения, толь-
ко тогда заметил, что одет «как шут».

Многозначительное происшествие описано в «Лилии до-
лины» и, несомненно, сильно приукрашено. Бальзак имел
обыкновение преувеличивать свою неловкость, и в его юно-
шеских автопортретах почти нет следов той жизнерадостно-
сти и смешливости, которые запомнила его сестра. Однако
сам бал имел место в действительности. Бал – одно из пер-
вых доказательств того, что Бальзака влекло в высшее обще-
ство; он пытался понять его, вписаться в него – как лично,
так и косвенно, воссоздавая его в своем воображении83. Но
тот случай, помимо всего прочего, мог бы стать предзнаме-
нованием и того, что высшее общество будет упорно его от-
торгать. Несмотря на все свои генеалогические притязания,
отец Бальзака родился в крестьянской семье, а его репутация
чудака и вольнодумца не давала г-же Бальзак выглядеть ре-
спектабельно. С другой стороны, еще в пансионе Леге Оно-
ре понял, что не принадлежит и к низшим классам. Соци-
альная неопределенность, промежуточное положение, на ко-
торое часто указывают его современники, – один из тайных
краеугольных камней, на основе которых Бальзак показал
французское общество во всей его полноте. Его, если мож-
но так выразиться, «социальная неуверенность» проявляет-
ся иногда самым неожиданным образом.

Еще одним соприкосновением с монархией, оказавшим
влияние на Бальзака, стали награды, полученные им в Тур-



 
 
 

ском коллеже, который он посещал как приходящий ученик
с июля по сентябрь 1814 г. В нелепом несоответствии с са-
мим достижением (кроме того, он был второгодником) его
наградили недавно созданным орденом Лилии84. Разумеет-
ся, в официальном сертификате фамилии Бальзак предше-
ствует частица «де». В тексте благожелательно сообщается,
что его величество Людовик XVIII «совершенно убедился
в его верности и преданности своему королевскому величе-
ству».

Орден Лилии стал нелепой (и, в случае с Бальзаком, на-
прасной) попыткой нового режима придать налет тщеславия
остаточному наполеоновскому пылу. Вдобавок орден, по-
лученный Оноре, возможно, послужил косвенной наградой
Бернару Франсуа за его патриотические памфлеты, состав-
ленные в примирительном духе (что было преждевременно)
и составленные в таких подходящих к случаю двусмыслен-
ных выражениях, что их можно было переиздавать при раз-
ных режимах. Самым примечательным среди них был трак-
тат 1809 г., который доказывает, что Бернар Франсуа, не
меньший провидец, чем его сын, первым предложил соору-
дить пирамиду перед Лувром85. Неявная аллюзия – впро-
чем, вполне очевидная в то время – указывала на египетские
завоевания Наполеона, что объясняет, почему в более позд-
нем сочинении, изданном в годы Реставрации, Бернар Фран-
суа предлагает воздвигнуть вместо пирамиды конную статую
Генриха IV.



 
 
 

И все же ловкое лавирование Бернара Франсуа свиде-
тельствует и о его шатком положении, и о том, что он по-
нимал: государственным служащим необходимо придержи-
ваться «правильных» взглядов. Сходные противоречия об-
наруживаются и у самого Бальзака, когда он пробует опре-
делить свое место в обществе. Он очень гордился своей про-
славленной фамилией и все же в 1835 г. сказал знакомому:
«В наши дни знатность – это доход в пятьсот тысяч фран-
ков или личная слава»86. Продолжая, вслед за отцом, под-
ниматься по социальной лестнице, Бальзак послужил при-
мером необычайной подвижности, которую он сам называет
сутью неистового индивидуализма и новой «знати» – выско-
чек с большими деньгами.

Он пойдет по отцовским стопам еще в одном смысле:
предложит ряд нововведений Парижу, который ему предсто-
яло заново открыть для себя в конце 1814 г. Но его самое
яркое предложение выдает не столь патриотическое жела-
ние сыграть одновременно и на блеске, и на нищете Пари-
жа. Задуманный Бальзаком монумент должен был тянуться
не вверх, а вниз. Он предложил вырыть винтовую лестницу
в середине Люксембургского сада. Туристы спускались бы
по ней в катакомбы, которые тянутся под благородным квар-
талом Фобур-Сен-Жермен и плебейским кварталом Фобур-
Сен-Марсо87.



 
 
 

 
Глава 2

Парижская жизнь (1815—1819)
 

К тому времени, как Бальзаки зимой 1814 г. переехали
в Париж, Оноре решил стать великим и знаменитым. «Он
мечтал о том, что когда-нибудь люди заговорят о нем»88, и
одного этого хватало, чтобы сделать его предметом пересу-
дов. Родственники его высмеивали – в чем-то лицемерно,
ведь сами они, судя по всему, считали себя людьми незауряд-
ными. Поэтому Лору и Оноре прозвали «божественным се-
мейством». Старший сын просто продолжал семейную тра-
дицию. По словам Лоры, он «не обижался на насмешки и сам
смеялся громче других». В мире Бальзака смех – признак
творческой натуры. Для родителей и даже для сестры смех
служил признаком ребячества. Может быть, два этих мира
не так уж несовместимы.

В тот период и следующие несколько лет «призвание»
Бальзака было одним беспредметным желанием. Если бы его
спросили, в чем источник его величия, он бы, наверное, не
сумел ответить. Может быть, философия или поэзия и дра-
ма, а потом политическая карьера; но все это лишь средства,
которые ведут к цели. В 1834 г. он утверждал, что до двадца-
ти двух лет был «одурманен» жаждой славы: «Я хотел стать
таким маяком, который способен привлечь и ангела. Во мне



 
 
 

самом ничего привлекательного не было. Я считал себя слу-
чаем безнадежным»89.

В письмах Бальзака можно часто встретить возвышен-
ные рассуждения о величии, которое рождается из какого-то
неисцелимого недостатка. Они отражают его желание чер-
пать поддержку в воспоминаниях о преодоленных трудно-
стях. Даже в самых обычных случаях, которые сопровожда-
ют взросление, он склонен видеть нечто необычайное. На-
верное, ему хотелось найти что-то положительное в годах,
которые в противном случае кажутся растраченными впу-
стую: «После такого детства, какое было у меня, – писал он в
1842 г., – следует либо поверить в славный вечер, либо бро-
ситься в реку»90. Однако, заявив о своем намерении просла-
виться в пятнадцать лет, он продемонстрировал свою типич-
но неромантическую хватку. Вдохновленный картезианским
подходом к жизни своего отца (когда телегу ставят впереди
лошади), он определил для себя первую составляющую до-
роги к славе – гений. Самые ранние сохранившиеся замет-
ки Бальзака, которые упоминаются в данной главе, содержат
полезные наставления по этому вопросу. Пока же его метод
больше походил на евангельское: «все, чего ни будете про-
сить в молитве, верьте, что получите, – и будет вам» 91, и это-
му методу суждено было оказаться на удивление действен-
ным.

Париж оказался превосходным местом приложения сил. В



 
 
 

Париже того времени выходцы из буржуазии получали воз-
можность высоко взлететь. Видимость служила не антипо-
дом действительности, но ее предтечей. Амбициозные мо-
лодые герои «Человеческой комедии», приехавшие в Па-
риж, как правило, в начале Реставрации (после Ватерлоо),
быстро понимают, что скорее всего достигнут своих целей,
если создадут у окружающих впечатление, будто их цели
уже достигнуты. Они понимают, что начищенные до блес-
ка кожаные сапоги, модные жилеты, галстуки нужного цве-
та для определенного времени дня способны открыть любую
дверь92. Оказавшись в отчаянном положении, человек утон-
ченный прибегает к помощи зубочистки: голодный юноша,
который не спеша фланирует по бульвару и ковыряет в зу-
бах, скорее получит приглашение на обед, чем нищий, ко-
торый просит подаяние. Позже Бальзак узнал, что на языке
финансистов подобного рода видимость называется «созда-
нием доверия»93.

Самонадеянность помогает самому Бальзаку пережить от-
рочество и раннюю юность. Некоторые писатели рассматри-
вают годы своего «ученичества» в свете последующего апо-
феоза, и потому ученичество видится им романтическим
обманом, данью легенде, в которой биограф берет на се-
бя роль чревовещателя. Ретроспектива Бальзака показывает
подростка таким, каким он себя предвидел – результат его
личных подвигов Геракла. Он представляется юношей вы-
зывающим, который предвидит свое величие и смеется над



 
 
 

своими врагами.
Даже в ранние годы он держался как фигура выдающаяся.

Он уже привык к критике, а может быть, и к зависти. «Оноре,
ты, наверное, не понимаешь, что имеешь в виду, когда гово-
ришь такое», – любила говаривать его мать, когда он делал
какое-нибудь умное замечание94. Кроме того, он обладал та-
ким достойным зависти талантом, который мог пригодиться
в политике и определенно станет важным в литературе: спо-
собностью твердо верить в невероятное. Лору фантазии бра-
та очень забавляли. Однажды она поручила ему заботиться,
по ее словам, за драгоценным семенем кактуса из самой Свя-
той земли. Оноре посадил семечко в горшок, поливал его и
наблюдал за его ростом. Из семечка выросла тыква.

Некоторые из историй показывают, что родные пытались
переделать Оноре, приручить его. Кстати, стоит отметить:
до того как Лора создала биографию брата, она уже написа-
ла несколько детских рассказов. Красивые, но скучные кар-
тинки дают представление о другом Оноре, который как буд-
то существовал параллельно с первым: он подавал матери
серьезные поводы для беспокойства. Хотя г-жа Бальзак все
больше увлекалась сочинениями мистиков вроде Сведен-
борга и Сен-Мартена, она вовсе не считала доверчивость до-
стоинством. Муж ее не будет жить вечно (что бы ни думал
по этому поводу он сам), и Оноре предстоит стать главой се-
мьи. И тут одного тщеславия недостаточно. Если юноша с
зубочисткой на самом деле верит, что он уже пообедал, его



 
 
 

шансы на выживание ничтожны.
Следующие несколько лет Бернар Франсуа руководил

снабжением Первой армейской дивизии в Париже. Ему поло-
жили приличное жалованье в 7500 франков. Оноре какое-то
время мог не заботиться о заработках.

Семья поселилась на улице Тампль, в доме номер 40. Дом
их находился на западе Маре, квартала, с которым Бальзак
уже познакомился во время своего предыдущего пребыва-
ния в Париже. В «Человеческой комедии» он вспоминает,
что в их квартале сохранились развалины старинной канали-
зационной системы Парижа: огромная, зияющая пасть в пять
футов высотой, со сдвижной решеткой, которая улавливает
мусор. Однажды, в 1816 г., после сильной грозы, маленькую
девочку, которая несла бриллианты актрисе в театр «Амби-
гю комик», подхватило течением; «она бы исчезла, если бы
на помощь ей не бросился прохожий»95. В представлениях
Бальзака о Маре археология и мелодрама относятся к одно-
му и тому же ведомству. Улицы, дома и даже совсем непоэ-
тические вещи вроде сточных канав никогда не сливаются в
абстракцию «взрослого» видения мира; предметам присущ
особый характер; они о многом могут рассказать. И в доме,
в котором поселились Бальзаки, жила старушка – «осколок
древности». Престарелая мадемуазель де Ружмон, подруга
бабушки Саламбье, в молодости была знакома с Бомарше,
автором «Фигаро». Бальзак часами беседовал с ней, и она
без труда вспоминала интересные истории и подробности,



 
 
 

жесты и разговоры, неизвестные биографам Бомарше. Вот
откуда впечатление подлинности, часто возникающее у чи-
тателей романов Бальзака. Кажется, будто он сам был оче-
видцем многих сцен, происходивших задолго до его рожде-
ния96. Дом, как и многие такие же шестиэтажные строения,
вмещал в себя словно французское общество в миниатюре.
Одна дверь уводила в тайный мир недавней истории и буду-
щей карьеры Бальзака, зато другая вела в коридоры более
предсказуемые и скучные. В доме номер 40 жил и Виктор
Пассе, старый друг Бернара Франсуа и семейный поверен-
ный.

В новом 1815 г. Оноре отдали в пансион Лепитра, знако-
мого Бернара Франсуа. Пансион находился совсем недалеко
от дома, и все же Оноре не стал приходящим учеником. Как
в заведении Ганзера и Бёзлена, пансионеры Лепитра посе-
щали коллеж (ранее лицей) Карла Великого. Неясно, поче-
му Оноре не отдали в прежний пансион, ведь его директора
также были друзьями родителей. Возможно, Бернар Франс-
уа поспешил засвидетельствовать верность новому режиму:
Лепитр считался ярым монархистом.

Толстенький маленький человечек, косолапый, с косты-
лем и явным недостатком для учителя – обладатель фами-
лии, которая в переводе означает «клоун», Лепитр принимал
участие в заговоре 1792 г., целью которого было освобожде-
ние Марии-Антуанетты. Заговор провалился из-за Лепитра,
который нечаянно переменил ход истории, по глупости по-



 
 
 

требовав, чтобы дофину дали «Телемака», пособие Фенело-
на для будущих монархов…97 Когда в школу поступил Баль-
зак, Лепитра имел обыкновение хвастать, что у него те же
недостатки, что и у нового короля: ожирение и косолапость.
Бальзак мог бы напомнить, как он часто делает в своих про-
изведениях, что другим общеизвестным недостатком Людо-
вика XVIII была импотенция.

К несчастью для Лепитра и его кумира, с острова Эльба
вернулся Наполеон. В марте он вошел в Париж, а затем дви-
нулся в Бельгию. 18 июня 1815 г. произошло сражение при
Ватерлоо. Когда победоносные союзники вступали в столи-
цу Франции, костры наполеоновской страсти еще дымились.
Несколько учеников из пансиона Лепитр, руководимые су-
пругой директора, отправились строить баррикады в Вен-
сенское предместье. Оноре почти наверняка был среди них.
Лепитр ковылял позади, по Фобур-Сен-Антуан, выкрикивая
угрозы.

Вскоре после тех событий, 29 сентября, Бальзак оста-
вил школу. Ему вручили аттестат, в котором упоминалось о
«прилежании и добронравии». Аттестат стал простой фор-
мальностью. Как сообщил Лепитр министерству образо-
вания в обычном для себя подобострастно-высокомерном
письме, всех бонапартистов изгнали из пансиона – вместе с
мятежной г-жой Лепитр.

Бонапартистские наклонности Бальзака являются сюр-
призом для всех, кто входит в «Человеческую комедию» че-



 
 
 

рез большой портал предисловия 1842 г. где отстаиваются
монархические принципы. Но противоречие здесь лишь ка-
жущееся. Владения и судьба нескольких известных семейств
были для Бальзака важнее, чем родословная правящей ди-
настии. Основное различие лежит в его отношении к обра-
зу Наполеона. Наполеон поднялся из низов и снабдил моло-
дую нацию, которую до того осиротила революция, тверды-
ми принципами. В 1815 г. его постигла судьба всех провид-
цев: «Проклятия сыплются на него градом в миг его пораже-
ния»98. В каком-то смысле Наполеон был для Бальзака идеа-
лом отца. Вот уж кто не предоставил бы г-же Бальзак полную
свободу дома, не позволил ей превращать в капитал «спад
отцовской власти», который начался с казни Людовика XVI.
«Эта власть, которая когда-то тянулась до смерти отца, была
единственным человеческим трибуналом, в котором судили
за домашние преступления»99.

Очень показательно, что на единственной странице из
школьной тетради, которую сохранили сам Бальзак или его
сестра, остался кусок из пьесы о Бруте, основателе Рим-
ской республики. Возможно, вдохновленный картиной Да-
вида, Бальзак в пышных выражениях, напоминающих тра-
гедию Корнеля, передает тирады жены Брута: стойкий рес-
публиканец и отец со стальными кулаками, Брут приговорил
собственных сыновей к смерти за заговор с целью реставра-
ции монархии100.



 
 
 

Оноре, безусловно, пошли на пользу разносторонние ин-
тересы своего отца, который в тот период увлекался Китаем.
«В пятнадцать лет я знал все, что только можно было, в тео-
рии, о Китае»101. Кроме того, Оноре видел: уносясь мысля-
ми в Поднебесную империю и явно восхищаясь тем, как там
уважали старших, Бернар Франсуа злостно пренебрегал соб-
ственным отцовским долгом. Кое-что от такой двойственно-
сти сохранилось в романе «Дело об опеке» (L’Interdiction),
где жена подает в суд на маркиза д’Эспара за то, что тот
пренебрег образованием детей, зато научил их нескольким
диалектам китайского языка102. Кроме того, образ Берна-
ра Франсуа ненадолго появляется в раннем романе «Жан
Луи». Он изображен болтливым философом, который посто-
янно сомневается в существовании неоспоримых вещей. Он
публикует памфлеты по целому ряду вопросов, в том чис-
ле «труд поистине выдающийся» – возможно, Оноре вспом-
нил слова своего отца, – в котором перечисляются «172 чест-
ных способа заполучить собственность других людей». До
странности серьезный абзац в «Жане Луи» перебивает опи-
сание человека, который вначале кажется безвредным и даже
симпатичным безумцем: «К великому сожалению, филосо-
фия делает людей бездушными эгоистами. Ученый, предо-
ставленный всецело своим книгам, не жалеет других… В его
мире никакой реальности не существует; такой человек го-
тов пожертвовать всем, лишь бы обрести истину. Он живет
в окружении химер».



 
 
 

Бабушка Бальзака разделяла разумные взгляды своего
внука и считала Бернара Франсуа «самым слабым человеком
из всех, кого она знала, – если не сказать большего».

Подрывная деятельность Бальзака во время его девяти-
месячного пребывания в пансионе Лепитра (январь—сен-
тябрь 1915 г.) не сводилась только к политике. Однокашни-
ком Бальзака был историк Жюль Мишле. В своей автобио-
графии, написанной в 1820 г., – он, между прочим, запре-
тил своим детям читать ее, «пока им не исполнится двадцать
лет», – он вспоминает о своем одиночестве в пансионе и на-
мекает на широко распространенное влечение пансионеров
к «хорошеньким мальчикам»103. Некоторые юношеские от-
ношения Бальзака и рискованные описания «страстей, кото-
рые возникают лишь ближе к концу отрочества»104, подра-
зумевают, что и его данное влечение не обошло стороной.
Половое влечение удовлетворялось и более традиционными
способами – во многом благодаря школьному консьержу, ко-
торый, по освященной веками традиции его профессии, за-
крывал глаза на ночные похождения учеников. Тот же Миш-
ле упоминает двух одноклассников, которые, «по их словам,
были завсегдатаями в самых дорогих парижских борделях».

Дорогие бордели были Бальзаку не по карману, но, воз-
можно, он удовлетворял свое влечение в Пале-Рояле и окру-
жавших его жалких Деревянных галереях. Те места он в
«Утраченных иллюзиях» называет «зловещей свалкой от-



 
 
 

бросов», «напоминающей цыганский табор»105. В этих «рас-
садниках грязи и безнравственности», куда путеводитель то-
го времени рекомендует заходить только туристам с крепки-
ми нервами106, были представлены почти все известные ре-
месла. До революции 1830 г. там помещалась даже фондо-
вая биржа, что порождало ехидные сравнения. С наступле-
нием вечера «ужасный базар» расцветал пышным цветом.
Из прилегающих переулков выходили проститутки такими
толпами, что «передвигаться можно было с черепашьей ско-
ростью». Впрочем, никто не возражал: медленные прогулки
служили удобным предлогом глазеть на женщин с инозем-
ными прическами, в платьях с низкими вырезами – «на всю
постыдную поэзию, которая теперь является достоянием ис-
тории»:

«Среди почти одинаковых мужчин, одетых в темное, яр-
ко выделялись своей белизной плечи и груди… Почтенные
горожане и знатные люди толкались рядом с теми, в кото-
рых можно было без труда признать уголовников. Эта чудо-
вищная скученность обладала таким дурманящим влияни-
ем, что ему поддавались даже самые бесчувственные… Ко-
гда постыдные деревянные постройки снесли, все дружно
жалели о них».

Кроме того, консьерж проносил в пансион разнообразные,
по большей части контрабандные, товары, в том числе запре-
щенные книги и ту субстанцию, которой суждено стать ед-
ким топливом вымышленного мира Бальзака: кофе. Колони-



 
 
 

альные товары стоили дорого и потому считались не просто
лакомством, но и признаком определенного статуса. Баль-
зак, которого родители не баловали, как прежде в Вандом-
ском коллеже, покупал кофе в кредит. Вот поистине важ-
ная веха: его первый долг. Г-жа Бальзак ужасно негодовала,
узнав об этом признаке приближающейся зрелости. Она, как
и следовало ожидать, впала в ярость, усомнившись в обра-
зовательной ценности кофе, объявила, что Оноре поглощает
приданое сестер, и пришла к выводу, что «Марат был анге-
лом по сравнению со мной»107.

Возможно, Оноре соглашался с Маратом в том, что сле-
пое послушание всегда предшествует крайнему невежеству.
И все же его мятежное поведение – республиканство, бес-
порядочные связи и любовь к кофе – указывает на стремле-
ние к тихой гавани. Долги, для многих писателей того време-
ни, служили модным признаком независимости. Для Баль-
зака долги стали наказанием, цепью, которая на много лет
приковала его к письменному столу. Злоупотребление кофе
и бесконечные, постоянно растущие долги – признак зависи-
мого характера. Как известно, самым главным и самым на-
стойчивым кредитором Бальзака много лет была его мать.

История о первом долге Бальзака взята из «Лилии доли-
ны», но похожие воспоминания всплывают в его переписке
1843 г., с теми же двусмысленными выражениями: «Не сле-
дует позволять, чтобы вами управляли такие заботы, и во
всяком случае я неподкупен, как женщина и как школьник.



 
 
 

Для меня так унизительно занимать деньги, что источник
моей храбрости кроется в самом унижении: я краснею, как
будто мне пятнадцать лет. Как только я расплачусь с послед-
ним кредитором, я больше никогда не залезу в долги»108.

Оставив нездоровое заведение Лепитра, Бальзак вернул-
ся в выпускной класс пансиона Ганзера и Бёзлена. В ста-
тье, опубликованной в 1842 г., он называет двух директо-
ров образцами для воссоздания французской системы об-
разования109. Судя по всему, школьные достижения само-
го Бальзака были невелики. Сестра его уверяет, что, в от-
сутствие нормальной библиотеки, Оноре стал увлеченным
лингвистом110. Несомненно, лингвистика была одним из его
призваний, но не осталось ни следа о каких-либо его выдаю-
щихся достижениях в латыни или французском. Более того,
по мнению матери, Оноре был выдающимся лишь в другом
отношении. Небольшая ошибка в переводе с латыни стала
поводом для одного из ее апокалипсических писем, почти
достойных жены Брута: «Мой дорогой Оноре, я не могу по-
добрать достаточно сильных слов, чтобы выразить то горе,
которое ты мне причинил. Ты в самом деле доставляешь мне
много несчастий. Делая для своих детей все, что я могу, я
вправе ожидать, что и они меня порадуют в ответ. Добрый и
достойный г-н Ганзер сообщил мне, что по переводу с латы-
ни с листа ты 32-й… Поэтому теперь я лишена большой ра-
дости, которую обещала себе на завтра… Какая пустота в мо-



 
 
 

ем сердце! Каким долгим покажется мне завтрашний день!»
«Большая радость»  – предполагаемый семейный обед в

День Карла Великого (национальный праздник для хороших
учеников). Обед, ужин и «славная, поучительная беседа». И
подумать только, продолжала г-жа Бальзак, «Карл Великий
был таким содержательным человеком, он так любил добро-
совестный труд!». В самом деле, невозможно представить,
чтобы основатель Священной Римской империи пришел 32-
м по переводу с латыни с листа! Но г-жа Бальзак наверняка
знала, что ее сын восхищался Карлом Великим, как и Напо-
леоном. Позже она выяснит, что Оноре восхищался также
достижениями Чингисхана и Аттилы – этих невоспетых пол-
ководцев и заложников добросовестности и тщеславия111
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