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Аннотация
Добро пожаловать в мир Г.Ф. Лавкрафта! В нём вы окунётесь

в атмосферу беспредельного ужаса перед неведомыми силами и
почувствуете трепет прикосновения к сверхъестественному.

Имя Говарда Филлипса Лавкрафта прогремело на весь
мир, как эталон литературы ужаса. Фигура писателя окружена
покровом домыслов, мифов и загадок. И действительно, чтобы
создать свою вселенную, свой мир, разительно отличающийся
от реального, надо было обладать неукротимой фантазией и
смелостью безумца. При чтении его творений не покидает
ощущение, что Зазеркалье совсем рядом, стоит только сделать
один шаг, и ты очутишься в неведомом и жутком мире…

Лавкрафт смешал обыденную действительность и вселенский
кошмар, показал столкновение простого человека с



 
 
 

непостижимыми, а порой и смертельно опасными созданиями.
Дагон, Ктулху, Йог-Сотот и многие другие темные божества,
придуманные им в 1920-е годы, приобрели впоследствии такую
популярность, что сотни творцов фантастики, включая Нила
Геймана и Стивена Кинга, до сих пор продолжают расширять его
мифологию. Из последнего в 2022 году вышел сериал «Кабинет
редкостей Гильермо дель Торо», где два эпизода основаны на
рассказах Лавкрафта.

В сборник вошли как самые известные рассказы писателя, так
и многие давно не переиздававшиеся рассказы.
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Мифы Ктулху

 
 

Храм
 

(Рукопись, обнаруженная на побережье Юкатана)
Двадцатого августа 1917  года я, Карл Хейнрих, граф

фон Альт-берг-Эренштайн, капитан-лейтенант Император-
ских военно- морских сил, командующий подводной лод-
кой U-29, вверяю эту бутылку с рукописью водам Атланти-
ки в неизвестном мне месте; вероятно, его координаты 20
градусов северной широты и 35 градусов восточной долго-
ты; здесь, на дне океана, покоится мое обездвиженное судно.
Я поступаю так потому, что желаю обнародовать некоторые
необычайные обстоятельства случившегося – сам я не выжи-
ву, и обстановка вокруг настолько же необычная, насколько
зловещая, включая не только непоправимую поломку субма-
рины, но и то, что моя железная германская воля подорвана
самым катастрофическим образом.

Днем 18 июня, как было доложено по радиосвязи на суб-
марину U-61, направлявшуюся в Киль, мы торпедировали
британское грузовое судно «Виктори», следовавшее из Нью-
Йорка в Ливерпуль, на 45 градусах 16 минутах северной ши-
роты и 28 градусах 34 минутах западной долготы, позволив
экипажу эвакуироваться на спасательных шлюпках, чтобы



 
 
 

снять кинофильм для министерского архива. Корабль тонул
чрезвычайно зрелищно: корма погрузилась первой, форште-
вень высоко вздымался над водой, пока корпус погружался
перпендикулярно океанскому дну. Наша кинокамера не упу-
стила ни малейшей детали, и мне очень жаль, что столь пре-
красная пленка никогда не попадет в Берлин. Затем мы по-
топили шлюпки из палубных орудий и совершили погруже-
ние.

Поднявшись на поверхность с заходом солнца, мы обна-
ружили на палубе труп моряка, чьи пальцы невероятно креп-
ко сжимали релинг. Бедняга был молод, черноволос и обла-
дал крайне привлекательной внешностью; вероятно, то был
итальянец или грек, несомненно, принадлежавший к экипа-
жу «Виктори». Очевидно, он искал спасения на нашей лодке,
вынужденной потопить его судно – еще одна жертва войны,
навязанной фатерлянду английскими свинособаками. Наши
люди обыскали его на предмет сувениров и нашли в карма-
не его бушлата весьма странную статуэтку из слоновой кости
в виде головы юноши, увенчанной лавровым венком. Лейте-
нант Кленце, мой сослуживец, был убежден в том, что она
имеет большую историческую и художественную ценность, и
оставил ее себе. Ни он, ни я не могли понять, каким образом
она оказалась у простого матроса.

Когда тело выбросили за борт, произошло два события,
чрезвычайно обеспокоивших членов нашего экипажа. Гла-
за мертвеца были закрыты, но, когда его тащили к борту,



 
 
 

они широко распахнулись, и многих позабавила нелепая ил-
люзия неотрывного и насмешливого взгляда, смотревшего
на склонившихся над телом Шмидта и  Циммера. Боцман
Мюллер, человек пожилой, мог бы думать своей головой, не
будь он суеверным эльзасским боровом, но так впечатлил-
ся увиденным, что следил за погрузившимся в воду трупом
и впоследствии клялся, что видел, как на небольшой глуби-
не мертвец стал совершать плавательные движения и быстро
поплыл на юг под волнами. Кленце и я были не в восторге от
этих крестьянских бредней, и мы строго отчитали команду,
в особенности Мюллера.

На следующий день сложилась непредвиденная ситуация,
вызванная недомоганием некоторых подводников. Очевид-
но, его причиной являлся нервный срыв, вызванный дли-
тельным походом,  – их мучили кошмары. Кое-кто из них
имел оглушенный вид и был безразличен ко всему; убедив-
шись в том, что они не симулянты, я освободил их от служеб-
ных обязанностей. Море было неспокойным, и мы опусти-
лись на глубину, где не так ощущалось волнение. Здесь было
относительно тихо, несмотря на то что нам повстречалось за-
гадочное южное течение, не отмеченное на морских картах.
Стоны больных порядком раздражали нас, но мораль осталь-
ных членов экипажа не пострадала, и нам не пришлось при-
бегать к крайним мерам. Мы планировали оставаться на ме-
сте для перехвата лайнера «Дакия», маршрут которого нам
сообщили агенты нашей разведки в Нью-Йорке.



 
 
 

Когда мы всплыли на поверхность, то обнаружили, что
волны были уже не такими большими. На севере над гори-
зонтом дымил линкор, но благодаря значительному рассто-
янию меж нами и нашей способности погружаться мы были
в безопасности. Куда больше нас волновали слова боцмана
Мюллера, начавшего буйствовать с наступлением ночи. Его
ребячество внушало отвращение – он болтал о том, что ви-
дел мертвецов, проплывающих за иллюминаторами и при-
стально смотревших на него, что в раздутых трупах он опо-
знал моряков с победоносно затопленных нами судов, и над
всеми предводительствовал найденный нами юноша, кото-
рого мы сбросили за борт. Эти слова ввергали всех в трепет
и звучали ненормально, так что мы заковали его в кандалы и
подвергли порке. Команда не одобрила подобное наказание,
но необходимо было поддерживать дисциплину. Также мы
отклонили просьбу делегации во главе с матросом Цимме-
ром о том, чтобы выбросить странную статуэтку из слоновой
кости в океан.

Двадцатого июня матросы Бем и Шмидт, заболевшие на-
кануне, окончательно помешались. Я пожалел о том, что
в состав экипажа не включили врача, так как жизни гер-
манских граждан бесценны, но их неистовый бред о неко-
ем ужасном проклятии самым пагубным образом нарушал
дисциплину, и пришлось прибегнуть к радикальным мерам.
Экипаж угрюмо отреагировал на случившееся, но благода-
ря этому успокоился Мюллер, больше не доставлявший нам



 
 
 

хлопот. Вечером мы освободили его, и он молча приступил
к своим обязанностям.

Последующую неделю мы провели в беспокойном ожи-
дании «Дакии». Напряжение усилилось после исчезновения
Мюллера и Циммера, несомненно, совершивших самоубий-
ство, не в силах справиться с гнетущим страхом, хотя никто
не видел, как они покидали лодку. Я был рад избавиться от
Мюллера, так как даже его молчание оказывало дурное вли-
яние на команду. С тех пор все члены команды избегали раз-
говоров, словно затаив некий страх. Многим нездоровилось,
но буйных не было. Из-за постоянного напряжения терпение
лейтенанта Кленце истощилось и каждая мелочь раздражала
его, как, например, стая дельфинов, сопровождавшая U-29,
и все усиливающееся южное течение, не отмеченное на на-
ших картах.

Спустя некоторое время мы поняли, что упустили «Да-
кию». Подобное иногда случается, и мы были скорее до-
вольны, нежели разочарованы, так как могли возвращаться
в Вильгельмсхафен. Днем двадцать восьмого июня мы взяли
курс на северо-восток и следовали ему, невзирая на несколь-
ко комичные столкновения с невероятно возросшим коли-
чеством дельфинов.

Взрыв в машинном отделении в два часа ночи стал для
всех полной неожиданностью. Вся техника работала безот-
казно, весь экипаж исправно выполнял свои обязанности,
но чудовищный удар сотряс судно от носа до кормы. Лей-



 
 
 

тенант Кленце бросился в машинное отделение, обнаружив,
что уничтожен топливный бак и почти весь двигатель; судо-
вые механики Раабе и Шнайдер погибли мгновенно. Поло-
жение наше было угрожающим – несмотря на то что система
регенерации воздуха и шлюзовой затвор не пострадали и мы
могли всплывать и погружаться, используя сжатый воздух
и аккумуляторные батареи, управлять субмариной не было
никакой возможности. Использовать спасательные шлюпки
значило отдаться в руки врага, беспричинно ожесточившего-
ся против нашей великой германской нации. Радиопередат-
чик не работал с тех пор, как мы связывались с германской
подлодкой, атаковав «Виктори».

С того момента, как случилась авария, и до второго июля
мы непрерывно дрейфовали на юг без каких-либо планов и
не встретили ни одного судна. С учетом пройденного нами
расстояния удивительным было то, что дельфины все еще
следовали за подлодкой. Утром второго июля мы заметили
линкор под американским флагом, и командой овладело бес-
покойство; многие желали сдаться. В конце концов лейте-
нанту Менце пришлось застрелить матроса Траубе, наибо-
лее рьяно выражавшего свои антигерманские настроения. На
время волнения прекратились, и мы погрузились незамечен-
ными.

На следующий день с юга плотной стаей налетели птицы,
и океан вздыбился. Задраив люки, мы следили за развитием
ситуации, пока не стало ясно, что необходимо погружаться,



 
 
 

иначе нас опрокинет волнами. Давление воздуха и заряд ба-
тарей падали, и мы хотели избежать нерационального рас-
ходования наших скромных ресурсов, но выбора не было.
Переждав на небольшой глубине несколько часов, мы реши-
ли подняться, так как волнение несколько стихло. Здесь нас
ждало новое бедствие – мы не могли всплыть наверх, несмот-
ря на все усилия механиков. Команду страшила перспектива
подводного заточения, снова послышались разговоры о ста-
туэтке лейтенанта Кленце, но всех успокоил вид пистолета.
Мы стремились занять этих бедняг какой угодно работой,
хотя возня с машинами и была бессмысленной.

Кленце и я спали посменно, и в  пять утра четвертого
июля во время моего сна на судне поднялся бунт. Оставшие-
ся шестеро матросов подозревали, что мы окончательно по-
терялись; эти свиньи, разозленные позавчерашним отказом
сдаться американцам, впали в безумие, круша все вокруг.
Они рычали, словно звери, коими и являлись, без разбора
ломая инструменты и мебель, неся полный бред о прокля-
той статуэтке из слоновой кости и темноволосом юноше, что,
уплывая, провожал их взглядом. Лейтенанта Кленце будто
парализовало, и он не оказывал сопротивления – впрочем,
чего еще ждать от изнеженного, женоподобного уроженца
Рейнланда? Я застрелил всех шестерых, как того требовали
обстоятельства, и лично убедился в том, что никто не выжил.

Мы избавились от тел при помощи парных люков; теперь
нас было лишь двое. Кленце заметно нервничал и постоянно



 
 
 

пил. Было решено, что мы постараемся протянуть как мож-
но дольше, благо наши запасы провианта и кислорода не по-
страдали от рук этих взбесившихся свинских собак. Наши
компасы, эхолоты и остальные чувствительные приборы бы-
ли выведены из строя, и отныне мы могли лишь догадывать-
ся о нашем местонахождении при помощи часов, календа-
ря и того, что могли заметить сквозь иллюминаторы или из
рубки, пока дрейфовали. Заряда аккумуляторных батарей, к
счастью, должно было хватить надолго как для освещения
отсеков, так и для прожектора. Последним мы пользовались
часто, но видели лишь дельфинов, плывших параллельно на-
шему курсу. К этим дельфинам у меня возник научный ин-
терес: обыкновенный Delphinus delphis, являясь китообраз-
ным млекопитающим, неспособен обходиться без воздуха,
но я наблюдал за одним из них в течение двух часов и не ви-
дел, чтобы он поднимался на поверхность.

Шло время, и мы с Кленце решили, что продолжаем дрей-
фовать на юг, постепенно погружаясь все глубже и глубже.
Мы отмечали, что за флора и фауна встречалась нам, и в сво-
бодное время читали об увиденном в принадлежавших мне
справочниках. Не могу не отметить скудость научных по-
знаний моего товарища. Его склад ума был совершенно не
прусским; он был подвержен никчемным фантазиям и вы-
думкам. На него странно влияла неотвратимость приближав-
шейся смерти, и он часто молился за упокой мужчин, жен-
щин и детей, отправленных нами на дно, забывая о том, что



 
 
 

все, совершенное ради германского государства, есть благо.
Вскоре его душевное здоровье заметно пошатнулось – он ча-
сами смотрел на статуэтку из слоновой кости и плел небыли-
цы о том, что покоится в морских глубинах, затерянное, по-
забытое. Иногда в качестве психологического эксперимента
я задавал ему наводящие вопросы, в ответ выслушивая бес-
конечные поэтические цитаты и истории о затонувших ко-
раблях. Мне было жаль его, так как мне тяжко видеть стра-
дания германца, но он был не из тех, с кем можно достойно
встретить смерть. Касательно себя у меня не было сомнений,
так как я знал, что фатерлянд почтит мою память, а мои сы-
новья, по моему подобию, станут настоящими мужчинами.

Девятого августа мы изучали океанское дно при помощи
нашего мощного прожектора. Оно было холмистым, по боль-
шей части покрытым водорослями и усеянным моллюсками.
Повсюду встречались осклизлые объекты загадочного вида,
утопавшие в морской траве и ракушках; Кленце объявил, что
это старинные корабли, нашедшие свое последнее пристани-
ще. Его смутила тупоконечная возвышенность из твердого
вещества с плоскими гранями и гладкой поверхностью, по-
чти на четыре фута возвышавшаяся над дном. Я сказал, что
это обломок скалы, но Кленце казалось, что он покрыт резь-
бой. Затем он задрожал и отвернулся, будто испугавшись че-
го-то, но не мог объяснить, чего именно, отвечая, что его ли-
шили самообладания бескрайность, темнота, древность и за-
гадочность океанской бездны. Рассудок его ослаб, но я все-



 
 
 

гда остаюсь германцем, сразу отметив два обстоятельства:
корпус U-29 великолепно выдерживал давление водной тол-
щи и дельфины по-прежнему были рядом, несмотря на то
что большинство натуралистов признает невозможным су-
ществование высших форм жизни на такой глубине. Я был
уверен в том, что переоценил ее, но, так или иначе, мы долж-
ны были погрузиться достаточно глубоко, чтобы эти явления
можно было счесть необыкновенными. На юг мы двигались
с прежней скоростью, судя по моим наблюдениям за океан-
ским дном и оценке скорости фауны в верхних слоях.

Двенадцатого августа в пятнадцать минут четвертого
несчастный Кленце совершенно обезумел. Он находился в
рубке, управляя прожектором, пока я сидел в другом отсеке
с книгой. Вдруг он появился рядом; лицо его, обычно бес-
страстное, исказилось. Я привожу здесь его слова, подчерки-
вая те, которые он выделял: «Он зовет! Он зовет! Я слышу!
Идем!» Он взял со стола статуэтку, сунув ее в карман, схва-
тил меня за руку, пытаясь увлечь меня к палубному трапу.
Я сразу понял, что он хочет открыть люк и выбраться нару-
жу; подобная непредсказуемая, самоубийственная выходка
застала меня врасплох. Я воспротивился, пытаясь успокоить
его, но это лишь разозлило его, и он сказал: «Медлить нель-
зя, идем, лучше раскаяться и получить прощение, чем отри-
нуть его себе на погибель!» Тогда я пошел иным путем, пря-
мо сказав ему, что он сошел с ума и что он жалкий безумец.
Бесполезно. Он вскричал: «Если я и безумец, то лишь его



 
 
 

милостью! Да сжалятся боги над тем, кто в своей черство-
сти способен сохранить рассудок до ужасного конца! Идем,
безумствуй, пока зов его все еще милостив!»

Эта вспышка ярости, должно быть, охладила его воспа-
ленный мозг – он смягчился и стал просить, чтобы я отпу-
стил его, если не хочу следовать за ним. Все прояснилось –
он был германцем, но в то же время рейнландским просто-
людином, к тому же опасным сумасшедшим. Выполнив его
самоубийственную просьбу, я немедленно избавил бы себя
от того, кто больше не был моим товарищем, но представлял
угрозу. Я спросил, не отдаст ли он мне статуэтку, но ответом
мне был столь жуткий хохот, что я не осмелился повторять
свою просьбу. Тогда я спросил, не желает ли он оставить хо-
тя бы прядь волос на память для своей семьи в Германии на
тот случай, если меня все же спасут, но он вновь захохотал.
Он взобрался по трапу, и, соблюдая необходимые временные
интервалы, я открыл шлюз, тем самым обрекая его на вер-
ную смерть. Когда я увидел, что он покинул судно, я вклю-
чил прожектор, пытаясь разглядеть его тело и понять, рас-
плющило ли его давлением согласно теории или труп остал-
ся нетронутым, как те дельфины. Однако я не сумел разгля-
деть тело покойного товарища, так как вокруг рубки скопи-
лось невероятное количество этих животных.

В тот вечер я пожалел, что тайком не вытащил статуэтку
из кармана бедняги Кленце, так как одно лишь воспомина-
ние о ней пленяло меня. Я никак не мог забыть прекрасную



 
 
 

голову юноши, увенчанную лавром, хоть по натуре своей я
не творческий человек. Также я сожалел о том, что лишился
единственного собеседника. Хотя мой ум был куда острее,
Кленце был лучше, чем ничего. В ту ночь я плохо спал, га-
дая, насколько близок мой конец. Без сомнения, шансов на
спасение практически не было.

На следующий день я поднялся в рубку и по обыкнове-
нию приступил к исследованию при помощи прожектора. На
севере картина оставалась неизменной с тех пор, как четы-
ре дня назад мы впервые увидели дно, но я заметил, что
U-29 теперь двигалась медленнее. Обратив луч к югу, я уви-
дел, что дно океана стало более пологим, местами встреча-
лись каменные блоки удивительно правильной формы, буд-
то расставленные согласно некоему плану. Лодка погружа-
лась медленно, океан становился все глубже, и я был вынуж-
ден повернуть прожектор так, чтобы луч смотрел вертикаль-
но вниз. Так как я сделал это слишком резко, отсоединился
провод, и я потратил не одну минуту на починку, пока доли-
на внизу не осветилась снова.

Я не подвержен эмоциям, но то, что открылось мне в
электрическом свете, поразило меня. Воспитанный в луч-
ших традициях прусской Kultur, я не должен был испытать
подобное потрясение, так как геология и предания повест-
вуют о том, как менялись океаны и целые континенты. По-
до мной раскинулись стройные ряды величественных, в раз-
ной степени разрушенных зданий; подобный архитектурный



 
 
 

стиль был мне незнаком. Многие из них, вероятно, были по-
строены из мрамора, сверкая белым в свете прожектора; об-
щая картина представляла собой гигантский город на дне уз-
кой долины с многочисленными храмами и виллами, стояв-
шими отдельно, на склонах холмов. Крыши домов провали-
лись, колонны были разрушены, но ничто не могло затмить
духа и великолепия незапамятной древности.

Наконец-то мне повстречалась Атлантида, которую я счи-
тал почти что мифом, и я превратился в самого ревностного
исследователя. На дне долины когда-то текла река – я более
тщательно изучил его и увидел остатки мостов и набереж-
ных из камня и мрамора, террасы и валы, некогда цветущие
и прекрасные. Энтузиазм превратил меня в подобие сенти-
ментального идиота, каким являлся злополучный Кленце,
и слишком поздно заметил, что южное течение больше не
увлекает подлодку и U-29 медленно приближается к зато-
нувшему городу, подобно аэроплану, летящему над земны-
ми городами там, наверху. Кроме того, я увидел, что стая
необычных дельфинов исчезла.

Примерно через два часа субмарина легла на мощеную
площадь неподалеку от скалистого склона долины. С одной
стороны я мог видеть весь город, полого спускавшийся к рус-
лу реки, с другой, в манящей близости, – превосходно сохра-
нившийся, богато украшенный фасад величественного зда-
ния, очевидно храма, высеченного в скале. Могу лишь стро-
ить догадки о том, кто создал столь титаническое сооруже-



 
 
 

ние. За невероятных размеров фасадом с великим множе-
ством окон, очевидно, скрывался массив храма в глубине
скалы. В его центре разверзлась гигантская дверь в обрам-
лении вакхических горельефов; к  ней вела впечатляющая
каменная лестница. Наиболее поразительными были гигант-
ские колонны и фризы, украшенные скульптурами непереда-
ваемой красоты, вероятно, изображавшими идеализирован-
ные пасторали и процессии жрецов и жриц со странными
церемониальными предметами в руках, поклонявшихся лу-
чезарному богу. Мастерство исполнения было феноменаль-
ным, стиль в общих чертах напоминал эллинистический, но
обладал удивительной индивидуальностью, оставляя впечат-
ление немыслимой древности и, скорее, будучи наиболее да-
леким предком греческого искусства. Я не сомневался в том,
что каждая деталь этого колоссального сооружения была вы-
сечена в девственной скале, бывшей частью гряды, обрам-
лявшей долину, но я не мог вообразить, сколь необъятным
было внутреннее пространство. Быть может, сердцем его бы-
ла пещера или несколько пещер. Ни годы, ни погружение под
воду не оставили следа на первозданной величавости этой
внушающей благоговение храмины – да, это мог быть только
храм, – и сейчас, спустя тысячи лет, он, невредимый и неза-
пятнанный, покоился среди бесконечной ночи в безмолвной
бездне океана.

Не помню, сколько часов я провел, изучая затонувший
город со всеми его зданиями, аркадами, статуями и моста-



 
 
 

ми и колоссальный храм, прекрасный и загадочный. Хоть я
и знал, что смерть близка, меня пожирало любопытство, и
я безостановочно светил прожектором. Его луч открыл мне
множество деталей, но не мог пробиться за разверстый зев
двери вырубленного в скале храма, и спустя некоторое вре-
мя я выключил ток, понимая, что энергию необходимо эко-
номить. Свет был уже не таким ярким, как в начале дрейфа.
В предчувствии скорого погружения во мрак мое желание
проникнуть в тайны глубин все возрастало. Я, германец, дол-
жен первым ступить на эту землю, спавшую целую вечность!

Я достал и тщательно осмотрел металлический водолаз-
ный скафандр, поэкспериментировав с настройками порта-
тивного регенератора воздуха и электроэнергии. Хотя выход
через парный люк в одиночку и будет сопряжен с некоторы-
ми трудностями, полагаю, что моих умений хватит, чтобы
преодолеть все препятствия и оказаться в мертвом городе.

Шестнадцатого августа я успешно покинул борт U-29, с
трудом прокладывая себе путь к древней реке по разрушен-
ным, утопающим в иле улицам. Ни скелетов, ни иных чело-
веческих останков я не нашел, но значительно обогатил свои
знания благодаря обнаруженным скульптурам и монетам. Об
этом говорить я не стану, лишь упомяну, что был невероятно
восхищен культурой, находившейся в зените славы, когда на
просторах Европы бродили пещерные люди и никто не взи-
рал на воды Нила, текущие к морю. Кто-то другой, прочитав
эту рукопись, если ее когда-нибудь найдут, должен разгадать



 
 
 

тайны, о которых я говорю лишь вскользь. Заряд батареи па-
дал, и я вернулся на субмарину, решив заняться исследова-
нием храма на следующий день.

Семнадцатого числа желание проникнуть в таинственный
храм стало еще сильнее, но меня постигло великое разоча-
рование: я обнаружил, что все необходимое для восполне-
ния заряда портативного фонаря было уничтожено свинья-
ми-бунтовщиками. Гневу моему не было предела, но мой
германский здравый смысл воспрещал мне отправляться в
непроглядную тьму без должной подготовки, так как я мог
оказаться в логове какого-нибудь неописуемого морского
чудовища или навсегда затеряться в лабиринте коридоров.
Все, что мне оставалось, – включить слабеющий прожектор
U-29 и при его помощи взойти по ступеням, чтобы изучить
наружное убранство храма. Луч входил в дверной проем под
острым углом, и я заглянул внутрь, пытаясь что-либо раз-
глядеть, но усилия мои были тщетны. Не видно было даже
потолка, и хотя я шагнул внутрь, ощупывая пол посохом,
пройти дальше не решился. Более того, впервые в жизни ме-
ня обуял беспросветный страх. Я понял, почему пал духом
несчастный Кленце, так как храм притягивал меня все силь-
нее, но слепой ужас охватывал меня при мысли о том, что
лежало в этих затопленных залах. Вернувшись на субмари-
ну, я выключил свет и предавался размышлениям в полной
темноте. Отныне энергию стоило расходовать лишь в край-
них случаях.



 
 
 

Всю субботу восемнадцатого августа я провел в кромеш-
ной тьме, мучимый мыслями и воспоминаниями, грозивши-
ми сломить мою германскую волю. Кленце обезумел и по-
гиб прежде, чем достиг этого зловещего реликта из невооб-
разимо далекого прошлого, и звал меня с собой. Хранила ли
судьба мой рассудок лишь потому, что мне был уготован чу-
довищный, немыслимый конец, о котором не смел и думать
никто из рода человеческого? Ясно одно – нервы мои расша-
тались, и мне следовало отбросить подобные измышления,
свойственные лишь слабым.

Ночью мне не удалось заснуть, и я включил свет, презрев
будущее. Плохо, что батареи сдадут раньше, чем воздух и
провизия. Я вновь задумался о самоубийстве и долго смот-
рел на свой пистолет. Должно быть, к утру я уснул, так как
вчера днем проснулся в темноте и обнаружил, что заряд ба-
тарей иссяк. Одну за другой я жег спички, отчаянно жалея
о недальновидности, с которой мы израсходовали наш скуд-
ный запас свечей.

Когда погасло пламя последней из растраченных мною
спичек, я в полной тишине сидел без света. Думая о том, что
смерть моя неизбежна, я воспроизводил в памяти предше-
ствующие события, и во мне пробудилась доселе дремавшая
мысль, от которой содрогнулся бы более суеверный и слабый
человек. Голова лучезарного бога среди храмовых скульптур
была идентична статуэтке из слоновой кости, которую за-
брал у моря мертвый моряк, а бедный Кленце вернул ее на-



 
 
 

зад.
Меня слегка ошеломило это открытие, но страха я не ис-

пытывал. Лишь недалекий ум спешит объяснить нечто ис-
ключительное и сложное при помощи примитивных суеве-
рий. Да, совпадение было странным, но я мыслил слишком
здраво, чтобы искать в этих обстоятельствах отсутствовав-
шую логику или проводить невероятные ассоциации меж-
ду потоплением «Виктори» и моим нынешним бедственным
положением. Чувствуя, что мне необходим отдых, я принял
снотворное и поспал еще немного. Мое душевное состоя-
ние, должно быть, отражалось в моих снах – мне слышались
вопли тонущих и виделись лица мертвецов, прижатые к стек-
лам иллюминаторов. Среди них было и живое, насмешливое
лицо юноши со статуэткой из слоновой кости.

Мне следует описать свое пробуждение с осторожностью,
так как мои нервы были на пределе и галлюцинации опреде-
ленно мешались с реальными событиями. Моя болезнь пред-
ставляет крайний интерес, и я сожалею, что не подвергнусь
обследованию компетентных германских специалистов. Ед-
ва я открыл глаза, как меня охватило всепоглощающее же-
лание пойти в храм, и оно становилось все сильнее, но я ав-
томатически противился ему благодаря дремавшему страху.
Затем я увидел свет вопреки тому, что батареи издохли. Он
исходил из иллюминатора, обращенного к храму, – вода за
ним фосфоресцировала. Во мне вновь пробудилось любо-
пытство, так как я знал, что ни один глубоководный орга-



 
 
 

низм не способен испускать подобное свечение. Перед тем
как я смог изучить это явление, случилось нечто, заставив-
шее меня усомниться в том, верно ли мне служат мои чув-
ства. Это была слуховая галлюцинация: ритмический, мело-
дический гимн достигал моих ушей сквозь полностью звуко-
непроницаемый корпус U-29, словно снаружи пел дикий, но
прекрасный хор голосов. Убедившись в собственной ненор-
мальности и том, что нервы мои сдали, я зажег спичку и
принял большую дозу бромида натрия, благодаря которому
я успокоился, и иллюзия пения развеялась. Но свечение ни-
куда не делось, и я с трудом подавил ребяческое желание
подойти к иллюминатору, чтобы увидеть его источник. Оно
выглядело совершенно реальным, и с его помощью я вскоре
смог различать знакомые предметы, окружавшие меня, как и
пустой флакон бромида натрия, хоть я и не знал, куда поста-
вил его. Последнее обстоятельство меня озадачило, и я пе-
ресек отсек, коснувшись стекла. Оно было на том же самом
месте, где я его видел. Мне стало ясно, что свет был частью
галлюцинации столь сильной, что не было надежды на то, что
я смогу с ней бороться, и, не сопротивляясь ей, я отправил-
ся в рубку, чтобы найти источник свечения. Быть может, это
другая подводная лодка, а с ней – шанс на спасение?

Будет хорошо, если читатель не сочтет все последующее
правдой, так как последующие события попирают законы
природы, а следовательно, являются вымышленным плодом
моего истощенного ума. Поднявшись в рубку, я увидел, что



 
 
 

воды вокруг освещены куда слабее, чем я предполагал. По-
близости не было ни фосфоресцирующих животных, ни во-
дорослей, и спускавшийся к реке город тонул в непрогляд-
ной черноте. То, что я увидел потом, не было ни впечатляю-
щим, ни ужасным и не испугало меня, хоть я и потерял по-
следнюю надежду на сохранность своего рассудка. Дверь и
окна высеченного в скале храма испускали яркие лучи, слов-
но где-то там, в глубине, сияло могучее пламя алтаря.

Все последующие события хаотичны. Пока я смотрел на
сверхъ-естественный свет, исходивший из двери и окон хра-
ма, меня начали одолевать причудливые видения – настоль-
ко сумасбродные, что я не знаю, с чем их связать. Мне чу-
дилось, что я различаю некие объекты в храме, одни из них
двигались, другие нет; и снова мне слышался тот гимн, что
звучал после моего пробуждения. Меня кружило в водово-
роте ужасных мыслей, в самом центре которого был утонув-
ший юноша и лицо из слоновой кости, точь-в-точь такое же,
как на фризах и колоннах стоявшего передо мной храма. Я
думал о несчастном Кленце, о том, где покоилось его тело
вместе с образом, что он унес с собой в море. Он силился
о чем-то меня предупредить, но я не внял ему, ведь он был
недалеким рейнландцем и сошел с ума от того, что любой
пруссак перенесет с легкостью.

Дальше все просто. Мой порыв отправиться в храм стал
необъяснимым, властным приказом, которому невозможно
не подчиниться. Мои действия больше не подконтрольны



 
 
 

моей германской воле – с ее помощью я способен выполнять
лишь простые действия. Безумие, овладевшее Кленце, бы-
ло столь сильным, что он отправился в океан безо всякой
защиты, но я родился в Пруссии, и здравый смысл все еще
не покинул меня, и воспользуюсь тем немногим снаряжени-
ем, что еще функционирует. Когда я понял, что должен ид-
ти, я подготовил мой водолазный скафандр, шлем, регенера-
тор воздуха, чтобы без промедления воспользоваться ими,
и поспешно взялся за составление хроники событий, наде-
ясь, что однажды она увидит свет. Я запечатаю рукопись в
бутылке и вверю ее водам океана, так как навсегда покидаю
борт U-29.

Во мне нет страха, невзирая на все, о чем вещал безумец
Кленце. То, что я видел, не может быть правдой, и я знаю,
что мой помутившийся разум угаснет, когда закончится кис-
лород. Свет в храме – явная иллюзия, и я умру спокойно,
как германец, в этих черных, забытых глубинах. Демониче-
ский хохот, достигающий моего слуха, пока я пишу, являет-
ся плодом моего слабеющего мозга. Я с должным тщанием
облачусь в скафандр и храбро взойду по ступеням к этому
первобытному святилищу, безмолвной тайне неизмеримых
глубин и бессчетных лет.

1920



 
 
 

 
Дагон

 
Я пишу в необычном душевном состоянии, потому что ве-

чером меня не станет. Без гроша в кармане, без лекарства,
которое только и может делать мое существование сносным,
я не могу терпеть пытку жизнью и выпрыгну из окна на убо-
гую улицу. Не считайте меня слабовольным или дегенера-
тивным из-за моей зависимости от морфия. Когда вы прочи-
таете эти наспех написанные страницы, то, наверное, пойме-
те, хотя вряд ли поймете до конца, почему произошло так,
что я должен или забыться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных и редко по-
сещаемых участков Тихого океана. Пакетбот, на котором я
был вторым помощником капитана, стал жертвой немецкого
рейдера. Война только начиналась, и морские силы гуннов
еще не совсем деградировали, так что наше судно стало их
законным трофеем, а мы, то есть команда, – пленниками, к
которым относились со всевозможным вниманием и уваже-
нием. Наши захватчики оказались столь беззаботны, что не
прошло и пяти дней, как мне удалось ускользнуть на малень-
кой шлюпке с достаточным запасом пищи и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел весьма
смутное представление о том, где нахожусь. Навигатор из ме-
ня неважный, поэтому по солнцу и по звездам я лишь при-
близительно определил свое местоположение чуть южнее эк-



 
 
 

ватора. О долготе я не знал ничего, и в поле моего зрения
не было ни одного острова, не говоря уж о материке. Погода
стояла хорошая, и не помню, сколько дней я плыл без вся-
кой цели под обжигающим солнцем в ожидании увидеть ка-
кой-нибудь корабль или обитаемую землю. Однако ни кораб-
ля, ни земли не было, и я начал впадать в отчаяние от своего
одиночества в бескрайней синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне никогда не
узнать, как все было, потому что мой беспокойный, трево-
жимый кошмарами сон оказался долгим. Когда же я наконец
проснулся, то обнаружил, что тону в вязком черном болоте,
которое, как исчадие ада, раскинулось, сколько хватало глаз,
а моя лодка неподвижно застыла довольно далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был изумиться такой
чудовищной и неожиданной перемене пейзажа, но на самом
деле я больше испугался, чем удивился, потому что и в воз-
духе, и в гнили я чувствовал нечто зловещее, от чего у ме-
ня стыла кровь в жилах. Кругом все было усеяно костями
разложившихся рыб и другими менее годными для описания
предметами, которые торчали из отвратительной бескрайней
слякоти. Нечего и надеяться, что мне удастся словами пере-
дать неописуемую бесплодную неохватную мерзость, суще-
ствовавшую в абсолютной тишине. Я ничего не слышал и
ничего не видел, кроме черного липкого ила, и этот тихий
гомогенный пейзаж подавлял меня, внушая тошнотворный
страх.



 
 
 

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое показалось
мне почти черным в своей безоблачной жестокости, словно
оно отражало чернильное болото у меня под ногами. Когда
я вполз в лодку, то сообразил, что только одна теория может
объяснить мое тогдашнее положение. Благодаря какому-то
беспрецедентному вулканическому извержению дно океана
поднялось наверх, выставив напоказ то, что миллионы лет
было скрыто в его бездонных глубинах. Причем поднялось
оно основательно, так как я не слышал ни малейшего дви-
жения волн, сколько ни напрягал слух. Не было здесь и мор-
ских охотников, охочих до падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пересекало небо,
я, размышляя таким образом, провел в лодке, которая лежа-
ла на боку и давала немного тени. Понемногу грязь подсы-
хала и в недалеком будущем должна была стать вполне про-
ходимой. Ночью я спал, но мало, а на другой день пригото-
вил что-то вроде мешка для пищи и воды и стал ждать, когда
можно будет начать поиски пропавшего моря и возможного
спасения.

На третье утро земля совсем высохла. От рыб стояла ужа-
сающая вонь, однако мои мысли были заняты куда более се-
рьезными вещами, чтобы обращать на это внимание, и я сме-
ло отправился к неведомой цели. Весь день я упорно двигал-
ся на запад в направлении довольно высокого холма вдалеке,
который был выше остальных в этой пустыне. Ночью я от-
дыхал, а утром опять шел в направлении холма, хотя он по-



 
 
 

чти не приблизился со вчерашнего дня. На четвертый вечер
я был у его подножия, и он оказался куда выше, чем можно
было предположить изначально. От меня его отделяла доли-
на, из-за которой он еще резче контрастировал с остальным
пейзажем. Слишком усталый, чтобы лезть наверх, я заснул
в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жуткие сны, но
вскоре над оставшейся на востоке равниной встала ущерб-
ная и на удивление выпуклая луна, и, проснувшись в холод-
ном поту, я решил больше не спать. Посетившие меня кош-
мары были такие, что у меня не появилось желания вновь
их увидеть. В свете луны я понял, как неразумно поступал,
путешествуя днем. Мои переходы стоили бы мне меньшего
труда в отсутствие обжигающего солнца, к тому же я вдруг
ощутил в себе силы подняться на вершину, испугавшую ме-
ня на закате дня, и, подобрав мешок, двинулся в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый пейзаж вну-
шал мне непонятный ужас, однако, насколько я помню, он
стал еще сильнее, когда я залез на вершину и заглянул в без-
донную яму или каньон с другой стороны горы, черные глу-
бины которого луна была не в силах одолеть. Мне показа-
лось, что я стою на краю земли и заглядываю в непостижи-
мый хаос вечной ночи. Забавно, но мне вспомнился «Поте-
рянный рай» и как Сатана карабкается там по ночным кру-
чам.

Луна поднималась все выше, и привидевшаяся мне кру-



 
 
 

тизна уже меня не пугала. Там было вполне достаточно усту-
пов, чтобы обеспечить безопасный спуск, а через пару сотен
футов склон вообще стал совершенно пологим. Побуждае-
мый непонятными даже мне самому мотивами, я не без тру-
да спустился со скалы и заглянул в стигийские глубины, куда
не достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто на противо-
положном крутом склоне примерно в сотне футов от меня.
Этот одинокий и довольно большой предмет светил белым
светом в лучах восходящей луны. Я постарался уверить се-
бя, что вижу обыкновенный, хотя и очень большой, камень,
однако сразу и отчетливо осознал – и сам он, и его положе-
ние на склоне горы дело рук не одной природы. Более при-
стальный осмотр наполнил меня чувствами, которые я не
могу описать, ибо, несмотря на исполинские размеры и пре-
бывание в пропасти на морском дне с тех самых времен, ко-
гда мир был еще молод, камень, вне всякого сомнения, пред-
ставлял собой отличной формы монолит, который познал на
себе искусство и, может быть, поклонение живых и мысля-
щих существ.

Одновременно испуганный и взволнованный, как это бы-
вает с учеными или археологами, я более пристально вгля-
делся в то, что меня окружало. Приблизившаяся к зениту лу-
на таинственно и ярко светила над высокими кручами, кото-
рые были окружены глубокой расселиной, подтверждая тот
факт, что основная масса воды находилась в глубине и, рас-



 
 
 

текаясь в разных направлениях, едва не лизала мои ноги. С
другой стороны расселины волны омывали подножие цик-
лопического монолита, на поверхности которого я уже раз-
глядел надписи и грубые скульптуры. Надписи были сделаны
незнакомыми и не похожими ни на какие виденные мною в
книгах иероглифами, в основном состоявшими из обыкно-
венных водных символов – рыб, угрей, спрутов, раков, мол-
люсков, китов и всего остального в том же роде. Несколь-
ко символов представляли неизвестные современному миру
морские формы, которые я уже видел на поднятом со дна
иле.

Резьба поразила меня красотой и необычностью. По дру-
гую сторону разделяющих нас вод я отлично видел очень
большие барельефы, которые непременно вызвали бы за-
висть Доре. Думаю, они изображали человека, по крайней
мере подобие человека, хотя эти существа резвились, как ры-
бы в каком-то морском гроте, или молились на монолитное
святилище тоже глубоко под водой. Я не смею подробно опи-
сывать их лица и тела, потому что от одного лишь воспоми-
нания едва не лишаюсь чувств. Придумать такое было бы не
под силу даже По и Булверу. Общим обликом они чертовски
походили на людей, несмотря на перепончатые руки и ноги,
невероятно большие и мягкие губы, стеклоподобные выпу-
ченные глаза и другие черты, менее приятные для воспоми-
наний. Довольно странно, что они были изображены непро-
порционально своему фону и окружению, например, в од-



 
 
 

ной из сцен это существо убивало кита, который был совсем
ненамного больше его. Я обратил внимание, как я уже ска-
зал, и на их фантастичность, и на их огромность и вскоре
решил, что вижу воображаемых богов одного из примитив-
ных приморских племен, последний представитель которого
сгинул задолго, за много веков до появления неандерталь-
ца. Пораженный этим неожиданным проникновением в про-
шлое, которое недоступно даже самому смелому антрополо-
гу, я пребывал в смятении, а луна тем временем высвечивала
для меня странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив воду, оно под-
нялось над ее темной поверхностью прямо передо мной.
Огромное, словно Полифем, отвратительное, громадное чу-
довище из кошмарного сна метнулось к монолиту, обвило
его гигантскими чешуйчатыми руками и, опустив голову, да-
ло волю каким-то непонятным словам. Мне показалось, что
я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как бежал об-
ратно к лодке. Кажется, я много пел и смеялся, когда уже не
мог петь. Смутно вспоминаю довольно сильный шторм, ко-
торый начался вскоре после того, как я возвратился к лодке,
по крайней мере я уверен, что слышал раскаты грома и все
остальное, чем природа выражает свою ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-Франциско, куда
меня доставил капитан американского корабля, заметивший
посреди океана одинокую лодку. В бреду я много разговари-



 
 
 

вал, однако на мои слова почти не обращали внимания. Ни
о каком извержении в Тихом океане мои спасители ничего
не знали, а я не видел смысла настаивать на том, во что они
все равно не смогли бы поверить. Однажды я разыскал из-
вестного этнографа и напугал его необычными вопросами о
старинной легенде филистимлян, в которой рассказывается
о Дагоне, боге-рыбе, но вскоре я понял, что он безнадежно
нормальный человек, и оставил его в покое.

По ночам, особенно когда светит ущербная и выпуклая
луна, он постоянно является мне. Я попробовал морфий.
Наркотик подарил мне временное облегчение, зато теперь я
его вечный и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что я написал
подробный отчет о происшедшем для ознакомления или раз-
влечения моих приятелей. Часто я спрашиваю себя, а не бы-
ло ли все это чистейшей фантасмагорией – лихорадочным
бредом бежавшего из немецкого плена и перегревшегося на
солнце человека? Так я спрашиваю себя, и тогда ко мне при-
ходит отвратительное видение. Без содрогания я не могу да-
же думать о море, так как тотчас вспоминаю безымянных су-
ществ, которые, возможно, в это время ползают и барахтают-
ся в вязком болоте, поклоняются древним каменным идолам
или вырезают свои отвратительные подобия на подводных
обелисках из мокрого гранита. Я вижу в снах тот день, когда
они восстанут из глубин и утащат в своих вонючих когтях
остатки хилого, изможденного войной человечества. Я вижу



 
 
 

в снах тот день, когда земля утонет, а черное дно океана и
адское подземелье окажутся наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно в дверь бьет-
ся большое и необычно скользкое существо. Ему меня не до-
стать. Боже, рука!

Окно! Окно!
1919



 
 
 

 
Безымянный город

 
Приближаясь к безымянному городу, я ощущал прокля-

тие, тяготевшее над ним. Путь вел меня через выжженную
долину, полную ужасов, и в свете луны я увидел, как злове-
ще он вздымался над песками, словно труп, наспех присы-
панный землей. Страхом сочились обветшалые, вековечные
стены этого свидетеля потопа и пращура старейшей из пира-
мид, и незримая аура толкала меня прочь, призывая отсту-
питься от древних и гибельных тайн, которые не дозволено
видеть смертным и завесу которых ни один из них не отва-
жился приподнять.

В отдаленной части Аравийской пустыни лежит этот го-
род без имени, рассыпаясь в прах, и молчат его стены, по-
чти скрытые песками бессчетных веков. Он был здесь еще
до того, как заложили Мемфис, до того, как в печах обжи-
гали кирпичи Вавилона. Нет легенды столь древней, что со-
хранила бы его настоящее имя, неоткуда узнать, кипела ли
в нем жизнь, но чей-то шепот у ночного костра, бормотание
старух в шатрах шейхов могли поведать, что ни одно из пле-
мен пустыни не смело приблизиться к нему, и никто не знал
почему. Этот город видел во сне поэт-безумец, Абдул Аль-
хазред, прежде чем сложил загадочные строки:

Не мертво то, что в вечности покой



 
 
 

Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.

Мне следовало бы догадаться, что арабы не зря сторонят-
ся этого места, живущего в преданиях, но не виденного ни-
кем из живущих, но я, отринув все предрассудки, пустился
к цели неторной дорогой, оседлав верблюда. Лишь я один
узрел его, лишь на моем лице отпечатался весь ужас, что от-
крылся мне, и меня одного бросает в дрожь, едва ночной ве-
тер стучится в окно. Приблизившись к нему, я ощутил его
взгляд из пугающих глубин бесконечного сна, лучом луны
оледенивший мое сердце в этой жаркой пустыне. Окинув его
взглядом, я позабыл о всякой радости, свойственной перво-
открывателю, и спешился с верблюда, решив войти в город
на заре.

Тянулись часы, наконец небо на востоке посерело, по-
блекли звезды, и горизонт зарозовел, зазолотился. Завыл ве-
тер, взметнув песок над древними камнями, хотя на небе не
было ни облака, и бескрайние дюны были бестревожны. Вне-
запно над краем пустыни вознеслось слепящее солнце, вид-
невшееся сквозь песчаную бурю, уносившуюся за горизонт,
и я, дрожа, словно объятый лихорадкой, услышал мелодич-
ный лязг металла из далеких глубин, приветствовавший ог-
ненный диск, как колоссы Мемнона с берегов Нила. В ушах
звенело, и в смятении, охватившем меня, я медленно правил
верблюдом сквозь пески, приближаясь к безмолвному горо-
ду, который из всех живущих видел лишь я один.



 
 
 

Скитаясь меж бесформенных руин, я не мог отыскать ни
единого барельефа, ни одной надписи, что поведала бы мне
о людях – людях ли? – что возвели эти стены и жили здесь
так давно. Мне становилось не по себе от того, насколько
древним было все вокруг, и я тщился обнаружить хоть ка-
кой-то признак того, что город действительно был создан си-
лами людей. Сами пропорции зданий, черты их вселяли в
меня тревогу. Я взял с собой немало инструментов и при-
нялся за раскопки, но продвигался крайне медленно, не об-
наружив ничего стоящего. Когда спустилась ночь и взошла
луна, я ощутил дуновение ледяного ветра, и страх погнал
меня прочь из развалин. Когда я покидал пределы древних
стен, песчаный вихрь забурлил за моими плечами, танцуя на
серых камнях, хотя пустыня вокруг была спокойной, и сияла
луна.

Вереница кошмарных снов мучила меня до самого про-
буждения, когда на заре я вновь услышал тот металлический
звук. Я увидел, как лучи красного солнца пронизали песча-
ный вихрь, рассеявшийся над стенами города, заметив, что
пустыня вокруг была по-прежнему спокойна. Снова я отпра-
вился к руинам, мрачно гнездившимся среди песка, словно
великан-людоед в укрывище, и снова мои поиски реликвий
забытой расы не принесли плода. В полдень я прекратил рас-
копки, а затем принялся отмечать направления стен и улиц,
очертания исчезнувших зданий. Некогда город этот был в са-
мом деле велик, и я гадал о природе подобного величия. Во-



 
 
 

ображение мое создавало картины времен, что изгладились
даже из памяти халдеев, я вспоминал Проклятый Сарнат в
земле Мнар на заре человечества, вспоминал Иб, высечен-
ный из серого камня до прихода людей.

В своих исканиях я с радостью обнаружил место, где ка-
менное ложе подобием скалы возносилось над песком, обе-
щая мне доступ к тайнам допотопной расы. На возвыше-
нии этом я безошибочно различал приземистые каменные
дома или сооружения культа, залы которых еще могли хра-
нить следы бесследно минувших эпох, когда все, что ко-
гда-то украшало стены снаружи, исчезло под натиском песка
и ветров.

Слишком узки, почти скрыты песками были темные про-
валы рядом со мной, но мне удалось расчистить один из них
при помощи заступа и протиснуться в него, освещая путь к
ожидавшим меня тайнам при помощи факела. Оказавшись
внутри, я понял, что здание, куда я проник, было храмом,
и стены его носили знаки, оставленные расой, населявшей
город до того, как пустыня стала пустыней. Здесь были при-
митивные алтари, колонны и ниши, все необычно низкие, и
хоть я не заметил ни скульптур, ни фресок, множество кам-
ней помечали символы, высеченные чьей-то рукой. Потолок
был настолько низким, что я с трудом стоял на коленях, но
зал был настолько большим, что свет моего факела не дости-
гал его края. Добравшись до отдаленных уголков его, я со-
дрогнулся: некоторые из алтарей и символов намекали на по-



 
 
 

забытые, отвратительные, необъяснимые ритуалы, и я заду-
мывался о природе людей, создавших этот храм и проводив-
ших их. Осмотрев все помещение, я выполз наружу, вооду-
шевленный тем, что могли скрывать другие подобные хра-
мы.

Близилась ночь, но увиденное пробудило во мне любо-
пытство, пересилившее страх, и я не бежал от длинных те-
ней, смутивших мой разум в свете луны, когда я впервые
увидел безымянный город. В сумерках я расчистил другой
завал, и с новым факелом пробрался внутрь, вновь увидев
неясные символы на камнях, мало чем отличавшиеся от тех,
что я видел в предыдущем храме. Зала была столь же низкой,
но намного меньше, и заканчивалась очень узким проходом,
уставленным загадочными алтарями. Я осматривал их, когда
вой ветра и крик верблюда снаружи нарушили тишину, по-
нудив разузнать, что могло испугать животное.

Ярким лунным светом были залиты руины безыскусных
строений и плотное облако песка, взметнувшееся с порыви-
стым, но уже ослабевавшим ветром над одним из холмов пе-
редо мной. Я знал, что верблюда встревожил этот холодный
ветер, и хотел уже увести его в укрытие, когда заметил, что
ветер над холмом вдруг совершенно стих. Это поразило и ис-
пугало меня, но я немедленно вспомнил о столь же внезапно
возникавших песчаных бурях, увиденных мной на восходе,
заключив, что для здешних мест это обыденное явление. Я
решил, что ветер дул из расщелины, что вела в пещеру, и



 
 
 

осмотрел песок, чтобы проследить его направление, опреде-
лив, что он исходил из храма к югу от меня, едва различи-
мого. Я побрел к нему, сражаясь с песчаным ветром, и он
становился все ближе, возвышаясь над окружающими стро-
ениями, а вход в него был не так сильно занесен спекшим-
ся песком. Сразу войти я не сумел – ледяной ветер необы-
чайной силы едва не погасил мой факел. Этот загадочный
поток все струился наружу, яростным дыханием взметая пе-
сок, разбрасывая его над причудливыми руинами. Вскоре он
ослаб, и песок осыпался, и вновь настала тишина, но что-то
таилось меж призрачных камней, и когда я взглянул на луну,
казалось, она трепетала, словно в отражении встревоженных
вод. Беспричинный страх овладел мной, но жажда знаний
была сильнее, и едва утих ветер, я устремился навстречу по-
родившей его черной расщелине.

Снаружи этот храм выглядел больше всех, что я уже обыс-
кал, вероятно, он был высечен в пещере, раз вход в него нес
ветер из подземных глубин. Здесь я мог стоять в полный
рост, но жертвенники и алтари были все такими же низки-
ми. На стенах и под потолком я впервые увидел следы изоб-
разительного искусства древней расы, причудливо вьющие-
ся мазки, почти истершиеся в прах, а на двух алтарях со все
нараставшим волнением обнаружил прихотливо сплетенный
резной узор. В свете моего факела крыша имела слишком
правильный вид, вряд ли природа ее была естественной, и я
дивился искусству доисторических камнетесов. Их мастер-



 
 
 

ство было неоспоримо.
Следующая яркая вспышка моего чудесного путеводного

огня указала мне столь желанный путь в исторгавшие ветер
глубины, и я предательски ослаб, увидев, что то была руко-
творная дверь, врезанная в скалу. Я осветил себе путь, уво-
дивший вниз по крохотным, крутым ступеням. Они всегда
являются мне в моих снах, эти ступени – я постиг их назна-
чение. Тогда они даже не казались мне ступенями – лишь
слабой опорой для ног на крутом спуске. Мой разум одолева-
ли безумные мысли, слова и предостережения арабских про-
рицателей будто бы неслись над пустыней из ведомых лю-
дям земель в землю, на которую никто из них не осмеливал-
ся ступить. Всего лишь миг, и сомнения мои отступили, и
я, миновав портал, начал осторожно спускаться по крутым
ступеням лестницы.

Только в ужасных наркотических грезах или умопомра-
чении мог кому-либо привидеться подобный спуск. Узкий
проход, которому не было конца, вел меня вниз, словно на
дно ужасного призрачного колодца, и свет факела над моей
головой не достигал глубин, навстречу которым я шел. Я по-
терял счет времени, забыв свериться с часами, и ужаснулся,
осознав, сколь долгим был мой спуск. Ступени меняли на-
правление и крутизну, наконец я достиг узкого прямого про-
хода, держа факел над головой и ощупывая камни пола ступ-
нями. Здесь нельзя было встать даже на колени. Затем я сно-
ва почувствовал крутизну бессчетных ступеней под ногами,



 
 
 

когда слабеющее пламя моего факела наконец угасло. Когда
я заметил это, я все еще держал его над головой, как если
бы он все еще горел. Мне не давал покоя инстинкт искателя
необычного и неизвестного, тот, что заставил меня скитать-
ся по земле, в ее далеких, древних, запретных уголках.

Во тьме мне виделись фрагменты желанного сокровища,
дьявольского знания, изречения безумного араба Альхазре-
да, вселяющие ужас апокрифические сочинения Дамаския,
печально известные строки из немыслимого «Образа Ми-
ра» Готье де Меца. Я вновь и вновь цитировал их, бормоча
об Афрасиабе и демонах, плывших с ним по течению Окса,
вновь и вновь нараспев читал одну и ту же строчку из лор-
да Дансени: «Безответная чернота бездны». Когда спуск стал
почти что отвесным, я начал напевать что-то из Томаса Мо-
ра, пока не устрашился собственных слов:

О бездна черных волн, о мрак,
Что полнится, как ведьмы варевом,
Полночным зельем в лунном зареве,
Склонясь над ней, искал для переправы сил,
На самом горизонте мглы я зрил
Блестящий, будто из стекла, причал,
Вознесшийся над пеленою вод,
Там смертный трон, покрытый скверной, тьму венчал,
Исторгнут бездной, нечестивый плод.

Казалось, время перестало существовать, когда под нога-



 
 
 

ми я вновь ощутил ровный пол, оказавшись в помещении,
где потолок был чуть выше, чем в двух храмах где-то нево-
образимо далеко наверху. Стоять в полный рост я не мог,
лишь ползти на коленях, и так, окруженный тьмой, я дви-
гался неизвестно куда. Скоро я понял, что попал в узкий
проход, в нишах стен которого стояли ящики из полирован-
ного дерева и стекла. Эти находки в подобном месте эпохи
палеозоя вселяли ужас, и я содрогнулся. Ящики эти были
горизонтально расставлены с равными промежутками, име-
ли продолговатую форму, и омерзительным образом похо-
дили на гробы. Пытаясь сдвинуть два-три из них с места,
чтобы осмотреть тщательнее, я обнаружил, что они надежно
закреплены.

Проход казался длинным, и я устремился вперед, и то, как
я двигался во мраке, ужаснуло бы любого наблюдателя: полз-
ком, от стены к стене, ощупывая их и эти ящики, чтобы убе-
диться, что я держусь намеченного пути. Я уже привык ори-
ентироваться при помощи осязания, почти забыв о тьме во-
круг, и чувства рисовали мне бесконечный ряд из дерева и
стекла так живо, как если бы я видел его. А затем, в единый
миг смятения, я увидел.

Не могу сказать, когда мои видения слились с реально-
стью, но я приближался к источнику неведомого подземно-
го свечения и различал смутные очертания прохода и ящи-
ков. Все выглядело так, как я и представлял, пока свече-
ние было слабым, но стоило ему усилиться, как я понял, на-



 
 
 

сколько слабым было мое воображение. Зала эта была не
грубым реликварием прошлого, как храмы там, наверху, но
памятником неописуемой, необычайной искусности. Насы-
щенные, словно живые, фантастически смелые узоры и кар-
тины сплетались в сеть настенной росписи, которую нельзя
было описать словами. Ящики из необычного золотистого
дерева с крышками прозрачнейшего стекла заключали в се-
бе мумифицированных существ, чей облик превосходил са-
мые безумные видения.

Доподлинно передать то, как выглядели эти твари, невоз-
можно. Они походили на ящеров, и в то же время в очер-
таниях тел угадывалось и что-то от крокодилов, что-то тю-
ленье, и то, с чем не приходилось встречаться ни одному
из палеонтологов. Размерами они приближались к челове-
ку небольшого роста, конечности венчали подобия ступней
с подобными человеческим пальцами. Но причудливей все-
го были их головы, нарушавшие все известные законы при-
роды. Сравнить их было не с чем – в один миг я вспомнил
черепа кошек, лягушек, мифических сатиров и людские. У
самого Зевса не было такого колоссального, мощного лба, а
рога, отсутствие носа и челюсти аллигатора ставили их об-
ладателей вне всяческих классификаций. Я некоторое время
сомневался в подлинности мумий, подозревая, что то были
искусно сделанные идолы, но вскоре решил, что это в самом
деле некий вид эпохи палеогена, когда в городе еще тепли-
лась жизнь. Их нелепый облик еще сильнее подчеркивали



 
 
 

дорогие одежды на некоторых телах, затейливо украшенные
золотом, каменьями и неизвестными сверкающими металла-
ми.

Эти пресмыкающиеся твари, должно быть, значили очень
много для тех, кто сотворил эти ошеломляющие фрески и
роспись на стенах и потолке. С непревзойденным мастер-
ством художник отразил мир их городов и садов, где все бы-
ло создано для их удобства, и я не мог отвязаться от мыс-
ли, что картины их жизни были аллегорией, иносказательно
повествующей о развитии той расы, что поклонялась им. Я
убеждал себя в том, что эти создания были для них тем же,
чем волчица для римлян или тотемное животное для индей-
ского племени.

Передо мной предстала поразительная история безымян-
ного города, история могучей метрополии на морском бере-
гу, владычествовавшей над миром до того, как из океанских
вод поднялся Африканский континент, о времени невзгод,
наставшем, когда море ушло и плодородная долина превра-
тилась в пустыню. Я видел победоносные войны, поражения
и бедствия и, наконец, ужасную борьбу с пустыней, когда ты-
сячи жителей города, здесь изображенных в виде рептилий,
были вынуждены невероятным образом пробиваться сквозь
земную твердь навстречу новому миру, о котором гласили
пророчества. Все это выглядело настолько же невероятно,
насколько было правдоподобным, и несомненной была связь
этой повести с моим умопомрачительным спуском в эти глу-



 
 
 

бины. На фресках я частично узнавал проход, который пре-
одолел.

Продолжая двигаться ползком навстречу свечению, я
осматривал картины заката той эпохи – исход расы, что де-
сять миллионов лет царила в безымянном городе и долине,
расы, чей дух был надломлен, исторгнутый из той колыбе-
ли, что знали их тела, куда они пришли на заре земных лет,
высекая в девственных скалах эти святыни, которые нико-
гда не переставали чтить. Свет становился ярче, и теперь
я мог пристально изучать фрески, памятуя о том, что эти
немыслимые рептилии изображали неизвестную расу людей,
и подумать над обычаями тех, кто населял безымянный го-
род. Многое казалось мне загадочным, необъяснимым. Ци-
вилизация, владевшая письменной речью, достигла больших
высот, нежели неизмеримо более поздние Египет и Халдея,
но на полотнах ее жизни загадочным образом отсутствовали
некоторые подробности. Я не мог найти ни сюжетов о смер-
ти от естественных причин, ни о погребальных ритуалах, за
исключением посвященных войнам, насилию и болезням, и
не мог понять причины, стоявшей за подобными недомолв-
ками. Видимо, взлелеянная идея иллюзорной вечной жизни
служила вдохновением этим художникам прошлого.

Близился конец прохода, и попадавшиеся мне фрески ста-
новились все более насыщенными и изощренными, основы-
ваясь на контрасте меж опустевшим безымянным городом,
превращавшимся в руины, и новой обетованной землей в



 
 
 

подземных глубинах, к которой раса проложила этот путь.
На них город в пустынной долине был залит лунным светом,
над павшими стенами сиял ее золотой нимб, приоткрывая
непревзойденное величие минувших времен, изображенное
призрачным, ускользающим. Сцены новой, райской жизни,
диковинность которых граничила с неправдоподобием, запе-
чатлели потаенный мир вечного дня, чудесных городов, хол-
мов и долин неземной красоты. Увидев последнюю фреску,
я подумал, что искусство перестало служить ее создателю. В
манере живописца сквозил недостаток мастерства, а то, что
он запечатлел, было несравнимо даже с самыми невероятны-
ми из ранних работ. То была летопись упадка древнего наро-
да, в своем изгнании ожесточившегося против верхнего ми-
ра. Телесный упадок людей, изображенных в виде священ-
ных рептилий, все нарастал, но дух их расы, витавший над
пустынными руинами в свете луны, становился сильнее. Ис-
тощенные жрецы, представленные рептилиями в вычурных
одеяниях, слали проклятия земному воздуху наверху и всем,
кто им дышал, а одна из последних, чудовищных сцен изоб-
ражала примитивного вида человека, быть может, выходца
из древнего Ирема, Города Колонн, разорванного на части
существами старшей расы. Я вспоминал, как боятся арабы
безымянного города, и был рад тому, что на этом сюжете
роспись на стенах и потолке оборвалась.

Наблюдая страницы истории на этих стенах, я почти до-
брался до конца этой залы с низким потолком и увидел вра-



 
 
 

та, из которых исходило свечение. Подобравшись еще бли-
же, я закричал от изумления – настолько ошеломительным
было зрелище, открывшееся мне. Не освещенные залы ле-
жали передо мной, нет, то была единая, бескрайняя сияю-
щая бездна, подобная морю облаков в лучах солнца, что мо-
жет открыться тому, кто покорил вершину Эвереста. За мо-
ей спиной остался проход столь тесный, что я едва мог пере-
двигаться ползком, а впереди лежал необъятный подземный
сверкающий океан.

Вниз в эту бездну вела еще одна крутая лестница, по-
добная тем, по которым я уже спускался, но на глубине в
несколько футов я уже не мог ничего разглядеть за мерцаю-
щей дымкой. По левую руку от меня была массивная, необы-
чайно толстая дверь из бронзы, украшенная фантастически-
ми барельефами, закрыв которую можно было отрезать весь
этот подземный мир света от склепов и проходов, проложен-
ных в скале. Еще раз взглянув на ступени, я не отважился
идти по ним дальше. Коснувшись двери, я не сдвинул ее и
на волос. Тогда я опустился на каменный пол: смертельная
усталость одолевала меня, но даже она не могла унять мой
бурлящий ум, полный самых невероятных предположений.

Так я лежал, закрыв глаза, предоставленный собственным
мыслям, и многое из увиденного на фресках обретало новый,
ужасный смысл – сцены, изображавшие безымянный город
в дни его славы, зелень долины вокруг, далекие земли, ку-
да ходили с караванами его купцы. Аллегорические образы



 
 
 

ползучих тварей не давали мне покоя, ведь их образы при-
сутствовали на каждой из важнейших страниц истории, и я
не мог понять почему. Безымянный город изображался так,
словно был создан для рептилий. Я думал над тем, каковы
были его настоящие размеры и как велик он был, и над за-
гадками его руин, в которых побывал. Любопытным было то,
что и храмы, и их коридоры были настолько низкими, и, без
сомнений, те, кто создал их, подобным образом чтили бого-
подобных пресмыкающихся, передвигаясь в них так же, как
и рептилии. Видимо, самая суть религиозных отправлений
состояла в этой имитации. Но ни одна из теорий не объясня-
ла того, почему и проходы между залами были столь низки-
ми, ведь там совершенно нельзя было выпрямиться. Страх
вновь овладел мной, едва я вспомнил отвратительные му-
мии, что были совсем рядом. Разум порой рождает занятные
ассоциации, и я задрожал при одной мысли о том, что по-
мимо несчастного, разорванного на куски на той последней
фреске, среди всех реликвий и следов доисторической эпохи
лишь я один был человеком.

Но, по обыкновению, страх, гнездившийся в моем мятеж-
ном естестве, сменился любознательностью: сияющая бездна
и то, что могло таиться в ней, было вызовом, достойным ве-
личайшего исследователя. Я не сомневался в том, что кру-
тые ступени вели в мир загадок и тайн, и надеялся найти там
памятники, созданные рукой человека, которые тщетно ис-
кал в темных проходах. Их стены украшали картины неве-



 
 
 

роятных городов и долин здесь, в подземелье, и воображе-
ние уже рисовало мне картины колоссального великолепия
руин, ожидавших там, внизу.

На самом деле боялся я не будущего, а прошлого. Даже
все кошмары моего пути ползком среди мертвых рептилий и
допотопных фресок, на глубине многих миль под известным
мне миром, приведшего меня в иной мир, мир туманного,
призрачного света, не могли сравниться со смертным ужа-
сом, что внушал мне древний дух этого места. Древний столь
неизмеримо, что, казалось, им пропитаны были эти камни,
эти храмы безымянного города, свидетеля времен океанов
и континентов, забытых человечеством, но невероятным об-
разом сохранившихся на стенах, где порой мелькали смут-
но знакомые очертания. О том, что случилось со времен на-
писания последнего из этих полотен, после краха презирав-
шей смерть расы, не мог поведать никто из людей. В этих
кавернах и в сверкающей подо мной пучине некогда бурлила
жизнь, теперь же я был один среди памятников прошлого,
и я дрожал при мысли о том, сколько бессчетных веков они
несли здесь свою безмолвную стражу.

Внезапно я вновь был сражен вспышкой ужаса, подобного
тому, что объял меня при первом взгляде на смертную пу-
стынную долину и безымянный город под холодной луной,
и невзирая на изнеможение, я резко поднялся с пола, уста-
вившись на черный туннель, уводивший наверх, к внешне-
му миру. Мной овладело то же предчувствие, как и в те но-



 
 
 

чи, когда я избегал городских стен, необъяснимое, не давав-
шее мне покоя. Мгновением позже я пережил еще большее
потрясение, отчетливо услышав звук, нарушивший абсолют-
ную, гробовую тишину, царившую в этих глубинах. Раздался
стон, глубокий, гулкий, словно голос сонмища обреченных
душ, исходивший оттуда, куда был устремлен мой взгляд. Он
становился все громче, жутким эхом отзываясь в узких тун-
нелях, и я ощутил нараставший поток холодного воздуха, ве-
роятно, струившегося из туннелей, что вели в город наверху.
Его дуновение освежило меня, и я немедленно вспомнил о
бурях, что поднимались над зевом подземной бездны, стои-
ло солнцу закатиться или взойти над горизонтом, ведь имен-
но этот ветер открыл мне тайну этих туннелей. Взглянув на
часы, я понял, что близился рассвет, и приготовился выдер-
жать ураганный натиск ветра, что стремился обратно, чтобы
вечером вновь вырваться наружу. Страх мой притупился –
явления природы развеяли мрачные мысли о неизведанном.

Все неистовее становился ночной ветер, струясь на-
встречу земным глубинам. Я пал ничком, вцепившись в
дверь, из страха быть сметенным в сияющую бездну. Од-
нако ветер был столь силен, что я и в  самом деле мог со-
рваться в пропасть, и в воображении моем теснились все но-
вые ужасные картины. Натиск разъяренной стихии порож-
дал во мне неописуемые чувства, и вновь я сравнивал себя
с тем несчастным на страшной фреске, растерзанным в кло-
чья неведомой расой, ведь в демоническом шквале, что тер-



 
 
 

зал мое тело, словно когтями, я ощущал мстительный гнев,
порожденный его бесплодными усилиями. Остатки рассуд-
ка покидали меня – я яростно кричал, и крик этот тонул в
завываниях призраков бури. Я пытался ползти, противить-
ся убийственному течению, но безрезультатно – медленно и
неотвратимо я соскальзывал навстречу неизвестному. И вот
уже разум мой сдался, и я, простершись ниц, вновь и вновь
повторял загадочные строки безумца Альхазреда, кому го-
род без имени являлся в кошмарах:

Не мертво то, что в вечности покой
Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.

Одним лишь неумолимым, зловещим богам пустыни ве-
домо, что на самом деле случилось тогда, в минуты моей
неописуемой борьбы во тьме, какая преисподняя исторгла
меня назад, в мир живых, где я никогда не смогу забыть, дро-
жа на ночном ветру, пока не уйду в забвение, или меня не
поглотит нечто более ужасное. Чудовищным, невозможным,
невероятным было то, что я видел, – неподвластным челове-
ческому рассудку, разве лишь в самые черные, предрассвет-
ные часы бессонных ночей.

Я упомянул, что сила ветра была поистине адской, демо-
нической, и в его отвратительном вое слышалась вся нескры-
ваемая злоба времен, что канули в небытие. Этот хаотиче-
ский сонм голосов в бесформенном потоке, бурлившем пе-



 
 
 

редо мной, мой пульсирующий мозг превращал в членораз-
дельную речь, что звучала уже за моей спиной, и в той неиз-
меримо глубокой могиле, где бессчетные века покоились эти
реликты, вне мира живых, где занималась заря, я услыхал
ужасные проклятия и нечеловеческий рык тварей. Обернув-
шись, над светящейся призрачной бездной я увидел силуэты,
неразличимые во тьме туннеля – стремительный поток кош-
марных, дьявольских тварей во всеоружии, чьи морды иска-
жала ненависть, бесплотных демонов, что могли принадле-
жать лишь к одной расе – рептилий безымянного города.

Когда утихла буря, меня швырнуло навстречу омерзи-
тельной тьме земного чрева – за последней из тварей с ляз-
гом затворилась великая дверь из бронзы, и оглушительный
грохот металла возносился все выше, приветствуя взошед-
шее солнце, словно колоссы Мемнона на нильских берегах.

1921



 
 
 

 
Праздник

 
Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi

sint, conspicienda hominibus exhibeant.
Lactantius1

Я оказался далеко от дома, на восточном побережье, и мо-
ре меня зачаровало. В сумерках слышно было, как оно тя-
жело бьется о камни, и я знал, что оно скрыто от меня все-
го лишь одной горой, на которой причудливо извивались и
корчились ивы на фоне проясняющегося неба с первыми ве-
черними звездами. Повинуясь воле моих предков, призвав-
ших меня в расположенный у подножия горы старый город, я
шел по одинокой, убранной первым снежком дороге туда, где
Альдебаран сверкал между деревьями над самым древним
городом, которого я еще ни разу не видел, но о котором ча-
сто мечтал.

Был канун праздника Юлтайд, и, хотя теперь его называют
Рождеством, все в глубине души знают, что он старше Виф-
леема и Вавилона, старше Мемфиса и вообще человечества.
Приближался Юлтайд, и я наконец-то приехал в старый при-
морский город, в котором мои предки жили и праздновали

1  «Силы зла могут заставить людей поверить в такие вещи, которых не
существует в действительности». Лактанций (ок. 250 – ок. 320; римский
философ и оратор, в 303  г. принявший христианство и подвергнутый за это
гонениям).



 
 
 

запрещенный праздник, наказав своим сыновьям праздно-
вать его раз в сто лет, чтобы не угасла память об их тайных
знаниях. История моей семьи началась давно, гораздо рань-
ше, чем те триста лет, когда была заселена здешняя земля. Да
и странными были мои предки. Диковатые и малоразговор-
чивые, они явились из тихих южных садов, в которых рос-
ли орхидеи, и говорили на другом языке, прежде чем выучи-
лись языку голубоглазых рыбаков. Теперь мои родичи рассе-
яны, и их объединяют лишь таинственные обряды, которых
они не понимают. Я единственный, исполняя завет, приехал
в тот вечер в старый рыбачий город, ибо помнят только бед-
ные и одинокие.

В наступивших сумерках я увидел раскинувшийся у под-
ножия горы зимний Кингспорт – заснеженный город с
древними флюгерами и шпилями, с островерхими крышами
и колпаками дымовых труб, с пристанями и мостами, с иво-
выми деревьями и кладбищами, с нескончаемым лабирин-
том крутых узких улочек и увенчанной церковью головокру-
жительной горой посередине, на которую время не посмело
посягнуть, с бесчисленными стоящими на разных уровнях и
под разными углами, словно разбросанные детские кубики,
домами в колониальном стиле. Над посеребренными зимой
двускатными крышами парила на седых крыльях древность.
Окошки над дверьми и небольшие окна на фасадах домов
высвечивали в морозных сумерках цепочку до Ориона и дру-
гих таких же исстари известных звезд. А там, где гнили при-



 
 
 

стани, тяжело билось о камни море, невидимое и вечное мо-
ре, из которого в незапамятные времена вышли люди.

Возле дороги, где она круто шла вверх, неожиданно вы-
росла куда более высокая гора – совершенно голая и даже
не припорошенная снегом, и я увидел кладбище с черными
надгробиями, вылезавшими, как привидения, из белого по-
крывала и похожими на гниющие ногти гигантского трупа.
На дороге я не заметил никаких следов и не встретил ни од-
ного человека, но иногда мне казалось, будто я слышу в по-
рывах ветра далекий скрип виселицы. В 1692 году здесь каз-
нили за колдовство четверых моих предков, но я не знаю,
где именно.

Когда дорога вывела меня на склон горы, смотрящий на
море, я ожидал услышать веселый вечерний гомон, но кру-
гом царило безмолвие. Я подумал, что у здешних пуритан
могут быть собственные рождественские обычаи и не исклю-
чено, что они теперь погружены в тихие молитвы. Итак, не
слыша никаких доказательств предрождественского веселья
и не видя ни одного человека, я продолжал путь мимо до-
мов, из которых не доносилось ни звука, но в которых го-
рел свет, мимо кирпичных оград, туда, где на безлюдных и
немощеных улицах, скудно освещенных занавешенными ок-
нами, поскрипывали на соленом морском ветру вывески ста-
ринных лавок и кабаков и поблескивали смешные дверные
молотки.

Я видел карты города и знал, как выйти к дому моих пред-



 
 
 

ков. Мне говорили, что меня узнают и приветят, ведь дере-
венские обычаи долговечнее городских, и я торопливо ша-
гал по Бэк-стрит к Серкл-корт, а потом по свежему нетро-
нутому снежку на единственной уложенной камнем площа-
ди к Грин-лейн, где она сворачивает за рынок. Старые карты
меня не подвели, хотя с троллейбусной линией в Аркхеме
что-то напутали, потому что я не заметил над головой ника-
ких проводов. Впрочем, снег все равно запорошил бы рель-
сы. Я был рад, что пошел пешком, потому что сверху засне-
женный город выглядел удивительно красиво, а теперь мне
еще не терпелось постучать в построенный до 1650 года дом
моих предков со старинной двускатной крышей и выступа-
ющим верхним этажом – седьмой дом слева по Грин-лейн.

Когда я приблизился к нему, в ромбовидных окнах горел
свет, и по их очертаниям я понял, что дом остался в точности
таким, каким был в прежние времена. Верхний этаж нависал
над узкой, поросшей травой улицей, почти соприкасаясь с
верхним этажом дома напротив, так что я оказался почти что
в туннеле, когда остановился возле каменного крылечка, на
которое не падал снег. Тротуаров тут не было, и к входным
дверям многих домов вели высокие, в два пролета лестницы
с железными перилами. Для меня это было странное зрели-
ще. Прежде я не бывал в Новой Англии и ничего подобного
никогда не видел, но мне понравилось, и понравилось бы еще
больше, если бы на снегу были следы, по улицам ходили лю-
ди и хоть на нескольких окнах не были опущены занавески.



 
 
 

Когда я стукнул в дверь старинным железным молотком,
то почувствовал страх. Наверное, он уже копился во мне из-
за непонятного моего наследства, из-за холодного вечера и
из-за тишины в этом древнем городке со странными обыча-
ями. Когда же на мой стук ответили, я совсем перепугался,
потому что не слышал шагов перед тем, как дверь со скри-
пом отворилась. Но страх скоро прошел, такое у стоявшего
в дверях старика в халате и шлепанцах было милое лицо.
Показав мне знаком, что он немой, старик написал забавное
старинное «добро пожаловать» на восковой дощечке, кото-
рую не забыл с собой прихватить.

Он провел меня в освещенную свечами комнату с низким
потолком и массивными нависающими балками, уставлен-
ную темной мебелью семнадцатого столетия. Прошлое здесь
было как живое, во всех своих подробностях. Я увидел пе-
щерообразную печь и прялку, возле которой спиной ко мне
сидела, согнувшись, старуха в огромной шали и чепце меш-
ком и молча работала, несмотря на приближающийся празд-
ник. В комнате почти неуловимо пахло сыростью, и я уди-
вился, почему никому не приходит в голову разжечь огонь.
Мне показалось, что кто-то сидит на скамье с высокой спин-
кой, поставленной слева против занавешенных окошек, хо-
тя я не был в этом уверен. Увиденное мне не очень понра-
вилось, и я вновь ощутил исчезнувший было страх, причем
страх становился тем сильнее, чем дольше я всматривался в
благостное лицо старика, поначалу успокоившее меня, а те-



 
 
 

перь ужасавшее своей благостью. Застывшие в неподвижно-
сти глаза и восковая кожа навели меня на мысль, что это и
не лицо вовсе, а дьявольская маска. Тем временем слабые
ручки, почему-то в перчатках, в самых милых выражениях
писали на дощечке просьбу немного подождать, потому что
пока еще не время идти на праздник.

Показав мне на кресло и на кучу книг, старик ушел, а я
сел к столу, решив и вправду почитать, и увидел, что все
книги старые и порченные временем. Среди них были дав-
нее издание «Чудес науки» старика Морристера, чудовищ-
ный том «Saducismus Triumphatus» Джозефа Гланвиля, на-
печатанный в 1681 году, ужасная «Daemonolatreia» Ремигия,
увидевшая свет в 1595 году в Лионе, и, самое страшное, ни-
когда не упоминаемый «Necronomicon» безумного араба Аб-
дула Альхазреда в запрещенном переводе на латынь Оляу-
са Вормия. Эту книгу я никогда в глаза не видел, но о ней
шепотом рассказывали самые отвратительные вещи. Никто
со мной не заговаривал, и я слышал только какой-то скрип с
улицы и жужжание колеса, потому что молчавшая старуха в
колпаке ни на мгновение не прерывала своей работы. И ком-
ната, и книги, и люди внушали мне болезненное беспокой-
ство, однако легенды моих предков более или менее подго-
товили меня к необычным празднествам, поэтому я решил
ждать. Итак, я взялся за чтение «Necronomicon» и скоро был
совершенно поглощен проклятой книгой, мысль и содержа-
ние которой были слишком отвратительны для здравомыс-



 
 
 

лящего человека и мне не нравились, как вдруг мне показа-
лось, будто закрыли одно окно напротив скамьи, тайком рас-
пахнутое незадолго до этого. Но прежде я услышал жужжа-
ние, однако не жужжание старухиной прялки. Это продол-
жалось недолго. Старуха все так же, не отрываясь, пряла,
старинные часы громко отбивали время, и я, забыв о людях
на скамье, вновь погрузился в страшное чтение, как вдруг
в комнату вошел старик в свободном старинном одеянии и
уселся на скамье так, что я не мог его видеть. Ожидание ста-
новилось все более неприятным, и богохульная книга у меня
в руках лишь усиливала мое волнение. Но вот пробило один-
надцать часов. Старик встал, скользнул к стоявшему в угол-
ке массивному резному сундуку и достал из него два плаща
с капюшонами. Один он надел сам, а другой накинул на ста-
руху, покончившую наконец со своей бесконечной пряжей.
Оба направились к входной двери. Старуха еле плелась да
еще хромала, а старик, подхватив ту самую книгу, которую я
читал, кивнул мне, натягивая капюшон на свое неподвижное
лицо или маску.

Мы вышли в не освещенный луной лабиринт старинных
улочек, как раз когда один за другим гасли огни за занаве-
шенными окнами и Сириус – Песья Звезда – злобно глядел
на толпу закутанных в плащи людей, появляющихся из две-
рей и образующих чудовищные процессии. Они заполонили
все улицы и медленно двигались мимо скрипящих вывесок
и допотопных фронтонов, мимо соломенных крыш и ром-



 
 
 

бовидных окон, разделяясь на отдельные ручейки, когда по-
падали в узкие проходы между домами, и снова соединяясь
в поток, заполняющий все пространство под нависающими
верхними этажами ветхих домов и скользящий по площадям
и церковным дворам в неверном свете фонарей, напоминав-
ших жутковато-пьяные созвездия.

Я следовал в молчаливой толпе за моими немыми провод-
никами. Меня пихали локтями, которые казались мне непо-
нятно мягкими, прижимали к ненормально податливым жи-
вотам и грудям, но я не видел ни одного лица и не слышал
ни одного слова. Вверх, вверх, вверх тянулись жутковатые
колонны, и я заметил, что они сходятся в одной точке, сводя
вместе все обезумевшие улицы на вершине самого высокого
холма в центре города, где стояла большая белая церковь. Я
обратил на нее внимание, когда в нарождающихся сумерках
смотрел с горы на Кингспорт и содрогался, потому что Аль-
дебаран, как мне показалось, несколько мгновений баланси-
ровал на вершине призрачного шпиля.

Возле церкви было много свободного пространства, поло-
вину которого занимал церковный двор с призрачными ко-
лоннами, а половину – мощеная площадь, порывами ветра
почти полностью очищенная от снега и ограниченная угрю-
мой чередой старых домов с двускатными крышами и нави-
сающими верхними этажами. Над могилами плясали огни
смерти, освещая отвратительную перспективу, в которой не
было места теням. Из той части церковного двора, где дома



 
 
 

не загораживали обзор, я увидел сверкание звезд над пор-
том, хотя сам город был погружен во тьму. Правда, время
от времени на какой-нибудь улочке зажигался фонарь и из-
вилистым путем спешил к толпе, безмолвно исчезавшей в
церкви. Я ждал, пока все скроются в черном проеме, вклю-
чая опоздавших. Старик тянул меня за рукав, но я решил
быть последним. Переступая порог переполненного храма,
перед тем как оказаться в пугающе-неведомой тьме, я огля-
нулся на оставляемый мною мир, и в эту минуту фосфорес-
цирующий нездоровый свет с церковного двора осветил всю
вершину. Я содрогнулся. Хотя сильный ветер смел почти
весь снег, все же его немного осталось возле двери, но когда
я посмотрел назад, то не увидел на нем ни одного следа, да-
же моих следов не было.

Внутри церковь была почти погружена во мрак, несмотря
на зажженные фонари, ибо большая часть толпы, бесшум-
но пройдя между высокими скамьями, уже исчезла в люке,
который отвратительно разинул пасть перед самой кафед-
рой проповедника. Я молча шел следом за всеми к стертым
ступеням темного душного склепа. Извилистая очередь ноч-
ных ходоков была ужасна, но, когда я увидел, как они друг
за другом исчезают в старинном склепе, она показалась мне
еще ужаснее. Потом я обратил внимание, что лестница кру-
то идет вниз, а мгновением позже сам вместе со всеми ша-
гал по зловещим ступеням из шершавого камня в сырость и
непонятную вонь, и узкая винтовая лестница бесконечно ви-



 
 
 

лась в глубь холма, оставляя позади мокрый камень и осыпа-
ющийся известняк. Спуск происходил в пугающей тишине,
а немного погодя я заметил, что стены и лестница вроде бы
стали другими, словно вырубленными в каменной глыбе. Но
больше всего меня пугали бесшумные шаги множества ног и
отсутствие даже самого тихого эха. Оказавшись еще ниже, я
увидел боковые проходы или норы, которые выходили в на-
шу таинственную шахту из неведомой тьмы. Скоро их стало
очень много, и подземные катакомбы начали вызывать у ме-
ня ощущение непонятной угрозы, тем более что едкий гни-
лой запах сделался почти непереносимым. Я понимал, что
мы идем под горой и под Кингспортом, и содрогался от ужа-
са, осознавая, насколько город стар и сколько зла скопилось
под ним.

Неожиданно появился слабый неверный свет, и я услы-
шал коварный плеск не знающих солнца вод. Меня вновь
охватила дрожь, ибо мне не нравилось все происходившее,
и я горько пожалел о том, что мои предки позаботились из-
вестить меня о своем празднике. Когда лестница и шахта
несколько расширились, я услыхал новый звук, тоненький
жалобный стон флейты, и передо мной раскинулся беспре-
дельный простор подземного мира – необъятный ноздрева-
тый берег, освещенный столпом бледно-зеленого пламени и
омываемый широкой маслянистой рекой, которая поднима-
лась из неведомой бездны, чтобы влиться в черные воды веч-
ного океана.



 
 
 

Задыхаясь и почти теряя сознание, я смотрел на этот нече-
стивый Эреб гигантских поганок, лепрозоидный огонь и бо-
лотистый поток и видел, как люди в капюшонах встают по-
лукругом возле огненной колонны. Вот он, Юлтайд, кото-
рый старше человека и переживет человека, доисторический
обряд, посвященный солнцестоянию и весне, побеждающей
снег, обряд огня и вечной зелени, света и музыки. Он совер-
шался в адском подземелье на моих глазах. Пришедшие кла-
нялись больному пламени и бросали в воду горсти клейкого
сока растений, сверкающего зеленью на зеленом свету. Я это
видел и видел, как нечто бесформенное, расположившееся
в отдалении, беззвучно дует в рожок, но, когда оно дуло в
него, мне казалось, я слышу приглушенное губительное хло-
панье невидимых крыльев во враждебной мне и непроница-
емой тьме. Но больше всего меня испугал выбрасываемый
из немыслимых глубин, словно из жерла вулкана, огненный
столб без тени, какая полагается здоровому пламени, покры-
вающий отвратительной ядовитой прозеленью азотистый ка-
мень. От этого огня не исходило тепло, наоборот, в нем был
холод смерти и тления.

Старик, который привел меня, теперь стоял возле самого
огненного столба и, повернувшись лицом к толпе, неуклю-
же изображал ритуальное действо. В определенные момен-
ты все низко ему кланялись, особенно когда он поднимал
над головой отвратительный «Necronomicon», и я тоже кла-
нялся вместе со всеми, потому что меня призвали сюда мои



 
 
 

предки. Потом старик подал знак едва заметному в темноте
музыканту, и он сменил свое почти неслышное гудение на
другое, тоже почти неслышное, но в ином ключе, отчего я
неожиданно ощутил еще больший ужас и низко наклонился
к покрытой лишаями земле, потеряв голову от страха, но не
перед этим миром и не перед каким-либо другим, а перед
безумными пространствами между звездами.

Из немыслимой тьмы позади гангренозного ледяного пла-
мени, из адских бездн, по которым шел путь маслянистой
реки, нежданно и неслышно явилась пляшущая орда покор-
ных дрессированных гибридных существ с крыльями, каких
никогда не видел и даже не мог бы вообразить ни один нор-
мальный человек. Это не были ни вороны, ни кроты, ни ка-
нюки, ни муравьи, ни любительницы крови – летучие мыши,
ни изуродованные люди. Я не могу вспомнить, да и зачем?
Хромая, шлепали они на перепончатых лапах, помогая себе
такими же перепончатыми крыльями, и едва приблизились
к празднующей толпе, как существа в плащах с капюшонами
стали хватать их и громоздиться на них, и один за другим
они скакали прочь по берегу неосвещенной реки, исчезая в
ужасных ямах и штольнях, где ядовитые ручьи вскармлива-
ли страшные запретные потоки.

Старуха, которая пряла в доме, исчезла вместе с толпой, а
старик остался, но только потому, что я отказался последо-
вать за всеми, когда он показал мне на одно из крылатых су-
ществ. У меня подогнулись колени, стоило мне заметить, что



 
 
 

музыкант исчез, зато рядом терпеливо ждут два зверя. Я от-
прянул, и старик, достав стило и восковую дощечку, написал,
что он представляет моих предков, которые в этих древних
местах учредили культ Юла, что мне было назначено возвра-
титься сюда и что тайные обряды еще впереди. Все это он
написал старинным письмом, а так как я еще медлил, то он
достал из складок своего широкого одеяния перстень с пе-
чаткой и часы – и то и другое с фамильным гербом, – желая
убедить меня в том, что он в самом деле тот, за кого себя
выдает. Лучше бы он этого не делал, ибо известные мне се-
мейные документы сообщали о часах, положенных в могилу
моего прапрапрапрадедушки в 1698 году.

Тогда старик откинул капюшон и показал мне на фамиль-
ные черты своего лица, отчего я задрожал еще сильнее, так
как не сомневался, что вижу дьявольскую восковую маску.
Крылатые звери принялись нетерпеливо возить лапами по
лишайнику, и, насколько я заметил, старик тоже стал прояв-
лять нешуточное беспокойство. Когда же один из зверей дви-
нулся было прочь, старик стремительно обернулся и схватил
его, но с того, что было его лицом, слетела маска. И тогда,
так как это чудовище из ночного кошмара загораживало ка-
менную лестницу, по которой мы спустились в подземелье,
я бросился в маслянистую адскую реку, которая, бурля, вли-
валась в море. Я бросился в гнилое варево подземных кош-
маров прежде, чем мои истошные крики привлекли ко мне
внимание скрытых в чумных водах черных легионов.



 
 
 

В больнице мне рассказали, что меня случайно заметили
на рассвете в порту Кингспорта – полузамерзшего, но из по-
следних сил цеплявшегося за доску, посланную мне счастли-
вым случаем. Еще мне рассказали, что на развилке я свернул
не в ту сторону и свалился с утеса в Орандж-Пойнт, о чем им
стало известно из моих следов на снегу. Я не мог спорить, по-
тому что утром все было не таким, как вечером. Все было не
таким. В огромные окна я видел море крыш, и лишь одна из
пяти сохранилась от прежних времен, а с улицы доносился
шум троллейбусов и машин. Они утверждали, что я в Кинг-
спорте, и я не мог им ничего возразить. Но когда, услышав,
что больница расположена возле старой церкви на Централь-
ном холме, я потерял сознание, меня перевезли в Аркхем в
больницу Святой Марии, где мне могли обеспечить лучший
уход. Здесь мне понравилось, потому что врачи оказались
людьми терпимыми и с широкими взглядами и даже доста-
ли для меня из библиотеки Мискатоникского университета
строго хранимую там книгу «Necronomicon» Абдула Альхаз-
реда. Правда, они говорили об «остром психозе» и совето-
вали мне выбросить из головы все беспокойные мысли.

Итак, я прочитал страшную главу, вдвойне содрогаясь,
потому что не узнал из нее ничего нового. Я сам все видел,
что бы ни говорили следы на снегу, но совсем забыл, где ви-
дел. И не было никого в часы моего бодрствования, кто бы
мог напомнить мне, где я это видел, однако над моими снами
властвует страх из-за слов, которые я не смею повторить. Тем



 
 
 

не менее я стараюсь быть храбрым и процитирую здесь один-
единственный параграф, в меру моих способностей переве-
денный мною на английский язык с весьма странной вуль-
гарной латыни.

«Подземные каверны, – пишет сумасшедший араб, – су-
ществуют не для любопытных глаз, ибо их чудеса ужасны.
Проклята та земля, на которой мертвые мысли живут в но-
вых воплощениях, и порочен тот разум, что не имеет голо-
вы. Мудро сказал Ибн Скакабао, что счастлива та могила,
в которой не лежит колдун, и счастлив тот ночной город, в
котором все колдуны обращены в прах. В старину говорили,
что душа, купленная дьяволом, не спешит из кладбищенской
глины, но кормит и учит червя, который ест, пока из гнили
не появится ужасный росток жизни, пока бездумные мусор-
щики не навощат его искусно, чтобы рассердить, и не разду-
ют, чтобы раздражить. Огромные норы роют втайне там, где
нужно быть земным порам и где научаются ходить те, кто
должен ползать».

1925



 
 
 

 
Мгла над Инсмутом

 

 
I
 

Зимой 1927—28 гг. чиновники федерального правитель-
ства провели секретное расследование неких странных со-
бытий, произошедших в старом портовом городке Инсмут,
в штате Массачусетс. Впервые известие об этом было преда-
но огласке в феврале, после серии рейдов и арестов, за ко-
торыми последовала серия поджогов и взрывов – конечно,
с соблюдением надлежащих предосторожностей – огромно-
го числа обветшалых, полусгнивших и, как считалось, пу-
стующих домов возле заброшенных пирсов. Нелюбопытные
обыватели сочли эти облавы очередным эпизодом сумбур-
ной войны с алкоголем2. Те же, кто более пристально следил
за новостями, однако, были поражены лавиной арестов, пуга-
ющей численностью вооруженных отрядов, брошенных про-
изводить эти аресты, и таинственностью дальнейшей судьбы
арестованных. Никто потом не слышал ни о судебных про-
цессах, ни даже о предъявлении кому-либо внятных обвине-
ний, как никто из задержанных не был впоследствии заме-
чен ни в одной из тюрем страны. Распространялись какие-то

2 В эти годы в США действовал «сухой закон». – Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

туманные сообщения об эпидемии и концентрационных ла-
герях, а позднее – о распределении арестованных по разным
военно-морским и армейским тюрьмам, но ничего конкрет-
ного так и не выявилось. Сам же Инсмут практически обез-
людел и лишь с недавних пор стал подавать первые признаки
медленного возрождения.

Негодующие выступления ряда либеральных организа-
ций спровоцировали долгие кулуарные дискуссии, после че-
го представителей общественности пригласили посетить ряд
неких лагерей и тюрем. И в итоге все эти общества удиви-
тельным образом быстро присмирели и затихли. С газетчи-
ками же справиться оказалось куда труднее, но и они, по-
хоже, в конце концов пошли на сотрудничество с властями.
Лишь одна газета – таблоид, который никто не принимал во
внимание по причине его безалаберной редакционной по-
литики,  – написала про глубоководную субмарину, якобы
выпустившую несколько торпед по морскому дну близ Дья-
волова рифа. Но это заявление, случайно подслушанное в
популярной у местных моряков прибрежной таверне, пред-
ставляется надуманным; ведь невысокий черный риф лежал
аж в полутора милях от Инсмутской гавани.

Жители округа и соседних городов судачили меж собой
о странностях Инсмута, но с чужаками не откровенничали.
Вообще же разговоры о вымирающем и почти опустевшем
Инсмуте ходили на протяжении чуть ли не целого века, и
вряд ли можно было сказать про него нечто еще более пуга-



 
 
 

ющее и фантастичное, чем то, о чем люди тихо шептались
и нехотя вспоминали в недавние годы. Многие события про-
шлого приучили их к скрытности, так что выпытывать у них
что-нибудь было бесполезно. Кроме того, они и впрямь мало
что знали; ибо бескрайние солончаковые болота, мрачные и
безлюдные, отваживали обитателей окрестных городков от
посещения Инсмута.

Но я наконец собираюсь приподнять завесу молчания над
теми событиями. Ибо, уверен, дело это настолько важное,
что если я хотя бы намеком упомяну о находках, столь ужас-
нувших участников инсмутского расследования, от этого не
будет никакого вреда, ну разве что вызовет у публики от-
вращение и шок. Кроме того, эти находки, вероятно, можно
объяснить по-разному. Не знаю, в полном ли виде история
Инсмута была рассказана даже мне, но у меня есть веские
причины не углубляться во все детали. Ибо мой рассказчик
был теснее связан с этим делом, чем иной обыватель, и его
рассказ подтолкнул меня к выводам, которые еще вынудят
меня радикально изменить мою жизнь…

Ведь это я спешно покинул Инсмут ранним утром 16 июля
1927 года, и именно я обратился к правительственным чи-
новникам с призывом провести расследование и предпри-
нять срочные меры в связи со всеми этими событиями. Я
держал язык за зубами, пока события еще были свежи в па-
мяти и не существовало внятного объяснения их подоплеки
и природы; но теперь, когда это уже дело прошлое и интерес



 
 
 

общественности к нему схлынул, меня гложет странное же-
лание поведать о нескольких страшных часах, проведенных
мной в печально известном и объятом мглой тайны морском
порту, где поселились смерть и богомерзкое уродство. Этот
рассказ поможет мне восстановить веру в здравомыслие и
убедить себя, что не я один пал жертвой кошмарных галлю-
цинаций. Он также поможет мне решиться на некий ужас-
ный шаг, который мне еще предстоит сделать…

Я никогда не слышал об Инсмуте до того самого дня, как я
увидел его в первый – и пока что последний – раз в жизни. Я
отмечал достижение совершеннолетия3 поездкой по Новой
Англии, положив себе целью изучение местных достопри-
мечательностей и древностей и моей родословной, и плани-
ровал отправиться из старинного Ньюберипорта прямиком
в Аркхем, родовое гнездо моей матушки. Автомобиля у ме-
ня не было, и я путешествовал на поездах, автобусах и пере-
кладных, всегда выбирая самый дешевый маршрут. В Нью-
берипорте мне посоветовали добраться до Аркхема поездом
на паровозной тяге, и только оказавшись у железнодорож-
ной кассы и опешив от дороговизны билета, я впервые услы-
шал об Инсмуте. Тучный, с пройдошливой ухмылкой, биле-
тер, который, судя по его говору, не был уроженцем здеш-
них мест, посочувствовал моей бережливости и дал совет,
не пришедший в голову никому из тех, кто консультировал
меня перед дорогой.

3 В США совершеннолетием считается 21 год.



 
 
 

– Я б на вашем месте поехал туда на старом автобусе, –
сказал он раздумчиво, – правда, его тут не больно жалуют –
ведь он идет через Инсмут – а вы, наверно, уже слыхали о
нем, – вот люди и не любят на нем ездить. Автобусную линию
держит инсмутский житель – Джо Сарджент, – но здесь, да и
в Аркхеме, наверно, пассажиров у него кот наплакал. Стран-
но, что этот автобус вообще еще остался. Билеты на него хоть
и дешевые, но я ни разу не видел в нем больше двух-трех
пассажиров – никто, кроме инсмутцев, им и не пользуется.
Отходит от площади – остановка перед аптекой Хэммонда
– в десять утра и в семь вечера, если только не поменяли
расписание. С виду жалкий драндулет – я на нем ни разу не
ездил…

Вот так я впервые узнал о существовании объятого мглой
Инсмута. Меня бы непременно заинтересовало любое упо-
минание городка, отсутствующего на обычных картах или не
помянутого в современных путеводителях, и странная мане-
ра билетера говорить об этом городке так уклончиво вызва-
ла у меня естественное любопытство. Городок, к которому
местные жители испытывают столь явную неприязнь, поду-
малось мне, должен быть по меньшей мере своеобычным и
заслуживающим внимания туриста. И коль скоро он нахо-
дился по дороге на Аркхем, мне захотелось непременно сде-
лать там остановку, поэтому я попросил билетера рассказать
о городке поподробнее. Он согласился весьма охотно и начал
вещать, не скрывая пренебрежительного отношения к теме



 
 
 

своего монолога.
– Инсмут? Ну что тут сказать… чудной, доложу вам, го-

родишко в устье реки Мануксет. Раньше, еще до войны
1812 года, это был большой город с морским портом, да в
последние сто лет все там разладилось, одни воспоминания
остались от былого величия. Теперь даже железнодорожного
сообщения с ним нет – Бостонско-Мэнскую ветку туда так
и не дотянули, а местная ветка от Раули уже много лет как
бурьяном поросла.

Я вам так скажу: пустых домов там сейчас больше, чем
осталось жителей, которые, считай, ничем уже и не занима-
ются, окромя ловли рыбы да омаров. Теперь вся торговля
процветает либо здесь у нас, либо в Аркхеме, либо в Ипсви-
че. Когда-то там было несколько фабрик, а теперь ничего не
осталось, кроме одного аффинажного заводишки, да и тот
раскочегаривается раз в год по обещанию.

Одно время, правда, этот аффинажный завод был круп-
ным предприятием, и старик Марш, его владелец, был побо-
гаче Пирпонта Моргана. Тот еще старый гусь! Теперь вот си-
дит сиднем дома. Люди говорят, у него к старости то ли кож-
ная болезнь развилась, то ли какая-то деформация костей
выявилась, вот он на людях и перестал появляться. Он при-
ходится внуком капитану Оубеду Маршу, который и начал
заниматься очисткой золота. А мать его была вроде как ино-
странка – говорят, с островов Южных морей… Знали бы вы,
как все тут возбухли, когда он женился на девушке из Ипсви-



 
 
 

ча, пятьдесят лет тому. Тут у нас всегда возбухают по пово-
ду инсмутцев, и здешние и те, кто из соседних городов, все-
гда стараются скрыть свое кровное родство с инсмутскими.
Но по мне, дети и внуки Марша выглядят не ужаснее про-
чих. Мне местные на них пальцем указывали… Хотя ежели
подумать, то его старшие дети чего-то давненько не появля-
лись… А самого старика я вообще ни разу в жизни не видел.

А отчего все так взъелись на этот Инсмут? Ну, молодой
человек, вы особенно не берите в голову все, что люди здесь
говорят. Завести их трудно, а уж коли завелись, то не оста-
новишь. Об Инсмуте всякие истории рассказывают – и все
втихаря, украдкой, – считай, последние лет сто, и, по-мое-
му, тут все дело в людском страхе, а больше ни в чем. Ка-
кие-то из этих историй вызовут у вас смех, и только – ну на-
пример, о том, будто старый капитан Марш обделывал де-
лишки с дьяволом и переманивал бесенят из ада в Инсмут на
жительство, или о каком-то дьявольском ритуале и жутких
жертвоприношениях в каких-то укромных углах возле пир-
сов, на которые случайно наткнулись в 1845 году или вроде
того… Сам-то я родом из Пантона, что в Вермонте, и во все
эти бредни не верю.

Вам бы, правда, стоило послушать рассказы наших старо-
жилов о черном рифе недалеко от берега – Дьяволов риф,
так его называют. Он возвышается над морем и редко когда
весь уходит под воду, но и островом его не назовешь. Гово-
рят, на этом рифе обитает целое воинство дьяволов, которых



 
 
 

изредка там замечают – они то лежат на нем, то прячутся в
пещерах на его вершине. Весь этот Дьяволов риф – неров-
ная, изрезанная волнами гряда скал в миле от берега или по-
более, и уже на исходе торгового судоходства моряки обычно
делали большой крюк, лишь бы не напороться на этот про-
клятый риф. Ну, то есть моряки, кто не был родом из Инс-
мута. А недолюбливали они старого капитана Марша за то,
что он, по слухам, частенько высаживался на риф по ночам
во время отлива. Ну, может, он и впрямь высаживался, по-
тому как, доложу я вам, скалы там шибко занятные, или, мо-
жет, он искал там спрятанную добычу пиратов, а может, да-
же и нашел что… Но еще люди говорили, что именно там
он обделывал свои делишки с нечистой силой. И если хотите
знать мое мнение, у этого рифа дурная слава именно из-за
капитана Марша.

А было это еще до большой эпидемии 1846 года, которая
выкосила больше половины жителей Инсмута. Тогда так и не
установили, в чем причина их напастей, но по моему разуме-
нию, ту дурную болезнь к ним занесли морячки из дальних
плаваний, из Китая или еще откуда-то. Страшная была бо-
лезнь, что и говорить, – из-за нее по городу бунты прокати-
лись и творились всякие кошмарные дела, но я так думаю, за
пределы города зараза не распространилась. Вот из-за этой
самой болезни город зачах, а после так и не оправился. Сей-
час там живут человек триста-четыреста, не больше.

Но скажу я вам, истинная причина дурного отношения



 
 
 

к Инсмуту – обычные расовые предрассудки. И я не осуж-
даю тех, кто их разделяет. Я и сам терпеть не могу этих инс-
мутцев, и ни за какие коврижки к ним в город не поеду. Вы,
должно быть, знаете – хотя, судя по вашему выговору, вы
с Запада, – что в те времена очень много кораблей из Новой
Англии вели торговлю в сомнительных портах у берегов Аф-
рики, Азии и на островах Южных морей и бог знает где еще,
и привозили они с собой из плаваний сомнительных люди-
шек. Вы, может, слыхали о моряке из Сейлема, который вер-
нулся домой с женой-китаянкой, и еще где-то на Кейп-Коде
все еще обитает шайка туземцев с Фиджи.

Ну, и естественно предположить, что подобные чужаки
понаехали в Инсмут. Городок всегда был напрочь отрезан от
соседних поселков непроходимыми болотами да глубокими
ручьями, так что мы толком и не знаем, как там у них об-
стоят дела. Но совершенно ясно, что старый капитан Марш
наверняка привез домой каких-то диковинных существ, еще
в те времена, когда все его три корабля выходили в море, то
есть в двадцатые и тридцатые годы. Это факт: сегодня сре-
ди инсмутцев встречается немало субъектов, прямо скажем,
безобразной внешности – не знаю, как вам объяснить, но
увидишь таких – и вас в холодный пот бросает… Вы сразу
заметите эту безобразность и в Сардженте, если поедете на
его автобусе. У некоторых из них ненормально узкие головы,
приплюснутые носы и выпученные блестящие глаза, которые
никогда не закрываются, и с кожей у них явно что-то не так.



 
 
 

Она огрубевшая и вся покрыта чешуйками, а шеи у них то
ли в морщинах, то ли в складках. И лысеют они рано, уже в
юности. Хуже всего выглядят взрослые мужчины. И вот еще
что: я ни разу не видал их стариков! Это факт. Может, они
сразу сдыхают, увидав себя в зеркале? Животные их тоже не
выносят – раньше, когда еще не было автомобилей, у них ло-
шади часто бесились.

Никто ни здесь, ни в Аркхеме или Ипсвиче не хочет с ни-
ми связываться, да и к ним тоже не подойди – когда они сами
появляются тут в городе и когда кто-то из здешних пробу-
ет рыбачить в их водах. Странное дело: вблизи Инсмутской
бухты всегда ходит рыба – крупная, жирная, а в других ме-
стах – ни рыбешки! Так вот стоит вам забросить там сеть
– они на вас сразу налетят со всех сторон и погонят прочь!
Раньше они приезжали сюда по железной дороге – потом,
когда их ветку закрыли, стали ходить пёхом до Раули и там
садились на поезд, а теперь пользуются вот этим автобусным
маршрутом.

Да, есть в Инсмуте гостиница – называется «Гилман-ха-
ус», но навряд ли тамошние условия будут вам по душе. Не
советую туда даже заходить. Лучше переночуйте здесь, зав-
тра утром отправляйтесь в Инсмут десятичасовым автобу-
сом, а оттуда уедете в Аркхем вечерним автобусом, который
отправляется в восемь. Приезжал туда пару лет назад один
инспектор фабрик, так он снял номер в «Гилман-хаусе», и
доложу я вам, очень неприятные впечатления у него оста-



 
 
 

лись от этого заведения. Похоже, у них там обретается со-
мнительный сброд, потому как тот инспектор слышал голо-
са из других номеров – притом что большинство номеров
пустовало!  – от которых у него мурашки по коже бегали.
Ему почудилось, что лопочут иностранцы, но, по его словам,
больше всего его напугал один голос, который время от вре-
мени вступал в разговор. Голос этот звучал так ненатурально
– как он выразился, был похож на хлюпанье – и так страшно,
что он не смог даже раздеться и лечь в кровать. Так и про-
сидел до утра, не сомкнув глаз, и чуть свет пустился оттуда
наутек. А голоса галдели всю ночь!

Этот инспектор, Кейси его фамилия, рассказывал, что
инсмутцы наблюдали за ним во все глаза, словно выслежи-
вали его и вроде как все время были начеку. Заходил он на
аффинажный завод Марша – говорит, очень странное пред-
приятие в здании старой сукновальной фабрики у нижних
порогов Манукcета. Кейси повторил все то, что я и без него
слыхал. В бухгалтерских книгах у них черт ногу сломит, ни-
каких следов какой бы то ни было деловой активности. Зна-
ете, для нас всегда оставалось загадкой, откуда Марш берет
золото, которое он там очищает. Они вроде никогда не за-
нимались скупкой золота, а вот много лет назад их корабль
вернулся в порт с большим грузом золотых слитков.

Еще люди говорили о диковинных драгоценностях, ко-
торыми моряки и работники аффинажного завода иногда
приторговывали из-под полы – кто-то видел пару раз эти



 
 
 

украшения на женщинах из рода Маршей. Люди решили,
что, должно быть, старый капитан Оубед Марш выменял эти
украшения у туземцев в каком-нибудь заморском порту, по-
тому как он всегда перед плаванием закупал горы стеклян-
ных бус и побрякушек, какие мореплаватели обычно брали с
собой для торговли с туземцами. А кто-то считал – и до сих
пор считает, – что он нашел-таки пиратский клад на Дьяво-
ловом рифе. Но вот что странно. Старый капитан уже шесть-
десят лет как умер, и ни один большой корабль не выходил
из инсмутского порта со времен Гражданской войны; но тем
не менее семья Маршей, как я слыхал, продолжает закупать
стеклянные и резиновые безделушки для торговли с тузем-
цами. Может, инсмутским жителям просто нравится напя-
ливать их на себя и красоваться друг перед другом… хе-хе…
Бог их знает, может, они сами уже стали такими же дикаря-
ми, как каннибалы Южных морей и гвинейские туземцы?

Та эпидемия сорок шестого года погубила лучших из луч-
ших в их городе. Как ни посмотри, теперь там проживает со-
мнительный народец. И Марши, и прочие богатые семьи –
такие же вырожденцы, как и прочие в Инсмуте. Я же гово-
рю: во всем городе осталось не больше четырехсот жителей,
притом что улиц и домов там не счесть сколько. По моему
разумению, там осталось одно жалкое отродье, то, что в юж-
ных штатах называют «белой швалью» – хитрые, подлые, не
признающие закон людишки, чья жизнь – сплошная тайна за
семью печатями. Они вылавливают довольно много рыбы и



 
 
 

омаров и вывозят улов грузовиками. Странно, что рыба ко-
сяками приходит только в их бухту, а больше – никуда.

Никто толком не знает, сколько там вообще жителей. Ко-
гда туда приезжают школьные инспекторы да переписчики
населения, они им задают ту еще работку! И точно вам го-
ворю: любопытным приезжим, которые суют нос в чужие де-
ла, в Инсмуте не поздоровится! Я своими ушами слыхал, что
там исчезли несколько заезжих бизнесменов и чиновников,
а еще рассказывали – и это факт! – об одном бедолаге, ко-
торый там свихнулся и теперь сидит в Дэнверсе4. Во какого
страха они напустили на парня!

Потому-то я и говорю: на вашем месте я бы туда не ездил
на ночь глядя, и сам я не горю желанием туда ездить. Хотя,
может, если поехать туда днем – риск не велик, но здешние
будут хором вас отговаривать. Правда, ежели вам только по-
смотреть, что там и как, и ежели вы интересуетесь здешней
стариной, то Инсмут – то, что вам надо!

Я провел несколько вечерних часов в публичной библио-
теке Ньюберипорта в поисках сведений об Инсмуте. Когда
я попытался обратиться с расспросами к местным жителям
в лавках, таверне, в гаражах и в пожарной части, то выясня-
лось, что завести их еще сложнее, чем думал говорливый би-
летер на станции, и я решил не тратить время на уговоры пе-
ребороть свою замкнутость. Они отнеслись ко мне с необъ-
яснимой подозрительностью, словно всякий, проявлявший

4 Психиатрическая лечебница в штате Массачусетс.



 
 
 

живой интерес к Инсмуту, по их мнению, был отмечен печа-
тью порока. Клерк местного отделения Ассоциации молодых
христиан, куда я зашел, категорически осудил мое желание
посетить столь жалкое и убогое место, и все, с кем я успел
побеседовать в городской библиотеке, высказались в таком
же духе. Мне стало ясно, что в глазах образованной части
горожан Инсмут являл собой яркий пример общественного
вырождения.

Найденные мной на библиотечных полках труды по исто-
рии округа Эссекс содержали немного сведений об Инсму-
те, помимо того, что город был основан в 1643 году, перед
Революцией вырос в крупный центр кораблестроения, в на-
чале XIX века стал преуспевающим торговым портом, а поз-
же превратился в фабричный городок, чьим основным энер-
гетическим ресурсом была река Мануксет. Об эпидемии и
волнениях 1846 года упоминалось мимоходом, точно они со-
ставляли самые позорные страницы в истории округа. О пе-
риоде упадка Инсмута тоже говорилось вскользь, хотя важ-
ность событий позднего периода его истории не вызывала
сомнений. После Гражданской войны вся местная промыш-
ленность свелась к Аффинажной компании Марша, и тор-
говля золотыми слитками оставалась последним видом неко-
гда кипучей деловой активности города, помимо неизмен-
ного рыболовного промысла. При том что в связи с падени-
ем цен на рыбу и успешной конкуренцией со стороны круп-
ных корпораций рыболовство приносило все меньше дохода,



 
 
 

в районе Инсмутской гавани рыба не переводилась никогда.
Иностранцы селились там редко, и я нашел ряд завуалиро-
ванных свидетельств о том, что поселения поляков и порту-
гальцев, пытавшихся осесть в этих краях, почему-то были
оттуда изгнаны.

Наибольший мой интерес вызвало коротенькое упомина-
ние о странных драгоценных изделиях, непонятно как свя-
занных с Инсмутом. Эти драгоценности явно были у местной
публики притчей во языцех, в частности, упоминались некие
изделия, выставленные в музее Мискатоникского универси-
тета в Аркхеме и в  зале экспозиций Исторического обще-
ства Ньюберипорта. Описания изделий были скудны и бес-
содержательны, но в них угадывалось подспудное указание
на необычное происхождение этих украшений. В них, похо-
же, было нечто настолько необычное и будоражащее ум, что
я уже не мог не думать о них и, несмотря на вечерний час,
твердо решил увидеть своими глазами один из местных экс-
понатов – как было сказано в описании, это было крупное
изделие причудливой формы, вероятно, нечто вроде тиары.
Теперь оставалось только это как-то устроить.

Хранитель библиотеки дал мне записку для куратора Об-
щества, мисс Анны Тилтон, жившей неподалеку, и после
недолгих объяснений старушка оказалась столь любезна, что
провела меня в уже закрытое для посетителей здание, благо
было еще не слишком поздно. Коллекция оказалась и впрямь
довольно впечатляющей, но, пребывая в волнении, я ни на



 
 
 

что другое глядеть не мог, кроме как на угловой шкаф, в ко-
тором лежал странный предмет, поблескивающий в сиянии
электрических ламп. Даже не обладая каким-то особо утон-
ченным чувством прекрасного, я буквально вытаращил гла-
за при виде этого диковинного произведения, рожденного
какой-то неземной богатой фантазией, которое покоилось на
пурпурной бархатной подушечке. Даже теперь я едва ли смо-
гу в точности описать увиденное мною, хотя это была, как
явствовало из описания, своего рода тиара. Довольно высо-
кая спереди и с довольно крупными и странно неровными
боковинами, эта тиара словно предназначалась для головы
причудливой эллиптической формы. Тиара почти что цели-
ком была изготовлена из золота, хотя странный светлый гля-
нец указывал на необычный сплав золота со столь же кра-
сивым металлом непонятной природы. Изделие находилось
почти в идеальном состоянии, и можно было часами стоять
перед ним и изучать изумительные, чарующе причудливые
орнаменты – какие-то просто геометрические, другие выдер-
жанные в морской тематике, – с изысканным мастерством
вычеканенные или рельефно выбитые на поверхности.

И чем дольше я смотрел на этот предмет, тем больше
он меня завораживал; и к этой завороженности примешива-
лось некое странное ощущение тревожности, непонятное и
необъяснимое. Поначалу я решил, что мое волнение вызвано
необычным характером тончайшего мастерства, казавшего-
ся потусторонним. Все прочие произведения искусства, ка-



 
 
 

кие я видел когда-либо ранее, или были созданы в известных
традициях культуры той или иной расы или народности, или
же представляли собой нарочитые модернистские отклоне-
ния от любых узнаваемых норм. Но эта тиара не была ни тем
ни другим. Ее несомненно создали в какой-то канонической
технике, доведенной до высочайшего уровня совершенства,
но эта техника была абсолютно далека от любого – европей-
ского или азиатского, древнего или современного – стиля из
тех, что я знал или чьи образцы я видел. Создавалось впечат-
ление, что это филигранное творение мастера из иного мира.

Тем не менее потом я осознал, что охватившая меня тре-
вога возникла под действием другого, вероятно, более мощ-
ного импульса, а именно изобразительных и математических
мотивов в причудливых орнаментах тиары. Эти орнаменты
словно намекали на далекие тайны и невообразимые без-
дны времени и пространства, а монотонно повторяющиеся
в рельефных фигурах морские мотивы обрели вдруг почти
что зловещую суть. Среди рельефных фигур угадывались
сказочные чудовища, в ком причудливо сочетались жуткое
уродство и бесстыдство и признаки рыб и земноводных, и
они вызывали у меня некие навязчивые и неприятные псев-
довоспоминания, как если бы это были некие таинственные
образы, всплывшие из жуткой пучины первобытной прапа-
мяти. Временами мне грезилось, что рельефные контуры
этих нечестивых рыбожаб сочатся ядовитой эссенцией неве-
домого беспощадного зла.



 
 
 

Странным контрастом жутковатому виду тиары была ее
короткая и прозаичная история, которую мне поведала мисс
Тилтон. В 1873 году эту тиару буквально за гроши сдал в
ломбард на Стейт-стрит пьяный житель Инсмута, вскоре по-
сле того зарезанный в уличной драке. Историческое обще-
ство выкупило тиару у хозяина ломбарда и сразу выставило
на обозрение, отведя ей видное место в экспозиции. Экспо-
нат снабдили этикеткой, на которой указали местом ее веро-
ятного изготовления Восточную Индию или Индокитай, хо-
тя эта атрибуция была откровенно произвольной.

Мисс Тилтон, сравнив все возможные гипотезы о про-
исхождении тиары и ее появления в  Новой Англии, бы-
ла склонна считать, что изделие находилось в пресловутом
пиратском кладе, найденном капитаном Оубедом Маршем.
Справедливость ее мнения, между прочим, нашла подтвер-
ждение в настойчивых предложениях о выкупе тиары за
огромные деньги, которые стали поступать Обществу от се-
мейства Маршей, как только те прознали о ее местонахожде-
нии, и которые они неустанно делали по сей день, невзирая
на решительный отказ Общества с ней расстаться. Выпро-
водив меня из здания, добрая старушка дала понять, что с
пиратской версией происхождения состояния Маршей еди-
нодушно соглашались далеко не самые глупые жители это-
го края. Ее же собственное отношение к объятому мглой
Инсмуту – где она никогда не бывала – было продиктовано
отвращением к общине, которая в культурном смысле ска-



 
 
 

тилась на самое дно. И она уверила меня, что слухи о рас-
пространенном в городе ритуале поклонения дьяволу отча-
сти подтверждались необычным тайным культом, укоренив-
шимся там и охватившим приверженцев всех канонических
вероисповеданий.

Этот культ назывался, как она выразилась, «Эзотериче-
ским Орденом Дагона» и без сомнения был вульгаризиро-
ванным квазиязыческим верованием, занесенным туда с Во-
стока еще в прошлом веке, в то самое время, когда рыбные
места Инсмута внезапно оскудели. Его распространение сре-
ди малограмотных простолюдинов было вполне естествен-
но, если учесть нежданное возвращение рыбного изобилия в
инсмутских водах, и вскоре адепты этого культа стали поль-
зоваться в городе огромным влиянием, полностью вытеснив
местных франкмасонов и заняв под свою штаб-квартиру ста-
рый масонский храм на площади Нью-Чёрч-Грин.

Все это, по мнению набожной мисс Тилтон, служило ра-
зумным поводом игнорировать сей очаг упадка и деграда-
ции. Мне же, напротив, это показалось лишним доводом в
пользу поездки. К моему любопытству доморощенного ар-
хитектора и историка теперь еще прибавился и азарт антро-
полога-любителя, и я, находясь в возбужденном предвкуше-
нии путешествия, почти всю ночь не сомкнул глаз в своей
крошечной комнатушке в общежитии Молодых христиан.



 
 
 

 
II
 

Наутро около десяти часов я уже стоял, с небольшим сак-
вояжем в руках, перед аптекой Хэммонда на старой площади
Маркет-сквер. В ожидании инсмутского рейсового автобуса
я наблюдал за горожанами: к остановке не подошел ни один,
и люди в основном шатались без дела по улице или забре-
дали в таверну «Айдиэл ланч» на противоположной стороне
площади. Похоже, говорливый билетер ничуть не преувели-
чил неприязни, которую здешние жители испытывали к Инс-
муту и его обитателям. Через несколько минут небольшой
автобус, грязно-серого цвета и неописуемо дряхлый, прота-
рахтел по Стейт-стрит, развернулся и затормозил у тротуара
рядом со мной. Я сразу догадался, что именно этот автобус
мне и нужен. Мою догадку подтвердила и прикрепленная к
лобовому стеклу табличка с выцветшей надписью: «Аркхем
– Инсмут – Ньюберипорт».

В автобусе находились всего три пассажира – смуглые
неопрятные мужчины крепкого сложения с мрачными лица-
ми; когда автобус остановился, они, неуклюже волоча ноги,
выползли наружу и направились вверх по Стейт-стрит – мол-
ча и едва ли не крадучись. За ними появился и водитель. Я
проводил его глазами в аптеку, куда он направился, видимо,
за покупками. Ага, подумал я, это и есть Джо Сарджент, о
котором мне рассказывал билетер. И не успел я еще внима-



 
 
 

тельно его рассмотреть, как меня охватила волна инстинк-
тивного отвращения, которое я не мог ни сдержать, ни объ-
яснить. Мне вдруг стало совершенно ясно, почему здешние
жители не хотят ни ездить на автобусе, владельцем и води-
телем которого был Сарджент, ни посещать чаще, чем по
острой необходимости, город, где проживал этот человек и
его земляки.

Когда водитель вышел из аптеки, я присмотрелся к нему
и попытался понять причину произведенного им на меня
неприятного впечатления. Это был тощий сутулый мужчина
чуть меньше шести футов росту, в поношенном синем сюр-
туке и потрепанной кепке для гольфа. На вид ему было лет
тридцать пять, но из-за глубоких морщинистых складок на
шее он мог бы казаться старше, если бы не его туповатое,
ничего не выражающее лицо. У него была узкая голова, вы-
пученные водянисто-голубые глаза, которые, похоже, нико-
гда не моргали, приплюснутый нос, маленький покатый лоб
и такой же подбородок и, что особенно было заметно, недо-
развитые ушные раковины. Над его длинной толстой верх-
ней губой и на пористых землистых щеках не замечалось ни-
какой растительности, кроме редких желтоватых волосков,
торчащих курчавящимися клоками, причем в некоторых ме-
стах кожа его лица была покрыта странными струпьями, точ-
но ее поразила экзема. Его большие, с набрякшими венами,
руки имели странный серовато-голубой оттенок. Пальцы же
были непропорционально короткими и, казалось, могли сво-



 
 
 

рачиваться, плотно вжимаясь в огромные ладони. Пока он
шагал к автобусу, я отметил про себя его нелепую шаркаю-
щую походку и обратил внимание на его необычайно длин-
ные ступни. Разглядывая их, я невольно задумался, где же
он покупает себе подходящую по размеру обувь.

И весь он был какой-то скользко-маслянистый, что лишь
усугубило мою неприязнь. Он явно изо дня в день только и
делал что крутил руль своего автобуса да шатался по рыбным
складам, о чем можно было судить по исходящему от него
сильному запаху рыбы. Но какие чужие крови были в нем на-
мешаны, я мог лишь догадываться. Его странная внешность
не выдавала в нем ни азиата, ни полинезийца, ни левантинца
или негроида, но я теперь понимал, отчего люди считали его
инородцем. Хотя я бы сказал, что в нем угадывались призна-
ки не чужеземного происхождения, а скорее биологического
вырождения.

Я огорчился, поняв, что буду единственным пассажиром
в автобусе. Меня, честно говоря, совсем не обрадовала пер-
спектива ехать одному в компании с этим водителем. Но вре-
мя отправления приближалось, и, поборов сомнения, я во-
шел в салон следом за ним и протянул ему доллар, пробор-
мотав единственное слово: «Инсмут». Он с любопытством
смерил меня взглядом и без лишних слов вернул сорок цен-
тов сдачи. Я выбрал себе место далеко позади водительского
места, прямо у него за спиной, потому что мне хотелось во
время поездки полюбоваться морским берегом.



 
 
 

Наконец старая колымага дернулась с места и с  грохо-
том покатила по Стейт-стрит мимо старых кирпичных до-
мов, выпуская из выхлопной трубы клубы сизого дыма. Гля-
дя на идущих по тротуару пешеходов, я подумал, что они
всем своим видом хотят показать, что не видят этот автобус
– или, по крайней мере, притворяются, что не видят. Потом
мы свернули налево на Хай-стрит, и тут дорога стала ров-
нее, и автобус резво промчался мимо импозантных старых
особняков времен молодой республики и еще более древних
фермерских домов колониальной эпохи; потом мы пересек-
ли реки Лоуэр-Грин и Паркер-ривер и наконец оказались по-
среди бесконечных и однообразных просторов прибрежной
равнины.

День был теплый и солнечный, но береговой пейзаж, в ко-
тором песчаные дюны перемежались с зарослями тростни-
ка и чахлыми кустарниками, становился все более пустын-
ным. Из окна я видел голубые воды океана и песчаный берег
острова Плам. А вскоре, свернув с главного шоссе на Раули
и Ипсвич, мы поехали по узкому проселку почти вплотную
к песчаному взморью. Вокруг не было видно ни единой по-
стройки, и, судя по состоянию дороги, движение транспорта
в этих краях было довольно незначительным. На обветрен-
ных телефонных столбах виднелись лишь два провода. То и
дело мы проезжали по старым деревянным мостам над бере-
говыми ручьями, убегавшими в глубь материка и служивши-
ми естественной преградой между этим пустынным краем и



 
 
 

остальным штатом.
Временами я замечал темные пни и останки фундамен-

тов, торчащих из зыбучих песков, и мне вспомнилась одна
старинная легенда, о которой я прочитал в книге по истории
здешних мест. Легенда гласила, что некогда это был благо-
датный и плотно населенный край. Но все резко изменилось
сразу после инсмутской эпидемии 1846 года, и, как счита-
ли малообразованные фермеры, эти перемены имели некую
связь с тайными силами зла. На самом же деле причиной за-
пустения стала бездумная вырубка прибрежных лесов, кото-
рая лишила местную почву надежной защиты и открыла путь
для стремительного наступления берегового песка, прино-
симого дующими с моря ветрами.

И вот остров Плам скрылся из виду, и слева я увидел бес-
крайние просторы Атлантики. Наша узкая дорога начала ка-
рабкаться вверх по крутому склону, и меня вдруг охвати-
ло неприятное беспокойство, когда я заметил впереди оди-
нокий горный хребет, где ухабистый проселок встречался с
небом. Можно было подумать, что автобус готов без оста-
новки продолжить движение вверх по склону, чтобы через
несколько миль оторваться от земли и слиться с неведомой
тайной эфира и загадочных небес. Запах моря неожиданно
стал каким-то зловещим, а сутулая спина молчаливого води-
теля и узкая голова показались мне еще более омерзитель-
ными. Глядя на него, я заметил, что его затылок, подобно
его лицу, практически безволосый, и лишь местами на сизой



 
 
 

чешуйчатой коже торчали пучки желтоватых волос.
Затем мы достигли вершины хребта, и моему взору от-

крылась широкая долина, где Мануксет впадал в море к се-
веру от длинной гряды скал с высочайшим пиком Кинг-
спорт-Хед, которая уходила в сторону полуострова Кейп-
Энн. На дальнем туманном горизонте я мог различить лишь
величественный профиль пика, к вершине которого приле-
пилось старинное здание, упоминавшееся во многих леген-
дах; но в какой-то момент мое внимание привлекла открыв-
шаяся прямо под нами панорама города. И тут я понял, что
это и есть окутанный мглой тайны Инсмут.

В этом широко раскинувшемся городе с довольно плот-
ной застройкой меня сразу неприятно поразило отсутствие
признаков кипучей жизни. Над крышами торчали многочис-
ленные печные трубы, но дымок вился лишь из очень немно-
гих. Три высоких серых башни отчетливо виднелись на фо-
не морского горизонта. Шпиль на одной из них давно обва-
лился, и на ней, как и на другой башне, вместо циферблата
часов зияли черные провалы. Бесконечное нагромождение
прохудившихся двускатных крыш и заостренных фронтонов
буквально вопияли о дряхлости и гниении. И когда автобус
покатил вниз по склону, я заметил, что крыши многих домов
полностью провалились. Еще я увидел несколько крупных
особняков в георгианском стиле, с куполообразными башен-
ками и смотровыми площадками на крышах. Эти особняки
располагались на приличном расстоянии от набережной и по



 
 
 

меньшей мере два из них были в хорошем состоянии. От них
из города в глубь материка тянулись покрытые ржавчиной
и поросшие травой рельсы заброшенной железнодорожной
ветки с покосившимися телеграфными столбами без прово-
дов по обеим сторонам да еле заметные ленты старых про-
селков на Раули и на Ипсвич.

Приметы запустения особенно бросались в глаза в при-
брежных кварталах, но и там я сумел разглядеть белую ко-
локольню над неплохо сохранившимся кирпичным зданием,
с виду – небольшим заводом. Гавань, давно забитую песком,
ограждал от моря древний каменный волнорез, на котором,
напрягши зрение, я различил крохотные фигурки рыбаков;
на самом его краю высились останки фундамента от давно
не существующего маяка. От каменного волнореза в глубь
гавани длинным языком тянулась песчаная коса, на которой
я заметил несколько ветхих лачуг, причаленные плоскодон-
ки да разбросанные верши для ловли омаров. Единственное
глубокое место в бухте, похоже, было в том месте, где река
разливалась позади здания с колокольней и потом резко из-
гибалась к югу перед тем, как встретиться с океаном в самом
конце волнореза.

Там и сям вдоль берега торчали прогнившие руины пир-
сов, из коих те, что в южной части гавани, казались дав-
ным-давно заброшенными и полностью изъеденными гни-
лью. А далеко в море, несмотря на прилив, я заметил длин-
ную черную полосу, едва виднеющуюся над водой и наве-



 
 
 

вавшую мысли о древней тайной пагубе. Это, вероятно, и
был печально знаменитый Дьяволов риф. И покуда я смот-
рел на него, помимо мрачного отвращения я вдруг ощутил
смутную, необъяснимую и неодолимую тягу к нему, и как
ни странно, его смутная притягательность встревожила меня
гораздо больше, нежели первоначальное отвращение.

На дороге нам никто не встретился, и вскоре мы поехали
мимо заброшенных ферм в разной стадии разора. Потом я
заприметил несколько обитаемых домов – их выбитые окна
были законопачены тряпьем, а дворы усеяны битыми ракуш-
ками и дохлой рыбой. Раз или два я видел взрослых мужчин,
вяло копошащихся на пустых огородах или выкапывающих
из берегового песка моллюсков, да чумазых детишек с обе-
зьяньими личиками, которые играли на поросших высокой
травой ступеньках. Почему-то эти горожане вызвали у меня
куда большую тревогу, чем унылые дома, ибо их лица и дви-
жения были отмечены некой странностью, сразу же возбу-
дившей во мне инстинктивную неприязнь, – но в чем именно
заключалась эта странность, я не мог ни определить, ни по-
нять. На секунду мне почудилось, что их телосложение на-
помнило какую-то картинку, которую я некогда увидел, мо-
жет быть, в книге, в момент нахлынувшего на меня невооб-
разимого ужаса или приступа меланхолии. Но это псевдовос-
поминание промелькнуло очень быстро.

Когда автобус спустился со склона в низину, я уловил в
неестественной тишине далекий шум водопада. Здесь по-



 
 
 

косившиеся некрашеные домишки плотно теснились друг к
другу по обеим сторонам дороги и больше походили на го-
родские постройки, нежели те лачуги, что остались позади.
Через лобовое стекло теперь я мог видеть только улицу и
сразу заметил участки, где проезжая часть некогда была вы-
мощена булыжниками, а тротуары выложены кирпичом. Все
дома в этой части города были явно заброшены, и между до-
мами то и дело встречались небольшие пустыри, где лишь
обвалившиеся печные трубы и обугленные стены подвалов
скорбно напоминали о стоявших тут когда-то домах. И по-
всюду стоял тошнотворный рыбный смрад.

А вскоре стали попадаться перекрестки и развилки улиц:
те, что слева, убегали к прибрежным кварталам, где на немо-
щеных улицах царило убогое запустение, а те, что справа, ве-
ли в мир былой роскоши. До сих пор я еще не увидел ни еди-
ного человека на городских улицах, но зато в домах появи-
лись скудные приметы жизни: портьеры на окнах, старенькие
автомобили у дверей. Проезжая часть и тротуары были здесь
в заметно лучшем состоянии, чем в других частях города,
и хотя большинство деревянных и кирпичных домов были
явно старой постройки – начала девятнадцатого века, – все
они оставались вполне пригодными для проживания. Очу-
тившись в этом богатом районе, сохранившемся не трону-
тым с прошлого века, я, как истинный любитель древностей,
сразу избавился и от чувства гадливости, какое во мне вы-
звала вездесущая рыбная вонь, и от подсознательного чув-



 
 
 

ства опасности и неприязни.
Но окончание поездки ознаменовалось для меня потрясе-

нием весьма неприятного свойства. Автобус выехал на от-
крытую площадь, по обе стороны которой высились церкви,
а в центре виднелись грязные остатки круглой клумбы. Но
тут мое внимание привлекло величественное здание с колон-
нами на перекрестке справа. Некогда белая краска на его сте-
нах посерела и во многих местах облупилась, а черно-золо-
тая вывеска на каменном постаменте настолько потускнела,
что я с превеликим усилием смог прочитать слова «Эзотери-
ческий Орден Дагона». Так, значит, это был бывший масон-
ский храм, занятый теперь последователями некоего нече-
стивого культа. Пока я разбирал выцветшую надпись на по-
стаменте, с противоположной стороны улицы раздался прон-
зительный бой надтреснутого колокола. Я поспешно повер-
нул голову и выглянул в окно.

Колокол бил с приземистой каменной церкви в псевдо-
готическом стиле, явно выстроенной гораздо позже, чем
окрестные дома; у нее был непропорционально высокий под-
вальный этаж, где все окна были наглухо закрыты ставнями.
Хотя обе стрелки на башенных часах отсутствовали, я сосчи-
тал пронзительные удары и понял, что бой возвестил один-
надцать часов. И тут мои мысли о времени внезапно были
смяты мимолетным, но необычайно отчетливым видением
и волной необъяснимого ужаса, охватившего меня прежде,
чем я смог догадаться, что же это такое. Дверь в церковный



 
 
 

подвал была распахнута, и в проеме виднелся прямоуголь-
ник кромешной тьмы. И когда я заглянул в дверной проем,
некая фигура стремительно возникла и исчезла – или мне
так показалось – на фоне темного прямоугольника, заставив
меня инстинктивно представить видение кошмара, причем
самое ужасное заключалось в том, что если рассудить здраво,
в этой фигуре ничего кошмарного не было и быть не могло.

Это был человек – не считая водителя, первый, увиденный
мной после того, как автобус въехал в центральную часть го-
рода, – и не будь я в столь возбужденном состоянии, я бы не
усмотрел в нем ничего ужасного. Это же, как я догадался че-
рез мгновение, пастор в диковинном ритуальном облачении,
которое стало общепринятым после того, как Орден Дагона
изменил обряды в местных церквах. И то, что, по всей ви-
димости, привлекло мое внимание и вызвало мимолетный
приступ необъяснимого ужаса, оказалось высокой тиарой на
его голове – почти точной копией той, что мисс Тилтон пока-
зывала мне накануне вечером. Наверняка именно эта тиара,
взбудоражив мою фантазию, заставила меня приписать зло-
вещие черты человеку в странном облачении, которого я за-
метил в темном церковном подвале. Так что, сделал я вывод,
нет ровным счетом никакого разумного объяснения охватив-
шему меня приступу ужасных псевдовоспоминаний. Нет ни-
чего странного в том, что местный таинственный культ ис-
пользует в качестве одного из атрибутов своего ритуального
облачения диковинный головной убор, который, как считали



 
 
 

местные жители, попал сюда загадочным образом – якобы из
старинного клада.

Теперь только на тротуаре появились редкие прохожие
– юнцы с отталкивающей внешностью, которые шли пооди-
ночке или молчаливыми группками по двое-трое. Кое-где
в нижних этажах обветшалых зданий располагались мелкие
лавчонки с вылинявшими вывесками, и пока мы ехали ми-
мо, я заметил один или два припаркованных грузовичка.
Шум падающей воды стал громче, и вскоре я увидел впере-
ди реку, протекавшую по довольно глубокому ущелью, через
которое был перекинут широкий мост с железными перила-
ми, а дальше за мостом виднелась большая площадь. Когда
автобус с грохотом катил по мосту, я глазел по сторонам,
рассматривая фабричные здания на поросшем травой пусты-
ре впереди. Река под мостом была полноводная, и я заметил
справа выше по течению два мощных водопада и по мень-
шей мере еще один – чуть ниже. На мосту рев низвергаю-
щейся воды стал чуть ли не оглушающим. Миновав мост, ав-
тобус выехал на большую полукруглую площадь и подкатил
к фасаду высокого, увенчанного куполом здания с остатка-
ми желтой краски на стенах и с полустертой вывеской, гла-
сившей, что это и есть «Гилман-хаус».

Я с облегчением вышел из автобуса и, зайдя в обшарпан-
ный вестибюль гостиницы, сразу же пристроил свой саквояж
в гардеробе. Единственный, кого я увидел в вестибюле, был
старик портье, причем без характерных черт, как я ее окре-



 
 
 

стил, «инсмутской внешности» – но я решил не задавать ему
обуревавших меня вопросов, памятуя о замеченных в этой
гостинице странностях. Вместо того я вышел на площадь и,
увидев, что автобус уже уехал, оглядел окрестности оцени-
вающим взглядом.

С одной стороны вымощенная булыжником площадь гра-
ничила с рекой, а с другой была окаймлена полукругом кир-
пичных зданий с высокими двускатными крышами построй-
ки начала девятнадцатого века; от площади лучами разбега-
лись улицы – на юг, юго-восток и юго-запад. Уличных фона-
рей было явно недостаточно, и все они были оснащены мало-
мощными лампами накаливания, так что я лишний раз пора-
довался тому, что решил покинуть этот город еще до наступ-
ления темноты, хотя, насколько я знал, сегодня ночь обеща-
ла быть ясной и лунной. Все здания были в сносном состо-
янии, и я заметил не меньше дюжины работающих заведе-
ний – в том числе сетевую бакалею «Фёрст нэшнл», убогую
закусочную, аптеку и офис оптовой рыбной торговли, и на-
конец далеко в восточной части площади, около самой ре-
ки, офис единственного в городе промышленного предпри-
ятия – Аффинажной компании Марша. На глаза мне попа-
лись человек десять горожан, и я насчитал четыре или пять
легковых автомобилей и грузовиков, стоявших без движения
в разных углах площади. Как можно было сразу догадаться,
это и был центр деловой и общественной жизни Инсмута. В
восточной стороне горизонта я заметил водную гладь гава-



 
 
 

ни, на фоне которой высились развалины некогда красивых
георгианских башен. А ближе к взморью, на противополож-
ном берегу реки, виднелась белая колокольня над, как мож-
но было догадаться, зданием аффинажного завода Марша.

Сам не знаю почему, я решил начать расспросы в сетевой
бакалее, чьи сотрудники вряд ли были родом из Инсмута. Я
быстро нашел старшего – юношу лет семнадцати – и, к сво-
ей радости, отметил его сообразительность и учтивость, что
обещало массу интересующей меня информации. Мне поду-
малось, что он не прочь поболтать, и очень скоро я узнал,
что в городе ему все не нравится – и рыбный смрад, и нелю-
димые жители. Так что его обрадовала возможность переки-
нуться парой слов с приезжим. Он был родом из Аркхема,
а здесь снимал жилье у семьи, переехавшей из Ипсвича, и
в каждый выходной, если выпадала такая возможность, сра-
зу же возвращался к родителям. Те не одобряли его работу
в Инсмуте, но сюда его назначило руководство торговой се-
ти, и ему не хотелось потерять место.

В Инсмуте, по словам юноши, не было ни публичной биб-
лиотеки, ни торговой палаты, но я и без их помощи вряд
ли мог бы заблудиться. Улица, по которой я шел от гости-
ницы, называлась Федерал-стрит, к западу от нее распола-
гались благополучные кварталы на Брод-, Вашингтон-, Ла-
файет— и Адамс-стрит, а к востоку – приморские трущобы.
Именно в этих трущобах – вдоль Мейн-стрит – я смогу най-
ти старинные георгианские церкви, но они давно уже забро-



 
 
 

шены. Было бы разумно не привлекать внимания тамошних
обитателей – особенно в районах к северу от реки, где живут
мрачные и крайне неприветливые люди. Бывало, и не раз,
что приезжие там бесследно исчезали.

Некоторые места в городе считались чуть ли не запрет-
ной территорией – это он узнал на своей шкуре. Не стоит,
к примеру, долго задерживаться около аффинажного завода
Марша или возле действующих церквей или бродить вокруг
храма Ордена Дагона на площади Нью-Чёрч-Грин. Местные
церкви отличались странностями – от них решительно от-
реклись все единоверцы из прочих мест, потому что там яв-
но практиковали очень уж странные обряды, а их священни-
ки носили очень уж странные облачения. Их вера явно была
основана на ереси и тайных культах, которые включали эле-
менты неких чудесных превращений, способствующих рас-
пространению на нашей земле телесной распущенности. Ду-
ховник моего собеседника – доктор Уоллес из Методистской
евангелической церкви Эсбери в Аркхеме – настоятельно ре-
комендовал ему держаться подальше от инсмутских храмов.

Что же до самих обитателей Инсмута, то юноша не мог
сказать о них ничего определенного. Они отличались чрез-
вычайной скрытностью и крайне редко показывались на свет
– точно лесные звери, обитающие в земляных норах. Невоз-
можно было представить, как они вообще проводят свои
дни, помимо рыбалки, коей они занимались от случая к слу-
чаю. Возможно, если судить по количеству потребляемого



 
 
 

ими нелегального спиртного – они целыми днями пребывали
в алкогольном отупении. Их всех объединяли прочные узы
угрюмого братства или тайного знания – ненависти к внеш-
нему миру, точно у них имелся доступ к каким-то иным, бо-
лее предпочтительным для них сферам бытия. У многих из
них была пугающая внешность – особенно немигающие вы-
пученные глаза, – а уж их голоса вызывали омерзение. От их
ритуальных ночных песнопений в храмах пробирал мороз по
коже, особенно во время их главных праздников или всеоб-
щих бдений, отмечавшихся дважды в год, 30 апреля и 31 ок-
тября.

Они обожали воду и много плавали и в реке, и в гавани.
Часто они устраивали заплывы на скорость к Дьяволову ри-
фу, и в такие дни все, кто физически крепок, выползали на
свет божий и принимали участие в состязании. Правда, ес-
ли подумать, на глаза в этом городе попадались лишь отно-
сительно молодые люди, причем у тех, кто сильно постарше,
почти у всех без исключения, на лицах проявлялись призна-
ки какого-то дефекта или уродства. А если исключения и
встречались, то это были люди вообще без каких-либо при-
знаков физических отклонений – вроде старика портье в го-
стинице, и можно было лишь гадать, куда подевались пред-
ставители старого поколения горожан и не была ли «инсмут-
ская внешность» признаком неведомой и медленно прогрес-
сирующей болезни, которая с годами внешне проявлялась
все сильнее. Ведь только крайне редкое заболевание могло



 
 
 

бы вызвать у человека в зрелом возрасте глубокие деформа-
ции костной структуры – к примеру, изменение строения че-
репа, – но даже в таком случае такая единичная деформация
была ничуть не более загадочной, чем внешние проявления
этого заболевания. Было бы сложно, заметил юноша, сделать
какой-то определенный вывод относительно этого феноме-
на; потому как никто еще не заводил близкого знакомства с
местными жителями, даже прожив в Инсмуте довольно дол-
го.

Юноша был уверен, что некоторых особей, более безоб-
разной внешности, чем у самых уродливых из тех, кто по-
являлся на улицах, держали дома под замком. А в некото-
рых районах города иногда слышали очень необычные зву-
ки, доносящиеся из-за стен. По слухам, ветхие припортовые
лачужки к северу от реки соединялись секретными тунне-
лями, образующими настоящий подземный лабиринт, кото-
рый, возможно, кишел невидимыми уродами. Трудно ска-
зать, какие чужие крови – если это и впрямь чужие крови –
смешались в этих существах. Самых мерзопакостных субъ-
ектов частенько упрятывали подальше, когда в городе появ-
лялись правительственные чиновники или приезжие издале-
ка.

Совершенно бесполезно, уверил меня собеседник, рас-
спрашивать местных об этом городе. Только один согласил-
ся бы на такой разговор, – очень древний, но с виду вполне
нормальный старик, что жил в ночлежке на северной окра-



 
 
 

ине города и целыми днями околачивался возле пожарной
части. У убеленного сединами дедули по имени Зейдок Ал-
лен, которому девяносто шесть лет от роду, явно были не
все дома, и еще он был известный на весь город пропойца.
Это был чудаковатый, очень недоверчивый человек, который
вечно оглядывался через плечо, точно боялся чего-то, и ко-
гда бывал трезв, ничто не могло заставить его вступить в бе-
седу с незнакомцем. Однако если предложить ему порцию
его излюбленной отравы, он не устоял бы перед искушением;
и, налакавшись, он был готов нашептать на ухо невольному
слушателю свои самые сокровенные воспоминания, от кото-
рых волосы просто вставали дыбом. Впрочем, из него мож-
но было выудить лишь крохи полезной информации, так как
все его россказни сводились к бредовым и очень уклончи-
вым намекам на какие-то невероятные чудеса и ужасы, ко-
торые скорее всего существовали исключительно в его пья-
ных фантазиях. И хоть никто ему не верил, местные страшно
не любили, когда он, напившись, пускался в беседы с приез-
жими; более того: если незнакомца замечали беседующим с
ним, это могло иметь самые печальные последствия. Веро-
ятнее всего, от этого забулдыги и пошли самые невероятные
слухи и предрассудки, связанные с Инсмутом. Кое-кто из го-
рожан-переселенцев время от времени заявлял, будто видел
каких-то чудовищ, но чему ж тут удивляться, коли все были
наслышаны про байки старого Зейдока и, как всем было из-
вестно, некоторые горожане действительно страдали от ка-



 
 
 

ких-то физических уродств. Никто из этих переселенцев не
выходил из дому по ночам, ведь, как говорили втихомолку,
очень неразумно появляться на улице в поздний час. К тому
же ночью Инсмут всегда был погружен в кромешную тьму.

Что же до бизнеса – то изобилие рыбы в здешних водах,
конечно, факт почти необъяснимый, но горожане все реже
стали пользоваться этим благом к своей выгоде. К тому же и
цены сильно упали, и конкуренция выросла. По словам юно-
ши, в городе остался единственный настоящий бизнес – аф-
финажный завод, чей главный офис располагался на площа-
ди всего в нескольких шагах к востоку от бакалейного ма-
газина, где мы вели нашу беседу. Старик Марш никогда не
показывался людям на глаза, но изредка видели, как он на-
правляется на свой завод в автомобиле с плотно занавешен-
ными окнами.

Ходило много разных слухов о нынешней внешности
Марша. Некогда он слыл большим модником; и люди говори-
ли, что он до сих пор щеголяет в роскошном сюртуке, скро-
енном по эдвардианской моде, но только теперь специально
подогнанном под его деформированную фигуру. Один из его
сыновей еще до недавней поры был управляющим в конто-
ре на площади, но в последнее время старик Марш скрывал
свои дела от посторонних глаз и переложил основное бремя
забот на более молодое поколение клана. Сыновья старика
Марша и их сестры в последнее время стали выглядеть очень
странно – особенно старшие, и поговаривали, что их здоро-



 
 
 

вье сильно пошатнулось.
Одна из дочек Марша – женщина с отталкивающим ли-

цом рептилии – любила обвешивать себя диковинными
украшениями, изготовленными в той же самой дикарской
традиции, в какой была сделана странная тиара. Мой собе-
седник видел эту тиару много раз и слышал, будто бы ее на-
шли в тайной сокровищнице, принадлежавшей то ли пира-
там, то ли демонам. Здешние клирики – или священники,
или как их там называли – носили головные уборы вроде
этой тиары. Но их мало кто встречал лично. Никаких других
представителей местного населения юноша не видел, хотя,
если верить слухам, их в Инсмуте тьма-тьмущая, и самого
разного вида.

Марши, как и три других благородных семейства горо-
да – Уэйтсы, Гилманы и Элиоты, – были очень нелюдимые.
Они проживали в огромных особняках на Вашингтон-стрит,
и кое-кто из них, как говаривали, держал взаперти некото-
рых своих родичей, чья внешность не позволяла выставлять
их на всеобщее обозрение, но когда те умирали, их смерть
всегда предавалась огласке и должным образом регистриро-
валась.

Предупредив, что таблички с названиями улиц во мно-
гих местах отсутствуют, юноша не счел за труд набросать для
меня большую и достаточно подробную карту города, обо-
значив на ней основные достопримечательности. Бегло изу-
чив карту, я убедился, что она послужит мне немалым под-



 
 
 

спорьем. Сложив ее и сунув в карман, я рассыпался в ис-
кренних благодарностях. Поскольку единственная попавша-
яся мне на глаза закусочная не внушала доверия по причи-
не своей крайней обшарпанности, я купил в бакалее изряд-
ный запас сырных крекеров и имбирного печенья, чтобы по-
том ими пообедать. Мысленно я составил себе такую про-
грамму: обойти главные улицы, побеседовать по дороге со
всеми недавно поселившимися в городе людьми и успеть на
восьмичасовой автобус до Аркхема. Город, как я уже успел
заметить, являл собой живописный и более чем убедитель-
ный образец общественной деградации; но не имея интереса
к социологии, я решил ограничиться изучением памятников
архитектуры.

Итак, я отправился в поход по узким улицам подернутого
мглой тайны Инсмута. Перейдя через мост и свернув на шум
нижнего водопада, я миновал аффинажный завод Марша,
откуда, к моему немалому удивлению, не доносилось типич-
ных для промышленного предприятия звуков. Здание стоя-
ло на крутом утесе над рекой у моста, недалеко от площади,
на которую выбегало несколько улиц, – я решил, что на этой
площади некогда располагался городской центр, который по-
сле Революции переместился на нынешнюю Таун-сквер.

Вернувшись обратно, я перешел через реку по мосту
Мейн-стрит и попал в район полнейшего запустения, от ви-
да которого я невольно содрогнулся. Провалившиеся кров-
ли двускатных крыш смотрелись неровным фантастическим



 
 
 

силуэтом на фоне неба, над которым уродливо высился обез-
главленный шпиль старинной церкви. Лишь некоторые из
домов на Мейн-стрит были заселены, большинство же наглу-
хо забиты досками. Заглядывая в немощеные переулки, я ви-
дел зияющие черные провалы окон в брошенных домишках,
многие из которых покосились так сильно, что вот-вот гро-
зили сверзнуться с просевших фундаментов. Эти призрач-
ные окна походили на пустые глазницы рыбьих голов, и мне
пришлось набраться смелости, чтобы все же свернуть на во-
сток и направиться мимо них в портовую часть города. Ну и,
разумеется, мой ужас при виде заброшенных домов рос ско-
рее в геометрической, чем арифметической прогрессии, ибо
количество домов-призраков оказалось столь велико, что эта
часть города выглядела полностью вымершей. Зрелище бес-
конечных рядов рыбьеглазых домов, олицетворявших запу-
стение и смерть, как и общее впечатление от длинной вере-
ницы черных мрачных жилищ, пребывающих во власти па-
уков, смутных воспоминаний и победительных червей, про-
буждало похороненные в глубинах моей души страхи и ан-
типатии, которые даже самые трезвые философские доводы
не могли бы развеять.

Фиш-стрит оказалась такой же обезлюдевшей, как
и Мейн, но в отличие от последней она вся была застрое-
на еще вполне крепкими кирпичными и каменными склада-
ми. Уотер-стрит оказалась ее почти точной копией, если не
считать пустырей вдоль береговой линии, где раньше стоя-



 
 
 

ли пирсы. Я не заметил ни единой живой души, кроме вид-
невшихся вдалеке на волнорезе рыбаков, и не услышал ни
единого звука, кроме мерного рокота прибоя в гавани да от-
даленного шума водопадов на Мануксете. Город все боль-
ше и больше действовал мне на нервы, и на обратном пу-
ти, шагая через шаткий мост Уотер-стрит, я то и дело украд-
кой оглядывался. Мост Фиш-стрит, судя по карте, был пол-
ностью разрушен.

К северу от реки меня встретили признаки какой-ника-
кой жизни: цеха по упаковке рыбы на Уотер-стрит, дымящие
трубы и залатанные кровли домов, временами доносящиеся
до моего слуха звуки непонятного происхождения да темные
фигуры, которые, шаркая, шатались по сумрачным улицам и
немощеным переулкам – и все это произвело на меня куда
более гнетущее впечатление, чем запустение южных кварта-
лов. Сразу бросалось в глаза то, что здешние обитатели от-
личались более пугающей и более уродливой внешностью,
чем жители центральной части города, поэтому я несколь-
ко раз ловил себя на неприятных ощущениях и фантасти-
ческих псевдовоспоминаниях, чему я не мог найти объясне-
ния. Несомненно, признаки смешения с чужой кровью в оби-
тателях прибрежной части Инсмута проявлялись куда силь-
нее, чем в удаленных от моря районах – если только, ко-
нечно, «инсмутская внешность» была именно болезнью, а
не наследственной чертой, и в таком случае здесь, наверное,
встречались субъекты с признаками более поздней стадии



 
 
 

заболевания.
Что особенно докучало мне, так это странные приглушен-

ные звуки, которые я время от времени слышал. По логике
вещей, они должны были бы доноситься из обитаемых до-
мов, но на самом деле звучали громче всего как раз из забро-
шенных зданий с наглухо заколоченными фасадами. Я слы-
шал то скрип, то топот, то какой-то невнятный хрип и с со-
дроганием подумал о бесчисленных подземных туннелях, о
которых мне поведал юноша-бакалейщик. А потом я поду-
мал, какие же голоса у таинственных обитателей здешних
мест. Ведь я еще ни разу не слышал их речь, но почему-то
не имел ни малейшего желания ее услышать.

Остановившись ненадолго, чтобы полюбоваться двумя
симпатичными, но разрушенными старыми церквами на
Мейн- и Чёрч-стрит, я поспешил покинуть отвратительные
припортовые трущобы. Следующим пунктом моей пешей
программы была площадь Нью-Чёрч-Грин, но почему-то я
никак не мог заставить себя вновь вернуться к церкви, в под-
вальном окне которой я заметил так сильно напугавшую ме-
ня фигуру священника – или пастора – в диковинной тиаре.
Кроме того, я помнил предупреждение юноши-бакалейщи-
ка о том, что приезжим лучше не приближаться к городским
церквам и к храму Ордена Дагона.

Соответственно, я двинулся по Мейн-стрит в северном
направлении, к Мартин-стрит, затем повернул в сторону от
моря, благополучно пересек Федерал-стрит, оставив поза-



 
 
 

ди Нью-Чёрч-Грин, и вошел в ветшающий мирок город-
ской аристократии на Брод-, Вашингтон-, Лафайет- и Адамс-
стрит. Хотя эти обсаженные вязами старые улицы были кое-
как вымощены и имели неряшливый вид, они еще не совсем
утратили былое величие. Здесь каждый особняк привлекал
мой взор, причем многие из них обветшали и стояли заколо-
ченные посреди заброшенных дворов, но один-два на каж-
дой улице подавали признаки жизни. На Вашингтон-стрит я
заметил четыре или пять недавно отремонтированных особ-
няков посреди ухоженных лужаек и садов. Самый роскош-
ный из них – с широкими цветниками, которые террасами
тянулись до самой Лафайет-стрит, – как я догадался, принад-
лежал хозяину аффинажного завода старому Маршу, стра-
дающему неведомым недугом.

На улицах не было ни единого живого существа, и я
невольно поразился полному отсутствию в Инсмуте кошек
и собак. Еще меня озадачило и встревожило то, что даже в
лучше всего сохранившихся особняках все окна в третьих
этажах и на чердаках были плотно закрыты ставнями. По-
хоже, мгла скрытности и нелюдимости и впрямь лежала на
этом безмолвном городе таинственных существ и загадоч-
ных смертей, и я не мог избавиться от ощущения, что на
меня постоянно и отовсюду тайком таращатся выпученные
немигающие глаза.

Услышав три удара надтреснутого колокола откуда-то сле-
ва, я невольно вздрогнул, потому что все никак не мог за-



 
 
 

быть приземистую церковь, с чьей колокольни донеслись эти
удары. Идя по Вашингтон-стрит к реке, я оказался в очеред-
ном бывшем центре городской торговли и производства и за-
метил впереди руины фабричных зданий, а еще дальше, по
правую руку, останки старого вокзала и крытого железнодо-
рожного моста через реку.

Я вышел к безымянному мосту, снабженному предупре-
ждающей табличкой «Опасно», но все же рискнул ступить на
него и возвратился на южный берег реки, где вновь увидел
приметы городской жизни. Безмолвные фигуры двигались
шаркающей походкой и бросали в мою сторону загадочные
взгляды; но здесь уже было больше людей с нормальными
чертами лица, которые разглядывали меня с холодным лю-
бопытством. Инсмут быстро мне надоел, и, свернув на Пейн-
стрит, я двинулся к главной городской площади в надежде
поймать там хоть какой-то транспорт до Аркхема вместо то-
го, чтобы еще несколько часов дожидаться того зловещего
автобуса.

И тут слева я увидел обвалившуюся пожарную каланчу, а
потом заметил одетого в жалкие лохмотья старика с красным
лицом, заросшим кустистой бородой, и слезящимися глаза-
ми, который сидел на скамейке перед пожарной частью и бе-
седовал с двумя неопрятно одетыми, но нормальными с ви-
ду пожарниками. Это, разумеется, был не кто иной, как Зей-
док Аллен, полоумный старый пьянчуга, чьи байки о старом
Инсмуте, объятом мглой мрачных тайн, были столь же пуга-



 
 
 

ющими, сколь и неправдоподобными.
 

III
 

Должно быть, некий дух противоречия – или какой-то
сардонический импульс, возникший по велению неведомых
темных сил, – вынудил меня изменить свои планы. А ведь я
заранее твердо решил ограничить свои наблюдения местной
архитектурой и поспешил на площадь в надежде поймать там
попутный транспорт и покинуть этот проклятый город смер-
ти и разрухи, но при виде старика Зейдока Аллена в моем
мозгу возникли новые мысли, заставившие меня задержать-
ся здесь с неясной пока целью.

Как заверил меня бакалейщик, этот старик только и мог
что бессвязно пересказывать фантастические и бредовые ле-
генды, и он же предупредил, что местным жителям очень не
нравилось, когда приезжие вступали в разговоры со стари-
ком. Но все же искушение пообщаться с этим древним оче-
видцем медленного упадка города, который помнил славную
пору мореплавания и расцвета фабричного производства, не
могло перебороть самые рациональные доводы. В конце кон-
цов, все диковинные и безумные мифы частенько являются
лишь символами или аллегориями, основанными на правди-
вых событиях. А старый Зейдок, должно быть, самолично
видел все, что происходило в Инсмуте в последние девяно-
сто лет. И тут во мне взыграло любопытство, затмившее и



 
 
 

здравый смысл, и чувство осторожности, и, поддавшись са-
молюбивому азарту, я вообразил, что сумею отделить факты
реальных событий от кучи несусветных небылиц, которые я
надеялся выудить из него с помощью виски.

Я понимал, что не смогу сразу же заговорить с ним, ибо
его собеседникам пожарным это, конечно же, не понравится.
Вместо того я решил заранее приобрести бутылочку контра-
бандного виски в лавке, где, по словам юноши-бакалейщика,
этого добра было всегда вдоволь. Потом я вернусь к пожар-
ной части и словно от нечего делать буду там прохаживать-
ся и как бы случайно разговорюсь с Зейдоком, когда он по
своему обыкновению пустится в свои разглагольствования.
Юноша предупредил меня, что старик очень непоседлив и
редко когда проводит около пожарной части больше двух ча-
сов.

Я без труда, хотя и не задешево, добыл кварту виски в за-
худалом универмаге рядом с главной площадью на Элиот-
стрит. Меня обслуживал чумазый продавец, чьи выпучен-
ные глаза отчасти придавали ему черты «инсмутской внеш-
ности», но при всем том он был по-своему общителен, ве-
роятно, привыкнув иметь дело с такими словоохотливыми
субъектами, как водители грузовиков, скупщики золота и им
подобными, которые оказывались в городе по делам.

Снова вернувшись на площадь, я убедился, что мне ве-
зет: из-за угла «Гилман-хауса», со стороны Пейн-стрит, по-
явилась высокая тощая фигура старика, который, еле пере-



 
 
 

двигая ногами, ковылял мне навстречу. Это был Зейдок Ал-
лен собственной персоной. В согласии со своим планом, я
привлек его внимание, демонстративно помахав только что
купленной бутылкой. Заметив, что он с несчастным видом
побрел за мной, я свернул на Уэйт-стрит, направившись в
самое безлюдное место города, какое только мог бы найти.
Я сверялся с картой, начерченной юным управляющим ба-
калейного магазина, и уверенно шел к совершенно безлюд-
ному пустырю в южной части набережной, где я успел ра-
нее побывать. Единственно, кого можно было там заприме-
тить, так это редких рыбаков на дальней оконечности вол-
нореза. И пройдя несколько кварталов к югу, можно было и
вовсе скрыться из их поля зрения, присесть возле какого-ни-
будь заброшенного пирса и спокойно беседовать со старым
Зейдоком сколько заблагорассудится. Но не успел я дойти до
Мейн-стрит, как за моей спиной раздался еле слышный жа-
лобный возглас: «Эй, мистер!», после чего я позволил ста-
рику нагнать меня и сделать несколько жадных глотков из
бутылки.

Пока мы пробирались мимо причудливых руин посреди
всеобщего запустения, я начал было задавать Зейдоку наво-
дящие вопросы, но вскоре сообразил, что его старый язык
развязать было не так легко, как мне бы того хотелось. На-
конец я приметил среди остатков кирпичных стен пустырь
с видом на воду, от которого в море уходил заросший тра-
вой земляной пирс, обложенный камнями. Мшистые валу-



 
 
 

ны около воды обещали послужить удобными сидячими ме-
стами, а сам пустырь надежно укрывался от посторонних
глаз развалинами склада. Найдя наконец идеальную площад-
ку для нашей тайной беседы, я повел туда своего спутника
и сразу приметил подходящее местечко среди камней. Все
здесь было объято призрачным духом опустошения и смер-
ти, а отвратительный запах рыбы был почти невыносимым,
но я твердо решил ничем не отвлекаться от беседы.

На разговор со стариком у меня оставалось около четырех
часов, чтобы успеть на восьмичасовой автобус до Аркхема,
и посему я сразу разрешил старому пьянчуге залить в себя
щедрую порцию спиртного, пока сам уплетал свой скромный
обед всухомятку. Я тщательно отмерял свои подношения,
опасаясь переборщить, ибо мне совсем не хотелось, чтобы
пьяная болтовня Зейдока внезапно сменилась полным бес-
памятством. Спустя час его настороженность и неразговор-
чивость начали улетучиваться, но, к моему великому разо-
чарованию, он упрямо уходил от ответов на все мои вопросы
об Инсмуте и его покрытом мглой тайны прошлом. Он буб-
нил о совсем недавних событиях, выказывая немалую осве-
домленность о газетных публикациях и сильную склонность
к философствованию в высокопарном деревенском стиле.

К концу второго часа я уже боялся, что моей кварты виски
не хватит, чтобы извлечь из нашего общения сколь-нибудь
значимые результаты, и подумал даже о том, чтобы оставить
Зейдока одного и сбегать за добавкой. И вдруг, как ни стран-



 
 
 

но, случайный повод вызвал его на откровенность, какой мне
не удалось от него добиться всеми моими наводящими во-
просами; в очередном раунде пьяного словоблудия вдруг вы-
плыла весьма интересная тема, и я навострил уши, накло-
нившись к старику поближе. Я сидел спиной к воняющему
рыбой морю, а он смотрел прямо на воду, как вдруг что-то
заставило его блуждающий взгляд остановиться на далеком
силуэте Дьяволова рифа, четко и почти маняще видневше-
гося над волнами. Это зрелище, похоже, ему не понравилось,
ибо он пустился изрыгать тихие проклятия, а под конец пе-
решел на доверительный шепот, сопровождая его многозна-
чительным подмигиванием. Он приник ко мне, ухватил за
лацкан сюртука и вполне членораздельно просипел:

– Вона откуда все и пошло – от энтого проклятого рифа,
где вся эта мерзость обитает, где начинается глубокая вода.
Вот где настоящие врата ада – там крутой обрыв подводный
до самого глубокого дна, и его глубину ни одним лотом не
измерить. Это все учудил старый кэп Оубед – это он нашел
на островах Южных морей то, что сослужило ему недобрую
службу… В те времена у всех тут дела шли из рук вон…
Торговля хирела, фабрики терпели убытки – даже новые, – и
лучшие из наших людей полегли на полях войны восемьсот
двенадцатого года или потонули вместе с бригом «Элизи»
и шхуной «Рейнджер»… оба корабля принадлежали Гилма-
ну. У Оубеда Марша было три корабля на ходу – бригантина
«Колумб», бриг «Хефти» да барка «Суматра Куин». Снача-



 
 
 

ла только он и вел торговлю в Восточной Индии и на Тихом
океане, а это уж потом, токмо в двадцать восьмом году шху-
на «Малай Бридж» Эздраса Мартина сошла на воду.

Не было у нас морехода лучше, чем старый кэп Оубед…
вот уж сатанинское отродье, прости господи! … хе-хе… Я
своими ушами слыхал его рассказы о заморских землях…
И как он всех в городе клял и называл дураками – за то,
что они ходят на христианские богослужения да несут свое
бремя смиренно и безгласно… Говорит, им бы поклонять-
ся другим богам, тем, кто пощедрее – вроде тех, кого чтят
в Индии, – эти боги приносят богатый улов рыбы в обмен
на жертвоприношения… и воистину слышат вознесенные к
ним молитвы…

Мэтт Элиот, его первый помощник, тоже много чего рас-
сказывал, да токмо он был супротив того, чтобы люди по-
клонялись язычным богам… Рассказывал про один остров
к востоку от Отахайтэ5, где много каменных развалин, кото-
рые стояли там с незапамятных времен… такие же вроде них
камни стоят на острове Понапе, в Каролинском архипелаге,
но токмо там лица каменные вырезаны, что видом схожи с
большими статуями острова Пасхи. Есть там рядом крохот-
ный вулканический островок, где стоят каменные обломки
с резьбой – да токмо обломки эти сильно истерлись, точно
их долго помотало по морскому дну, и вся их поверхность
сплошь в картинках безобразных чудищ…

5 Старое европейское название острова Таити.



 
 
 

Да, сэр… А вот Мэтт, тот говорил, что тамошние туземцы
добывают рыбы стоко, скоко могут выловить, и носят брас-
леты на предплечьях и запястьях, а на голове диадемы вроде
как из золота и все покрытые картинками чудищ, точно та-
ких же, какие вырезаны на обломках камней на том малень-
ком островке – а на картинках вроде как рыбоподобные жа-
бы или жабоподобные рыбы, нарисованные в разных позах,
словно люди. Никто не мог допытаться у них, откуда все это
взялось, и даже туземцы с других островов понять не мог-
ли, как это они около того островка умудряются вылавли-
вать так много рыбы, когда у соседних островов никакого
лова нет вовсе. Мэтт крепко об этом задумался, и старый кэп
Оубед тоже. Оубед, кстати, заметил, что с того островка из
года в год исчезают безвозвратно много красивых юношей и
что там почти не видать стариков. И еще он говорил, что кое-
кто из тамошних туземцев выглядит больно странно – даже
на канаков не похожи!

А Оубед тот прознал-таки правду про энтих язычных. Уж
не знаю, как ему удалось, но начал он скупать у них золотые
украшения, которые они носили. Он все допытывался у них,
откуда, мол, эти вещи и могут ли они еще достать, и наконец
вызнал историю у старого вождя – Уалаки его прозывали.
Ни один живой человек окромя Оубеда не поверил в старо-
го желтого дьявола, но кэп мог читать людей будто книги…
Хе-хе… Никто мне не верит теперича, когда я им говорю, да
и вы вряд ли поверите, молодой человек – хотя дайте-ка по-



 
 
 

гляжу на вас… Да, у вас такие же вострые глаза для чтения
людей, точь-в-точь как у старого Оубеда…

Шепот старика стал едва слышным, и я поймал себя на
том, что у меня почему-то мороз по коже пробежал от его
ужасно высокопарных, но явно непритворных излияний, хо-
тя я понимал, что его рассказ – не что иное, как пьяная фан-
тазия.

– Да, сэр… Оубед тот знал, что есть на земле много чего
такого, о чем простые люди даже не слыхивали и чему не
поверили бы, если бы им довелось услыхать. Вроде как эти
канаки приносили в жертву своих юношей и девиц каким-то
божествам – тварям, что жили в морской пучине, а взамен
получали от них много каких благодеяний. Моряки встреча-
ли этих тварей на том маленьком острове с каменными об-
ломками и вроде как те страшные картинки жаборыб изоб-
ражали тех самых тварей. А можа, это были как раз те тва-
ри, про которых потом пошли легенды о русалках и прочей
нечисти.

У них там на морском дне выстроены всякие разные го-
рода, и тот островок поднялся как раз со дна. И вроде как
кое-кто из энтих подводных тварей еще оставался в своих
каменных жилищах, когда островок вдруг выпрыгнул из пу-
чины на поверхность. Вот так канаки и прознали, что они
там на дне обитают. А как токмо у них первый страх прошел,
они стали с ними беседовать знаками и жестами, да и по-
быстрому уговор заключили.



 
 
 

Энтим тварям понравились человечьи жертвоприноше-
ния. Давным-давно они людей сами утаскивали на дно, а по-
том утеряли связь с верхним миром. А что они с жертвами
делали, я не скажу, токмо надо думать, что Оубед не стал у
них допытываться. Но язычные и сами помалкивали, пото-
му как им и так туго жилось и они сильно переживали из-
за этого дела. Они отдавали морским тварям определенное
число молодых два раза в год – в канун первой Майской но-
чи6 и в Хэллоуин – всегда токмо в эти дни. А еще отдавали
им резные безделушки, которые сами делали. Взамен твари
согласились давать им рыбу… много рыбы… которую они
сгоняли к островку со всего моря – и кое-какие золотые ве-
щицы приносили им изредка, нечасто…

Да… Вот я и говорю, что туземцы встречали тварей на ма-
леньком вулканическом островке, куда приплывали на каноэ
с жертвоприношениями, а назад привозили золотые украше-
ния, какие твари им отдавали взамен. Поначалу эта торгов-
ля не перемещалась на главный остров, но потом время про-
шло, и твари захотели туда попасть. Вроде как, пообщавшись
с людьми, позарились проводить на главном острове цере-
монии жертвоприношений – в Майскую ночь и на Хэллоуин.
Понимаешь, ты, мил человек, они могли жить и в воде и на
суше, – ну как энти… анфибии. Канаки им сказали, что люди
с других островов могут их выгнать оттуда, если прознают,

6 1 Имеется в виду Вальпургиева ночь (с 30 апреля на 1 мая) – шабаш ведьм и
языческий праздник изгнания ведьм.



 
 
 

что они там появились, но те ответили, что им, мол, напле-
вать, потому как они могут стереть с лица земли весь род че-
ловеческий, ежели захотят, и используют тайные знаки, как
это проделали когда-то сгинувшие Старцы, уж не знаю, кто
они были. Но твари не захотели связываться, вот и решили
затихариться, когда кто-то чужой приедет на остров.

А как дело дошло до спаривания с жабоподобными рыба-
ми, канаки вроде как попервоначалу заупрямились, но по-
том узнали что-то такое, отчего по-иному на энто дело взгля-
нули. И вроде как наладили родственные отношения с мор-
скими чудищами – и у них теперь все живое, что на острове
обитает, выходит из воды, а чтоб потом обратно вернуться в
море, нужно, чтоб какие-то там у них в теле изменения слу-
чились. Твари сказали канакам, что от их кровосмешения
родятся дети, которые поначалу будут выглядеть совсем как
люди, а со временем все больше будут похожи на энтих тва-
рей, и в конце концов опять вернутся в воду и присоединят-
ся к остальному ихнему населению в морской пучине. И что
самое главное, мил человек, те, кто обратятся в рыбоподоб-
ных тварей и уйдут жить в воду, уже никогда не помрут. И
энти твари никогда не помирают, разве что погибают в сра-
жениях.

Да, сэр… Вроде как к тому времени, как Оубед встре-
тил островитян, в их жилах уже давно текла рыбья кровь
тех тварей из морской пучины. А с возрастом энти черты в
них сильно проявлялись. Их держали взаперти, пока они не



 
 
 

чувствовали, что готовы вернуться в море и покинуть ост-
ров навсегда. Кто-то был больше прочих к энтому готов, а
кто-то так и не изменился настоко, чтобы жить в воде. Но
большинство изменялись так, как и говорили твари. Те, кто
рождались уже похожими на тварей, потом с каждым годом
сильно менялись, но те, что больше похожи были на людей,
так и оставались на острове и доживали до семидесяти, а то
и дольше. Правда, они обыкновенно ныряли поглубже, что-
бы проверить, смогут ли они жить под водой. Те, кто стал
жить под водой, обычно возвращаются навестить родню, так
что часто бывает, что человек разговаривает со своим жи-
вым прапрапрапрадедом, который покинул сушу лет двести
тому или более…

Все уж там свыклись с тем, что никто не умирает – ну кро-
ме тех, кто гибнет в морских стычках с другими островитя-
нами, или приносится в жертву морским божествам, живу-
щим в пучине, или умирает от змеиных укусов, или от скоро-
течных болезней, пока они еще не стали жить в воде, а дожи-
даются, когда же начнет изменяться их внешность, что в об-
щем-то оказалось не так уж и страшно. Думали-думали они
и додумались, что получили взамен того, от чего отказались,
очень даже выгодное приобретение – и я думаю, что Оубед
и сам пришел к такому же выводу, когда он малость пораз-
мыслил над историей старого Уалаки. А Уалаки, тот один из
немногих, в ком нету ни капли рыбьей крови – он был из
королевского клана, и все они женились на других предста-



 
 
 

вителях королевских кланов с других островов.
Уалаки, тот научил Оубеда многим обрядам и песнопени-

ям, чтобы завлечь морских тварей, и водил его к старикам
в деревне, которые с возрастом сильно изменились и внеш-
не перестали быть похожими на людей. Но Уалаки, уж не
знаю почему, никогда не позволял Оубеду увидать хоть од-
ним глазком настоящую тварь со дна моря. А в конце он дал
ему странную штуковину, сделанную то ли из олова, то ли из
какого другого металла, с помощью которой, как он сказал,
можно вызвать тварей в любом месте моря, где у них под во-
дой есть обиталище. Надо токмо сбросить ее в воду и сказать
правильную молитву. Уалаки сказал, что энти твари живут
повсюду на нашей земле, так что ежели поискать хорошень-
ко, всякий может найти их обиталище на дне морском и вы-
звать оттуда наружу – было бы желание.

А Мэтту, тому все это совсем не понравилось, и он на-
стаивал, чтобы Оубед держался от острова подальше, но кэп
был алчный до денег. И решил, что сможет скупать у тузем-
цев те золотые слитки задешево и займется выплавкой золо-
та. Так продолжалось много лет, и Оубед скопил достаточ-
ное количество золотых слитков, чтобы начать аффинажное
производство в заброшенном здании сукновальной фабрики
Уэйта. Он не хотел перепродавать эти слитки в их обычном
виде, потому как люди начали бы задавать ему вопросы, от-
куда, мол… Но все ж таки членам его команды дозволялось
время от времени брать себе по слиточку и втихаря загонять



 
 
 

их из-под полы в разных местах, хотя с них брали клятву,
что они будут держать язык за зубами, а еще кэп дозволял
носить кое-какие из энтих золотых вещиц женщинам из сво-
его клана, которые больше прочих были похожи на обычных
людей.

Да, ну году в тридцать восьмом – а мне об ту пору было
семь годков – Оубед обнаружил, что с того острова всех жи-
телей как ветром сдуло, как раз между двумя его плавани-
ями. Похоже, на соседних островах прознали, что там что-
то неладное творится, и взялись сами исправить положение.
Надо думать, они похватали все старые магические симво-
лы, потому как морские твари говорят, это единственное, че-
го они боялись. Тут и гадать нечего, скоко канаков смогли
спрятаться, когда со дна морского выскочил остров с камен-
ными изваяниями еще с допотопных времен. Бог его зна-
ет, они не оставили камня на камне ни на главном острове,
ни на маленьком вулканическом островке, кроме тех камен-
ных столбов, что были слишком большими, чтобы их сва-
лить. Кое-где повсюду были разбросаны маленькие камушки
– точно амулеты – с диковинными знаками на поверхности,
вроде тех, что сегодня называют свастикой. Может, это и бы-
ли магические символы Старцев. Да, всех людей с острова
как ветром сдуло, и золотые слитки исчезли без следа, а ка-
наки с соседних островов как воды в рот набрали – ничего не
рассказывали, что же там произошло. Даже божились, что,
мол, никаких людей на этом островке отродясь и не было.



 
 
 

Все это, понятное дело, отразилось на Оубеде, потому как
его торговля быстро захирела. Отразилось это и на Инсмуте,
потому как в пору активного судоходства от выгоды, которая
доставалась хозяину корабля, соответственно, перепадало и
команде. Большинство жителей Инсмута к свалившимся на
них тяготам отнеслись смиренно и опустили руки, а тяготы
были оттого, что рыболовство заглохло, а городские фабри-
ки встали без работы.

Вот тогда-то кэп Оубед и начал ругать людей за то, что
они ведут себя как покорные овцы и молятся христианскому
богу, который им совсем не помогает. И он рассказал всем,
что встречал людей, поклонявшихся богам, которые давали
им то, в чем они нуждались, и еще сказал, что ежели команда
крепких мужчин согласится его поддержать, он, может быть,
сумеет убедить какие-то высшие силы дать им обильные ко-
сяки рыбы да золотишка побольше. Ясное дело, те, кто слу-
жили у него на «Суматра Куин» и видели тот остров, сра-
зу скумекали, что это значит, да не больно-то им хотелось
иметь дело с морскими тварями, о которых они были наслы-
шаны, но те, кто не понимал, что это значит, встали на сто-
рону Оубеда и начали спрашивать его, что он может сделать,
чтобы направить их на путь новой веры, которая быстро при-
несет плоды…

Тут старик запнулся, что-то пробормотал и, впав в пе-
чальную задумчивость, умолк: его точно что-то испугало. Он
нервно оглянулся через плечо и потом стал глядеть, как за-



 
 
 

чарованный, на темнеющий вдали риф. Когда я заговорил
с ним, он не ответил, и я понял, что расшевелить его смо-
жет только очередная порция виски. Безумный рассказ, ко-
торый я только что выслушал, заинтересовал меня безмер-
но, ибо я подумал, что в нем скрыта некая аллегория, в кото-
рой реальные факты странной истории Инсмута смешались
с дикими выдумками изощренного ума и фрагментами ту-
земных легенд. Я ни на секунду не поверил, что эта сказка
имела под собой сколько-нибудь достоверную основу, и тем
не менее рассказ старика заставил меня невольно испытать
подлинный ужас, хотя бы потому, что в нем упоминались ди-
ковинные украшения вроде той злосчастной тиары, которую
я видел в Ньюберипорте. Возможно, орнаменты, покрываю-
щие ту тиару, были созданы на некоем неведомом острове, и
вполне возможно, что все фантастические истории про клад
выдумал не этот дряхлый пьянчужка, а сам старик Оубед.

Я отдал Зейдоку бутылку, и он осушил ее до дна. Я поди-
вился, как это в него влезает так много виски, ибо его гром-
кий задыхающийся голос ничуть не осип, как это бывает с за-
хмелевшими. Он облизал горлышко и сунул бутылку в кар-
ман, после чего начал кивать и бубнить что-то себе под нос.
Я наклонился, чтобы расслышать хотя бы отдельные слова,
и мне показалось, что я различил сардоническую ухмылку
сквозь густые заросли седых усов. Да, он и впрямь старался
четче проговаривать слова, и я разобрал почти все, что он
шептал.



 
 
 

– Бедняга Мэтт… Мэтт всегда был супротив энтого… все
пытался перетянуть людей на свою сторону и имел долгие
беседы в разных приходах с проповедниками в Конгрегаци-
онных церквах, да токмо без толку… А методистский пастор
исчез, и никто больше не видел Твердолобого Бэбкока, бап-
тистского проповедника… излился гнев Иеговы… Я в ту по-
ру еще был совсем малец… но я слышал своими ушами то,
что слышал, и видел своими глазами то, что видел, – Дагон
и Астортет – Велиал и Вельзевул – Золотой телец и идолы
ханаанские и филистимлянские – мерзости вавилонские …
Мене, мене, текел, фарес…

Он вновь умолк, и, глядя в его слезящиеся голубые глаза,
я испугался, что он вот-вот впадет в пьяное бесчувствие. Но
стоило мне слегка потрепать его по плечу, как он на удивле-
ние живо отреагировал и, резко оборотившись ко мне, вы-
палил еще несколько туманных сентенций.

– Не веришь мне, что ли? Хе-хе-хе… Тогда скажи мне,
мил человек, почему кэп Оубед и еще два десятка других
молодцов имели привычку плавать к Дьяволову рифу в кро-
мешной ночи и распевать там молитвы, да так громко, что
когда ветер дул с моря, весь город слыхал каждое их слово?
Что скажешь, а? И скажи-ка мне, почему Оубед всегда бро-
сал тяжелые предметы в воду по ту сторону рифа, где сразу
начинается глубина и где дна не достать, скоко ни опускай
туда лот? И скажи мне, что он сделал с той металлической
штуковиной странной формы, которую ему дал Уалаки? А,



 
 
 

мил человек? И что они все воют хором на Майскую ночь,
а потом в Хэллоуин? И почему новые церковные проповед-
ники – из его бывших моряков – носят эти чудные рясы и
надевают на голову эти золотые штуковины, которые Оубед
привез из плаваний? А?

Слезящиеся голубые глаза теперь глядели почти дико и
маниакально, и грязная седая борода топорщилась, точно на-
электризованная. Старый Зейдок, возможно, заметил, как я
невольно отпрянул, потому что он вдруг мерзко захихикал:

– Хе-хе-хе-хе! Ну что, начинаешь прозревать? А мож, хо-
чешь стать мной, как в те дни, когда я по ночам видел кое-
что в море с крыши моего дома? Доложу я тебе, у малень-
ких детишек ох какие большие уши! И я не пропускал мимо
ушей ни одну из сплетен о старом кэпе Оубеде и людях, кто
плавал на риф! Хе-хе-хе… А как насчет той ночи, когда я
взял папашину подзорную трубу, забрался на крышу и стал
смотреть на риф и увидел, что весь риф кишмя кишит тва-
рями, которые, как токмо луна взошла, сразу попрыгали в
воду?

Оубед со своими людьми плыл в ялике, а эти твари пры-
гали в воду с дальней стороны рифа прямо в глубину и боль-
ше не появлялись…

Ну что, можешь представить себе мальчонку, который за-
брался на крышу и наблюдает в подзорную трубу за тварями,
совсем не похожими на людей? Хе-хе-хе-хи-хи…

Старик зашелся истерическим хохотом, и я съежился от



 
 
 

охватившей меня непонятной тревоги. Тут он вцепился ко-
стистыми пальцами в мое плечо, и мне показалось, что его
рука трясется вовсе не от смеха.

– А представь: однажды ночью мальчонка видит, как за
рифом с ялика Оубеда сбросили что-то тяжелое, а на следу-
ющий день выясняется, что в городе пропал парнишка. Эй?
Никто не видел Хирама Гилмана? Нет? Ни пуговицы с ру-
башки, ни волоса с головы? Нет? А Ник Пирс куда делся?
И Луэлл Уэйт? А куда пропал Адонирам Саутвик? А Генри
Гаррисон? А? Хе-хе-хе… Твари говорят друг с дружкой язы-
ком жестов, размахивая руками… ну, тем, что им заменяет
руки…

Да, сэр, вот тогда-то у старого кэпа Оубеда дела снова по-
шли в гору. И люди заметили, что его три дочери стали но-
сить золотые украшения, каких никто на них раньше не ви-
дел, а потом – ба! Из трубы над аффинажным заводом опять
дым пошел! Ну и другим тоже удача подвалила… рыба нача-
ла косяками заходить в наши воды, токмо успевай сети вы-
таскивать, и бог знает скоко рыбных грузов мы начали от-
правлять в Ньюберипорт, в Аркхем и даже в Бостон. Вот то-
гда-то Оубед провел сюда ветку от старой железной дороги.
А потом какие-то рыбаки из Кингспорта прослышали про
наши несусветные уловы и кинулись сюда толпами, да токмо
все они куда-то пропали. Никто их никогда больше не видел.
Вот тогда-то у нас и учредили Эзотерический Орден Даго-
на и выкупили у масонов здание их храма. Хе-хе-хе… Мэтт



 
 
 

Элиот был масон и противился продаже храма, да и он как
раз в то самое время сгинул бесследно.

Вы имейте в виду: я же не утверждаю, что Оубед намере-
вался все тут у нас устроить так, как было заведено у канаков
на том островке. Вряд ли он поначалу думал о кровосмеше-
нии или о подготовке детишек к будущей жизни под водой
и об их превращении в рыб для вечной жизни. Он токмо и
хотел заиметь побольше золотых вещиц и готов был платить
за это хорошую цену, и я так думаю, что все были всем до-
вольны первое время.

А в сорок шестом году горожане посмотрели вокруг да
призадумались. Уж больно много народу исчезает – больно
много безумных проповедей на воскресных службах, больно
много сплетен о рифе. Я так думаю, в том отчасти есть и моя
вина. Ведь это я рассказал члену городского совета Маури о
том, что видел тогда в подзорную трубу с крыши все, как бы-
ло. И вот как-то ночью целая депутация отправилась на яли-
ке следом за Оубедом и его людьми к рифу. И я слыхал, что
между ними завязалась перестрелка в море. А наутро Оубед
и тридцать два его молодца оказались в городской тюрьме, и
все начали гадать, как оно теперь обернется и какое обвине-
ние им могут предъявить. Господи, кабы можно было загля-
нуть в будущее… И вот спустя пару недель… а все это время
в воду за рифом ничего не бросали…

Зейдок осекся, всем своим видом демонстрируя страх и
усталость, и я позволил ему помолчать немного, а сам то и



 
 
 

дело нервно поглядывал на часы. Настала пора прилива, и
шум набегающих волн словно придал старику сил. И я был
рад приливу, потому что во время прилива мерзкий запах
рыбы немного рассеялся. Я снова напряг слух, чтобы не про-
пустить ни единого слова.

– В ту ужасную ночь… я их видел. Я забрался в башенку
на крыше… стаи тварей… тучи… Они усеяли весь риф и пе-
ресекали бухту, чтобы заплыть в Мануксет… Боже, что тво-
рилось в ту ночь на улицах Инсмута… кто-то постучался в
нашу дверь, но папаша не открыл… а потом он вылез из окна
кухни со своим мушкетом и пошел искать мистера Маури,
хотел узнать, какая от него помощь требуется… По улицам
лежали горы трупов и умирающих… слышались выстрелы
и вопли… Люди кричали на Олд-сквер, и на Таун-сквер, и
на Нью-Чёрч-Грин – ворота тюрьмы взломали – кто-то орал
«свобода!», а кто-то «измена!»… А потом списали все на
эпидемию, когда приехали люди из соседних городов и об-
наружили, что половина жителей Инсмута исчезла… никого
в живых не осталось, окромя тех, кто сошелся с Оубедом и
энтими тварями или же сидел тихо. А папашу своего я с той
ночи больше не видал…

Старик задыхался, по его лбу ручьями тек пот. Но его ко-
стистые пальцы еще крепче впивались в мое плечо.

– А к утру все прибрали… да не до конца, следы побо-
ища остались… Оубед тот вроде как взял на себя власть и
сказал, что отныне в городе все переменится… все горожа-



 
 
 

не должны молиться с ними на общих собраниях, а дома
должны будут принимать гостей… Энтих тварей, значит, для
кровосмешения… которые захотели с нами проделывать то,
что раньше проделывали с канаками, и он не собирался им в
этом мешать. Он совсем сбрендил, Оубед, просто свихнулся
на энтой теме. Он сказал: они дают нам рыбу и сокровища,
и им надо взамен давать то, чего им надобно…

Если кто к нам со стороны приедет, говорит, пусть видят,
что в городе все идет по-прежнему, ничего не изменилось,
а мы не должны заводить разговоров с приезжими, если же-
лаем себе добра… Все мы должны были дать клятву Дагону,
а опосля кое-кто из нас дал и вторую, и третью клятву. А те,
кто особенно себя проявил, получали особенную награду –
золотишко и всякие сокровища. Смысла артачиться не было,
потому как энтих тварей на дне морском были миллионы!
Сами они не хотели устраивать облавы на людей или уничто-
жать род человеческий, но ежели бы их спровоцировали и
вынудили к тому, они могли много бед принести на землю…
У нас не было старинных амулетов, чтобы отвадить их, как
энто делали туземцы Южных морей, а канаки ни за что бы
не раскрыли нам своих тайн.

Им и жертвы приносили вдосталь, и дикарские побрякуш-
ки бросали в воду, и пускали их на постой в дома, когда
им того хотелось, и они нас не тревожили. И никто не бо-
ялся, что приезжие разнесут о нас всякие слухи – ну само
собой, ежели они не станут совать свой нос куда не надо…



 
 
 

И все вступили в конгрегацию праведных – Орден Дагона, –
чьи дети никогда не будут умирать, а вернутся к  Матери
Гидре и Отцу Дагону, от которых все мы происходим… Йа!
Йа! Ктулху фтагн! Ф’нглуи мглу’наф Ктулху Р’льех вгах-нагл
фтага…

Старый Зейдок уже нес совершеннейший бред, и я зата-
ил дыхание. Бедняга! В какие же ужасные бездны галлюци-
наций низвергся сей плодовитый творческий ум под воздей-
ствием алкоголя, одиночества, окружающего запустения и
уродства! Он застонал, и слезы заструились по его морщи-
нистым щекам, теряясь в космах седой бороды.

– Боже, с тех пор, как мне сровнялось пятнадцать, чего я
только не видел… Мене, мене, текел, фарес! Люди исчезали,
кончали с собой… а тех, кто рассказывал про Инсмут в Арк-
хеме или в Ипсвиче и в других городах, называли безумца-
ми, вот как ты, мил человек, называешь меня сейчас… но
боже ты мой, что я видел… Меня бы давным-давно убили за
мою болтовню… да токмо я дал и первую, и вторую клятву
Дагона самому Оубеду, и потому я нахожусь под его защи-
той, да токмо покудова их жюри не докажет, что я болтаю
осознанно и намеренно. А вот третью клятву я не дам… Я
лучше умру, чем сделаю это…

Это случилось как раз в Гражданскую войну, когда дети,
рожденные в сорок шестом, выросли – ну то есть те, что вы-
жили. Я боялся… И никогда больше не подглядывал за тва-
рями после той страшной ночи и ни разу, за всю свою жизнь,



 
 
 

не видел их вблизи. Ну, то есть живьем… Я пошел на вой-
ну, и коли бы мне хватило ума да отваги, я бы сюда не вер-
нулся, а осел бы где-нибудь подальше от этого проклятого
места. Но соседи писали мне в письмах, что в Инсмуте дела
не так уж и плохи. А все потому, я так думаю, что в шесть-
десят третьем в городе разместился правительственный при-
зывной пункт. И после войны опять все стало плохо. Насе-
ление пошло на убыль – фабрики да магазины закрывались –
судоходству пришел конец, гавань зачахла – и железная до-
рога тоже – а они… они не переставали приплывать к нам
с Дьяволова рифа и плескаться в реке – и все больше чердач-
ных окон в домах забивали досками… и все больше слыша-
лось криков из домов, в которых вроде как никаких жильцов
не было…

В соседних городах люди болтают о нас всякие байки – я
так думаю, ты сам их слыхал немало, судя по твоим вопро-
сам… И о том, как кто-то тут когда-то видел уродов, и о том
неведомом золоте, которое до сих пор откуда-то все появля-
ется и появляется – да не все в слитках… но тут ничего точно
сказать нельзя. Никто ничему не верит. Считается, что зо-
лотые побрякушки были пиратской добычей, считается, что
в жителях Инсмута то ли чужая кровь течет, то ли неведо-
мая болезнь сидит, то ли еще что. Да еще здешние жители
отваживают всех приезжих, а кого не могут отвадить, тем
советуют не слишком любопытничать, особливо по ночам.
Животные пугались тварей – особливо нервничали лошади



 
 
 

и мулы, – но как токмо лошадей заменили автомобили, в го-
роде вроде стало поспокойнее.

В сорок шестом кэп Оубед во второй раз женился, да ток-
мо его жену никто в городе никогда не видал – говорят, он
не хотел жениться, да пришлось, когда они его заставили…
От нее у него трое детей было, двое пропали еще в детстве,
а дочка, говорят, выглядела как все и образование получи-
ла в Европах. Оубед в конце концов исхитрился выдать ее
замуж за аркхемского парня, который ничего такого не по-
дозревал. Вот теперь никто из соседних городов не хочет
знаться с инсмутцами. Барнабус Марш – он сейчас ведет де-
ла на аффинажном заводе, – внук Оубеда от первой жены,
сын Онисифора, старшего сына кэпа, а его мать была из та-
ких, кого никогда не выпускали из дома.

Сейчас Барнабус совсем изменился. Глаза у него больше
не закрываются, и сам весь стал какой-то скрюченный. Го-
ворят, он еще носит человеческую одежду, но скоро уплывет
в море. А может, он уже и попробовал это сделать, – ино-
гда они ненадолго ныряют на глубину, прежде чем навсегда
уплыть на морское дно. На люди он не показывался уж лет
десять как. Даже не знаю, каково его бедной жене… она сама
родом из Ипсвича, и там местные чуть не линчевали Барна-
буса, когда он за ней ухлестывал лет пятьдесят назад. Оубед
тот помер в семьдесят восьмом, и все его следующее поко-
ление теперь уж померло – детей от первой жены нет, как и
прочих… Одному богу известно, куда они подевались…



 
 
 

Шум прибоя усилился, и мало-помалу мерный рокот волн
повлиял на настроение старика, чья пьяная слезливость сме-
нилась опасливой настороженностью. Он то и дело замолкал
и начинал то нервно озираться, то пристально всматривать-
ся в далекий риф, и я, невзирая на всю фантастическую аб-
сурдность его рассказа, тоже ощутил инстинктивный страх.
Голос Зейдока теперь звучал на повышенных тонах, точно
он пытался громкой речью пришпорить свою смелость.

– Эй вы! А чего ж вы молчите? Как бы вам понравилось
жить в городе вроде нашего, где все вокруг гниет и умира-
ет, и повсюду в домах с заколоченными окнами чудища пол-
зают, и клекочут, и лают, и прыгают по черным погребам и
чердакам… А? А как вам понравится слушать каждую ночь
вой из церквей и из храма Ордена Дагона? И знать, что энто
за вой? А как вам понравятся вопли с энтого рифа в каждую
Майскую ночь да на Хэллоуин? А? Думаете, старик из ума
выжил? Хе-хе… Да, сэр, я вам вот расскажу еще не самое
ужасное!

Зейдок уже буквально кричал на крик, и безумная исступ-
ленность его голоса уже не просто тревожила, но поистине
пугала меня.

– Будьте прокляты! И неча таращить на меня глаза – го-
ворю же, Оубед Марш в аду, и быть ему там вовеки! Хе-хе…
В аду, говорю! Ему меня не достать! Я ничего не сделал и
никому еще ничего не рассказал…

А, это вы, мил человек? Ну, ежели я еще никому ничего не



 
 
 

рассказал, то уж сейчас вот расскажу! Вы токмо сидите тихо
и слушайте меня, юноша, – такого я еще никогда никому не
рассказывал. Я перестал за ними подглядывать в подзорную
трубу после той ночи – но я и без того много чего вызнал…

Хотите узнать, что такое настоящий ужас, а? Ну, так вот
он… Это не то, что уже сделали те рыбы-дьяволы, а то, что
они собираются сделать! Они приносят с собой в город вещи
из своей морской пучины… несколько лет приносили, да в
последнее время чего-то уже не так ретиво… Дома к севе-
ру от реки, что стоят промежду Уотер- и Мейн-стрит, бит-
ком набиты – в них полным-полно и дьяволов морских, и их
добра… И когда они будут готовы… говорю же, когда будут
готовы… Вы когда-нибудь слыхали о шогготе?

Эй! Вы меня слушаете или нет? Я же говорю вам, я знаю,
что они принесли с собой! Я видел однажды ночью, когда…
эх-ха-ха!..

Старик завопил так неожиданно и с таким исступлением,
что я чуть не лишился чувств от страха. Его глаза, устрем-
ленные мимо меня к зловонному морю, чуть не вылезали из
орбит, а лицо обратилось в маску ужаса. Его костистые паль-
цы больно сжали мое плечо, но он замер без движения, когда
я обратил взгляд к морю в попытке увидеть то, что привлек-
ло его внимание.

Однако я ничего не увидел – только мерно набегающие на
берег волны прибоя да какую-то рябь на воде, явно от под-
водных течений в гавани, а не от выступающих в море вол-



 
 
 

норезов. Но теперь Зейдок затряс меня, и, повернувшись к
нему, я увидел, как его лицо, казавшееся ранее неподвижной
и искаженной страхом маской, ожило: веки быстро замор-
гали, а губы начали беззвучно шевелиться. Наконец к нему
вернулся дар речи – точнее, дрожащего шепота.

– Уезжайте отсюда! Уезжайте! Они нас видели – бегите
отсюда во всю мочь! Ничего не ждите – теперь они знают –
бегите! Быстрее! Прочь из города…

Мощная волна ударила в дряхлую каменную стену быв-
шего пирса, после чего еле слышный шепот полоумного ста-
рика сменился леденящим кровь нечеловеческим воплем:

– Эээээйаааааааааххх… Ихооооооооаааа!
Прежде чем я успел прийти в себя, костистые пальцы от-

пустили мое плечо: старик вскочил на ноги и, обойдя полу-
развалившуюся складскую стену, заковылял к северу, чтобы
затеряться в лабиринте улиц.

Я снова взглянул на море, но там ничего не было. А когда
я добрался до Уотер-стрит и внимательно оглядел ее от од-
ного конца до другого, Зейдока Аллена уже и след простыл.

 
IV
 

Едва ли я смогу описать свое состояние, в которое меня
ввергла эта душераздирающая сцена – столь же безумная и
печальная, сколь нелепая и ужасающая. И хотя юноша-бака-
лейщик предупреждал меня о возможности такого поворо-



 
 
 

та событий, тем не менее финал беседы со стариком вызвал
во мне беспокойное чувство уныния. Какой бы наивной ни
казалась история, поведанная стариком Зейдоком с безум-
ной искренностью и неподдельным ужасом, она лишь усили-
ла мои тревогу и неприязнь к объятому мглой тайны городу
и его невзгодам.

Позднее я бы мог трезво проанализировать рассказ ста-
рика, отсеять все лишнее и вычленить зерно исторической
аллегории; но сейчас я лишь хотел поскорее забыть о нем.
Уже было довольно – если не сказать слишком – поздно: мои
часы показывали 19:15, а аркхемский автобус отправлялся
от Таун-сквер ровно в восемь – поэтому я постарался приве-
сти свои растрепанные мысли в порядок и быстро зашагал по
пустынным улицам мимо домов с покосившимися стенами и
зияющими провалами в крышах к гостинице, где я оставил
свой саквояж и где намеревался дождаться автобуса.

Хотя золотистые отсветы заката на древних крышах с тор-
чащими осколками печных труб создавали некую атмосферу
мистической прелести и покоя, я то и дело с опаской огля-
дывался через плечо.

Я думал о том, с какой радостью покину зловонный и по-
дернутый мглой страха Инсмут, и мечтал обнаружить на пло-
щади какой-нибудь еще вид транспорта помимо автобуса со
зловещим Сарджентом за рулем. И все же я не слишком то-
ропился, потому что буквально на каждом углу меня встре-
чала новая архитектурная достопримечательность, достой-



 
 
 

ная неспешного осмотра, и, по моим расчетам, я мог легко
одолеть оставшееся расстояние за какие-то полчаса.

Изучая нарисованную юношей-бакалейщиком карту в по-
исках еще не известного мне маршрута, я решил дойти до Та-
ун-сквер не по Стейт-, а по Марш-стрит. Ближе к углу Фолл-
стрит мне стали попадаться группки горожан, которые о чем-
то тихо перешептывались, и, выйдя, наконец, на площадь, я
увидел, что у входа в «Гилман-хаус» собралась чуть не целая
толпа. Получая у портье свой саквояж, я спиной чувствовал,
как меня буравили немигающие взгляды выпученных водя-
нистых глаз. Я молил судьбу о том, чтобы ни один из этих
малоприятных субъектов не оказался моим попутчиком.

Автобус довольно рано, за несколько минут до восьми,
прогрохотал по мостовой, привезя трех пассажиров, и, как
только он остановился, злобного вида парень на тротуаре
шепнул водителю на ухо что-то неразборчивое. Сарджент
выкинул из салона мешок с почтой и сверток газет и вошел
в гостиницу, а из автобуса, шаркая, вышли пассажиры – те
самые мужчины, которые приехали сегодня утром в Ньюбе-
рипорт, – и обменялись с одним из горожан парой гортанных
слов на языке, который – могу поклясться – не был англий-
ским. Я забрался в пустой салон и сел на то же самое место,
на котором сидел утром. Но не успел я толком расположить-
ся, как появился Сарджент и начал что-то бормотать омер-
зительным гортанным голосом.

Похоже, мне сильно не повезло. Из его лопотания я уяс-



 
 
 

нил, что у автобуса забарахлил мотор, и хотя из Ньюберипор-
та он приехал точно по расписанию, в Аркхем сегодня по-
ехать мы уже не сможем. Нет, вряд ли мотор починят до утра,
и другого транспортного сообщения ни с Аркхемом, ни с ка-
ким иным городом нет. Очень жаль, но придется мне перено-
чевать в «Гилман-хаусе», сообщил Сарджент, другого выхо-
да нет. Возможно, портье найдет для меня номер по сходной
цене. Ошеломленный этим непредвиденным препятствием
и не на шутку напуганный мыслью, что мне предстоит про-
вести ночь в этом обветшалом и скудно освещенном городе,
я вышел из автобуса и снова вернулся в гостиничный вести-
бюль. Странноватого вида угрюмый ночной портье заявил,
что может предложить мне только комнату 428 на верхнем
этаже – там, правда, нет водопровода, зато номер простор-
ный и всего за доллар.

Несмотря на дурные отзывы об этой гостинице, слышан-
ные мной в Ньюберипорте, я расписался в регистрационной
книге, уплатил доллар за ночь, а потом, передав саквояж
мрачному портье, последовал за ним и преодолел три лест-
ничных пролета по скрипучим лестницам, мимо пыльных
коридоров, по которым, как мне показалось, давно никто не
ходил. Мой убогий номер, располагавшийся в задней части
здания, был обставлен невыразительной дешевой мебелью
и имел два окна с видом на унылые задворки: замусорен-
ный двор был с обеих сторон зажат невысокими кирпичны-
ми строениями; позади двора виднелись тянущиеся в запад-



 
 
 

ном направлении ветхие крыши, а еще дальше – болотистая
низина. В конце коридора находилась ванная комната – увеч-
ный реликт старины с допотопной мраморной раковиной,
железной ванной, тусклой лампочкой под потолком и полу-
сгнившими фанерными панелями, прикрывавшими трубы.

Еще не стемнело, и я спустился вниз, вышел на площадь
и огляделся в поисках заведения, где можно было бы поужи-
нать, попутно заметив устремленные на меня взгляды прохо-
жих весьма болезненного вида. Поскольку бакалейный мага-
зин был уже закрыт, мне пришлось посетить закусочную, ко-
торую я проигнорировал днем. Посетителей обслуживал су-
тулый узкоголовый мужчина с выпученными немигающими
глазами, приплюснутым носом и невероятно толстыми неук-
люжими руками. Обслуживание велось у стойки, и к своему
облегчению я сразу заметил, что почти все меню исчерпыва-
ется готовой едой из консервных банок и пакетов. Я удоволь-
ствовался миской разогретого овощного супа с крекерами и
вскоре вернулся в свой жалкий номер в «Гилман-хаусе», по
пути захватив у уродливого портье вечернюю газету и заси-
женный мухами журнал, которые тот снял с шаткой стойки.

За окном уже сгустились сумерки, и, включив тусклую
лампочку над дешевой железной кроватью, я попытался про-
должить начатое чтение. Я счел целесообразным чем-то за-
нять себя, чтобы не терзаться понапрасну бессмысленными
размышлениями о странностях древнего городка, окутанно-
го мглой тайн. Фантастический рассказ престарелого пьян-



 
 
 

чуги не предвещал приятных сновидений, и я старался по-
скорее забыть его полоумные слезящиеся глаза. И еще я си-
лился не вспоминать ни о рассказе фабричного инспекто-
ра, поведавшего билетному кассиру в Ньюберипорте о «Гил-
ман-хаусе» и беседе его ночных постояльцев, ни о видении
призрачного лица под тиарой в черном проеме церковной
двери, вызвавшего у меня необъяснимый ужас. Возможно,
мне было бы куда легче отвлечься от тревожных раздумий,
если бы в моем номере не так воняло затхлой сыростью. Этот
трупный смрад, вкупе с витавшей над городом рыбной во-
нью, заставлял постоянно думать о тлении и смерти.

Еще меня сильно беспокоило отсутствие задвижки на мо-
ей двери. Когда-то задвижка была, о чем свидетельствовали
следы от креплений на дверной панели, но, судя по свежим
следам от гвоздодера, ее недавно сняли. Как я догадался, за-
движка просто сломалась, что не удивительно для такого об-
ветшалого здания, где все, казалось, дышало на ладан. Нерв-
ничая, я обвел взглядом комнату и обнаружил задвижку на
прессе для одежды – того же размера, что и снятая с двери.
Чтобы хоть немного успокоить нервы, я занялся переносом
задвижки на дверь, воспользовавшись карманным набором
отверточек, который всегда висит у меня на связке ключей.
Задвижка подошла идеально, и я немало успокоился, убе-
дившись, что перед сном смогу надежно запереть входную
дверь. Не то чтобы у меня были реальные опасения по пово-
ду предстоящей ночи, но в такой обстановке я был готов об-



 
 
 

радоваться любому, пускай даже символическому, атрибуту
безопасности. На межкомнатных дверях, соединяющих со-
седние номера с моим, я обнаружил вполне надежные засо-
вы и тоже их задвинул.

Я не стал раздеваться и решил читать до того момента,
как меня начнет клонить в сон, и заснуть, не снимая сюрту-
ка, воротничка и башмаков. Достав из саквояжа фонарик, я
положил его в карман брюк, чтобы осветить им циферблат
часов, если вдруг я проснусь среди ночи. Но сон не прихо-
дил. И когда я бросил газету и стал анализировать свои мыс-
ли, я, к своему ужасу, понял, что неосознанно вслушиваюсь
в тишину, пытаясь различить некие неописуемо пугающие
звуки. Должно быть, рассказ фабричного инспектора подей-
ствовал на меня сильнее, чем я думал. Я вновь взялся за газе-
ту, но мой взгляд уперся в одну строчку, дальше которой не
мог двинуться. Спустя какое-то время мне почудились ша-
ги в коридоре и скрип ступенек на лестнице, и я решил, что
это новые постояльцы въезжают в пустующие номера. Одна-
ко никаких голосов я не слышал, и мне пришло в голову, что
такой тихий скрип издают половицы, если человек ступает
по ним крадучись, словно таясь от кого-то… Мне это сра-
зу не понравилось, и я стал раздумывать, не лучше ли сего-
дня ночью вообще не спать. В этом городе немало странных
субъектов, и тут, как утверждали, случались исчезновения
людей. А вдруг это одна из тех гостиниц, где денежных по-
стояльцев убивают и грабят? Хотя, конечно, посмотришь на



 
 
 

меня – и сразу станет ясно, что я не купаюсь в роскоши. Или
местные жители и впрямь терпеть не могут чересчур любо-
пытных приезжих? Неужели мои хождения по городу с кар-
той в руке были замечены и вызвали у кого-то раздражение?
Но потом я подумал, что, верно, нахожусь в слишком силь-
ном нервном возбуждении, если случайный скрип на лест-
нице породил у меня столь безумные фантазии. Правда, я
подосадовал, что у меня с собой не было оружия.

Наконец, чувствуя неимоверную усталость – хотя сна не
было ни в одном глазу, – я закрыл входную дверь на задвиж-
ку, выключил свет и улегся на твердый бугристый матрас –
не раздевшись и не разувшись. Во тьме каждый тихий ноч-
ной звук казался преувеличенно громким, и меня снова на-
чали обуревать тревожные мысли. Я уже пожалел, что вы-
ключил свет, но был слишком утомлен, чтобы подняться и
включить лампочку снова. Потом, после долгой томительной
паузы, послышался легкий скрип ступенек и половиц в кори-
доре, и я, точно в оправдание самых дурных предчувствий,
услышал в замке металлический лязг, отчего мое сердце бе-
шено заколотилось. Не было ни малейшего сомнения: кто-то
пытался – осторожно, тайком – открыть ключом мою дверь.

Моя реакция на этот явный сигнал грозящей опасности
была, пожалуй, менее, а не более панической из-за уже ис-
пытанных мною смутных страхов. Я инстинктивно предпо-
чел оставаться начеку, хотя для этого не было никаких осно-
ваний, просто чтобы иметь преимущество на случай непред-



 
 
 

виденной ситуации – если вдруг таковая возникнет. Тем не
менее новый характер угрозы, когда смутное предчувствие
опасности сменилось ее осязаемым проявлением, буквально
поверг меня в шок. Мне даже не пришло в голову, что кто-
то пытался вставить ключ в мой дверной замок просто по
ошибке. Я мог думать только о чьем-то злом умысле и зата-
ился в ожидании следующих действий непрошеного гостя.

Потом лязг стих, и я услышал, как отперли соседний но-
мер с помощью универсального ключа. Потом кто-то попро-
бовал открыть межкомнатную дверь между моим и соседним
номером. Но закрытая на задвижку дверь не поддалась. Че-
рез мгновение я услышал скрип половиц: неизвестный вы-
шел из номера. А через мгновение опять послышалось тихое
клацанье, и мне стало ясно, что на сей раз вошли в соседний
номер с другой стороны. Кто-то вновь осторожно попытал-
ся открыть межкомнатную дверь, но и она была на задвиж-
ке, после чего я услышал скрип половиц. Потом звук удаля-
ющихся шагов донесся с лестницы, из чего я заключил, что
непрошеный гость, обнаружив, что все двери в моем номере
заперты на задвижки, оставил попытки проникнуть ко мне.
Но надолго ли? Последующие события покажут, решил я.

Готовность, с которой я приступил к плану действий, до-
казывает, что инстинктивно я все время находился в ожида-
нии опасности и подсознательно перебирал возможные ва-
рианты спасения. С самого начала я чувствовал, что неви-
димый гость представляет опасность и что самое разумное –



 
 
 

не встретиться с этой опасностью лицом к лицу, а поскорее
ее избежать. Для меня теперь самое главное было выбраться
из гостиницы живым, причем не по главной лестнице и не
через вестибюль.

Я тихонько встал с кровати и, включив фонарик, направил
его луч на выключатель лампочки над кроватью, чтобы при
свете лампочки собрать вещи, а потом быстро отсюда убе-
жать, оставив саквояж в гардеробе. Я несколько раз пощел-
кал кнопкой, но безрезультатно: видимо, в здании отключи-
ли электричество. Тут мне стало ясно, что это неспроста и
все происходит согласно некоему зловещему плану, но ка-
кова его цель, я не имел ни малейшего понятия. Пока я сто-
ял и раздумывал над сложившейся ситуацией, все еще нажи-
мая на бесполезный выключатель, приглушенный скрип по-
ловиц раздался в номере подо мной, и мне почудилось, что
я различил несколько голосов, вступивших в тихую беседу.
Спустя мгновение я уже засомневался, что это были голоса,
потому что лающие и квакающие звуки не имели никакого
сходства с человеческой речью. И тут же с накатившим на
меня ужасом я опять вспомнил рассказ инспектора фабрик
об ужасных голосах, которые он слышал ночью в этом вет-
хом зловонном здании.

Рассовав при свете фонарика кое-какие вещи по карма-
нам, я надел шляпу и на цыпочках подошел к окнам, что-
бы оценить возможность побега. Несмотря на действующие
в штате правила безопасности, пожарная лестница в этой



 
 
 

части здания отсутствовала, и я понял, что мне придется
спрыгнуть из окна, причем мои окна находились на высоте
трех этажей от вымощенного булыжником двора. Справа и
слева, однако, я заметил стоящие вплотную к зданию гости-
ницы ветхие хозяйственные постройки с двускатными кры-
шами, и спрыгнуть на них из окна моего номера большого
труда не составляло. Только с одной поправкой: чтобы ока-
заться прямо над крышей правого или левого здания, мне бы
надо было находиться на две комнаты левее или правее от
моего номера – и я стал тут же соображать, каким же обра-
зом можно оказаться в одной из них.

Я решил не рисковать и не выходить в коридор, где мои
шаги, несомненно, услышат, и тогда я едва ли смогу осуще-
ствить план побега. Я бы смог достичь цели и добраться до
соседних номеров, если бы смог преодолеть с виду непроч-
ные межкомнатные двери, но для этого пришлось бы приме-
нить силу, чтобы взломать замки и задвижки, а если дверь
не поддастся, воспользоваться плечом как тараном. Это воз-
можно, решил я, если учесть ветхость здания и его оборудо-
вания. Но в то же время мне было понятно, что я не смогу
все это проделать бесшумно, поэтому придется положиться
исключительно на стремительность моих действий и на ма-
лый шанс, что я успею добраться до нужного окна прежде,
чем мои преследователи преградят мне путь. Дверь же свое-
го номера я забаррикадировал, придвинув к ней тяжелое бю-
ро, причем постарался сделать это без лишнего шума.



 
 
 

Я отдавал себе отчет в призрачности надежды на успех и
был готов к любой неожиданности. Даже если бы мне уда-
лось спрыгнуть на крышу соседнего здания, это не решало
всех проблем: ведь мне еще надо будет спуститься с кры-
ши на землю, а потом каким-то образом выбраться из горо-
да. Одно обстоятельство было мне на руку: соседнее кирпич-
ное здание было давно заброшенным, и в его прохудившейся
крыше черными провалами зияли чердачные окна.

Изучая карту бакалейщика, я еще раньше сообразил, что
самый удачный для меня маршрут бегства из города – в юж-
ном направлении. Поэтому я сначала стал изучать межком-
натную дверь в соседний номер, располагавшийся с южной
стороны здания. Дверь открывалась в мою комнату, поэтому,
отодвинув задвижку и подергав дверную ручку, я убедился,
что открыть ее будет трудновато. Мне пришлось бы потра-
тить немало сил, чтобы взломать замок. Об этом пути побе-
га пришлось сразу забыть, и я осторожно придвинул к этой
двери кровать, которая должна была послужить преградой
для нападавших, если они попытаются ворваться ко мне из
номера с южной стороны. Противоположная межкомнатная
дверь, ведущая в номер в северной части здания, открыва-
лась наружу; попробовав ее открыть, я понял, что она запер-
та на ключ или задвижку с другой стороны – и значит, имен-
но ею можно воспользоваться для бегства. Если бы мне уда-
лось перебежать по крышам зданий к Пейн-стрит и благопо-
лучно спуститься на землю, я мог бы дать деру через двор и,



 
 
 

минуя соседние здания, добежать до Вашингтон- или Бейтс-
или же выбежать на Пейн-стрит и попасть с нее на Вашинг-
тон. В любом случае мне следовало каким-то образом до-
браться до Вашингтон-стрит, а уж оттуда бежать подальше от
Таун-сквер. А самое главное – не появляться на Пейн-стрит,
потому что пожарная часть могла быть открыта и ночью.

Раздумывая обо всем этом, я оглядел теснящиеся вокруг
трухлявые крыши, освещенные ярким светом овальной лу-
ны. Справа от меня панораму города пересекал черный раз-
рез глубокого речного русла с приросшими к нему с обе-
их сторон, точно ракушки, зданиями заброшенных фабрик
и бывшего вокзала. А дальше проржавевшая железнодорож-
ная ветка и шоссе на Раули тянулись по болотистой низине,
испещренной поросшими высоким сухостоем кочками. Сле-
ва виднелся ближний пригород с лугами, изрезанными ру-
чьями, и узкая дорога на Ипсвич белела в лунном сиянии. С
этой стороны гостиницы не была видна уходящая в южном
направлении дорога на Аркхем, которую в конечном итоге я
и выбрал своим маршрутом.

С сомнением раздумывая о том, когда лучше начать
штурм межкомнатной двери и как бы проделать это с наи-
меньшим шумом, я отметил, что звуки внизу стихли, зато
на лестнице послышался громкий скрип половиц: кто-то тя-
жело поднимался по лестнице. В ромбовидном оконце моей
входной двери мелькнул свет, и тут уж половицы в коридоре
просто застонали под тяжестью неведомого груза. Послыша-



 
 
 

лись приглушенные звуки – возможно, голоса, – после чего
в мою дверь громко постучали.

Затаив дыхание, я замер и стал ждать. Казалось, прошла
целая вечность, как вдруг витавшая повсюду тошнотворная
рыбная вонь вдруг сгустилась и стала просто удушающей.
Потом стук повторился – теперь стучали долго и настойчиво.
Я понял: настала пора действовать. С этой мыслью я резко
дернул задвижку межкомнатной двери и изготовился выбить
ее плечом. Тем временем стук стал еще громче, и мне оста-
валось только надеяться, что он заглушит треск высаживае-
мой двери. Забыв о страхе и боли, я кинулся на дверь, раз за
разом врезаясь левым плечом в тонкие доски. Вопреки моим
ожиданиям дверь оказалась крепкой, но я не сдавался. Тем
временем шум в коридоре нарастал.

Наконец дверь поддалась, но распахнулась с таким грохо-
том, что едва ли его не услышали люди в коридоре. После
этого они уже не просто стучали, а буквально дубасили в за-
пертую дверь, и до моего слуха со всех сторон донесся лязг
ключей во всех замках на этаже. Ринувшись через образо-
вавшийся проем в смежный номер, я быстро закрыл входную
дверь на задвижку, чтобы ее не открыли ключом снаружи, но
тут же услышал, как кто-то пытается отпереть замок в следу-
ющем номере – том самом, из окна которого я намеревался
спрыгнуть на крышу соседнего здания.

На мгновение я пришел в полное отчаяние, ибо не со-
мневался, что оказался в ловушке. Меня обуял неописуе-



 
 
 

мый страх, но я буквально затрясся от ужаса, когда луч мо-
его фонарика уперся в пыльный пол и осветил свежие сле-
ды ног неведомого гостя, рвавшегося незадолго до того ко
мне в номер. Действуя автоматически, точно под гипнозом,
невзирая на безнадежность положения, я подскочил к следу-
ющей межкомнатной двери и сильно толкнул ее в надежде,
что входная дверь там тоже, на мое счастье, оборудована за-
совом и я успею задвинуть его прежде, чем дверь попытают-
ся отпереть ключом со стороны коридора.

И тут судьба мне улыбнулась: эта межкомнатная дверь бы-
ла не только не заперта, но и приоткрыта. В следующую се-
кунду я оказался в смежном номере и подпер плечом вход-
ную дверь, которую уже отворяли снаружи. Оказанное мной
сопротивление застигло злоумышленника врасплох, потому
что под моим напором дверь захлопнулась, и я быстро за-
двинул крепкий засов. Получив краткую передышку, я при-
слушался: во все соседние двери колотили почем зря, а из-
за межкомнатной двери, которую я забаррикадировал кро-
ватью, доносились недоуменные возгласы. Очевидно, что пе-
редовой отряд моих непрошеных гостей уже вломился в со-
седний номер с южной стороны и собирал силы для решаю-
щей атаки на мою дверь. Но в это мгновение в замке сосед-
него номера с северной стороны клацнул ключ, из чего сле-
довало, что опасность уже совсем близко, и подступила она,
откуда я ее не ждал.

Межкомнатная дверь была распахнута настежь, но мед-



 
 
 

лить было нельзя, так как в замок входной двери уже вста-
вили ключ снаружи. Мне оставалось только запереть на за-
сов обе межкомнатные двери и вдобавок придвинуть к од-
ной кровать, к другой бюро, а входную дверь забаррикади-
ровать умывальником. У меня был единственный вариант –
довериться этим временным препятствиям, пока я не выле-
зу из окна на карниз и не спрыгну на крышу соседнего зда-
ния на Пейн-стрит. Но даже в этот решающий момент меня
буквально трясло от ужаса – и вовсе не из-за утлости воз-
веденных мною оборонительных укреплений. Меня ужасала
мысль, что среди жуткого сопения, ворчания и приглушен-
ного потявкивания я ни разу не услышал членораздельных
звуков человеческого голоса.

Покуда я передвигал мебель, из коридора послышался
торопливый топот ног в направлении соседнего номера, а
грохот в южном конце коридора прекратился. Понятно, что
основная масса преследователей собралась перед хлипкой
межкомнатной дверью, чтобы выбить ее и схватить меня в
этой комнате. А за окном висела луна и освещала конек кры-
ши кирпичного здания внизу, и только теперь я осознал, на-
сколько рискованна моя затея с прыжком из окна, потому
что скат крыши, куда я намеревался приземлиться, оказался
довольно крутым.

Оценив обстановку, из двух окон я выбрал для прыжка то,
что южнее, решив после приземления на внутренний скат
крыши скрыться в ближайшем чердачном окне. Я понимал,



 
 
 

что даже спрятавшись внутри соседнего здания, мне не избе-
жать погони, но я надеялся благополучно спуститься с чер-
дака, а потом броситься по темному двору, наугад забегая в
одну дверь заброшенного здания и выбегая из другой, и та-
ким образом в конце концов добежать до Вашингтон-стрит
и ускользнуть из города по южной дороге.

Грохот за забаррикадированной дверью нарастал, и я за-
метил, что тонкие дверные панели уже расщепились. Ясное
дело, нападавшие воспользовались каким-то тяжелым пред-
метом в качестве тарана. Но кровать, припертая к двери с
моей стороны, пока что выдерживала атаку, так что у меня
еще оставался призрачный шанс на успешный побег. Распах-
нув окно, я заметил, что оно прикрыто с обеих сторон тяже-
лыми велюровыми гардинами, прикрепленными к карнизу
медными кольцами, и что снаружи торчит длинный метал-
лический штырь – захват для ставней. Обнаружив возмож-
ную альтернативу опасному прыжку, я ухватился за гардины,
дернул их вниз и содрал вместе с карнизом, а затем быстро
надел два кольца на штырь и выпростал одну гардину нару-
жу. Тяжелые складки велюра почти достигли крыши внизу,
и я понадеялся, что и оба кольца, и плотная ткань выдержат
мой вес. Я вылез из окна и спустился по импровизированной
лесенке вниз. Так я навсегда покинул кишащее загадочными
постояльцами здание «Гилман-хаус».

Я благополучно достиг крутой крыши и быстро добрался
до зияющего чердачного окна. Бросив взгляд назад, я уви-



 
 
 

дел, что в покинутой мной комнате еще темно, а дальше в се-
верной части города, за обвалившимися печными трубами,
я заметил зарево от огней, освещающих храм Ордена Даго-
на, Баптистскую церковь и Конгрегационную церковь, кото-
рую я не мог вспоминать без содрогания. Внизу во дворе,
на первый взгляд, не было никого, и я понадеялся, что смо-
гу унести ноги еще до объявления общей тревоги. Посветив
фонариком в черный проем окна, я заметил, что лестница,
которая соединяла бы чердачное окно с полом, отсутствует.
Но высота была небольшая, поэтому я перегнулся через край
окна и спрыгнул на покрытый толстым слоем пыли пол, за-
ставленный трухлявыми ящиками и бочками.

Местечко было жутковатое, но я, не мешкая, метнулся к
деревянной лесенке, которую обнаружил с помощью фона-
рика. Посветив на циферблат, я также узнал время: было 2
часа ночи. Ступени подо мной заскрипели, но выдержали,
и я быстро миновал похожий на амбар второй этаж и вско-
ре очутился на первом. Здесь царило полное запустение, и
только эхо моих шагов гулко звучало в тишине. Наконец я
добрался до конца коридора и увидел еле заметный в кро-
мешном мраке прямоугольник дверного проема – это был
главный вход в здание со стороны Пейн-стрит. Бросившись
обратно, я нашел дверь черного хода – тут тоже все было на-
распашку – и по каменным ступеням крыльца спустился на
поросшую травой брусчатку заднего двора.

Здесь я укрылся от яркого света луны, но зато смог разо-



 
 
 

брать дорогу без фонарика. Несколько окон в «Гилман-ха-
усе» были тускло освещены, и мне почудилось, что я услы-
шал доносящиеся оттуда звуки. Осторожно ступая, я пошел
вдоль кирпичного здания в сторону Вашингтон-стрит и, за-
метив несколько раскрытых дверей, выбрал ближайшую и
забежал в холл. Внутри было темно, и, добравшись до про-
тивоположной стороны холла, я увидел, что дверь на ули-
цу накрепко заколочена. Решив попытать счастья в другом
здании, я повернул обратно с намерением выйти на задний
двор, но уже у самого выхода резко остановился.

Дело в том, что парадная дверь гостиницы распахнулась и
оттуда вывалила толпа сомнительных субъектов: размахивая
в темноте фонарями, они тихо переговаривались жуткими
клекочущими голосами – явно не на английском языке! Тол-
па на секунду задержалась перед отелем, и кто-то двинулся
в одну сторону, а кто-то в другую, и, к своему облегчению, я
догадался, что они не знают, где меня искать; но тем не ме-
нее всем своим видом они нагнали на меня такого ужаса, что
у меня мороз по коже пробежал. Разглядеть их лиц я не мог,
но при виде их сутулой осанки и шаркающей походки меня
сразу затошнило от омерзения. Хуже того, на одной фигуре
я разглядел странное одеяние и – тут сомнений не было –
уже знакомые мне очертания высокой тиары на голове. Ко-
гда фигуры разбрелись по двору, мой страх усилился. А что,
если мне не удастся найти выход на улицу? Рыбой воняло
так невыносимо, что я боялся потерять сознание. В поисках



 
 
 

выхода на улицу я пошел дальше по коридору и, открыв ка-
кую-то дверь, очутился в пустой комнате с оконными про-
емами без рам, плотно закрытыми ставнями. Добравшись до
оконного проема, я посветил фонариком и с удовлетворени-
ем понял, что смогу без труда распахнуть ставни, и уже че-
рез мгновение выбрался наружу и наглухо закрыл ставнями
пустой проем, придав ему первоначальный вид.

Я вышел на Вашингтон-стрит и в первый момент не заме-
тил ни живого существа, ни огонька – только лунный овал
в небе. Правда, издалека с разных сторон до меня доноси-
лись хриплые восклицания, топот и какой-то странный цо-
кот, который совсем не походил на звук шагов. Словом, мне
нельзя было терять ни минуты. Я сразу сориентировался по
сторонам света и обрадовался, что все уличные фонари были
выключены, как часто бывает в ясные лунные ночи даже в
богатых сельских районах нашей страны. Какие-то звуки до-
носились с южной стороны, но я не отказался от своего пла-
на бежать именно туда. Ведь мне было известно, что в той
части города на моем пути будет достаточно пустых домов,
где можно будет спрятаться от погони, если вдруг я замечу
группу своих преследователей.

Я шагал быстро, бесшумно, вплотную прижимаясь к ру-
инам заброшенных зданий. Без шляпы, весь взъерошенный
после отважного прыжка из окна, я едва ли мог привлечь
чье-то внимание на этих улицах и надеялся незаметно про-
скользнуть мимо случайного ночного прохожего.



 
 
 

На углу Бейтс-стрит я едва успел шмыгнуть через черный
проем в вестибюль, завидев впереди двух субъектов, кото-
рые шаркающей походкой пересекали улицу; отдышавшись,
я снова пустился в путь и вскоре оказался на площади, где
соседние Элиот-стрит и Вашингтон-стрит встречались с Са-
ут-стрит. Хотя я сам ни разу не бывал на этой площади, она
мне показалась опасной, еще когда я разглядывал ее на само-
дельной карте – потому что все ее пространство ярко осве-
щалось луной. Но обойти эту площадь стороной нечего бы-
ло и пытаться, потому что, выбери я любой альтернативный
маршрут, мне пришлось бы делать длинный крюк, а значит,
рисковать быть замеченным или задержаться в этом прокля-
том городе. Так что единственным выходом для меня было
отважно и не таясь пересечь площадь, усиленно копируя ха-
рактерную для инсмутцев шаркающую походку в надежде,
что никто – по крайней мере, никто из моих преследовате-
лей – не окажется здесь. Насколько серьезно была организо-
вана облава на меня – и с какой именно целью, – я не имел
ни малейшего понятия. В городе в этот поздний час было
необычно людно, впрочем, я рассудил, что известие о мо-
ем бегстве из «Гилман-хауса» вряд ли уже распространилось
среди горожан. Вскоре мне, конечно, придется оставить Ва-
шингтон-стрит и двигаться куда-то в южном направлении,
потому как толпа, собравшаяся возле гостиницы, вне всяко-
го сомнения, погналась за мной. Они, должно быть, замети-
ли мои следы на пыльном полу соседнего кирпичного здания



 
 
 

и уразумели, что мне удалось выбежать на улицу.
Площадь, чего я и опасался, была ярко освещена луной;

в центре площади когда-то находился небольшой скверик, о
котором теперь напоминали лишь железные перила. К сча-
стью, площадь оказалась пуста. Но тут до моего слуха донес-
лось странное урчание со стороны Таун-сквера. Саут-стрит
была весьма широкая и вела вниз к набережной, и с нее вда-
леке открывался отличный вид на море; мне оставалось на-
деяться, что со стороны моря никто не следит за улицей и не
заметит, как я пересекаю ее при свете луны.

Я без задержки осуществил задуманное, и, судя по гро-
бовой тишине вокруг, никто за мной не шпионил. Озира-
ясь, я невольно сбавил шаг, чтобы взглянуть на освещенный
луной величественный морской простор, открывающийся в
конце улицы. Далеко за волнорезом темнел силуэт Дьяво-
лова рифа, и, завидев его, я не мог удержаться от воспоми-
наний о тех ужасных легендах, которые мне порассказали
за последние сутки и в которых это нагромождение черных
скал рисовалось чуть ли не вратами в мир непостижимого
зла и неописуемого безобразия. А потом я вдруг заметил на
рифе вспышки огней. Это зрелище было настолько четким
и реальным, что мою душу захлестнула волна слепого ужа-
са. Все мое тело напряглось, изготовившись к паническому
бегству, и меня удержало на месте лишь инстинктивное чув-
ство самосохранения и чуть ли не гипнотическое ощущение
восторга. Хуже того, с куполообразной крыши «Гилман-ха-



 
 
 

уса», чья громада темнела позади меня, последовала серия
таких же световых вспышек, хотя и с иной частотой, которые
я принял за ответные сигналы.

Сдерживая первый порыв пуститься наутек и отчетливо
осознав, что сразу буду замечен, я двинулся дальше по Са-
ут-стрит, вновь перейдя на торопливую шаркающую поход-
ку. Я шел, не отрывая взгляда от мерзкого рифа, пока он
оставался виден на горизонте. Что означал этот обмен све-
товыми сигналами, я понятия не имел: то ли это был некий
диковинный ритуал, связанный с Дьяволовым рифом, то ли
кто-то высадился на зловещий риф с судна. Я двинулся ле-
вее, в обход зеленеющего пятна бывшего скверика, все еще
глядя на океан, поблескивающий в призрачном свете летней
луны, и на вспышки загадочных маяков.

Вот тут-то мне на ум пришла самая страшная догадка,
которая сломила мое самообладание и заставила меня со
всех ног помчаться в южном направлении, мимо чернею-
щих дверных проемов и по-рыбьи вытаращенных пустых
окон, вытянувшихся вдоль безлюдной кошмарной улицы.
Ибо, приглядевшись внимательнее, я увидел, что темные во-
ды между рифом и берегом вовсе не пустынны. Море ки-
шело живыми существами, которые стаями плыли к горо-
ду; причем, рассмотрев даже на таком далеком расстоянии
головы и конечности пловцов, я убедился, что это вовсе не
люди, а какие-то диковинные твари неизвестной породы и
непонятного происхождения.



 
 
 

Но не успел я в панике добежать до конца квартала, как
откуда-то слева услышал топот ног и гортанные возгласы, а
потом по Федерал-стрит в южном направлении прогромыхал
автомобиль. В эту секунду все мои планы изменились – ибо
если южное шоссе из города уже перекрыли, мне надо бы-
ло срочно искать новый путь бегства из Инсмута. Я остано-
вился и юркнул в зияющий дверной проем, радуясь, что мне
повезло скрыться с освещенной луной площади, прежде чем
мои преследователи запрудили параллельную улицу.

Вторая мысль была менее утешительной. Коль скоро об-
лава устремилась в другую сторону, понятно, что они меня
потеряли и просто отрезали мне возможный путь отступле-
ния. А это означало, что, скорее всего, уже все дороги из
Инсмута перекрыты патрулями; ведь они не знали точно, ка-
кую дорогу я выберу. А раз так, то и бежать мне придется по
пересеченной местности, вдали от проезжих дорог, но как
же мне это удастся, если город со всех сторон окружала бо-
лотистая, иссеченная ручьями равнина? На мгновение мне
стало дурно – и из-за полной безнадежности моего положе-
ния, и от стремительно сгустившегося рыбного смрада, ко-
торый точно облаком накрыл весь квартал.

И тогда я вспомнил о заброшенной железнодорожной вет-
ке на Раули, чья заросшая травой колея на прочной земля-
ной насыпи тянулась в северо-западном направлении от раз-
рушенного здания вокзала по кромке высокого русла реки.
У меня теперь осталась одна лишь слабая надежда, что горо-



 
 
 

жане не примут в расчет этот маршрут – ведь густые зарос-
ли вереска делали заброшенную железнодорожную ветку по-
чти непроходимым препятствием для беглеца. Мне удалось
хорошо ее разглядеть из окна гостиницы, и я хорошо себе
представлял окружающий рельсы ландшафт. Ближний отре-
зок железнодорожного полотна, к сожалению, хорошо про-
сматривался как со стороны шоссе на Раули, так и с верх-
них этажей городских зданий, хотя, возможно, если передви-
гаться ползком по кустам, можно было проскочить этот уча-
сток незамеченным. Во всяком случае, это был мой един-
ственный шанс на спасение, которым мне придется восполь-
зоваться.

Углубившись в заброшенное здание, ставшее моим вре-
менным укрытием, я снова сверился с картой юноши-бака-
лейщика, осветив ее фонариком. Перво-наперво мне пред-
стояло решить, как добраться до старой железнодорожной
ветки. Из карты следовало, что наиболее безопасный марш-
рут пролегал по Бэбсон-стрит; с нее надо было свернуть к
западу на Лафайет, а там обойти, но ни в коем случае не пе-
реходить в открытую, такую же площадь, что я недавно пе-
ресек, а потом, петляя то к северу, то к западу по Лафай-
ет, Бейтс, Адам, добраться наконец до Бэнк-стрит, идущей
вдоль скалистого русла реки. Она-то и приведет меня к по-
луразрушенному зданию вокзала, который я видел из окна
моего гостиничного номера. Я выбрал именно такой путь –
через Бэбсон-стрит, – потому что мне не хотелось ни снова



 
 
 

идти через ту самую открытую площадь, ни двигаться в за-
падном направлении, где я непременно попал бы на такую
же широкую улицу, как Саут-стрит.

Двинувшись в путь, я перешел на правую сторону в тень,
чтобы дойти до Бэбсон-стрит как можно незаметнее. Со сто-
роны Федерал-стрит все еще слышался гомон многолюдной
толпы. Я обернулся и, как мне показалось, заметил луч света
возле того самого здания, из которого только что вышел. То-
ропясь покинуть Вашингтон-стрит, я перешел на рысь, на-
деясь не привлечь ничьего любопытного взора. На углу Бэб-
сон-стрит я с опаской заметил, что один из домов еще оби-
таем, о чем свидетельствовали занавески на окнах, но света
внутри не было, и я миновал его без происшествий.

Бэбсон-стрит пересекала Федерал, а значит, мои пресле-
дователи вполне могли бы меня заметить, поэтому я жался
к вытянувшимся неровной линией фасадам покосившихся
зданий и был вынужден дважды забежать в дверной проем,
когда шум погони за моей спиной усилился. Пустая площадь
впереди бледнела одиноким пятном под луной, но я не соби-
рался ее пересекать. Во время очередной передышки я раз-
личил в нестройном гуле выкриков новый звук; осторожно
выглянув из своего укрытия, я заметил автомобиль, прогро-
мыхавший через площадь по Элиот-стрит в сторону Бэбсон
и Лафайет. И тут меня чуть не стошнило от внезапно пахнув-
шей рыбной вони, и после некоторого затишья я приметил
группу крадущихся фигур – по-видимому, патруль, охраня-



 
 
 

ющий Элиот-стрит, продолжением которой за чертой города
было шоссе на Ипсвич. Двое были облачены в складчатые
мантии, а на голове у одного красовалась островерхая тиара,
поблескивающая в лунном свете. Его походка была настоль-
ко необычной, что у меня кровь застыла в жилах – мне по-
казалось, что он передвигался вприпрыжку.

Когда последний член группы скрылся из виду, я сорвал-
ся с места и пулей метнулся за угол на Лафайет-стрит, по-
том поспешно пересек Элиот, опасаясь, что кто-то из пре-
следователей все еще там. Я услышал удаляющийся клекот
и топот – патруль двигался в сторону Таун-сквер – и без по-
мех добрался до противоположной стороны улицы. Больше
всего опасений у меня вызвала широкая и ярко освещенная
луной Саут-стрит, которую мне предстояло вновь пересечь.
Тут мне пришлось собрать волю в кулак, чтобы пройти это
испытание. Ведь кто-то мог наблюдать за улицей со сторо-
ны моря, или же патрульные на Элиот-стрит могли заметить
мою фигуру. В последний момент я решил, что лучше сба-
вить рысь и пересечь улицу шаркающей походкой, выдавая
себя за обычного инсмутца.

Когда на горизонте вновь возникло море, на этот раз по
правую руку, я изо всех сил старался не смотреть туда, но
воспротивиться искушению не смог. Усердно волоча ноги по
брусчатке и сгорбившись, я покосился направо и поспешил
укрыться в спасительном сумраке. Вопреки моим ожидани-
ям никакого большого корабля в открытом море не было, но



 
 
 

зато я увидел небольшую гребную лодку с громоздким гру-
зом под брезентом, которая плыла к заброшенным пирсам.
Гребцы, плохо различимые на таком расстоянии, произво-
дили, прямо скажу, отталкивающее впечатление. В волнах я
заметил нескольких пловцов, а над далеким темным рифом
все еще стояло огненное зарево неопределенного цвета, со-
всем не похожее на замеченные мною ранее вспышки све-
та. Над покатыми крышами впереди, чуть правее, виднелся
высокий купол «Гилман-хауса» – только теперь совершенно
темный. Рыбная вонь, которую немного развеял ветерок с
моря, теперь снова сгустилась в воздухе дурманящим ядом.

Не успев дойти до тротуара на противоположной сторо-
не улицы, я услышал гомон группы преследователей, двигав-
шейся по Вашингтон-стрит с северной стороны. Оказавшись
у широкой площади, откуда мне в первый раз открылось пу-
гающее зрелище моря в лунном сиянии, я увидел их всего
в квартале от себя и ужаснулся звериному уродству их рыл
и их отвратной манере передвигаться – по-собачьи выгнув
спины. Один из них походкой напоминал примата, то и дело
касаясь длинными руками земли, а другой – в мантии и ти-
аре, – как мне показалось, двигался вприпрыжку. Я решил,
что именно эта группа рыскала на заднем дворе «Гилман-ха-
уса», и выходит, они преследовали меня буквально по пятам.
Когда один из них обернулся в мою сторону, я окаменел от
ужаса, но ухитрился не сбиться с шаркающей походки. До
сего дня не знаю, заметили они меня или нет. Если заметили,



 
 
 

то, значит, моя уловка сбила их с толку, потому что они, не
останавливаясь, перешли залитую лунным светом площадь,
непрестанно лопоча гортанными голосами – на наречии, ко-
торое я не мог разобрать.

Оказавшись на темной стороне улицы, я опять перешел на
рысь и рванул мимо бледнеющих во тьме ветхих развалин,
свернул за угол на Бейтс-стрит и побежал, вплотную прижи-
маясь к ветхим фасадам. В двух домах явно кто-то жил, судя
по тускло освещенным окнам во втором этаже, но я беспре-
пятственно продолжил свой путь. Свернув на Адамс-стрит, я
почувствовал себя в большей безопасности, но содрогнулся
от страха, когда прямо передо мной из темной подворотни
внезапно выскочил незнакомец. Однако он оказался мерт-
вецки пьян и не представлял для меня угрозы; так что в кон-
це концов я без приключений добрался до жалких развалин
складов на Бэнк-стрит.

На этой мертвой улице близ утесистого русла реки не бы-
ло ни души, и шум водопада заглушал мои шаги. Я довольно
долго бежал рысцой до здания вокзала, и высокие кирпич-
ные стены заброшенных фабрик навеяли на меня куда боль-
ший ужас, нежели ветхие фасады жилых кварталов. Наконец
я увидел обветшавшую аркаду вокзала и бросился прямиком
к железнодорожным путям, виднеющимся вдали под луной.

Рельсы были проржавевшие, но целые, правда, многие
шпалы давно сгнили. Идти или бежать по ним было нелегко,
но я старался как мог и в общем довольно быстро приноро-



 
 
 

вился. Поначалу колея шла вдоль высокого берега реки, и
вскоре я достиг длинного крытого моста, перекинутого че-
рез ущелье головокружительной глубины. Мой дальнейший
план действий целиком зависел от состояния моста. Если
мост выдержит мой вес, надо было бежать по нему, в про-
тивном же случае мне пришлось бы вернуться и снова пу-
ститься в опасное путешествие по городским улицам в поис-
ках более или менее прочного моста.

Старый мост, похожий на длинный амбар, призрачно
бледнел в лунном свете, и тут я заметил, что шпалы на этом
отрезке еще достаточно крепкие. Выйдя на мост, я включил
фонарик, и тут же меня чуть не сбила с ног взметнувшаяся
стая летучих мышей. Где-то на середине моста я обнаружил,
что часть шпал провалилась, образовав опасную брешь, и
испугался, что это станет для меня непреодолимым препят-
ствием, но в конце концов отважился на отчаянный прыжок
через провал, и, на мое счастье, прыжок оказался удачным.

Выбежав из мрачного туннеля, я был рад вновь увидеть
лунный овал в небе. Железнодорожная колея пересекла Ри-
вер-стрит и сразу пошла под уклон; а уже за городом побе-
жала по зеленым предместьям, где не так сильно ощущалась
жуткая рыбная вонь, которой пропах весь Инсмут. Но тут
мне встретилась естественная преграда из зарослей верес-
ка и осоки, которые хлестали меня по одежде и рукам, но я
тем не менее был этому даже рад, ибо надеялся, что в случае
опасности густые заросли станут для меня надежным укры-



 
 
 

тием. Я прекрасно отдавал себе отчет, что все мои переме-
щения отлично просматриваются со стороны шоссе на Рау-
ли.

Неожиданно зеленая равнина сменилась болотами – тут
одноколейка протянулась по поросшему травой низкому бе-
регу, где заросли осоки немного поредели. Потом я очутил-
ся на возвышенности, где ржавая колея бежала среди густых
кустов дикой малины. Такое естественное укрытие меня по-
радовало, так как, если верить проведенному мною визуаль-
ному обследованию местности из гостиничного окна, имен-
но здесь железная дорога находилась в опасной близости от
шоссе на Раули. В самом конце возвышенности шоссе пере-
секало железную дорогу и резко уходило далеко в сторону;
и пока что мне следовало действовать с величайшей осто-
рожностью. Правда, теперь я уже был почти убежден, что
железную дорогу никто не патрулирует.

Перед тем как нырнуть в заросли кустарника, я огляделся
и не заметил погони. Старинные шпили и крыши проклятого
Инсмута красиво и призрачно поблескивали в магическом
желтоватом сиянии луны, и я подумал, как, должно быть,
безмятежно они выглядели в стародавние времена, еще до
того, как на город пала мгла пагубы. А потом, когда я пере-
вел взгляд с городских крыш на равнину, мое внимание при-
влекло нечто куда менее безмятежное, что заставило меня
на мгновение замереть.

Я с тревогой заметил – или мне привиделось? – какое-то



 
 
 

странное колыхание в южной стороне горизонта; но, вгля-
девшись в колышущуюся массу на горизонте, я заключил,
что из города по ипсвичскому шоссе движется довольно-та-
ки внушительная колонна. Расстояние было весьма велико,
и я не мог различить отдельных лиц, но то, что я увидел, мне
очень не понравилось… Колонна двигалась по дороге колы-
шущимся потоком, ярко поблескивая под лучами уже кло-
нящейся к западу луны. До моего слуха донесся неясный го-
мон, и хотя дующий в противоположную сторону ветер от-
носил звуки прочь, я сумел расслышать то ли звериный рык,
то ли птичий клекот, показавшийся мне еще ужаснее, чем
гомон преследовавшей меня в городе толпы.

Сонм крайне тревожных мыслей промелькнул в моем
мозгу. Я сразу подумал о тех инсмутских чудищах, которые,
как говорили, прятались в старинных подземных лабиринтах
у береговой линии; и еще я подумал о загадочных пловцах,
которых недавно видел в открытом море. Мысленно прики-
нув количество участников облавы и прибавив к ним чис-
ленность дорожных патрулей, я сделал вывод, что армия мо-
их преследователей неправдоподобно велика для такого ма-
лонаселенного города, как Инсмут.

И откуда же тогда, спрашивается, могла взяться столь
многочисленная колонна, чье передвижение по шоссе я на-
блюдаю? Неужели в тех прибрежных туннелях под землей
теплится некая аномальная, никому не ведомая и никем не
изученная форма жизни? Или и впрямь к адскому рифу



 
 
 

незаметно пристал какой-то корабль, с которого десантиро-
вался легион таинственных пришельцев? Но кто же они? И
что тут делают? И если такое неисчислимое войско рыщет
по ипсвичскому шоссе, значит ли это, что патрули на других
подступах к Инсмуту получили столь же внушительное под-
крепление?

Оказавшись на поросшей кустарником возвышенности, я
медленно продирался сквозь заросли дикой малины и вскоре
почуял тяжелый тошнотворный запах рыбы. Возможно, ве-
тер внезапно переменил направление, стал дуть со стороны
моря и принес вонь из города? Да, видимо, так и было, ре-
шил я, потому что теперь отчетливо услышал издалека при-
глушенные гортанные возгласы. А потом до моих ушей до-
несся новый звук – то ли хлопанье исполинских крыльев, то
ли топот огромных лап, – вызвавший у меня ассоциации са-
мого скверного свойства. Вопреки здравому смыслу я поче-
му-то счел, что этот кошмарный шум издает колонна, что
текла колышущимся потоком по ипсвичскому шоссе.

А потом вонь и шум усилились, так что я, дрожа от стра-
ха, остановился и затаился в спасительных зарослях кустар-
ника. Именно здесь, как я вспомнил, шоссе на Раули подхо-
дило совсем близко к железнодорожной колее, а потом резко
отклонялось к западу. Масса неведомых существ двигалась
по шоссе, и мне следовало лежать в кустах тихо как мышь и
дожидаться, когда эта масса проследует мимо меня и удалит-
ся. Слава богу, что эти существа не использовали для погони



 
 
 

охотничьих собак, хотя, надо полагать, это было бы и невоз-
можно при той ужасающей вони, что постоянно витала над
городом. Сидя на корточках в кустах в песчаном овражке, я
ощущал себя в безопасности, хотя и понимал, что рано или
поздно мои преследователи будут переходить через рельсы
не далее, чем в ста ярдах от моего укрытия. Я их смогу ви-
деть, а вот они меня нет – ну, если только не произойдет ги-
бельного чуда.

Мне было страшно даже взглянуть на них, когда они ше-
ствовали мимо меня по шоссе. Я видел освещенный луной
участок дороги, который они должны миновать, и почему-то
подумал, что теперь это место осквернится неисцелимой па-
губой. Вероятно, это окажутся худшие представители ужас-
ной расы инсмутцев, которых потом и вспомнить-то будет
страшно.

Вонь стояла нестерпимая, и над шоссе звучала кошмарная
какофония звериного рыка, лая и воя, в которой я не мог рас-
познать ни намека на человеческую речь. Неужели это бы-
ли голоса моих преследователей? Или они все-таки нашли
где-то собак-ищеек? До сих пор мне еще не представилось
возможности лицезреть наиболее отвратительных обитате-
лей Инсмута. Шумное хлопанье и громкий топот произво-
дили чудовищное впечатление – мне не хватало духу взгля-
нуть на отвратительных дегенератов, издающих такие звуки.
Я решил зажмурить глаза и неподвижно лежать в кустах, по-
ка этот жуткий гомон не стихнет вдали. Колонна приближа-



 
 
 

лась – в воздухе носились сиплые возгласы, а земля дрожала
под мерным топотом чудовищных лап. Я затаил дыхание и,
собрав волю в кулак, заставил себя крепко зажмуриться.

А потом… Я отказываюсь даже гадать о том, что это бы-
ло – то ли ужасающая реальность, то ли кошмарная галлю-
цинация. Расследование правительственной комиссии, про-
веденное впоследствии по моей настоятельной просьбе, под-
твердило, что это была чудовищная правда; но разве не мог-
ла иметь место повторная галлюцинация, жертвой которой
стали члены комиссии, попав под действие полугипнотиче-
ских чар старинного города, объятого призрачной мглой?

Подобные города обладают странным свойством, а безум-
ные предания и легенды вполне могли оказать пагубное вли-
яние не только на мое воображение, но и на психику тех,
кто, подобно мне, оказался на этих безжизненных и пропи-
танных смрадом гниения улицах, среди ветхих крыш и обва-
лившихся башен… И разве нельзя допустить, что объявшая
Инсмут мгла не источает ядовитый вирус настоящего и весь-
ма заразного безумия? И можно ли быть уверенным в реаль-
ности чего бы то ни было, наслушавшись рассказов Зейдока
Аллена? Правительственные агенты, между прочим, так и не
нашли беднягу Зейдока, и у них не возникло никаких версий
относительно того, что с ним сталось. Так где же кончается
безумие и начинается реальность? А может быть, даже мой
последний кошмар – это всего лишь заблуждение?

Но все же попытаюсь рассказать, что, как мне почудилось,



 
 
 

я увидел той ночью под усмехающейся желтой луной – то,
что скакало и прыгало по шоссе прямо у меня перед глаза-
ми, когда я лежал, притаившись среди кустов дикой малины
на пустынном участке старой железнодорожной колеи. Разу-
меется, мое намерение зажмурить глаза было обречено на
неудачу – и кто бы смог отказаться наблюдать марш легиона
квакающих и клекочущих существ неведомой расы, которые
с оглушительным топотом прошествовали в какой-то сотне
ярдов от меня? Я полагал, что готов к худшему – а именно
к этому мне и следовало готовиться, учитывая все виденное
мною раньше.

Коль скоро мои преследователи были неописуемо отвра-
тительны – значит, мне надо было готовиться увидеть наи-
мерзейших чудовищ, в ком физическое уродство достигло
крайней степени, – тварей, в которых не было ни намека на
нормальные черты земных существ. Я открыл глаза лишь в
то самое мгновение, когда хлопки, клекот и топот загрохота-
ли в непосредственной близости от моих кустов и стало ясно,
что колонна вышла к пересечению железнодорожной колеи с
шоссе и теперь ее будет видно как на ладони. Тут уж я не мог
удержаться от искушения увидеть наконец завораживающее
зрелище, что мне сулила ухмыляющаяся желтая луна.

Сие зрелище окончательно лишило меня, что бы ни было
суждено мне судьбой увидеть еще на грешной земле, послед-
них крупиц душевного покоя и веры в целокупность приро-
ды и человеческого разума. Ничего, что я бы мог вообра-



 
 
 

зить или что я даже мог бы допустить, взяв на веру безум-
ную повесть старого Зейдока, не шло ни в какое сравнение
с демонической богомерзкой картиной, представшей моему
взору – или рожденной моим воспаленным воображением.
До этого я пытался лишь намекнуть на их истинный облик
из желания отсрочить ужасную необходимость подробно и
бесстрашно живописать его на бумаге. Неужели возможно,
что наша планета на самом деле породила столь чудовищных
тварей и что человеческие глаза воистину увидели вопло-
щенным в материальной форме то, что доселе существовало
лишь в болезненных фантазиях и сомнительных преданиях?

Тем не менее я видел их – скачущих, прыгающих, кле-
кочущих, квакающих – марширующих бесконечной колон-
ной в призрачном сиянии луны, точно в зловещем уродли-
вом танце фантастического кошмара. У некоторых на голо-
вах были тиары из неведомого бело-золотого металла… дру-
гие были облачены в диковинные мантии… а один, вожак,
был облачен в мерзкий черный сюртук, пузырящийся на гор-
батой спине, и полосатые штаны, а на бесформенном оконча-
нии туловища, где должна находиться голова, торчала муж-
ская фетровая шляпа.

По-моему, все твари были в основном серовато-зелено-
го цвета и с белесыми животами. Их склизкая кожа поблес-
кивала в лунном свете, а хребты покрывала чешуя. Очер-
таниями они отдаленно напоминали человекоподобных су-
ществ, но головы у них были рыбьи, с гигантскими выпучен-



 
 
 

ными глазами без век, которые таращились, не моргая. Сбо-
ку на их шеях располагались пульсирующие жабры, а длин-
ные лапы заканчивались перепончатыми пальцами. Они пе-
редвигались беспорядочными прыжками, иногда на задних
лапах, а иногда и на четвереньках. Я почему-то даже обрадо-
вался, что конечностей у них всего четыре. Они переклика-
лись квакающими и тявкающими возгласами, заменявшими
им членораздельную речь и содержащими все мрачные от-
тенки эмоций, которые не могли отразиться на их пучегла-
зых рылах.

Но при всем отвратительном уродстве внешности они не
были мне совсем не знакомы. Я тотчас узнал их – ибо ре-
льефные изображения на тиаре из исторического музея Нью-
берипорта накрепко запечатлелись в моей памяти. Это бы-
ли мерзкопакостные рыбожабы неведомой породы – живые
и отвратительные! – и, едва увидев их, я сразу догадался, ко-
го же мне напомнил тот горбатый священник в тиаре, про-
мелькнувший в темном церковном подвале… Количество
марширующих тварей не поддавалось исчислению. Создава-
лось впечатление, что на это шоссе стеклась бесчисленная
их орда, а возможно, я успел увидеть лишь малую часть их
несметных полчищ. И в следующий момент эту леденящую
кровь картину милосердно сменило забытье обморока – пер-
вого в моей жизни.



 
 
 

 
V
 

Ласковый дневной дождь оросил мое лицо, и я очнулся
лежа в кустах рядом с железнодорожной колеей, а когда, ша-
таясь, добрел до шоссе, то не обнаружил ни следа в свежей
слякоти. Рыбная вонь тоже исчезла. Вдалеке, в юго-восточ-
ной части неба, серели силуэты провалившихся крыш и по-
рушенных башен Инсмута, но на всей болотистой равнине
вокруг я не смог, сколько ни силился, заметить ни единой
живой души. Мои часы все еще шли и сообщили, что время
уже за полдень.

Все, что произошло со мной ночью, подернулось туманом
сомнений, но интуитивно я чувствовал, что все это было
неспроста и имело некую ужасную подоплеку. Мне надо бы-
ло как можно скорее убраться подальше от объятого злове-
щей мглой Инсмута, поэтому я собрался с иссякающими си-
лами и поднялся. Несмотря на слабость, голод, ужас и отчая-
ние, через некоторое время мне стало ясно, что я все же спо-
собен передвигать ногами, и я медленно двинулся по шоссе
в сторону Раули. Еще до захода солнца я добрел до город-
ка, утолил голод и купил себе приличной одежды. Я сел на
ночной поезд до Аркхема и на следующий день имел долгую
откровенную беседу с тамошними правительственными чи-
новниками – позднее те же показания мне пришлось повто-
рить и в Бостоне. Публика уже знает главный итог этих бесед



 
 
 

– и я хотел бы надеяться, ради своего же блага, что больше
мне добавить нечего. Возможно, я стал жертвой внезапного
приступа безумия, но при всем том, безусловно, оказался во
власти величайшего ужаса – или величайшего чуда.

Как вы можете догадаться, я отказался от почти всех зара-
нее запланированных целей своего путешествия – а именно
от изучения местных достопримечательностей, архитектур-
ных памятников и древностей. И я не осмелился взглянуть
на то диковинное украшение, которое, как говорили, хра-
нилось в музее Мискатоникского университета. Впрочем,
в Аркхеме я провел время с пользой, собрав массу сведений
о своей семье, о чем давно мечтал. Это были отрывочные
и не всегда точные сведения, что правда, то правда, но им
можно было найти хорошее применение позже, когда у ме-
ня нашлось бы время для их сверки и систематизации. Ку-
ратор тамошнего исторического общества – мистер Б. Лаф-
эм Пибоди – весьма любезно оказал мне всяческую помощь
и выказал необычайный интерес, услышав, что я прихожусь
правнуком Элизе Орн из Аркхема, родившейся в 1867 году
и в возрасте семнадцати лет вышедшей замуж за уроженца
Огайо Джеймса Уильямсона.

Похоже, что мой дядя по материнской линии приезжал в
эти края много лет назад с той же целью, что и я, ибо, как
оказалось, семья моей бабки была, можно сказать, местной
достопримечательностью. Брак ее отца, Бенджамина Орна, в
который он вступил сразу после Гражданской войны, по сло-



 
 
 

вам м-ра Пибоди, породил в городе массу пересудов, так как
происхождение его избранницы было странным и загадоч-
ным. Считали, что эта девушка была сиротой из нью-гэмп-
ширского клана Маршей и приходилась кузиной Маршам из
округа Эссекс; образование она получила во Франции и ма-
ло что знала о своих родителях. Ее опекун оставил для нее
в бостонском банке фонд, из которого она и ее французская
гувернантка получали содержание; но имени этого опекуна
в Аркхеме никто не знал, а со временем он и вовсе исчез
из поля зрения, после чего опекунство по решению суда пе-
решло гувернантке. Француженка – давно уже почившая –
была молчаливая и нелюдимая, и кое-кто поговаривал, что,
будь она более словоохотливой, ей было бы что рассказать…

Самое же загадочное заключалось в том, что никто не мог
точно сказать, с кем именно связывают родственные узы ее
официально зарегистрированных родителей – Эноха и Ли-
дию Марш, – во всяком случае, среди известных семей Нью-
Гэмпшира таковых никто не знал. Возможно, как предпо-
лагали многие, она была биологической дочерью какого-то
знатного Марша – ибо у нее были характерный для Маршей
разрез глаз. Главные же загадки начались после ее ранней
смерти родами, то есть при появлении на свет моей бабки
– ее единственного ребенка. Так как у меня уже сложились
весьма неблагоприятные впечатления, связанные с кланом
Маршей, я без всякой радости отнесся к известию, что они
составляют ветвь моего генеалогического древа, как не об-



 
 
 

радовало меня и предположение м-ра Пибоди, что и у меня
разрез глаз, оказывается, такой же, как у Маршей. Тем не
менее я был благодарен ему за ценные сведения, к тому же я
составил подробные заметки и списки книг, в которых мож-
но было найти тщательно задокументированную историю се-
мьи Орн.

Из Бостона я направился прямехонько к себе домой в То-
лидо и потом провел целый месяц в  Моми7, восстанавли-
вая пошатнувшееся после моих похождений физическое и
душевное здоровье. В сентябре я вернулся в Оберлинский
колледж, где мне предстояло проучиться последний год, и
вплоть до следующего июня целиком посвятил себя учебе
и прочим полезным делам, вспоминая о прошлых ужасах
лишь изредка, когда ко мне приезжали официальные лица
провести очередную беседу в связи с моими запросами, ко-
торые, как оказалось, послужили поводом для проведения
широкомасштабного расследования. Где-то в середине июля
– спустя год после моих инсмутских приключений – я про-
вел неделю в доме у родственников моей покойной матуш-
ки в Кливленде, где сверял недавно полученные мною гене-
алогические сведения с хранящимися в доме рукописными
заметками, преданиями и реликвиями, чтобы на их основе
составить полное генеалогическое древо нашего рода.

Сказать по правде, эта работа меня не больно вдохновля-
ла из-за царящей в доме Уильямсонов гнетущей атмосфе-

7 Моми – пригород Толидо, штат Огато.



 
 
 

ры. В этом доме было всегда нечто пугающее и зловещее, и,
как мне помнилось, в детстве мать никогда не поощряла мои
визиты к своим родителям, хотя всегда радушно принима-
ла отца, когда тот приезжал погостить к нам в Толидо. Моя
аркхемская бабушка представлялась мне, ребенку, странной
и даже страшной, и думаю, я не слишком горевал, когда она
вдруг исчезла. Мне тогда было восемь лет, и как говорили,
она ушла из дому от горя после самоубийства моего дяди
Дугласа, ее старшего сына. Он застрелился, вернувшись из
поездки в Новую Англию – не сомневаюсь, того самого пу-
тешествия, благодаря которому его до сих пор вспоминали
в Аркхемском историческом обществе.

Этот дядя внешне очень был похож на нее, и мне он ни-
когда не нравился. Что-то в выражении их глаз – слегка вы-
пученных и немигающих – внушало мне смутную необъяс-
нимую тревогу. А вот моя мать и дядя Уолтер выглядели со-
всем иначе. Они были похожи на своего отца, хотя мой ма-
ленький кузен Лоуренс, сын Уолтера, был почти идеальной
копией своей бабушки – еще до того, как беднягу по состо-
янию здоровья навечно упрятали в лечебницу Кантона. Я не
видел его четыре года, но дядя как-то обмолвился, что его
состояние, и физическое и душевное, безнадежно. Видимо,
сильные переживания по этому поводу свели его мать в мо-
гилу два года назад.

Мой дед и его вдовец-сын Уолтер теперь оставались един-
ственными представителями кливлендской ветви нашей се-



 
 
 

мьи, и воспоминания о прежней жизни, похоже, висели над
ними тяжким бременем. Мне по-прежнему было крайне
неуютно в их доме, и я постарался как можно скорее завер-
шить изучение семейного архива. Дед подготовил для ме-
ня объемистое собрание различных документов и семейных
дневников Уильямсонов; что же до материалов об Орнах, то
тут мне очень помог дядя Уолтер, который передал в мое
распоряжение все свои папки, включая заметки, письма, га-
зетные вырезки, семейные реликвии, фотографии и живо-
писные миниатюры.

И вот, изучая письма и фотографии членов семейства
Орн, я вдруг проникся ужасом к своим предкам. Как я уже
сказал, моя бабушка и дядя Дуглас всегда вызывали у меня
некую тревогу. А теперь, спустя годы после их смерти, ко-
гда я разглядывал их лица на фотографиях, меня охватывало
неодолимое чувство гадливости. Поначалу я не мог понять,
в чем причина, но постепенно в моем подсознании неволь-
но возникло навязчивое сравнение, несмотря на отчаянный
отказ моего разума допустить даже малейшее подозрение на
сей счет. Мне вдруг стало ясно, что характерное выражение
их лиц напоминало мне нечто, чего раньше я никогда не за-
мечал – нечто, что приводило меня в панический ужас.

Но худшее ожидало меня впереди – когда дядя показал
мне фамильные украшения Орнов, хранящиеся в банков-
ском сейфе. Некоторые из этих украшений представляли со-
бой изящные ювелирные изделия тонкой работы, но была



 
 
 

там еще и коробка с диковинными старинными изделиями,
оставшимися от моей таинственной прапрабабки, которые
мой дядя долго не хотел показывать. Они были украшены,
по его словам, орнаментами весьма причудливого и даже от-
талкивающего вида, и, насколько ему было известно, их ни-
кто никогда не надевал, хотя моя бабушка обожала их раз-
глядывать. О них в семье ходили мрачные легенды, будто
бы они приносят несчастье, а французская гувернантка моей
прапрабабки уверяла, что их не следует носить в Новой Ан-
глии, а вот в Европе, мол, это было бы совершенно неопасно.

Когда дядя начал медленно и неохотно разворачивать
обертку, он предупредил, чтобы я не пугался причудливых,
а то и жутких орнаментов, покрывающих эти изделия. Ху-
дожники и археологи, которым доводилось их видеть, вос-
торгались неподражаемым совершенством линий и тончай-
шим мастерством неведомых умельцев, хотя все они затруд-
нились в точности назвать материал, из которого украшения
были сделаны, и определить, в какой художественной тради-
ции они изготовлены. В коробке, по его словам, хранились
два браслета на предплечья, тиара и нечто вроде нагрудного
украшения – последнее было покрыто горельефными изоб-
ражениями неких фигур довольно мерзкого вида.

Пока он описывал мне фамильные украшения, я кое-как
сдерживал эмоции, но, должно быть, мое лицо выдало на-
растающий страх. Дядя бросил на меня озабоченный взгляд
и даже перестал разворачивать украшения. Я жестом попро-



 
 
 

сил его продолжать – что он и сделал с видимой неохотой.
Он, наверное, ждал моей бурной реакции, когда продемон-
стрировал мне первое изделие – тиару, но вряд ли он ожидал
того, что произошло. Я и сам этого не ожидал, ибо считал
себя достаточно подготовленным. Я просто упал в обморок,
как это случилось годом раньше на поросшей дикой малиной
железнодорожной насыпи близ Инсмута.

С того самого дня моя жизнь превратилась в сплошной
кошмар мрачных раздумий и подозрений, ибо я не мог по-
нять, сколько тут страшной правды, а сколько пугающего
безумия. Моя прапрабабка была урожденная Марш, хотя кто
ее родители, доподлинно не было известно, и ее муж родился
в Аркхеме. Но, как сообщил мне старый Зейдок, дочь Оубе-
да Марша от матери-чудовища хитростью вышла замуж за
мужчину из Аркхема. И что там еще этот старый забулдыга
болтал про сходство моих глаз с глазами капитана Оубеда?
Да и в Аркхеме куратор исторического общества тоже под-
метил, что мои глаза точь-в-точь как у Маршей.

Так что если Оубед Марш приходится мне родным пра-
прапрадедом? Но тогда кем же была моя прапрапрабабка?
Вполне возможно, что все это чистой воды безумие. Эти
фамильные бело-золотистые изделия с орнаментами впол-
не могли быть куплены у какого-то инсмутского морячка от-
цом моей прапрабабки, кто бы он ни был. А подмеченное
мной на фотографиях странное выражение выпученных глаз
моей бабушки и дяди-самоубийцы, может быть, было всего



 
 
 

лишь плодом моей фантазии – фантазии, возникшей из мглы
над Инсмутом, которая столь причудливым образом порази-
ла мое воображение. Но отчего же мой дядя покончил с со-
бой после поездки по Новой Англии?

Более двух лет я гнал от себя эти раздумья с переменным
успехом. Отец выхлопотал для меня должность в страховой
конторе, и я заставил себя погрузиться в рутину конторских
забот. Зимой 1930/31 года, однако, меня начали посещать
эти сны. Поначалу они были отрывочными и редкими, но
постепенно, от недели к неделе, преследовали меня все чаще
и настойчивее, становясь все более яркими и незабываемы-
ми. Передо мной открывались необъятные водные глуби, и я
блуждал меж исполинских затонувших портиков и по лаби-
ринтам поросших водорослями громадных стен в сопровож-
дении необычайных рыб. А потом мне начали являться дру-
гие существа, и я пробуждался, объятый неведомым ужасом.
Но во время снов они меня вовсе не страшили – ибо я был
одним из них, и был облачен в их жуткий наряд, и следовал
за ними глубоководными маршрутами, и возносил чудовищ-
ные молитвы в их зловещих храмах на самом морском дне.

Всего, что грезилось мне в этих снах, я не мог упомнить,
но и того, что я помнил, просыпаясь каждое утро, было до-
вольно, чтобы объявить меня сумасшедшим или гением, ес-
ли бы я осмелился записать эти сны. Я чувствовал, как некая
пугающая сила все время стремилась утянуть меня из нор-
мального мира здравого смысла в безымянные бездны мра-



 
 
 

ка и неземного существования; и  это сильно сказалось на
мне. Мое здоровье ухудшалось, и внешность стала менять-
ся в худшую сторону, пока я наконец не был вынужден отка-
заться от должности и начать вести уединенную жизнь инва-
лида. Меня поразил некий нервный недуг, и временами я об-
наруживал, что не могу зажмурить глаза. Вот когда я с расту-
щей тревогой стал изучать себя в зеркале. Всегда неприятно
наблюдать признаки прогрессирующей болезни, но в моем
случае болезнь развивалась на фоне непонятных и загадоч-
ных симптомов. Мой отец вроде бы это тоже подметил, и я
все чаще ловил на себе его удивленные и даже испуганные
взгляды. Что же со мной происходило? Возможно ли, что я
внешне начал напоминать свою бабушку и дядю Дугласа?

Как-то ночью мне приснился страшный сон, в котором я
встретил бабушку в морской пучине. Она жила в фосфорес-
цирующем дворце со множеством террас, среди садов ди-
ковинных чешуйчатых кораллов и причудливых ветвистых
кристаллов, и она приветствовала меня с таким преувели-
ченным радушием, что его можно было бы счесть сардони-
ческим. Она заметно изменилась – подобно тем, кто изме-
нился для продолжения жизни в водной стихии, – и сообщи-
ла, что никогда и не умирала. Наоборот, она нашла особое
место, о котором некогда узнал ее покойный сын, и оттуда
отправилась в страну, чьи чудеса – предназначенные и ему
тоже – он малодушно отверг выстрелом из пистолета. Эта
страна предназначена также и мне – и я не смогу ее избежать.



 
 
 

Я никогда не умру, но буду жить среди тех, кто родился еще
до тех времен, когда человек впервые ступил на нашу землю.

Я также встретил там существо, которое когда-то было
ее бабушкой. На протяжении восьмидесяти тысяч лет Пт’т-
хиа-л’йи жила в городе Й’ха-нтхлеи и вернулась туда после
смерти Оубеда Марша. Й’ха-нтхлеи не был уничтожен, когда
люди верхней земли принесли с собой в море смерть. Ему
причинили урон, но не уничтожили. Глубоководных нельзя
уничтожить, хотя с помощью палеогеновой магии давно за-
бытых Древних их удалось сдержать. Сейчас они затаились,
но настанет день, если они об этом смогут вспомнить, и они
вновь восстанут ради славы, о коей мечтал Великий Ктулху.
И в следующий раз они захватят город поболее, чем Инсмут.
Они планируют расселиться по всей земле и уже имеют то,
что им в этом поможет, но пока им надобно немного подо-
ждать. За приношение смерти людям верхней земли я дол-
жен понести наказание, но оно не будет тяжким. Такой вот
мне приснился сон, в котором я впервые увидел шоггота и
при виде его пробудился, крича от ужаса. И в то утро зеркало
недвусмысленно сообщило мне, что я наконец окончательно
обрел инсмутскую внешность.

Я до сих пор не застрелился по примеру моего дяди Ду-
гласа. Я купил пистолет и почти уже собрался это сделать, но
меня остановили некие сны. Жуткие приступы ужаса осла-
бевают, и я ощущаю не отвращение, но странное влечение
к неведомым морским глубинам. Я слышу и делаю стран-



 
 
 

ные вещи во сне и пробуждаюсь с неким восторгом, а не с
ужасом. Я не думаю, что мне следует дожидаться полного
превращения, подобно другим. Если бы я сидел и ждал, то
мой отец, скорее всего, запер бы меня в психиатрической ле-
чебнице, как это сделали с моим бедным маленьким кузе-
ном. Головокружительные невиданные чудеса ожидают меня
в морской пучине, и очень скоро я отправлюсь на их поиски.
Йа-Р’льехл Сиуйа флаггнл ид Йа! О нет, я не буду стрелять-
ся – меня никто не заставит застрелиться!

Я помогу моему маленькому кузену сбежать из санатория
в Кантоне, и мы вместе с ним отправимся в объятый мглой
чудес Инсмут. Мы будем плавать на тот чудесный риф в от-
крытом море и нырять в черные бездны к циклопическому
и многоколонному Й’ха-нтхлею и в том обиталище Глубоко-
водных мы обретем чудесную и славную жизнь вечную.

1931



 
 
 

 
Зов Ктулху

[Обнаружено в бумагах покойного
Френсиса Виланда Терстона, г. Бостон.]

 
Можно предположить, что из этих великих

стихий или существ иные выжили… выжили
со времен бесконечно отдаленных, когда…
сознание, вероятно, проявляло себя в обличиях
и формах, давным-давно отступивших пред
натиском человеческой цивилизации… мимолетное
воспоминание об этих формах сохранили лишь
легенды да поэзия, нарекшие их богами, чудовищами,
мифическими существами всех родов и видов…
Элджернон Блэквуд

 
I. ГЛИНЯНЫЙ УЖАС

 
По мне, неспособность человеческого разума соотнести

между собою все, что только вмещает в себя наш мир – это
великая милость. Мы живем на безмятежном островке неве-
дения посреди черных морей бесконечности, и дальние пла-
вания нам заказаны. Науки, трудясь каждая в своем направ-
лении, до сих пор особого вреда нам не причиняли. Но в
один прекрасный день разобщенные познания будут сведе-
ны воедино, и перед нами откроются такие ужасающие гори-



 
 
 

зонты реальности, равно как и наше собственное страшное
положение, что мы либо сойдем с ума от этого откровения,
либо бежим от смертоносного света в мир и покой нового
темного средневековья.

Теософы уже предугадали устрашающее величие косми-
ческого цикла, в пределах которого и наш мир, и весь род
человеческий – не более чем преходящая случайность. Они
намекают на странных пришельцев из тьмы веков – в вы-
ражениях, от которых кровь бы застыла в жилах, когда бы
не личина утешительного оптимизма. Но не от них явился
тот один-единственный отблеск запретных эпох, что леденит
мне кровь наяву и сводит с ума во сне. Это мимолетное впе-
чатление, как и все страшные намеки на правду, родилось из
случайной комбинации разрозненных фрагментов – в дан-
ном случае, вырезки из старой газеты и записей покойного
профессора. Надеюсь, никому больше не придет в голову их
сопоставить; сам я, если останусь жив, ни за что не стану со-
знательно восполнять звенья в столь чудовищной цепи. Ду-
мается мне, что и профессор тоже намеревался сохранить в
тайне известную ему часть и непременно уничтожил бы свои
заметки, если бы не внезапная смерть.

Впервые я ознакомился с ними зимой 1926–1927 годов:
именно тогда умер мой двоюродный дед Джордж Гаммелл
Эйнджелл, почетный профессор семитских языков в Брау-
новском университете города Провиденс, штат Род-Айленд.
Профессор Эйнджелл был широко известен как крупный



 
 
 

специалист по древним надписям; к нему то и дело обра-
щались директора крупных музеев; так что его кончина в
возрасте девяноста двух лет вызвала изрядный резонанс. В
местном масштабе интерес подогревался еще и тем, что при-
чина смерти осталась невыясненной. Профессор возвращал-
ся из Ньюпорта: он сошел с корабля – и, по словам свидете-
лей, рухнул как подкошенный после того, как его толкнул ка-
кой-то негр, с виду – моряк, что нежданно-негаданно выныр-
нул из странноватого темного дворика на холме, по крутому
склону которого пролегал кратчайший путь от порта до до-
ма покойного на Уильямс-Стрит. Врачи не обнаружили зри-
мых признаков какого бы то ни было расстройства и, посове-
щавшись немного в замешательстве, заключили, что причи-
ной трагедии послужило некое скрытое нарушение сердеч-
ной деятельности, спровоцированное быстрым подъемом в
гору – в профессорские-то преклонные годы! В ту пору я не
видел повода ставить диагноз под сомнение, но в последнее
время я склонен задуматься на этот счет … очень серьезно
задуматься.

Как наследнику и душеприказчику моего двоюродного де-
да, – ибо он умер бездетным вдовцом, – мне полагалось сколь
возможно тщательно просмотреть его архивы; с этой целью я
перевез все его коробки и папки на свою бостонскую кварти-
ру. Большую часть разобранных мною материалов со време-
нем опубликует Американское археологическое общество,
однако ж среди ящиков нашелся один, изрядно меня озада-



 
 
 

чивший: вот его-то мне особенно не хотелось показывать чу-
жим. Ящик был заперт, ключа нигде не оказалось; но в конце
концов я догадался осмотреть брелок, что профессор всегда
носил в кармане. И действительно: открыть замок мне уда-
лось, но тут передо мною воздвиглось препятствие еще более
серьезное и непреодолимое. Что, ради всего святого, озна-
чали странный глиняный барельеф и разрозненные записи,
наброски и газетные вырезки, мною обнаруженные? Или дед
мой, на закате дней своих, стал жертвой самого банально-
го надувательства? Я решил непременно разыскать эксцен-
тричного скульптора, по всей видимости, нарушившего ду-
шевный покой старика.

Барельеф представлял собою неровный прямоугольник
площадью приблизительно пять на шесть дюймов и менее
дюйма толщиной, явно современного происхождения. Но
изображалось на нем нечто крайне далекое от современно-
сти и по духу, и по замыслу; ибо хотя бессчетны и сумасброд-
ны причуды кубизма и футуризма, нечасто воспроизводят
они таинственную упорядоченность, сокрытую в доистори-
ческих надписях. А большая часть этих узоров, вне всяко-
го сомнения, представляла собою именно письмена; хотя па-
мять моя, невзирая на близкое знакомство с бумагами и кол-
лекциями деда, не сумела ни опознать эту разновидность, ни
хотя бы намекнуть на какие-то отдаленные параллели.

Над этими несомненными иероглифами просматривалась
фигура – явно изобразительного плана, хотя импрессиони-



 
 
 

стический стиль исполнения не позволял распознать ее при-
роду. Что-то вроде чудища, или символ, представляющий
чудище, породить которое способна разве что больная фан-
тазия. Я нимало не погрешу против сути этого образа, если
скажу, что моему взбалмошному воображению одновремен-
но представились осьминог, дракон и карикатура на челове-
ка. Мясистая голова с щупальцами венчала гротескное, че-
шуйчатое тулово с рудиментарными крыльями; но особенно
жуткое впечатление производили общие очертания всего в
целом. На заднем плане смутно проступало некое подобие
циклопической кладки.

К этой диковинке, помимо подборки газетных вырезок,
прилагался целый ворох свежих записей, сделанных рукою
профессора Эйнджелла и не претендующих на какую бы то
ни было литературность. Основной, по всей видимости, до-
кумент было озаглавлен «КУЛЬТ КТУЛХУ»  – тщательно
прорисованными печатными буквами, чтобы предотвратить
ошибки в прочтении столь неслыханного слова. Рукопись со-
стояла из двух частей; первая – под рубрикой «1925 – Сон
и творчество по мотивам снов Г. Э. Уилкокса, проживающе-
го по адресу: штат Род-Айленд, г. Провиденс, Томас-Стрит,
д.  7», и вторая – «Рассказ инспектора Джона Р. Леграсса,
проживающего по адресу: штат Луизиана, г. Новый Орлеан,
Бьенвиль-Стрит, д. 121; 1908 г. – заседание А.А.О. – про-
токол и доклад проф. Уэбба». Остальные бумаги представ-
ляли собою краткие заметки, в некоторых содержалось опи-



 
 
 

сание странных снов самых разных людей, тут же попада-
лись выдержки из теософских книг и журналов (в частности,
из «Истории Лемурии и Атлантиды» У. Скотт-Эллиота), а
также комментарии на тему сохранившихся с давних времен
тайных обществ и секретных культов, вместе со ссылками
на соответствующие пассажи в таких справочных изданиях
по мифологии и антропологии, как «Золотая ветвь» Фрэзе-
ра и «Культ ведьм в Западной Европе» за авторством мисс
Мюррей. В газетных вырезках речь шла по большей части о
странных психических расстройствах и о вспышках группо-
вого помешательства или мании весной 1925 года.

В первой части основной рукописи пересказывалась пре-
любопытная история. 1 марта 1925 года к профессору Эйн-
джеллу явился худощавый, смуглый юноша вида неврастени-
ческого и до крайности возбужденного, с необычным глиня-
ным барельефом, на тот момент еще мягким и влажным. На
визитке значилось имя: Генри Энтони Уилкокс. Дед узнал в
нем младшего сына некоего уважаемого семейства, отдален-
но ему знакомого. Юноша вот уже некоторое время учил-
ся в  Род-айлендской художественной школе на отделении
скульптуры, а жил один, в здании «Флер-де-лис» неподалеку
от учебного заведения. Уилкокс, многообещающий вундер-
кинд, славился как своим недюжинным талантом, так и из-
рядной эксцентричностью и с детства удивлял окружающих
диковинными историями и пересказами странных снов. Сам
он говорил о своей «физической гиперсензитивности», но



 
 
 

респектабельные жители старинного торгового города счи-
тали его просто-напросто «чудаком». С людьми своего круга
он никогда особенно не общался, а постепенно и вовсе вы-
пал из светской жизни; теперь его знала разве что небольшая
группка эстетов из других городов. Даже насквозь консерва-
тивный Провиденский Клуб искусств убедился, что юноша
безнадежен.

Что до визита, сообщалось в профессорской рукописи,
скульптор нежданно-негаданно воззвал к археологическим
познаниям хозяина, попросив идентифицировать иерогли-
фы на барельефе. Изъяснялся он в этакой отрешенной, на-
пыщенной манере, что наводила на мысль о позерстве и со-
чувствия не пробуждала, и дед мой отвечал довольно резко,
поскольку очевидная новизна глиняной таблички наводила
на мысль о чем угодно, кроме археологии. Ответ молодого
Уилкокса, впечатливший деда настолько, что тот запомнил
и записал его дословно, был облечен в причудливо-поэтиче-
скую форму, свойственную речи юноши в целом; впослед-
ствии я убедился, что такая манера изъясняться для него и
впрямь весьма характерна. «Воистину табличка нова; я со-
здал ее прошлой ночью, грезя о невиданных городах; а сны
– древнее, чем угрюмый Тир, или задумчивый Сфинкс, или
венчанный садами Вавилон».

Тут-то юноша и повел свой бессвязный рассказ, внезап-
но разбередив дремлющие воспоминания деда и пробудив
в нем лихорадочный интерес. Накануне ночью случилось



 
 
 

небольшое землетрясение – самое значительное в Новой Ан-
глии за последние несколько лет, и впечатлительный Уил-
кокс остро ощутил на себе его влияние. Ночью ему приви-
делся небывалый сон: великие города Циклопов, сплошь –
исполинские глыбы и устремленные в небеса монолиты; все
они сочились зеленой слизью и таили в себе неизъяснимый
ужас. Стены и колонны были покрыты иероглифами, а отку-
да-то снизу доносился голос, что и голосом-то не назовешь:
хаотическое ощущение, что преобразовать в звук способна
лишь фантазия. И тем не менее, юноша попытался передать
его почти непроизносимым набором букв: «Ктулху фхтагн».

Эта словесная невнятица и послужила ключом к воспоми-
нанию, что одновременно взволновало и встревожило про-
фессора Эйнджелла. Он расспросил скульптора с дотошно-
стью ученого – и с  жадной скрупулезностью изучил баре-
льеф. Если верить Уилкоксу, ночью, проснувшись, как от
толчка, потрясенный юноша обнаружил, что работает над
пресловутой глиняной табличкой – продрогший, в одной пи-
жаме. Впоследствии Уилкокс рассказывал, что дед списывал
не иначе как на свои преклонные годы тот досадный факт,
что не сразу распознал иероглифы и изображение. Многие
его вопросы показались гостю в высшей степени неуместны-
ми – в особенности те, что намекали на его связь со стран-
ными культами или обществами. Уилкокс в упор не пони-
мал настойчивых обещаний хранить тайну в обмен на до-
пуск и членство в каком-то разветвленном мистическом или



 
 
 

языческом религиозном сообществе. Когда же профессор
Эйнджелл уверился, что скульптор действительно понятия
не имеет ни о каком культе и ни о каком тайном знании,
он засыпал гостя просьбами сообщать о своих снах и даль-
ше. Результаты, причем на постоянной основе, не застави-
ли себя ждать. После первой беседы в рукописи отмечались
ежедневные визиты юноши, в ходе которых он пересказывал
впечатляющие фрагменты ночных видений: в них неизмен-
но фигурировали жуткие виды исполинских городов из тем-
ного, влажного камня, и подземный голос или разум, разме-
ренно подающий загадочные импульсы смысла, что в запи-
санном виде представляли собою полную тарабарщину. Ча-
ще всего повторялись два звука: если передать их буквосо-
четаниями, то получалось «Ктулху» и «Р’льех».

23  марта, как гласила рукопись, Уилкокс не пришел на
встречу. Профессор навел справки на квартире скульптора;
выяснилось, что юношу поразила некая загадочная болезнь
и его увезли в семейный особняк на Уотерман-Стрит. Ночью
он кричал во сне, перебудив еще несколько художников, про-
живающих в здании, а с тех пор пребывал либо в беспамят-
стве, либо в бреду. Дед немедленно позвонил его родствен-
никам и отныне и впредь бдительно следил за развитием со-
бытий и то и дело захаживал в кабинет доктора Тоби на Тай-
ер-Стрит, выяснив, что пациента поручили ему. Лихорадоч-
ный разум юноши, по всей видимости, одолевали странные
видения; пересказывая их, доктор то и дело вздрагивал. В



 
 
 

них не только повторялись прежние сны, но в общем сумбуре
возникала какая-то исполинская тварь, «во много миль вы-
сотой» – ковылявшая тяжело и неуклюже. Уилкокс так и не
описал это существо в подробностях, но отрывочные безум-
ные восклицания в пересказе доктора Тоби убедили профес-
сора, что оно, по всей видимости, тождественно безымянно-
му чудовищу, изображенному на скульптуре из сна. Доктор
добавил, что, заговорив о глиняном барельефе, юноша неиз-
менно впадал в летаргию. Как ни странно, температура его
была немногим выше обычной, но общее состояние наводи-
ло на мысль скорее о горячке, нежели о душевном расстрой-
стве.

2 апреля около трех часов пополудни все симптомы неду-
га разом исчезли. Уилкокс сел в постели, с превеликим изум-
лением обнаружив, что находится дома. Он понятия не имел,
что происходило с ним начиная с ночи 22  марта, будь то
во сне или в действительности. Врач объявил его здоровым;
спустя три дня юноша вернулся к себе на квартиру, но про-
фессору Эйнджеллу он больше ничем помочь не мог. С вы-
здоровлением все странные видения прекратились; пример-
но с неделю дед выслушивал бесполезные, не относящиеся
к делу пересказы самых что ни на есть обыкновенных снов,
после чего записи вести перестал.

На этом заканчивалась первая часть рукописи, но ссыл-
ки на разрозненные заметки дали мне немало материала для
размышлений – на самом деле, так много, что мое сохранив-



 
 
 

шееся недоверие к художнику объясняется разве что моей
тогдашней философией, насквозь пропитанной скептициз-
мом. В пресловутых заметках описывались сны разных лю-
дей в течение того же периода, когда молодого Уилкокса по-
сещали его странные химеры. Дед очень быстро, по всей ви-
димости, создал разветвленную, обширную сеть наведения
справок, охватив едва ли не всех своих друзей, которым мог
задавать вопросы, не рискуя показаться дерзким: от них он
требовал еженощных отчетов о снах – и даты каких-либо
примечательных видений за прошедшее время. На подоб-
ные просьбы люди, надо думать, реагировали по-разному, и
все же при самых скромных подсчетах дед явно получал ку-
да больше ответов, нежели удалось бы обработать без помо-
щи секретаря. Исходная корреспонденция не сохранилась,
но дедовы заметки представляли собою детальный и весьма
показательный обзор. Люди самые что ни на есть обыкно-
венные, те, что вращаются в светском обществе и в деловых
кругах – пресловутая «соль земли» Новой Англии, – резуль-
таты представили в большинстве своем отрицательные. Од-
нако ж тут и там фигурировали отдельные случаи тревож-
ных, но бесформенных ночных впечатлений: все они прихо-
дились на период между 23 марта и 2 апреля – когда моло-
дой Уилкокс пребывал в бреду. Ученые оказались чуть бо-
лее восприимчивы: четыре случая расплывчатых описаний
наводят на мысль о мимолетных проблесках странных ланд-
шафтов, и в одном случае упоминается ужас перед чем-то



 
 
 

паранормальным.
Ответы по существу дали поэты и художники; я уверен,

что будь у них возможность сравнить свои записи, вспыхну-
ла бы настоящая паника. Но, поскольку оригиналов писем в
моем распоряжении не было, я отчасти заподозрил, что со-
ставитель либо задавал наводящие вопросы, либо отредак-
тировал тексты сообразно желаемому результату. Вот поче-
му мне по-прежнему казалось, что Уилкокс, каким-то об-
разом получив доступ к более ранним сведениям, которы-
ми располагал мой дед, намеренно ввел маститого ученого в
обман. Отклики эстетов складывались в пугающую повесть.
С 28 февраля и по 2 апреля многим из них снились странные,
причудливые сны, причем их яркость безмерно усилилась в
тот период, когда скульптор пребывал в бреду. Примерно од-
на четвертая из числа тех, кто согласились поведать о своем
опыте, сообщали о ландшафтах и отзвуках, очень похожих
на описания Уилкокса; а кое-кто из сновидцев признавался,
что ближе к концу появлялась гигантская безымянная тварь,
внушавшая беспредельный страх. Один из случаев, весьма
печальный, рассматривался особенно подробно. Субъект –
широко известный архитектор, склонный к теософии и ок-
культизму, – в день, когда с молодым Уилкоксом приклю-
чился приступ, впал в буйное помешательство, неумолчно
кричал, умоляя спасти его от какого-то сбежавшего из ада
демона, – и несколькими месяцами позже скончался. Если
бы дед ссылался на эти случаи, приводя имена, а не просто



 
 
 

номера, я бы предпринял независимое расследование в по-
исках доказательств, но так, как есть, мне удалось установить
личность лишь нескольких человек. Однако ж все они до-
словно подтвердили записи. Я частенько гадаю, все ли опро-
шенные были столь же озадачены, как эти немногие. Хоро-
шо, что объяснения они так и не получат.

В газетных вырезках, как я уже сообщал, речь шла о
вспышках паники, о маниях и психозах в указанный период.
Профессор Энджелл, должно быть, нанял целое пресс-бюро,
потому что количество выдержек было огромно, а источни-
ки – разбросаны по всему земному шару. Тут – ночное само-
убийство в Лондоне: одинокий жилец с душераздирающим
криком выбросился во сне из окна. Там – бессвязное пись-
мо издателю газеты в Южной Америке: какой-то одержимый
видениями фанатик предсказывал мрачное будущее. Офи-
циальное сообщение из Калифорнии описывало, как целая
колония теософов облеклась в белые одежды ради некоего
«великого совершения», которое так и не последовало; в то
время как в статьях из Индии сдержанно говорилось о се-
рьезных волнениях в среде местного населения ближе к кон-
цу марта. По Гаити прокатилась волна шаманских оргий; аф-
риканские аванпосты докладывали о недовольстве и ропоте.
Американские офицеры на Филиппинских островах докла-
дывали, что примерно в то же время отдельные племена сде-
лались неспокойны, а в ночь с 22 на 23 марта в Нью-Йор-
ке полицейских атаковала толпа истеричных левантинцев.



 
 
 

В западной части Ирландии множились самые дикие слухи
и легенды; весной 1926 года художник-фантаст именем Ар-
дуа-Бонно выставил в Парижском салоне свое кощунствен-
ное полотно под названием «Пригрезившийся пейзаж». А
в психиатрических больницах отмечалось такое количество
беспорядков, что не иначе как чудо помешало медицинской
братии отследить странные параллели и прийти к озадачи-
вающим выводам. В общем и целом – жутковатая подборка
вырезок; и сегодня я с трудом понимаю свой тогдашний без-
душный рационализм, заставивший меня от них отмахнуть-
ся. Впрочем, на тот момент я и впрямь был убежден, что мо-
лодой Уилкокс знал о событиях более давних, профессором
упомянутых.

 
II. ИСТОРИЯ ИНСПЕКТОРА ЛЕГРАССА

 
События более давние, в связи с которыми сон скульпто-

ра и барельеф показались моему деду столь важными, из-
лагались во второй части пространной рукописи. Как выяс-
нилось, в прошлом профессор Эйнджелл уже видел адские
очертания безымянного чудовища, и ломал голову над неве-
домыми иероглифами, и слышал зловещую последователь-
ность звуков, которую можно передать только как «Ктулху».
И все это – в таком тревожном и страшном контексте, что не
приходится удивляться, если он принялся забрасывать моло-
дого Уилкокса расспросами и настойчиво требовать все но-



 
 
 

вых сведений.
Этот его более ранний опыт датируется 1908 годом, сем-

надцатью годами раньше. Американское археологическое
общество съехалось на ежегодную конференцию в  Сент-
Луис. Профессор Эйнджелл, как оно и подобает ученому
настолько авторитетному и заслуженному, играл значимую
роль во всех дискуссиях. Именно к нему в числе первых об-
ратились несколько неспециалистов, что пришли на заседа-
ние, дабы получить правильные ответы на свои вопросы и
разрешить проблемы силами экспертов.

Главным среди этих неспециалистов был ничем не приме-
чательный человек средних лет, приехавший из самого Но-
вого Орлеана в поисках узкоспециальной информации, ко-
торую местные источники предоставить ему не могли. Имен-
но он вскорости оказался в центре внимания всего почтен-
ного собрания. Звали его Джон Реймонд Леграсс; работал
он полицейским инспектором. Он принес с собой то, ра-
ди чего приехал: гротескную, омерзительную, по всей ви-
димости, очень древнюю каменную статуэтку, происхожде-
ние которой определить затруднялся. Нет, инспектор Ле-
грасс нисколько не интересовался археологией. Напротив,
его любопытство было подсказано исключительно профес-
сиональными соображениями. Статуэтку, идол, фетиш или
что бы уж это ни было, захватили несколькими месяцами
раньше в заболоченных лесах к югу от Нового Орлеана, в хо-
де облавы на сборище предполагаемых шаманов-вудуистов.



 
 
 

И столь необычные и отвратительные обряды были связаны
с этой статуэткой, что полицейские не могли не осознать, что
столкнулись с каким-то неведомым темным культом, беско-
нечно более страшным, нежели самые что ни на есть дья-
вольские секты африканских колдунов. О происхождении
культа ровным счетом ничего не удалось выяснить – если
не считать обрывочных и неправдоподобных признаний, ис-
торгнутых у пленников. Поэтому полиция и решила обра-
титься к ученым, знатокам древности, в надежде с их помо-
щью понять, что из себя представляет кошмарный символ, и
через него выйти к истокам культа.

Инспектор Леграсс даже представить себе не мог, какую
сенсацию произведет его приношение. При одном только
взгляде на загадочный предмет собрание ученых мужей раз-
волновалось не на шутку. Окружив гостя плотным кольцом,
все так и пожирали глазами фигурку: ее явная чужеродность
и аура неизмеримо глубокой древности наводили на мысль о
доселе неоткрытых архаичных горизонтах. Художественную
школу, породившую эту страшную скульптуру, так и не уда-
лось опознать, однако ж тусклая, зеленоватая поверхность
неизвестного камня словно бы хранила в себе летопись ве-
ков и даже тысячелетий.

Статуэтка, которую неспешно передавали из рук в руки
для ближайшего и внимательного рассмотрения, в высоту
была около семи-восьми дюймов и поражала мастерством
исполнения. Она изображала чудовище неопределенно ан-



 
 
 

тропоидного вида, однако ж с головой, как у спрута, с клу-
бом щупалец вместо лица, с чешуйчатым, явно эластичным
телом, с гигантскими когтями на задних и передних лапах
и длинными, узкими крыльями за спиной. Это существо,
по ощущению, исполненное жуткой, противоестественной
злобности, обрюзгшее и тучное, восседало в отвратитель-
ной позе на прямоугольной глыбе или пьедестале, покрытом
непонятными письменами. Концы крыльев касались черно-
го края камня сзади, само сиденье помещалось в центре,
а длинные, изогнутые когти поджатых, скрюченных задних
лап цеплялись за передний край и спускались вниз пример-
но на четверть высоты пьедестала. Моллюскообразная голо-
ва выдавалась вперед, так, что лицевые щупальца задевали
с тыльной стороны громадные передние лапы, обхватившие
задранные колени. Все в целом выглядело неправдоподобно
живым – и тем более неуловимо пугающим, что происхожде-
ние идола оставалось неизвестным. В запредельной, устра-
шающей, бесконечной древности статуэтки не приходилось
сомневаться, и однако ж ничто не указывало на какой-либо
известный вид искусства, возникший на заре цивилизации –
либо в любую другую эпоху. Перед нами было нечто особое,
ни на что не похожее; даже сам материал и тот являл собою
неразрешимую загадку: мылообразный, зеленовато-черный
камень с золотыми и радужными вкраплениями и прожил-
ками не походил ни на что знакомое из области геологии ли-
бо минералогии. Вязь письмен, начертанных вдоль основа-



 
 
 

ния постамента, озадачивала не меньше; никто из участни-
ков, – несмотря на то, что в собрании присутствовала поло-
вина мировых экспертов в этой области, – не имел ни малей-
шего представления о том, с какими языками это наречие
хотя бы самым отдаленным образом соотносится. Иерогли-
фы, точно так же, как сама скульптура и ее материал, при-
надлежали к чему-то устрашающе далекому и чуждому че-
ловеческой цивилизации, – такой, какой мы ее знаем; к че-
му-то пугающему, наводящему на мысль о древних и кощун-
ственных циклах жизни, к которым наш мир и наши пред-
ставления вообще неприложимы.

И однако ж, пока участники конференции по очереди ка-
чали головами и признавали свое бессилие перед задачей ин-
спектора, нашелся в собрании один человек, которому по-
мерещилось, будто чудовищная фигура и письмена ему до
странности знакомы. Он-то и рассказал, смущаясь, о некоей
памятной ему странной безделице. То был ныне покойный
Уильям Чаннинг Уэбб, профессор антропологии Принстон-
ского университета и небезызвестный исследователь. Сорок
восемь лет назад профессор Уэбб участвовал в экспедиции
по Гренландии и Исландии в поисках рунических надписей,
отыскать которые ему так и не удалось. В верхней части по-
бережья Западной Гренландии он обнаружил примечатель-
ное племя выродившихся эскимосов (а может, и не пле-
мя, а что-то вроде культа). Их религия, любопытная разно-
видность сатанизма, до глубины души ужаснула профессора



 
 
 

своей нарочитой кровожадностью и гнусностью. Об этой ве-
ре прочие эскимосы почти ничего не знали, упоминали о ней
с содроганием и говорили, что пришла она из бездонных глу-
бин вечности за миллиарды лет до того, как был создан мир.
В придачу к отвратительным обрядам и человеческим жерт-
воприношениям эта религия включала в себя извращенные,
переходящие из поколения в поколение ритуалы, посвящен-
ные высшему, древнейшему дьяволу, иначе известному как
торнасук; профессор Уэбб тщательно записал этот термин
в транскрипции со слов престарелого жреца-шамана (иначе
– ангекок), как можно точнее передав звучание латинскими
буквами. Но на данный момент интерес представлял фетиш,
связанный с пресловутым культом: идол, вокруг которого от-
плясывали эскимосы, когда высоко над ледяными утесами
полыхало северное сияние. То был примитивный каменный
барельеф с изображением кошмарного монстра, покрытый
загадочными письменами. Насколько профессор мог судить,
в основных чертах этот фетиш походил на чудовищную ста-
туэтку, представленную ныне собранию.

Ученые мужи внимали Уэббу настороженно и потрясен-
но, а инспектор Леграсс разволновался больше прочих; он
в свою очередь принялся засыпать профессора расспроса-
ми. Полицейский некогда записал и скопировал устный ри-
туал со слов арестованных служителей болотного культа,
и теперь попросил ученого по возможности вспомнить по-
следовательность звуков, зафиксированную среди дьяволо-



 
 
 

поклонников-эскимосов. Последовало придирчивое, дотош-
ное сличение записей – и в зале повисло благоговейное мол-
чание. Детектив и ученый установили, что фраза, общая для
двух адских ритуалов, проводимых в разных концах земно-
го шара, фактически идентична! То, что шаманы-эскимосы
и жрецы с луизианских болот выкликали нараспев, взывая
к своим родственным идолам, по сути представляло собою
приблизительно следующее:

«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн».
Причем деление слов угадывалось по традиционным пау-

зам во фразе в ходе пения.
Здесь инспектор Леграсс на шаг опередил профессора

Уэбба: несколько его арестантов-метисов сообщили ему со
слов старших участников обряда, что означало пресловутое
заклинание. А именно:

«В своем чертоге в  Р’льехе мертвый Ктулху грезит и
ждет».

Теперь же, в ответ на общую настоятельную просьбу, ин-
спектор Леграсс поведал сколь можно более подробно о сво-
ем знакомстве со служителями болотного культа и рассказал
историю, которой дед, как я понял, придавал огромное зна-
чение. В ней ощущался привкус безумных снов мифотвор-
ца и теософа и размах воображения воистину космического
масштаба, – совершенно, казалось бы, неожиданный в среде
отверженных полукровок.

1 ноября 1907 года в новоорлеанскую полицию поступил



 
 
 

срочный вызов из края озер и болот к югу от города. Тамош-
ние скваттеры, люди по большей части простые, но добро-
душные, потомки отряда Лафита8, пребывали во власти сле-
пого ужаса – нечто неведомое подкралось к ним в ночи. Ма-
гия вуду, по всей видимости, причем самой что ни на есть
чудовищной, прежде неизвестной разновидности. С тех пор,
как в черной чаще заколдованного леса, куда не смел захо-
дить никто из местных жителей, зазвучали неумолчные там-
тамы, стали пропадать женщины и дети. Оттуда доносились
безумные крики, душераздирающие вопли, пение, от кото-
рого кровь стыла в жилах, там плясало адское пламя, и, до-
бавил перепуганный посыльный, люди не в силах больше вы-
носить этого кошмара.

И вот, ближе к вечеру, отряд из двадцати полицейских в
двух каретах и одном автомобиле выехал на место событий.
Дрожащий от страха скваттер указывал путь. Со временем
проезжая дорога закончилась; все вышли и на протяжении
нескольких миль шлепали по грязи в безмолвии жутких ки-
парисовых лесов, не знающих света дня. Безобразные кор-
ни и зловеще нависающие петли «испанского мха» преграж-
дали им путь; тут и там груда влажных камней или фраг-
мент гниющей стены, наводя на мысль о мрачном обитали-
ще, еще больше усиливали ощущение подавленности, в ко-
торое вносили свой вклад каждое уродливое дерево, каждый

8 Жан Лафит – французский пират начала XIX века, герой многих легенд; дей-
ствовал в районе Нового Орлеана.



 
 
 

губчатый островок. Наконец впереди показалось поселение
скваттеров – жалкое скопление лачуг. Перепуганные жители
выбежали за двери и обступили группу с фонарями тесным
кольцом. Где-то далеко впереди и впрямь слышался приглу-
шенный бой тамтамов; время от времени, когда менялся ве-
тер, долетал леденящий душу вопль. Сквозь блеклый под-
лесок, откуда-то из-за бескрайних аллей ночной чащи про-
сачивался красноватый отблеск. Все до одного скваттеры –
даже притом, что они панически боялись снова остаться од-
ни, – наотрез отказались приближаться к сцене нечестивой
оргии хотя бы на шаг. Так что инспектор Леграсс и его де-
вятнадцать соратников без проводника нырнули под темные
аркады ужаса, туда, где никто из них не бывал прежде.

Область, куда ныне нагрянула полиция, испокон веков
пользовалась дурной славой – белые туда не заглядывали и
почти ничего о ней не знали. Легенды рассказывали о по-
таенном озере, которого вовеки не видел взгляд человече-
ский; там обитала гигантская, бесформенная белесая поли-
пообразная тварь со светящимися глазами; скваттеры пере-
шептывались, что в полночь-де к ней на поклон из пещер в
недрах земли вылетают дьяволы на крыльях летучих мышей.
Поговаривали, что тварь эта жила там до д’Ибервилля9, до
Ла Саля10, до индейцев и даже до привычных лесных зверей

9 Пьер Ле Мойн д’Ибервилль (1661–1706) – авантюрист и исследователь, ры-
царь, торговец и моряк, основатель французской колонии Луизиана.

10 1 Рене-Робер Кавелье де Ла Саль (1643–1687) – французский исследователь



 
 
 

и птиц. В ней словно ожил ночной кошмар; увидеть чудище
означало – умереть. Но тварь насылала на людей сны, так что
они знали достаточно, чтобы не соваться куда не надо. Ны-
нешняя вудуистская оргия происходила на самой окраине
ненавистной области, но и этого было довольно: возможно,
поэтому место, выбранное под святилище, внушало скватте-
рам еще больший ужас, чем кошмарные звуки и происше-
ствия.

Лишь поэт или безумец сумел бы воздать должное звукам,
что слышали люди Леграсса, пробираясь вперед сквозь чер-
ную трясину в направлении алого отблеска и приглушенно-
го рокота тамтамов. Разные тембры голоса присущи челове-
ку и зверю; и страшно слышать одно вместо другого. Живот-
ная ярость и разнузданное непотребство здесь нарастали до
демонического размаха: завывания и экстатические вопли
неистовствовали и эхом прокатывались из конца в конец по
ночному лесу, точно чумные бури из пучин ада. То и дело
беспорядочное улюлюканье смолкало, и, по всей видимости,
вымуштрованный хор хриплых голосов принимался моно-
тонно выпевать эту мерзкую фразу или целое заклинание:

«Пх’нглуи мглв’нафх Ктулху Р’льех вгах’нагл фхтагн».
Наконец полицейские выбрались из болота туда, где дере-

вья поредели – и глазам их внезапно открылось жуткое зре-
лище. Четверо пошатнулись, один рухнул в обморок, двое не

Северной Америки; первым из европейцев проплыл по реке Миссисипи; благо-
даря ему началась французская колонизация региона.



 
 
 

сдержали исступленного крика – по счастью, голоса их по-
тонули в безумной какофонии оргии. Леграсс плеснул водой
в лицо потерявшему сознание; все застыли на месте, дрожа
крупной дрожью, загипнотизированные ужасом.

На прогалине среди болот обнаружился поросший травой
островок, протяженностью примерно в акр, безлесный и от-
носительно сухой. На этом островке скакала и извивалась
неописуемая орда – скопище человеческих уродств, нарисо-
вать которые не под силу никому, кроме разве Сайма или
Ангаролы11. Голые, в чем мать родила, эти разношерстные
ублюдки ревели, мычали и, корчась, выплясывали вокруг чу-
довищного кольца огня. Сквозь разрывы в огненной завесе
можно было разглядеть, что в центре возвышается гигант-
ский гранитный монолит примерно восьми футов в высоту;
а на нем, несообразно-миниатюрная, стоит мерзкая резная
статуэтка. На равном расстоянии от окаймленного огнем мо-
нолита по широкому кругу были расставлены десять висе-
лиц, и на них висели, головами вниз, чудовищно изуродован-
ные тела злополучных пропавших скваттеров. Внутри этого
круга и бесновались с ревом служители культа, в массе своей
двигаясь слева направо в нескончаемой вакханалии между
кольцом мертвых тел и кольцом огня.

11 Энтони Ангарола (1893–1929) – американский художник итальянского про-
исхождения. Сидни Сайм (1867–1941) – английский художник; известен своими
фантастическими и сатирическими иллюстрациями; в частности, иллюстриро-
вал произведения лорда Дансейни. И тот, и другой – любимые художники Г. Ф. 
Лавкрафта.



 
 
 

Возможно, это просто фантазия разыгралась; возможно,
это было всего лишь эхо – но только одному из полицей-
ских, впечатлительному испанцу, почудилось, будто он слы-
шит ответные отзвуки, как бы вторящие ритуальному пению
– откуда-то издалека, из неосвещенной тьмы в глубине чащи,
средоточия древних легенд и ужасов. Этого человека, име-
нем Джозеф Д. Калвез, я впоследствии отыскал и расспро-
сил; и да, как ни досадно, воображения ему было не зани-
мать. На что он только не намекал – и на шелестящие взма-
хи гигантских крыльев, и на отблеск сверкающих глаз, и на
смутно белеющую за дальними деревьями громаду – но я так
полагаю, это он местных суеверий наслушался.

Строго говоря, потрясенное замешательство полицейских
продлилось недолго. Служба – прежде всего; и хотя одержи-
мой швали в толпе насчитывалось человек под сто, блюсти-
тели порядка, полагаясь на огнестрельное оружие, решитель-
но ринулись в самую гущу гнусного сборища. Шум, гвалт и
хаос первых пяти минут не поддаются никакому описанию.
Сыпались яростные удары, гремели выстрелы, кому-то уда-
лось бежать; но в конце концов Леграсс насчитал сорок семь
угрюмых пленников. Их заставили по-быстрому одеться и
выстроили в цепочку между двумя рядами полицейских. Пя-
теро идолопоклонников были убиты на месте, а двоих тяже-
лораненых унесли на импровизированных носилках их же
арестованные собратья. А статуэтку инспектор Леграсс осто-
рожно снял с монолита и забрал с собой.



 
 
 

Путь назад оказался чрезвычайно тяжелым и утомитель-
ным. В полицейском отделении пленников допросили; все
они оказались умственно отсталыми полукровками – самые
что ни на есть отбросы общества. В большинстве своем это
были матросы, и среди них – несколько мулатов и негров
– главным образом уроженцев Вест-Индии и португальцев
с Брава и других островов Кабо Верде: они-то и привносили
оттенок вудуизма в разношерстный культ. Но уже после пер-
вых вопросов стало ясно, что речь идет о веровании более
глубоком и древнем, нежели негритянский фетишизм. При
всем своем невежестве и убожестве эти несчастные с удиви-
тельной согласованностью держались ключевой идеи своей
омерзительной религии.

По их словам, они поклонялись Великим Древним, кото-
рые жили за много веков до появления первых людей и яви-
лись в только что созданный мир с небес. Теперь Древние
ушли, они в недрах земли и в морских глубинах; но их мерт-
вые тела поведали свои тайны через сны – первым людям, а
те создали культ, и культ этот жив по сей день. Это он и есть;
арестанты уверяли, что культ существовал всегда и пребудет
вечно, в дальней глуши и в темных укрывищах по всему све-
ту – до тех пор, пока великий жрец Ктулху не восстанет в
своем черном чертоге в могучем городе Р’льех под водой –
и снова не подчинит себе землю. Однажды, при нужном по-
ложении звезд, он позовет – а до тех пор тайный культ неиз-
менно ждет своего часа – дабы освободить Ктулху.



 
 
 

А до тех пор – более ни слова. Даже под пыткой служители
культа не выдали бы своего секрета. Среди мыслящих зем-
ных существ человек не вовсе одинок, ибо из тьмы к немно-
гим верным приходят призраки. Но это – не Великие Древ-
ние. Великих Древних никому из людей видеть не доводи-
лось. Резной идол изображает великого Ктулху, но никто не
взялся бы утверждать, насколько похожи на него все про-
чие. Ныне никому не под силу прочесть древние письмена,
но многое передавалось из уст в уста. Ритуальный речитатив
тайной не являлся – о тайнах говорили не вслух, но шепо-
том. Песнопение означало всего-навсего: «В своем чертоге
в Р’льехе мертвый Ктулху грезит и ждет».

Только двое арестованных оказались достаточно вменя-
емы, чтобы отправить их на виселицу; остальных помести-
ли в соответствующие лечебницы. Свое участие в ритуаль-
ных убийствах все отрицали, уверяя, будто жертв умерщвля-
ли Черные Крылья, прилетавшие со своего исконного места
встречи в колдовском лесу. Но никакой связной информа-
ции об этих загадочных пособниках получить так и не уда-
лось. Почти все, что полиции посчастливилось выяснить, со-
общил престарелый метис по имени Кастро: он утверждал,
будто причаливал в чужеземных гаванях и беседовал с бес-
смертными вождями культа в горах Китая.

Cтарик Кастро припомнил обрывки жуткой легенды, пред
которой бледнели домыслы теософов, а мир и человек ка-
зались воистину юны и скоротечны. В незапамятные эпохи



 
 
 

на земле царили Иные: Они возвели величественные города.
То, что от них осталось (как якобы рассказывали бессмерт-
ные китайцы), сохранилось и по сей день: циклопическая
кладка на островах Тихого океана. Все Они вымерли за мно-
го веков до появления человека; однако ж с помощью тай-
ных искусств Их можно оживить, когда звезды снова встанут
в нужное положение в цикле вечности. Сами Они некогда
пришли со звезд и принесли с собою Свои изваяния.

Эти Великие Древние, продолжал Кастро – не вполне из
плоти и крови. У них есть обличия – разве не подтвержда-
ет того статуэтка со звезд? – но обличие это нематериально.
При должном расположении звезд Они могут переноситься
по небу из мира в мир; но когда звезды неблагоприятны, Они
не живут. Однако и не будучи живыми, Они не могут уме-
реть в полном смысле этого слова. Все они покоятся в ка-
менных чертогах в Своем великом городе Р’льех, защищен-
ные чарами могучего Ктулху в преддверии славного воскре-
шения, когда звезды и земля снова будут готовы принять Их.
Но в нужный час понадобится некая внешняя сила, дабы по-
мочь освободить Их тела. Чары, сохранявшие Их нетленны-
ми, не дают Им и воспрять; Они могут лишь бодрствовать
во тьме, погруженные в думы, пока над землей текут бес-
счетные миллионы лет. Они знают обо всем, что происходит
во вселенной, ибо речью Им служит обмен мыслями. Даже
сейчас Они беседуют в Своих гробницах. Когда же на сме-
ну беспредельному хаосу появились первые люди, Великие



 
 
 

Древние воззвали к наиболее чутким из них, придавая фор-
му их снам, ибо только так мог Их язык воздействовать на
плотский разум млекопитающих.

Тогда, прошептал Кастро, эти первые люди создали культ
вокруг небольших идолов, что явили им Великие – идолов,
принесенных в сумеречные эпохи с темных звезд. Этот культ
не умрет вовеки – до тех пор, пока звезды не примут вновь
нужное положение; тогда тайные жрецы выведут великого
Ктулху из гробницы, дабы Он оживил Своих подданных и
вновь воцарился на земле. Распознать, что время пришло,
будет нетрудно: ибо в ту пору человек уподобится Великим
Древним – станет свободен и дик, вне добра и зла, отринет
закон и мораль; мир захлестнут крики и вопли, кровопро-
литие и разгульное веселье. Тогда освобожденные Древние
научат людей по-новому кричать, убивать, ликовать и радо-
ваться, и по всей земле запылает губительный пожар экста-
тической свободы. Между тем культ, посредством подоба-
ющих обрядов, должен хранить память о древних обычаях,
предвосхищая пророчество об их возрождении.

В былые времена избранные говорили с погребенными
Древними через сны, а потом случилась великая катастрофа.
Каменный город Р’льех вместе с его монолитами и гробница-
ми ушел под воду. Бездонная пучина, средоточие той един-
ственной исконной тайны, сквозь которую не проникнет да-
же мысль, оборвала призрачное общение. Но память не уми-
рает; и верховные жрецы говорят, будто при благоприятном



 
 
 

расположении звезд город поднимется вновь. Тогда из глу-
бинных недр появились черные духи земли, гнилостные и
неясные, неся смутные слухи из пещер под позабытым дном
моря. Но о них старик Кастро не смел распространяться по-
дробнее. Он тут же прикусил язык, и никакими уговорами и
хитростями так и не удалось вытянуть из него больше. Лю-
бопытно, что про размер Древних он тоже отказался расска-
зывать. Что до культа, по предположениям Кастро, центр его
находится в нехоженых пустынях Аравии, где дремлет Ирем
многоколонный, сокрыт и нетронут. Культ никак не связан
с европейским чернокнижием и за пределами круга посвя-
щенных практически неизвестен. Ни в одной книге не со-
держится о нем даже намеков, хотя бессмертные китайцы
говорили, будто в «Некрономиконе» безумного араба Абду-
ла Альхазреда многие фразы несут в себе двойной смысл, и
посвященные вольны прочитывать их так, как считают нуж-
ным, особенно знаменитые строки:

                            «Не мертв, кого навек объяла тьма.
                            В пучине лет умрет и смерть сама».

Леграсс, глубоко потрясенный и немало озадаченный, на-
прасно допытывался о месте культа в истории. Кастро, по
всей видимости, не солгал, утверждая, что культ хранится
в глубокой тайне. Специалисты из Тулейнского университе-
та не смогли сказать ничего определенного ни о культе, ни



 
 
 

о статуэтке. И вот теперь инспектор обратился к светилам
из светил, ведущим специалистам страны – и вынужден был
удовольствоваться всего-то навсего рассказом о Гренландии
из уст профессора Уэбба.

Лихорадочный интерес, вызванный сообщением Леграсса
и подогретый еще больше благодаря статуэтке, эхом звучит
в последующей переписке участников конференции; хотя в
официальных публикациях общества тема эта почти не за-
трагивается. Осмотрительность – девиз тех, кто привык то
и дело сталкиваться с подлогом и шарлатанством. Леграсс
на время ссудил идола профессору Уэббу, но после смерти
ученого статуэтка вернулась к Леграссу и по сей день нахо-
дится у него; не так давно я имел возможность с нею ознако-
миться. Скульптура воистину жуткая, и несомненно, сродни
барельефу из сна молодого Уилкокса.

Надо ли удивляться, что деда взволновала история скуль-
птора! Ведь он уже знал о культе со слов Леграсса – и вот
вам, пожалуйста, судьба столкнула его с гиперчувствитель-
ным юношей, которому приснилось не только изображение и
точные иероглифы как с болотного идола, так и с гренланд-
ской адской таблички, но который во сне услышал по мень-
шей мере три слова из заклинания, повторяемого как дья-
волопоклонниками-эскимосами, так и полукровками-луизи-
анцами? Естественно, профессор Эйнджелл тотчас же взял-
ся за доскональное расследование; хотя я все еще подозре-
вал про себя, что молодой Уилкокс каким-то косвенным об-



 
 
 

разом прослышал о культе и просто-напросто выдумал се-
рию сновидений, дабы нагнетать и всячески раздувать таин-
ственность за счет моего деда. Записи снов и газетные вы-
резки из коллекции профессора, несомненно, явились весо-
мыми доказательствами; но мой неистребимый рационализм
и необычность всей этой истории неумолимо подталкивали
меня к, казалось бы, самым разумным выводам. Так что, еще
раз тщательно изучив рукопись и сопоставив фрагменты из
теософских и антропологических трудов с Леграссовым рас-
сказом о культе, я отправился в Провиденс, чтобы лично по-
видаться со скульптором и осыпать его, как мне казалось,
заслуженными упреками за беззастенчивое издевательство
над пожилым ученым.

Уилкокс по-прежнему проживал в одиночестве в здании
«Флер-де-лис» на Томас-Стрит – в этой чудовищной викто-
рианской имитации бретонской архитектуры семнадцатого
века, что выставляет напоказ оштукатуренный фасад среди
очаровательных особняков колониальной эпохи на древнем
холме, под сенью роскошнейшего из георгианских шпилей
Америки. Я застал юношу за работой и уже по разбросанным
тут и там образцам с первых же минут понял, что имею дело с
подлинным, несомненным гением. Полагаю, в один прекрас-
ный день он прославится как один из великих декадентов;
ибо он запечатлел в глине, а в один прекрасный день отра-
зит и в мраморе те фантазии и кошмары, что Артур Макен12

12 Артур Макен (Arthur Machen, 1863–1947) – валлийский писатель мистиче-



 
 
 

воплощает в прозе, а Кларк Эштон Смит13 являет в стихах
и в живописи.

Темноволосый, хрупкого сложения и несколько неряшли-
вого вида, он томно обернулся на мой стук и, не вставая,
осведомился, что у меня за дело. Я представился; он выка-
зал некоторый интерес – мой дед некогда возбудил его лю-
бопытство: расспрашивая о странных снах, он, однако ж, так
и не объяснил, в чем состояла суть его исследований. На этот
счет и я его просвещать не стал, но ненавязчиво попытал-
ся его разговорить. Очень скоро я убедился в совершенной
его искренности: он говорил о снах в манере весьма харак-
терной. Эти сновидения и отпечаток их в подсознании глу-
боко повлияли на его творчество: Уилкокс показал мне чу-
довищную статую, очертания которой просто-таки дышали
зловещей недоговоренностью. Скульптор не помнил, чтобы
ему доводилось видеть оригинал, вот разве что на его соб-
ственном барельефе из сна, но контуры фигуры возникали
под его рукой сами собою. Несомненно, именно этот гигант-
ский фантом являлся ему в бреду. Вскоре стало очевидно,
что юноша в самом деле ничего не знал о тайном культе, кро-
ме разве того, что проскальзывало ненароком в ходе дедова

ски-оккультного плана, известен своими рассказами в жанре фантастики и фэн-
тези; мастер рассказов ужасов. Его творчество оказало определяющее влияние
на Г. Ф. Лавкрафта.

13 Кларк Эштон Смит (Clark Ashton Smith, 1893–1961) – американский поэт и
писатель, художник, скульптор; известен своими рассказами в жанре фантастики
и фэнтези. Близкий друг Г. Ф. Лавкрафта.



 
 
 

безжалостного допроса; и я вновь принялся ломать голову,
где же Уилкокс мог почерпнуть эти жуткие образы.

О снах Уилкокс рассказывал в причудливой поэтической
манере, так, что я с ужасающей яркостью представлял себе
и сырой циклопический город из склизкого зеленого кам-
ня, геометрия которого, по невразумительному отзыву юно-
ши, насквозь неправильная, – и с боязливым предвкушением
слышал неумолчный, словно бы мысленный зов из-под зем-
ли: «Ктулху фхтагн», «Ктулху фхтагн». Эти слова склады-
вались в страшный ритуал, повествующий о сонном бдении
мертвого Ктулху в каменном склепе Р’льеха; и, несмотря на
весь мой рационализм, меня пробрало до самых костей. На-
верняка Уилкокс где-то краем уха услышал о культе и вско-
рости позабыл о нем под наплывом столь же странных впе-
чатлений от книг и грез. Однако ж впечатление запало юно-
ше в душу и позже нашло выражение через бессознательное
– в снах, в барельефе и в кошмарной статуе, что ныне сто-
яла передо мной. Разумеется, деда он ввел в заблуждение
не нарочно. Такой тип молодых людей – одновременно слег-
ка претенциозный и несколько развязный, – я всегда не жа-
ловал; однако ж теперь я был готов признать как незауряд-
ный талант Уилкокса, так и его порядочность. Я дружески с
ним распрощался и пожелал многообещающему гению вся-
ческих успехов.

Между тем история культа по-прежнему меня заворажи-
вала; а порою я мечтал о том, как прославлюсь, досконально



 
 
 

изучив происхождение культа и его связи. Я побывал в Но-
вом Орлеане, потолковал с Леграссом и другими полицей-
скими, участниками той давней облавы, своими глазами уви-
дел страшного идола и даже допросил нескольких арестан-
тов-метисов, что дожили до сего дня. К сожалению, старик
Кастро вот уже несколько лет как умер. То, что я теперь
узнал из первых рук как наглядное подтверждение всего то-
го, что записал мой дед, взволновало меня заново. Я был
уверен, что напал на след самой настоящей, архисекретной
и весьма древней религии, и открытие это принесет мне из-
вестность как антропологу. Я по-прежнему подходил к куль-
ту с позиций убежденного материалиста, – хотел бы я оста-
ваться таковым и сейчас! – и с необъяснимым упрямством
сбрасывал со счетов совпадения между записями снов и под-
боркой странных газетных вырезок, составленной профес-
сором Эйнджеллом.

Единственное, что я тогда заподозрил, а теперь, боюсь,
уверен в том доподлинно – дед мой умер отнюдь не есте-
ственной смертью. Он рухнул как подкошенный на узкой
улочке, уводящей вверх по холму от старинной набережной,
где кишмя кишел всякий заезжий сброд, – упал после того,
как его случайно толкнул матрос-негр. Я хорошо помнил,
что представляли собою служители культа в  Луизиане: по
большей части полукровки, по роду занятий связанные с мо-
рем, – не удивлюсь, если существуют разнообразные тайные
способы и отравленные иголки, известные издревле и столь



 
 
 

же неумолимые, как и загадочные обряды и верования. Ле-
грасса и его людей оставили в покое, что правда, то прав-
да; а вот некий моряк из Норвегии, насмотревшийся на то
и это, тоже мертв. Что, если подробные расспросы моего де-
да после того, как он пообщался со скульптором, дошли до
недобрых ушей? Думается мне, профессор Эйнджелл погиб,
потому что слишком много знал – или был к тому близок.
Посмотрим, постигнет ли та же участь и меня – ибо теперь
я и впрямь знаю слишком много.

 
III. БЕЗУМИЕ С МОРЯ

 
Если небеса когда-либо захотят меня облагодетельство-

вать, пусть они целиком и полностью сотрут из моей памяти
последствия того, что однажды взгляд мой по чистой случай-
ности упал на полку, застеленную ненужной бумагой. В моих
повседневных занятиях ничего подобного мне бы в жизни не
подвернулось: то был старый номер австралийского журнала
«Сиднейский вестник» за 18 апреля 1925 года. Он ускольз-
нул даже от внимания пресс-бюро моего деда, которое на тот
момент жадно собирало материал для профессорских иссле-
дований.

Я уже почти бросил наводить справки о том, что профес-
сор Эйнджелл называл «культом Ктулху». В ту пору я гостил
у одного своего высокоученого друга в Патерсоне, штат Нью-
Джерси: он был хранителем местного музея и известным



 
 
 

минералогом. Однажды, рассматривая экспонаты резервно-
го фонда, в беспорядке разложенные на полках хранилища в
самой глубине музея, я случайно наткнулся на странную ил-
люстрацию в одном из старых журналов, подстеленных под
камни. Это и был вышеупомянутый «Сиднейский вестник»,
ибо друг мой имел широкие связи во всех мыслимых уголках
мира; иллюстрация представляла собою полутоновое изоб-
ражение отвратительного каменного идола – точную копию
того, что нашел на болотах Леграсс.

Жадно высвободив журнал из-под ценных образцов, я
внимательно просмотрел заметку: к моему вящему сожале-
нию, она оказалась недлинной. Однако ж содержание ее ока-
залась чрезвычайно важным для моих безуспешных розыс-
ков; я аккуратно вырвал страницу, это нежданное руковод-
ство к действию. Говорилось в заметке следующее:

«В МОРЕ ОБНАРУЖЕНО
ЗАГАДОЧНОЕ ПОКИНУТОЕ СУДНО
«Бдительный» возвращается с неуправляемой тяжелово-

оруженной новозеландской яхтой на буксире.
На борту обнаружены люди: один выживший и один по-

койник. История отчаянной битвы и смертей на море. Спа-
сенный моряк отказывается делиться подробностями о пе-
режитом. При нем найден странный идол. Ведется расследо-
вание.

Грузовое судно «Бдительный» компании «Моррисон»,
идущее из Вальпараисо, причалило нынче утром к пристани



 
 
 

в гавани Дарлинг, ведя на буксире поврежденную, выведен-
ную из строя, но тяжеловооруженную паровую яхту «Сиг-
нал» из Данидина (Новая Зеландия). Яхта была обнаруже-
на 12 апреля на 34º 21´ южной широты, 152º 17´ западной
долготы, с двумя людьми на борту; один из них жив, один
– мертв.

«Бдительный» покинул Вальпараисо 25 марта, а 2 апре-
ля отклонился от курса заметно южнее по причине исклю-
чительной силы штормов и чудовищных волн.12 апреля бы-
ло замечено покинутое судно; на первый взгляд, на нем не
было ни души, но, поднявшись на борт, моряки обнаружи-
ли одного уцелевшего в полубредовом состоянии и один
труп – по всей видимости, этот человек умер больше неде-
ли назад. Выживший судорожно сжимал в руке кошмарно-
го каменного идола неизвестного происхождения, пример-
но в фут высотой, о природе которого специалисты из Сид-
нейского университета, Королевского общества и музея на
Колледж-Стрит пребывают в полном недоумении. Спасен-
ный утверждает, что нашел статуэтку в каюте яхты, в малень-
ком, ничем не примечательном резном ковчеге.

Этот человек, придя в сознание, рассказал историю в выс-
шей степени странную – о пиратстве и смертоубийстве. Зо-
вут его Густав Йохансен, он – норвежец; умом не обделен;
был вторым помощником капитана на двухмачтовой шхуне
«Эмма» из Окленда; шхуна отплыла в Кальяо 20 февраля, с
экипажем из одиннадцати человек на борту. По словам Йо-



 
 
 

хансена, «Эмма» изрядно задержалась в пути и отклонилась
от курса далеко к югу по причине сильного шторма, разыг-
равшегося 1 марта. 22 марта на 49º 51´ южной широты, 128º
34´ западной долготы она повстречала «Сигнал», команда
которого, состоящая из канаков и метисов, вид имела недоб-
рый и крайне подозрительный. Капитану Коллинзу безапел-
ляционно приказали поворачивать назад; тот отказался; то-
гда странная шайка без предупреждения открыла яростный
огонь по шхуне из батареи тяжелой артиллерии – из мед-
ных пушек, которыми была укомплектована яхта. Команда
«Эммы» вступила в бой, рассказал уцелевший, и хотя шху-
на начала тонуть – ее обстреляли ниже ватерлинии – ей уда-
лось-таки подойти вплотную к яхте. Матросы «Эммы» выса-
дились на палубу неприятельского судна, схватились со сви-
репыми дикарями, которым ненамного уступали числом, и
вынуждены были перебить их всех – ибо те сражались пусть
и неумело, однако не на жизнь, а на смерть, не щадя никого.

Трое с «Эммы» погибли, в том числе капитан Коллинз и
первый помощник Грин; а оставшиеся восемь под командо-
ванием второго помощника Йохансена взяли на себя управ-
ление захваченной яхтой и поплыли дальше в первоначаль-
ном направлении – проверить, в силу какой причины им ве-
лели поворачивать вспять. На следующий день они якобы
высадились на небольшом островке, хотя в этой части оке-
ана никаких островов не отмечено; и шестеро членов эки-
пажа там загадочным образом погибли. Эту часть истории



 
 
 

Йохансен, как ни странно, замалчивает – говорит лишь, что
они сгинули в скальном провале. Потом он и его единствен-
ный спутник, по-видимому, вернулись на яхту и попытались
управлять ею, но 2 апреля разыгрался шторм и корабль ока-
зался во власти ветров и волн. С того момента и вплоть до 12
числа, когда его спасли, Йохансен почти ничего не помнит
– не знает даже, когда умер его напарник, Уильям Бриден.
Смерть Бридена наступила по невыясненной причине: ви-
димо, вследствие перевозбуждения или переохлаждения. По
телеграфу из Данидина сообщили, что островное торговое
судно «Сигнал» было там хорошо известно и пользовалось в
порту самой дурной репутацией. Владела им странная шай-
ка, состоящая из людей смешанной крови: их частые сбо-
рища и ночные вылазки в лес вызывали немалое любопыт-
ство. Сразу после бури и землетрясения 1 марта судно по-
спешно снялось с якоря и вышло в море. Наш корреспондент
из Окленда дает прекрасные отзывы об «Эмме» и ее экипа-
же, а Йохансен охарактеризован как человек порядочный и
здравомыслящий. Начиная с завтрашнего дня адмиралтей-
ство назначит расследование дела, в ходе которого Йохансе-
на постараются убедить рассказать о происшедшем подроб-
нее».

И это было все – в придачу к изображению адской скульп-
туры; но что за поток мыслей всколыхнулся в моем созна-
нии! Вот она – новая сокровищница фактов о культе Ктул-
ху, вот оно – наглядное свидетельство тому, что культ ведет



 
 
 

престранную деятельность как на суше, так и на море. Что
за мотив побудил разношерстную команду приказать «Эм-
ме» поворачивать вспять, в то время как сами эти люди плы-
ли куда-то со своим омерзительным идолом? Что это еще
за неведомый остров, на котором погибло шесть человек из
экипажа «Эммы» и о котором второй помощник Йохансен
упорно хранил молчание? Что выявило расследование ви-
це-адмиралтейства и многое ли известно о пагубном культе
в Данидине? И самое удивительное – что это за подспудная и
не иначе как сверхъестественная связь дат – связь, наделив-
шая зловещей и теперь уже бесспорной значимостью разно-
образные повороты событий, столь тщательно задокументи-
рованные моим дедом?

1 марта – наше 28 февраля согласно международной де-
маркационной линии времени: землетрясение и буря. «Сиг-
нал» и его гнусная команда поспешно покидают Данидин,
словно торопясь на властный зов; а на другой стороне земно-
го шара поэты и художники видят во сне странный и сырой
циклопический город, и молодой скульптор вылепливает во
сне фигуру кошмарного Ктулху. 23 марта команда «Эммы»
высаживается на неизвестный остров; шесть человек гибнут.
В тот же самый день сны гиперчувствительных людей обре-
тают небывалую яркость и живость, окрашиваются ужасом
перед злобным преследованием гигантского монстра; некий
архитектор сходит с ума, а скульптор внезапно впадает в бре-
довое состояние! А как насчет шторма 2 апреля – именно



 
 
 

тогда все сны о сыром городе прекратились, а Уилкокс вос-
прял от странной лихорадки живой и невредимый? Как это
все понимать – и как понимать намеки старика Кастро каса-
тельно погруженных в пучину, звезднорожденных Древних,
их грядущего царства, преданного им культа и их способно-
сти управлять снами? Уж не балансирую ли я на самой гра-
ни космических ужасов, вынести которые человеку не под
силу? А если так, то это, должно быть, ужасы чисто умозри-
тельного характера, ведь каким-то непостижимым образом
второе апреля положило конец чудовищной угрозе, взявшей
было в осаду душу человечества.

Тем же вечером, в спешке отправив несколько телеграмм
и предприняв все необходимые приготовления, я распро-
щался с моим хозяином и сел на поезд, идущий в Сан-Фран-
циско. И месяца не прошло, как я уже был в Данидине, где,
однако ж, обнаружил, что о странных служителях культа,
некогда захаживавших в старые приморские таверны, почти
ничего не известно. Порты вечно кишат всяким отребьем;
но кто ж его запоминает? Однако ж ходили смутные слу-
хи о том, как однажды эта разношерстная команда отпра-
вилась вглубь острова, и тогда на дальних холмах зажглось
алое пламя и слышалось эхо барабанного боя. В  Окленде
я узнал, что по возвращении с поверхностного, чисто фор-
мального допроса в Сиднее Йохансен вернулся седым, при-
том что прежде был светловолос; продал свой домик на Уэст-
Стрит и отплыл с женой на родину, в Осло. Друзьям о своем



 
 
 

необычайном приключении он рассказал не больше, чем чи-
новникам адмиралтейства; все, чем они смогли мне помочь
– это дать мне адрес Йохансена в Осло.

Я отправился в Сидней и поговорил с моряками и пред-
ставителями адмиралтейского суда, да только все без толку.
На Круговой набережной в Сиднейской бухте я своими гла-
зами видел «Сигнал»: яхту продали, и теперь она исполь-
зовалась в коммерческих целях. Ее ничем не примечатель-
ный корпус не открыл мне ничего нового. Фигурка монстра с
моллюскообразной головой, драконьим телом и чешуйчаты-
ми крыльями, замершего в полуприседе на покрытом иеро-
глифами пьедестале, хранилась в музее в Гайд-Парке. Я дол-
го и придирчиво изучал статуэтку – то была скульптура воис-
тину зловещая в своем утонченном совершенстве, столь же
непостижимо загадочная и чудовищно древняя, как и умень-
шенная копия Леграсса – и из того же странного внеземного
материала. Геологи, как сообщил мне хранитель музея, до
сих пор ломают головы, уверяя, что в мире такого камня про-
сто не существует. Я вздрогнул, вспомнив, что старик Кастро
рассказывал Леграссу о первобытных Древних: «Они неко-
гда пришли со звезд и принесли с собою Свои изваяния».

Все перевернулось в моей душе. Потрясенный как нико-
гда, я решил во что бы то ни стало отыскать в Осло второго
помощника Йохансена. Я отплыл в Лондон, тут же пересел
на корабль, идущий в столицу Норвегии, и ясным осенним
днем высадился на аккуратной как картинка пристани под



 
 
 

сенью горы Эгеберг. Дом Йохансена, как выяснилось, нахо-
дился в Старом городе короля Харальда Сурового, что хра-
нил имя Осло на протяжении всех веков, пока город более
обширный щеголял названием «Христиания». Я сел в такси
и очень скоро уже постучался с неистово бьющимся сердцем
в дверь чистенького старинного особнячка с оштукатурен-
ным фасадом. Мне открыла печальная женщина в черном –
и можете представить себе мое разочарование, когда она со-
общила мне на ломаном английском, что Густава Йохансена
больше нет в живых.

После своего возвращения он прожил недолго, рассказы-
вала миссис Йохансен, – происшедшее на море в 1925 го-
ду окончательно его сломило. Жене он рассказал не боль-
ше, чем общественности, но оставил объемную рукопись –
«технические материалы», как сказал он сам, – причем на
английском языке, по всей видимости, чтобы жена случайно
не прочла опасную исповедь. Йохансен прогуливался по уз-
кой улочке близ Гётеборгского дока, как вдруг из чердачно-
го окна выпала пачка бумаг – и сбила его с ног. Двое матро-
сов-индийцев тут же подбежали к нему и помогли поднять-
ся, но еще до прибытия «Скорой помощи» он испустил дух.
Врачи так и не смогли установить причину смерти и списали
все на болезнь сердца и ослабленный организм.

Тут-то я и ощутил, как гложет меня изнутри темный ужас,
которому не суждено утихнуть вплоть до того момента, ко-
гда и я расстанусь с жизнью, «по чистой случайности» или



 
 
 

как-то иначе. Убедив вдову, что мое непосредственное отно-
шение к пресловутым «техническим материалам» дает мне
право на рукопись, я увез документ с собой и, еще не успев
взойти на корабль, идущий в Лондон, тут же погрузился в
чтение. То было безыскусное, сбивчивое повествование –
попытка простодушного моряка вести дневник постфактум
и описать день за днем то последнее, страшное путешествие.
Я не возьмусь скопировать рассказ дословно, при всех его
длиннотах и невнятице, но перескажу самую суть: достаточ-
но, чтобы показать, почему плеск воды о корабельный борт
сделался для меня невыносим и я заткнул уши ватой.

Йохансен, благодарение Господу, знал далеко не все, хо-
тя и видел своими глазами и город, и  Тварь. Но не знать
мне ни сна, ни покоя, пока я думаю об извечных ужасах, что
затаились за гранью жизни во времени и в пространстве, и
о тех богомерзких дьяволах с древних звезд, что погружены
в сон на дне морском – их знают и чтят служители страшно-
го культа, и только и ждут своего часа, дабы выпустить их
в мир, как только очередное землетрясение вновь вознесет
чудовищный каменный город навстречу солнцу и воздуху.

Плавание Йохансена началось ровно так, как он и расска-
зывал представителям вице-адмиралтейства. «Эмма» вышла
в балласте из Окленда в феврале 1920 года и в полной ме-
ре ощутила на себе силу порожденной землетрясением бу-
ри, которая, должно быть, и вознесла из пучины кошмары,
наводнившие людские сны. Когда кораблем снова стало воз-



 
 
 

можно управлять, «Эмма» начала быстро нагонять упущен-
ное время. 22 марта ее попытался задержать «Сигнал»; с ис-
кренним сожалением писал помощник капитана о том, как
корабль обстреляли и затопили. О темнолицых служителях
дьявольского культа с «Сигнала» Йохансен говорит с непод-
дельным страхом. Ощущалось в них нечто неописуемо омер-
зительное, отчего уничтожить это отребье представлялось
едва ли не священным долгом; и Йохансен с нескрываемым
недоумением выслушал обвинение в жестокости, выдвину-
тое против его людей в ходе расследования. Затем побуждае-
мые любопытством моряки поплыли дальше на захваченной
яхте под командованием Йохансена, завидели, что над мо-
рем торчит гигантская каменная колонна, и на 47º 9´ южной
широты, 126º 43´ западной долготы причалили к береговой
линии, где над грязью и илом громоздилась затянутая водо-
рослями циклопическая кладка. Это была не иначе как ося-
заемая реальность величайшего из ужасов земли – кошмар-
ный город-могильник Р’льех, возведенный за необозримые
миллиарды лет до начала истории отвратительными гигант-
скими пришельцами с темных звезд. Там покоился великий
Ктулху и его полчища, сокрытые в зеленых илистых склепах;
оттуда, наконец-то, спустя бессчетные века, они слали мыс-
ли, насаждавшие страх в снах чутких провидцев, и властно
обращались к своим преданным адептам, призывая их к па-
ломничеству во имя освобождения и возрождения. Обо всем
об этом Йохансен даже не подозревал, но, Господь свидетель,



 
 
 

вскорости увидел он достаточно!
Полагаю, что над водой поднялась только одна из гор-

ных вершин – чудовищная, увенчанная монолитом цита-
дель, ставшая гробницей для Ктулху. Когда же я задумыва-
юсь об истинном размахе всего того, что, вероятно, таится
там, внизу, я с трудом удерживаюсь от самоубийства. Йохан-
сен и его товарищи благоговейно взирали на космическое
величие этого сочащегося влагой Вавилона старейших демо-
нов; они, должно быть, и без подсказки догадались, что город
не имеет отношения ни к этой, ни к любой другой нормаль-
ной планете. В каждой строчке пугающего описания живо
ощущается священный ужас перед неправдоподобной вели-
чиной зеленоватых каменных глыб, и головокружительной
высотой гигантского изваянного монолита, и ошеломляю-
щим сходством колоссальных статуй и барельефов со стран-
ной статуэткой, обнаруженной в ковчеге на борту «Сигнала».

Йохансен ведать не ведал, что такое футуризм, и однако
ж, рассказывая про город, он достиг весьма близкого эффек-
та; ибо, вместо того, чтобы описывать какое-то определен-
ное строение или здание, он передает лишь общие впечатле-
ния от неохватных углов и каменных плоскостей – поверхно-
стей слишком обширных и явно неуместных для этой земли
и в придачу испещренных богопротивными изображениями
и иероглифами. Я упомянул про его рассуждения об углах,
поскольку они отчасти перекликаются с тем, что поведал мне
Уилкокс о своих жутких снах. Скульптор настаивал, что гео-



 
 
 

метрия пригрезившегося ему места была аномальной, неев-
клидовой, и просто-таки дышала тошнотворными сферами
и измерениями, чуждыми нам. А теперь и необразованный
матрос ощутил то же самое перед лицом страшной реально-
сти.

Йохансен и его люди высадились на отлогом илистом бе-
регу этого чудовищного Акрополя и, оскальзываясь, вска-
рабкались наверх по исполинским влажным глыбам явно
нечеловеческой лестницы. Даже солнце небес словно бы
представало в искаженном виде сквозь рассеивающие свет
миазмы, клубящиеся над этим уродливым порождением мо-
ря. Извращенная угроза и смутная тревога плотоядно затаи-
лись среди безумных, ускользающих от понимания углов и
плоскостей резного камня: там, где только что была выпук-
лость, мгновение спустя взгляд различал впадину.

Еще до того, как глазам открылось что-либо более опреде-
ленное, нежели камень, ил и водоросли, исследователи ощу-
тили нечто похожее на страх. Каждый из них уже обратился
бы в бегство, если бы не опасался пасть в глазах остальных;
с явной неохотой искали они – как выяснилось, напрасно, –
хоть что-нибудь, что можно было бы унести на память.

Португалец Родригес взобрался к самому подножию мо-
нолита – и громким криком возвестил о какой-то находке.
Прочие последовали за ним и с любопытством уставились на
громадную резную дверь с уже знакомым барельефом в виде
не то кальмара, не то дракона. По словам Йохансена, дверь



 
 
 

была огромная, вроде амбарных ворот, и безошибочно рас-
познавалась по изукрашенной притолоке, порогу и косяку,
хотя было не вполне понятно, установлена ли она вплотную,
вроде как дверца люка, или наклонно, как в подвале. Как
сказал бы Уилкокс, геометрия этого места – насквозь непра-
вильная. Невозможно было поручиться, что море и земля
лежат в горизонтальной плоскости, и потому взаимное рас-
положение всего прочего представлялось изменчивой фан-
тасмагорией.

Бриден толкнул камень в нескольких местах – но безре-
зультатно. Затем Донован осторожно ощупал дверь вдоль
края, нажимая на каждую из точек по очереди по мере про-
движения. Он бесконечно долго карабкался вверх вдоль гро-
тескного каменного карниза – то есть можно было бы сказать
«карабкался», не будь эта плоскость все-таки горизонталь-
ной, – а все недоумевали, откуда только взялась во вселенной
дверь настолько огромная. И тут, беззвучно и плавно, панель
площадью в акр в верхней своей части подалась внутрь; как
выяснилось, она находилась в равновесии. Донован не то со-
скользнул, не то съехал вниз – или вдоль – косяка и присо-
единился к товарищам. Все завороженно наблюдали, как по-
крытый чудовищной резьбою портал непостижимо уходит в
глубину. В этом бреду призматического искажения он дви-
гался неестественно, по диагонали, нарушая тем самым все
законы материи и перспективы.

Провал наполняла тьма – тьма почти что материальная.



 
 
 

Эта мгла воистину обладала положительным свойством: она
затушевывала те части внутренних стен, что в противном
случае открылись бы взгляду, и просто-таки выплескивалась
наружу как дым из своего многовекового заточения, зримо
затмевая солнце – по мере того, как расползалась все дальше,
выплывала на съежившееся плоско-выпуклое небо, взмахи-
вая перепончатыми крыльями. Из разверстых глубин подни-
мался невыносимый смрад. Со временем чуткому Хокинсу
почудилось, будто он слышит там, внизу мерзкий хлюпаю-
щий звук. Все насторожились – все чутко вслушивались, ко-
гда показалось Оно: истекая слизью, тяжело и неуклюже Оно
на ощупь протиснулось в черный проем всем своим зеленым
и желеобразным громадным телом – и вылезло в тлетворную
атмосферу отравленного града безумия.

Когда Йохансен дошел до этого места, у бедняги едва не
отнялась рука. Из шестерых матросов, что до корабля так
и не добрались, двое, по всей видимости, скончались на ме-
сте от ужаса. Описанию Тварь не поддается – не придума-
но еще языка, дабы воздать должное этим безднам истериче-
ского древнего безумия, этому сверхъестественному проти-
воречию материи, силе и вселенскому миропорядку. Ходя-
чая, ковыляющая гора! Боже праведный! Стоит ли удивлять-
ся, что в этот проклятый миг мыслепередачи на другом кон-
це земли великий архитектор сошел с ума, а злополучный
Уилкокс метался в лихорадочном бреду? Тварь, увековечен-
ная в идолах, зеленое, липкое исчадие звезд, пробудилась – и



 
 
 

явилась требовать своего. Звезды вновь встали в нужное по-
ложение, и то, чего не сумел исполнить преднамеренно мно-
говековой культ, по чистой случайности совершила коман-
да бесхитростных моряков. Спустя вигинтиллионы лет ве-
ликий Ктулху вновь вырвался на свободу – и не было преде-
лов его ликованию.

Никто и оглянуться не успел, как Тварь уже подцепила
троих своими вислыми когтями. Да упокоит бедняг Господь,
если только есть во вселенной покой! То были Донован, Гер-
рера и Ангстрем. Остальные трое сломя голову кинулись че-
рез бесконечные нагромождения позеленевшего камня об-
ратно к кораблю. Паркер поскользнулся; и Йохансен клянет-
ся, что его поглотил угол здания, которого там и быть не
могло: острый угол, который вел себя как тупой. Так что до
лодки добежали только Бриден с Йохансеном; они отчаянно
схватились за весла и во весь дух понеслись к «Сигналу», а
чудовищная громадина плюхнулась на камни и замешкалась,
барахтаясь на мелководье.

Несмотря на то, что вся команда сошла на берег, паровой
котел не был отключен вовсе, так что понадобилось лишь
несколько секунд лихорадочной беготни между штурвалом
и машинным отделением, чтобы «Сигнал» пришел в дви-
жение. Мотор заработал – медленно, на фоне извращенных
ужасов этой неописуемой сцены, взрезая смертоносные во-
ды, – а на каменной кладке этого нездешнего берега-мавзо-
лея исполинская Тварь-со-звезд пускала слюни и бормотала



 
 
 

что-то невнятное, как Полифем, проклинающий корабль бе-
жавшего Одиссея. Но великий Ктулху оказался храбрее ле-
гендарных Циклопов: он маслянисто сполз в воду и кинулся
вдогонку, широкими, вселенски-мощными взмахами подни-
мая громадные волны. Бриден оглянулся – и лишился рас-
судка: он пронзительно расхохотался – и с тех пор то и дело
разражался хохотом, пока однажды ночью смерть не пришла
за ним в каюту, когда Йохансен метался в бреду.

Но Йохансен не сдался. Понимая, что Тварь всенепремен-
но настигнет «Сигнал», пока яхта не набрала скорость, он
решился на отчаянную меру; и, прибавив тягу, молнией мет-
нулся на палубу и крутнул штурвал, дав обратный ход. Зло-
вонная пучина вспенилась, взбурлила гигантским водоворо-
том, паровой котел набирал мощность – а храбрый норвежец
направил корабль прямиком на преследующее его желе, что
поднималось над грязной пеной точно корма какого-то демо-
нического галеона. Чудовищная кальмарья голова и шевеля-
щиеся щупальца были почти вровень с бушпритом крепкой
яхты – но Йохансен безжалостно гнал яхту вперед. Раздался
взрыв – словно с треском лопнул громадный пузырь; гнус-
но, слякотно захлюпало, точно вспороли медузу, в воздухе
разлилась вонь, точно из тысячи разверстых могил, послы-
шался звук, воспроизводить который на бумаге автор запи-
сей не пожелал. На краткое мгновение корабль накрыло ед-
кое и слепящее зеленое облако; за кормой ядовито вскипа-
ла и побулькивала вода, где – Господи милосердный! – вяз-



 
 
 

кие ошметки этого неназываемого исчадия неба текуче вос-
соединялись в исходную отвратительную форму. Но с каж-
дой секундой расстояние между ним и кораблем все увели-
чивалось: двигатель работал на полную мощность, и «Сиг-
нал» набирал скорость.

Вот, в сущности, и все. После того Йохансен лишь мрачно
размышлял над идолом в каюте да время от времени стря-
пал нехитрую еду себе и хохочущему маньяку рядом. После
первого героического прорыва он уже не пытался управлять
кораблем; на смену возбуждению пришел упадок сил, из ду-
ши словно что-то ушло. Затем 2 апреля разразилась буря,
и в сознании его сгустилась тьма. Было ощущение призрач-
ного круговорота в водной пучине бесконечности, голово-
кружительной гонки через мятущиеся вселенные на хвосте
кометы и отчаянных прыжков из бездны до луны и с луны
обратно в бездну, и все это оживлялось безудержным хохо-
том уродливых и разнузданных древних богов и зеленых на-
смешливых бесов с крылами летучей мыши из преисподней.

Из этого сна явилось спасение: «Бдительный», суд ви-
це-адмиралтейства, улицы Данидина, долгая дорога обратно
домой в старый особнячок близ холмов Эгеберга. Рассказать
всю правду как есть Йохансен не мог – его бы сочли сума-
сшедшим. Он мог лишь записать все, что знал, перед тем,
как умрет – но только так, чтобы жена ни о чем не догада-
лась. Смерть была бы благом – если бы только обладала вла-
стью стереть воспоминания.



 
 
 

Вот какой документ я прочел; теперь я кладу его в жестя-
ную коробку вместе с барельефом и бумагами профессора
Эйнджелла. Туда же отправятся и эти мои записи – доказа-
тельство моего душевного здоровья; в них собрано вместе
все то, что, я надеюсь, никогда больше не будет сведено во-
едино. Я узрел весь тот ужас, что содержит в себе вселен-
ная, и теперь даже весенние небеса и цветы лета отныне и
впредь будут для меня что яд. Но не думаю, что мне сужде-
но прожить долго. Как ушел из жизни мой двоюродный дед,
как ушел бедняга Йохансен, так уйду и я. Я слишком много
знаю, а культ – жив.

Жив и Ктулху, полагаю я – все в той же каменной рассе-
лине, в которой укрывался с тех пор, как солнце было моло-
до. Его проклятый город вновь ушел под воду, ибо «Бдитель-
ный» проплыл над тем местом после апрельского шторма; но
служители Ктулху на земле и по сей день орут и вопят, от-
плясывают и проливают кровь вокруг увенчанных идолами
монолитов в глухих укрывищах. Должно быть, монстр ока-
зался в ловушке, когда канул на дно, запертый в своей чер-
ной бездне, иначе мир уже оглох бы от воплей безумия и
страха. Но кому известен финал? То, что поднялось из глу-
бин, может и затонуть; то, что затонуло, может подняться на
поверхность. Тошнотворная мерзость ждет и грезит в пучи-
не, города людей рушатся, расползается распад и тлен. На-
станет время – но я не должен думать об этом, я не могу! Об
одном молюсь: если я не переживу своей рукописи, пусть в



 
 
 

моих душеприказчиках осторожность возобладает над храб-
ростью и они позаботятся о том, чтобы страницы эти никому
больше не попались на глаза!

1928



 
 
 

 
Данвичский кошмар

 
Горгоны, Гидры и Химеры – страшные рассказы

о  Келено и  Гарпиях – могут вновь возникать
в суеверных умах, но они были там и раньше.
Они – копии, типы, а архетипы заключены в нас
самих испокон веку. Почему бы иначе то, что
нам известно как ложное, волнует нас? Неужели
это естественно, что мы ужасаемся ему, считая,
будто в его силах причинить нам зло? Его жизнь
исчисляется не телесным бытием… оно было и
без телесной оболочки и было таким же… Страх,
который мы испытываем, чисто душевный страх –
и он тем сильнее, чем беспредметнее, и более всего
мучает нас в безгрешные детские годы, – и в этом
трудность, преодоление которой могло бы помочь
заглянуть в доземную жизнь или, по крайней мере,
на темную сторону дожизни.
Чарльз Лэм. «Ведьмы и другие ночные страхи»

 
I
 

Если путешественник, оказавшись в северной части цен-
трального Массачусетса, выберет неправильный путь на раз-
вилке дорог сразу за Страной Священника, где соединяются
Вилы Эйлсбери, то он попадет в прелюбопытную пустошь.
Отсюда ему придется все время идти вверх, и поросшие эри-



 
 
 

кой камни будут сужать и без того неширокую петляющую
дорогу. Деревья довольно часто встречающихся рощ пока-
жутся ему слишком большими, да и буйство привольно рас-
тущих трав и кустов здесь какое нечасто встретишь в других
местах. В то же время поля редкие и жалкие, и дома, распо-
ложенные довольно далеко друг от друга, все как один несут
на себе печать старости, нищеты и разрушения. Сам не зная
почему, путешественник поостережется спрашивать дорогу
у угрюмых жителей, изредка провожающих его взглядами то
с покосившегося крыльца, то с горного луга. Эти люди да-
же с виду так замкнуты и несговорчивы, что волей-неволей
приходят на ум мысли о неких запретных вещах, от которых
лучше держаться подальше. По мере того как дорога подни-
мается выше и внизу остаются густые леса, ощущение бес-
покойства нарастает. Слишком тут круглые и симметричные
вершины, чтобы чувствовать себя легко и спокойно, тем бо-
лее время от времени на фоне чистого неба ясно видны вы-
сокие каменные колонны, как бы завершающие гору.

Дорогу то и дело пересекают лощины и овраги неведо-
мой глубины, и деревянные мосты не производят впечатле-
ния надежности. Когда же дорога начинает спускаться вниз,
то зрелище болот не доставляет путешественнику удоволь-
ствия, а вечером может даже напугать, когда вдруг закричат
скрытые от глаз козодои и видимо-невидимо светляков пус-
каются в пляс под хриплые и неотвязные ритмы лягушачьих
песен.



 
 
 

Когда видишь горы вблизи, то леса на их крутых склонах
пугают больше, чем увенчанные колоннами каменные вер-
шины. Они такие темные и непроглядные, что не хочется
приближаться к ним, но другой дороги нет. С крытого моста
видна деревушка, притулившаяся между рекой и вертикаль-
ной стеной Круглой горы, прогнившие крыши которой куда
как старее всех остальных в округе. Если подойти поближе,
то зрелище брошенных и разрушающихся домов, а также по-
луразвалившейся церкви на месте когда-то процветавшего
поселения действует угнетающе. Ступать на мост страшно,
но и другого пути нет. К тому же от деревенской улицы, то
ли на самом деле, то ли так кажется, поднимается слабый и
удушливый запах, словно именно так должны пахнуть пле-
сень и гниль веков. Эти места всегда покидаешь с радостью,
а там узкая дорога идет вокруг гор через равнину и вновь
выходит к Вилам Эйлсбери. Через какое-то время путеше-
ственник, возможно, узнает, что он побывал в Данвиче.

Чужаки редко сюда заглядывают, а после одного кошма-
ра с дорог убрали все указатели. Если мерить обычными эс-
тетическими мерками, то места здесь на редкость красивые,
однако нашествия художников и туристов не наблюдается.
Два столетия назад, когда никто не смеялся над разговора-
ми о ведьминской крови, о поклонении Сатане и о странных
обитателях леса, в обычае было как-то объяснять свое неже-
лание ехать туда. В наш разумный век, поскольку данвичское
чудовище 1928 года постарались замолчать те, кому было до-



 
 
 

рого процветание города, люди объезжают его стороной, са-
ми не зная почему. Вероятно, одна из причин, хотя это не
относится к неинформированной части туристов, заключа-
ется в отталкивающей деградации местного населения, ко-
торое почти без сопротивления поддалось, увы, обычному
для задворок Новой Англии явлению. Оно как будто сфор-
мировалось в особую расу с вполне определенными умствен-
ными и физическими показателями вырождения в результа-
те браков между близкими родственниками. Средний уро-
вень интеллекта тут чрезвычайно низок, но в летописях дым
стоит коромыслом от ничем не прикрытых пороков, слегка
завуалированных убийств, инцеста и прочих деяний немыс-
лимой жестокости и извращенности. Здешняя аристократия,
состоящая из потомков двух или трех привилегированных
семейств, которые явились сюда из Салема в 1692 году, дер-
жится чуть выше общего уровня, хотя многие ее ветви уже
настолько растворились в своем окружении, что только име-
на еще напоминают о предках, которых они позорят. Неко-
торые из Уэйтли и Бишопов до сих пор посылают своих сы-
новей в Гарвард и Мискатоник, после чего те редко возвра-
щаются под гниющий родительский кров.

Никто, даже знающие о данвичском кошмаре, не скажет
вам в точности, что происходит в Данвиче, хотя старинные
легенды рассказывают о не освященных Церковью обычаях
и тайных собраниях индейцев, во время которых они вы-
зывали запретных духов тьмы из больших круглых гор и



 
 
 

устраивали оргиастические моления, на которые те отвеча-
ли из-под земли страшным грохотом. В 1747 году преподоб-
ный Абийах Хоадли, явившись в конгрегационную церковь
в Данвиче, произнес знаменитую проповедь о близости Са-
таны и его бесов, в которой сказал:

–  Следует признать, что богохульство адских демонов
слишком хорошо всем известно, чтобы его отрицать, ибо
проклятые Голоса Азазела и Вузраэла, Вельзевула и Велиа-
ла слышали из-под земли десятки заслуживающих доверия
Свидетелей. Я сам не более двух недель назад слышал Речи
злых Сил за моим Домом на Горе, сопровождавшиеся таки-
ми Треском, Грохотом, Стонами, Визгом и Шипением, ка-
кие не под силу издать Земным Творениям. Они пришли из
Пещер, отыскать которые можно только с помощью черной
Магии, а отпереть – во власти одного лишь дьявола.

Мистер Хоадли вскоре после этой проповеди исчез, одна-
ко ее текст, отпечатанный в Спрингфилде, существует и по-
ныне. О шуме в горах не переставали говорить из года в год,
и до сих пор он вызывает удивление у геологов и физио-гра-
фов.

Еще рассказывают о мерзкой вони возле каменных колонн
на вершинах и о том, что в определенные часы и с опреде-
ленного места на дне пропасти можно услышать, как подни-
маются наверх бестелесные существа. А некоторые до сих
пор не оставляют попыток объяснить происхождение Дья-
вольского Хмельника – открытого и продуваемого ветрами



 
 
 

склона, на котором не растет ни дерева, ни кустика, ни тра-
винки. К тому же местные жители до смерти боятся бесчис-
ленных козодоев, которые в теплые ночи не дают спать сво-
ими криками. Говорят, эти птицы, как психопомпы, лежат и
ждут души умерших, и их жуткие крики усиливаются и за-
тихают в такт прерывистому дыханию страдальца. Если им
удается поймать едва отлетевшую душу, то они устремляют-
ся прочь, заходясь в дьявольском хохоте, а если не удается,
они разочарованно смолкают, хотя и не сразу.

Эти сказки, конечно же, наивны и смешны, ибо дошли до
нас из далекой древности. В самом деле, Данвич немысли-
мо стар, он гораздо старше любого из поселений на тридцать
миль кругом. В южной его части еще сохранились стены в
подвале и труба на крыше дома Бишопов, построенного до
1700 года, тогда как развалины мельницы на водопаде, по-
строенной в 1806 году, представляют собой образец самой
поздней архитектуры. Промышленность здесь не привилась,
и фабричное движение девятнадцатого столетия оказалось
скоротечным. Древнее всего здесь круглые кольца каменных
колонн, воздвигнутых на вершинах, но обыкновенно их от-
носят ко времени, когда тут жили индейцы, то есть до прихо-
да белых поселенцев. Огромное количество черепов и вооб-
ще костей, найденных внутри их и вокруг довольно простор-
ной и похожей на стол вершины Сторожевой горы, укрепило
всеобщую уверенность в том, что здесь в прежние времена
были кладбища покамтуков, хотя многие этнографы, утвер-



 
 
 

ждая абсурдность этой теории, настаивают на том, что в этих
местах находятся останки кавказцев.

 
II
 

В Данвиче, в большом и лишь частично жилом доме, рас-
положившемся на отшибе, милях в четырех от поселка и по-
лутора милях от ближайшего жилья, в воскресенье второго
февраля 1913 года в пять часов утра родился Уилбер Уэйт-
ли. День запомнили потому, что он пришелся на Сретенье,
которое жители Данвича верно блюдут, но под другим име-
нем, а еще потому, что в горах очень шумело и собаки нака-
нуне пролаяли до самого утра без перерыва. Менее достойно
упоминания то, что мать новорожденного, принадлежавшая
к вырождающейся ветви Уэйтли, была кособокой и некраси-
вой альбиноской лет тридцати пяти и жила вдвоем со старым
полусумасшедшим отцом, о колдовском искусстве которого
со страхом шептались в Данвиче. У Лавинии Уэйтли не бы-
ло законного мужа, однако она, вопреки здешнему обычаю,
и не подумала отказаться от младенца, предоставив людям
болтать, сколько им вздумается, что они и делали, о его отце.
Более того, она как будто даже гордилась своим смуглым и
козлоподобным сыном, который не перенял от нее болезнен-
ный красноглазый альбинизм, и, никого не стесняясь, про-
рочила ему великую силу и необыкновенное будущее.

Лавиния могла себе это позволить, потому что единствен-



 
 
 

ная во всем Данвиче бродила в грозу по горам и пыталась чи-
тать огромные, странно пахнущие книги, которые двести лет
собирали ее предки и которые были все в дырках от червей
и рассыпались, стоило взять их в руки. Она ни одного дня
не училась в школе, но была напичкана древними сказания-
ми, которые ей рассказывал старик Уэйтли. Люди боялись их
одинокого дома, потому что думали, будто Уэйтли занимает-
ся черной магией, и внезапная насильственная смерть мис-
сис Уэйтли, когда Лавинии исполнилось всего двенадцать
лет, только ухудшила положение. Предоставленная самой се-
бе в отцовском доме, Лавиния целыми днями предавалась
неуемным фантазиям или придумывала себе разные заня-
тия, так как заботы о домашнем хозяйстве, в котором не на-
блюдалось ни чистоты, ни порядка, отнимали у нее немного
времени.

В ту ночь, когда родился Уилбер, страшные крики заглу-
шали привычный шум в горах и лай псов, но ни доктор, ни
акушерка, насколько известно, не присутствовали при его
появлении на свет. Лишь через неделю соседи узнали о мла-
денце, когда старик Уэйтли приехал в Данвич и, не вдаваясь
в подробности, поделился новостью с несколькими бездель-
никами в лавке Осборна. В нем как будто что-то изменилось,
словно в его затуманенном сознании появилась тайна, пре-
вратившая его из объекта страха в субъект страха, хотя он
был не из тех, кого выбивают из седла семейные обстоятель-
ства. При этом он выказывал гордость, замеченную потом в



 
 
 

его дочери, а то, что он сказал об отце своего внука, многие
крепко запомнили и вспоминали много лет спустя.

– Плевать мне, что люди думают… Коли парнишка Лави-
нии вырастет в отца, вам еще надоест удивляться. Думаете,
кроме вас, тут нет людей? Лавиния кое-что читала и кое-
что видела, о чем вы только болтаете между собой. По мне,
ее парень получше любого мужа по эту сторону Эйлсбери.
Знай вы о горах, сколько я знаю, вы бы тоже в церкви не вен-
чались. Вот что я вам скажу… Когда-нибудь все услышат,
как парнишка Лавинии назовет имя своего отца с вершины
Сторожевой горы.

В первый месяц жизни только старик Зехария Уэйтли из
неугасающей ветви рода Уэйтли видел Уилбера да Мами Би-
шоп, невенчанная жена Эрла Сойера. Визит Мами был про-
диктован единственно любопытством, и то, что она потом
рассказывала, делало честь ее наблюдательности. Зехария же
привел Уэйтли пару коров олдернейской породы, которые
тот купил у его сына Кертиса. Это положило начало закупкам
скота маленьким семейством Уилбера, которые продолжа-
лись вплоть до 1928 года, когда случился данвичский кош-
мар, однако Уэйтли никогда не жаловался на тесноту в сво-
ем полуразвалившемся коровнике. Время от времени обу-
янные любопытством соседи задавались целью пересчитать
стадо, которое паслось на крутом склоне горы над старой
фермой, но каждый раз обнаруживали там не больше де-
сяти-двенадцати анемичных доходяг. Несомненно, высокую



 
 
 

смертность в стаде Уэйтли можно было бы объяснить отрав-
лением, вызываемым ядовитой травой на пастбище или гри-
бами на гнилых бревнах вечно грязного коровника, если бы
не непонятные раны и язвы вокруг надрезов. Кстати, в пер-
вые месяцы жизни Уилбера соседи, заходившие к Уэйтли,
видели такие же язвы на шее седого небритого старика и его
неряхи дочери, вечно ходившей с растрепанными белыми
волосами.

Весной, после рождения Уилбера, Лавиния вновь приня-
лась бродить по горам, однако теперь она не выпускала из
длинных рук смуглого младенца. Постепенно всеобщий ин-
терес к семейству Уэйтли, едва люди повидали сына Лави-
нии, сошел на нет, и никто не обращал ни малейшего вни-
мания на его стремительное развитие, в прямом смысле сло-
ва не по дням, а по часам. И вправду, Уилбер – это было
удивительно, ибо всего-навсего трехмесячным он ни в ро-
сте, ни в силе не уступал годовалому ребенку. Двигался он и
вопил тоже не как новорожденная кроха, поэтому никому и
в голову не пришло удивляться, когда в семь месяцев он сде-
лал первые самостоятельные шаги, а в восемь зашагал впол-
не уверенно.

Примерно в это время или чуть позже, накануне Дня Всех
Святых, люди увидели в полночь высокое пламя на вершине
Сторожевой горы, где находится старый, похожий на стол ка-
мень, вокруг которого валяется множество отбеленных вре-
менем костей. Однако разговоры пошли только после того,



 
 
 

как Сайлас Бишоп из процветающих Бишопов сказал, что
видел мальчишку и его мать, бежавших на гору за час до по-
явления огня. Сам Сайлас искал заблудившуюся телку, но
совсем забыл о ней, когда заметил в свете фонаря две фи-
гуры, почти бесшумно скользившие между деревьями, тем
более что нечаянному свидетелю они привиделись совсем
голыми. Потом, правда, он засомневался насчет Уилбера,
на котором вроде были длинные штаны на ремне с бахро-
мой. Живого и бодрствующего Уилбера всегда видели за-
стегнутым на все пуговицы, и любой беспорядок в одежде,
даже угроза такого беспорядка, неизменно внушал ему зло-
бу и страх. Соседи с одобрением отмечали это его отличие
от равнодушных к своему виду деда и матери, пока кошмар
1928 года не открыл причину этой аккуратности.

В январе сплетники без особого интереса отметили тот
факт, что «чернявый мальчишка Лавинии» заговорил, когда
ему исполнилось всего одиннадцать месяцев, причем удиви-
тельно, его выговор ничем не напоминал местный, и он со-
всем не лепетал, как это делают детишки даже лет трех-че-
тырех. Уилбер не был разговорчив, но, произнося слова, он
почти неуловимо подражал кому-то явно не из местных, и
эта непохожесть на местный говор заключалась не в словах
и не в простейших идиомах, которые он употреблял, а в ин-
тонации, вероятно, в строении его горла, отчего звуки у него
получались какие-то не такие. Его лицо тоже поражало сво-
ей взрослостью. Хотя он унаследовал от деда и матери силь-



 
 
 

но скошенный подбородок, но крупный не по годам нос и
огромные, черные, итальянские глаза придавали ему выра-
жение недетской и почти сверхъестественной смышлености.
И оно поражало редкой уродливостью. Что-то козлиное или
звериное было в его толстых губах, желтоватой пористой ко-
же, жестких курчавых волосах и необычно вытянутых ушах.
В Данвиче его вскоре невзлюбили даже больше, чем деда или
мать, и едва о нем заходила речь, как все тотчас вспоминали
былое колдовство старика Уэйтли и как содрогнулись одна-
жды горы, когда он крикнул страшное имя Йог-Сотот, стоя
посреди каменного круга с открытой книгой в руках. Собаки
ненавидели мальчика и угрожающе лаяли на него, поэтому
ему всегда приходилось быть настороже.

 
III
 

Тем временем старик Уэйтли продолжал скупать скот, хо-
тя его стадо не увеличивалось в числе. Кроме того, он срубил
несколько деревьев и принялся за ремонт пустовавшей части
своего дома – довольно просторного, под островерхой кры-
шей и упиравшегося боком в гору, – тогда как ему с дочерью
всегда хватало трех комнат на первом этаже. Судя по тому,
как он взялся за столь тяжелую работу, у старика еще было
много сил, и хотя временами он бормотал что-то невразуми-
тельное, его плотничанье доказывало, что считать он не ра-
зучился. Это началось после рождения Уилбера, когда один



 
 
 

из сараев с инструментами оказался вдруг приведенным в
порядок, заново обшит досками и даже снабжен новым на-
дежным замком. Обновляя второй этаж дома, старик Уил-
бер продемонстрировал не меньшее мастерство, и его мания
сказалась только в том, что он наглухо заколотил все окна.
Правда, многие считали это предприятие полным безуми-
ем. Менее непонятным было то, что он занялся еще одной
комнатой в нижнем этаже – для своего внука. Эту комнату
несколько человек видели, но ни один из них не был допу-
щен во второй этаж. Все стены здесь были в прочных полках
чуть не до потолка, на которых он самым аккуратным обра-
зом расставил изъеденные червями старинные книги и даже
куски книг, до этого валявшиеся по углам.

– Я неплохо ими попользовался, – говорил он, пытаясь
склеить черную страницу сваренным на ржавой плите до-
машним клеем, – а мальчишка попользуется еще лучше. Он
уж не упустит случая все их прочитать, других-то все равно
нет.

Когда Уилберу исполнилось год и семь месяцев, а случи-
лось это в сентябре 1914  года, он совсем напугал соседей
своим ростом и своими познаниями. Внешне он походил на
четырехлетнего и говорил на редкость разумно. Ему позво-
лялось свободно бегать по горам и полям, и он часто со-
провождал мать в ее блужданиях по окрестностям. Дома он
разглядывал странные картинки и карты в дедушкиных кни-
гах, пока старик Уэйтли длинными вечерами что-то объяс-



 
 
 

нял ему, а потом задавал вопросы. К этому времени с ремон-
том дома было покончено, и все, кто его видел, удивлялись,
зачем надо было одно из окон превращать в крепкую дверь,
то самое окно, что находилось в стене с восточной стороны
и смотрело прямо на гору. Тем более никто не понимал, за-
чем Уэйтли понадобилось подводить к этой новой двери де-
ревянную лестницу. Примерно в это же время все обратили
внимание на то, что старый сарай, после рождения Уилбера
тщательно обшитый досками и без окон, но с крепким зам-
ком, опять стоит брошенный. Дверь, открываясь и закрыва-
ясь, скрипела на петлях, и когда Эрл Сойер один раз загля-
нул в нее, приведя очередную партию коров старику Уэйт-
ли, то ему стало не по себе от тамошнего ни на что не похо-
жего запаха, в котором, по его собственному утверждению,
нет ничего земного и которого нигде нет, кроме как возле
индейских кругов на горах. И это притом что дома и сараи
в Данвиче никогда не отличались райскими ароматами.

Прошло еще несколько месяцев, в которые не случилось
ничего особенного, разве лишь все жители как один готовы
были поклясться, что непонятный шум внутри гор усилился
еще больше. В 1915 году под самый май начались подземные
толчки, которые нельзя было не заметить даже в Эйлсбери, а
полгода спустя в День Всех Святых подземный грохот стран-
но совпал по времени со вспышкой пламени – «происки кол-
дунов Уэйтли» – на вершине Сторожевой горы. Уилбер рос
не по дням, а по часам и на четвертом году жизни выглядел



 
 
 

десятилетним. Он уже сам читал одну книгу за другой, одна-
ко говорить стал меньше прежнего. То и дело он, погружа-
ясь в глубокую задумчивость, словно отдалялся ото всех, и
тут люди впервые обратили внимание на злобное выражение
его козлиного лица. Иногда он бормотал что-то на непонят-
ном языке или напевал странные мелодии, а у слушателей
мурашки бежали по спине от необъяснимого ужаса. Собаки
ненавидели его пуще прежнего, и ему приходилось брать с
собой пистолет, чтобы в целости и сохранности пройти по
деревне. Иногда он использовал его, и это не добавляло к
нему любви владельцев сторожевых псов.

Немногие посетители дома Уэйтли обычно заставали Ла-
винию одну на нижнем этаже, тогда как со второго этажа до-
носились крики и шаги. Она никогда не рассказывала, что
ее отец и сын делали там, хотя однажды побелела от страха,
когда торговец рыбой, любитель пошутить, дернул закрытую
дверь. Потом он рассказывал бездельникам, крутившимся в
данвичской лавке, что слышал как будто лошадиный топот у
себя над головой. Все тотчас заговорили об отдельном входе
наверх и о непонятно куда девающемся скоте и с дрожью в
голосе стали пересказывать легенды из юности старика Уэйт-
ли, не забыв о странных существах, которых можно вызывать
из недр земли, если вовремя принести вола в жертву языче-
ским богам. Оказывается, все уже заметили, что собаки ста-
ли ненавидеть и бояться ферму Уэйтли с не меньшей силой,
чем они боялись юного Уэйтли.



 
 
 

В 1917 году началась война, и сквайр Сэйер Уэйтли в ка-
честве председателя местной призывной комиссии прилагал
напрасные усилия, чтобы набрать достаточно юношей для
отправки в учебный лагерь. Обеспокоенное таким вырожде-
нием целого региона, правительство послало в Данвич своих
чиновников и медицинских экспертов, о проведенном рас-
следовании которых, вероятно, еще помнят читатели газет
Новой Англии. Поднятый шум навел репортеров на Уэйтли,
после чего «Бостон глоуб» и «Аркхем адвертайзер» опубли-
ковали цветистые воскресные репортажи о раннем развитии
Уилбера, о черной магии старика Уэйтли, о полках со стран-
ными книгами, о запертом втором этаже дома, о жуткой та-
инственности Данвича и о шуме внутри гор. Уилберу уже
исполнилось четыре с половиной года, а выглядел он на все
пятнадцать. На щеках, над верхней губой и на подбородке
у него уже пробивалась черная щетина, да и голос начинал
ломаться.

Эрл Сойер привел репортеров и фотографов к Уэйтли и
обратил их внимание на странный запах, который как буд-
то просачивался из второго заколоченного этажа фермерско-
го дома. Он сказал, что запах напоминает ему тот, что он
уже слышал в сарае, когда его открыли после перестройки
дома, а еще тот, который иногда шел от каменных кругов
на вершинах гор. Жители Данвича читали репортажи в газе-
тах и смеялись над откровенными нелепостями. Они никак
не могли понять, почему столько внимания городские писа-



 
 
 

ки уделили золотым старинным монетам, которыми Уэйтли
расплачивался за купленный скот. Сами Уэйтли принимали
визитеров с плохо скрываемым раздражением, хотя не осме-
ливались возбуждать еще большее любопытство своим отка-
зом разговаривать с газетчиками.

 
IV
 

На десять лет семейная хроника Уэйтли потерялась в по-
вседневной хронике нездоровой жизни Данвича, привыкше-
го к их странностям и переставшего обращать внимание на
их оргии в Вальпургиеву ночь и в День Всех Святых. Дважды
в год они жгли костер на вершине Сторожевой горы, и тогда
в горах поднимался шум, раз от раза все громче и громче.
А в остальное время странные вещи происходили на ферме,
расположенной на отшибе. Время от времени редкие посе-
тители замечали, что шум на втором этаже не прекращается,
даже когда вся семья собирается внизу, и они задумались о
том, как быстро или, наоборот, медленно приносят в жертву
корову или вола. Соседи хотели было обратиться с жалобой
в Общество защиты животных, но из этого ничего не вышло,
потому что данвичцы не любят привлекать к себе внимание
внешнего мира.

В 1923 году, когда Уилберу исполнилось десять лет, а сво-
им умом, голосом, фигурой и заросшим бородой лицом он
производил впечатление зрелого мужчины, начался второй



 
 
 

великий этап плотницких работ в старом доме. Они велись в
пределах верхнего этажа, и по отдельным наблюдениям со-
седи сделали вывод, что мальчишка и его дед сломали все
перегородки и даже потолок или пол чердака, освободив все
пространство между потолком первого этажа и высокой кру-
той крышей. Они разобрали также большую печь, стоявшую
посередине, вместе с дымоходом, а вместо нее приспособили
железную печурку с легкой трубой, которую вывели в окно.

Весной старик Уэйтли заметил, что очень много козодо-
ев стало прилетать из лощины Холодного Ручья кричать по
ночам под его окном. Казалось, он со всей серьезностью от-
несся к этому и даже сказал бездельникам в лавке Осборна,
что, видно, пришел его час.

– Они всё-то, когда кричат, ладятся под меня, – пожало-
вался он. – Верно, прилетели по мою душу. Они все знают
и уж своего-то не упустят. А вы, ребята, слушайте, как они
кричат, и будете знать, заполучили они меня или нет. Если
заполучат, то будут кричать и хохотать до рассвета, а если
нет – сразу замолчат. Уж мне-то поверьте. Правда, думается
мне, не все души, за которыми они охотятся, легко им до-
стаются.

В ночь под праздник урожая в 1924 году Уилбер Уэйт-
ли срочно вызвал доктора Хоутона из Эйлсбери, прискакав
ночью на своей единственной лошади в лавку Осборна, где
был телефон. Доктор нашел старика Уэйтли в весьма пла-
чевном состоянии. Сердце работало плохо, дыхание сбива-



 
 
 

лось, предвещая близкий конец. Растолстевшая альбинос-
ка-дочь и не по возрасту бородатый внук стояли возле его
кровати, а в это время с пустого второго этажа доносился ка-
кой-то тревожный шум: то ли шорох, то плеск, словно мор-
ские волны набегали на берег. На доктора, однако, более
удручающее впечатление произвели вопли ночных птиц за
окном. Бесчисленные полчища козодоев выкрикивали свое
дьявольское послание, то затихая, то вновь поднимая голос
в точном соответствии с хрипами умирающего. Доктору Хо-
утону все казалось жутким и противоестественным в этом
доме… Он думал, что здесь даже слишком жутко, недаром
ему совершенно не хотелось ехать на срочный вызов.

Около часа ночи к старику Уэйтли вернулась память, и он,
превозмогая себя, сказал несколько слов внуку:

– Скоро надо будет больше места, Уилли… больше места.
Ты растешь… а то растет еще быстрее. Скоро оно сослу-
жит тебе службу, мальчик. Открой ворота Йог-Сототу длин-
ной песней, которую найдешь на странице семьсот пятьдесят
первой полного издания, а потом подожги узилище. Только
земной огонь тебе тут не в помощь.

Старику Уэйтли стало совсем худо. Он помолчал немно-
го, и козодои за окном закричали по-другому, а потом по-
слышался шум в горах, и он продолжал:

– Корми его вовремя, Уилли, и соблюдай меру. Он не дол-
жен слишком расти, а то ему станет тесно прежде, чем ты
откроешь для Йог-Сотота… И тогда все пропало. Только те,



 
 
 

что внизу, могут заставить его работать… Только они, преж-
ние, которые хотят обратно…

Он опять захрипел, и Лавиния закричала, услыхав, как за-
вопили козодои. Так продолжалось с час, пока он не затих
навсегда. Доктор Хоутон закрыл старику Уэйтли глаза, и ко-
зодои понемногу умолкли. Лавиния рыдала, а Уилбер лишь
хмыкнул, так как гул в горах продолжался.

– Он им не попался, – пробасил Уилбер.
К этому времени он уже стал большим знатоком в един-

ственно интересовавшей его области знаний и был хорошо
известен по переписке многим библиотекарям в самых раз-
ных уголках страны, где с давних времен хранились редкие
и запрещенные книги. В Данвиче его ненавидели все силь-
нее и сильнее, подозревая, что по его вине в округе стали
исчезать молодые люди, однако ему удавалось затыкать лю-
дям рты, одних взяв на испуг, других купив старинными зо-
лотыми монетами, которыми он, как дед, расплачивался за
поставляемый скот. Выглядел он совсем зрелым мужчиной
среднего роста, однако все еще продолжал расти. В 1925 го-
ду, когда к нему приехал один из его ученых корреспонден-
тов из Мискатоникского университета, уехавший бледным и
трясущимся от страха, в нем было уже не меньше шести с
тремя четвертями футов.

Все эти годы Уилбер относился к своей уродливой альби-
носке-матери с возраставшим презрением и в конце концов
запретил ей сопровождать его на гору в Вальпургиеву ночь



 
 
 

и в День Всех Святых, а в 1925 году бедняжка пожаловалась
Мами Бишоп, что боится своего сына.

– Я много чего знаю такого, о чем не могу тебе сказать,
Мами, – призналась она. – Но и я не знаю всего. Клянусь
Господом, я понятия не имею, чего он хочет и что собирается
делать.

В тот год шум в горах в День Всех Святых был громче
обыкновенного и огонь горел, как всегда, на Сторожевой го-
ре, однако данвичцев больше интересовали многочисленные
стаи припозднившихся козодоев, которые слетелись к погру-
женному во тьму дому Уэйтли. Сразу после полуночи они
уже не просто кричали, а вопили в едином дьявольском по-
рыве, вселяя ужас в души местных жителей, и так продолжа-
лось до самого рассвета. Потом они исчезли, на целый месяц
позже обычного улетев на юг. Сразу никто ничего не понял.
Вроде не умер ни один человек… Однако бедняжку Лави-
нию Уэйтли, уродливую альбиноску, больше в Данвиче не
видели.

Летом 1927 года Уилбер привел в порядок два сарая на
своей ферме и начал перетаскивать туда книги из дома.
Вскоре Эрл Сойер сообщил бездельникам в лавке Осборна,
что Уилбер вновь взялся за переделки в доме. Теперь он за-
колотил все окна и двери на первом этаже и сломал стены
между комнатами, как четыре года назад сделал его дед на
втором этаже. Жил он теперь в одном из сараев, и Сойеру
показалось, что выглядит он необычно удрученным и даже



 
 
 

как будто испуганным. Данвичцы подозревали, что ему из-
вестны подробности исчезновения его матери, и теперь ред-
ко кто осмеливался подойти близко к его дому. Ростом он
был уже больше семи футов, но расти продолжал по-преж-
нему.

 
V
 

Зимой произошло нечто из ряда вон выходящее. Уилбер
впервые отправился за пределы Данвича. Несмотря на пе-
реписку с библиотекой Уайденера в Гарвардском универси-
тете и Национальной библиотекой в Париже, с университе-
том в Буэнос-Айресе и библиотекой Мискатоникского уни-
верситета в Аркхеме, он не смог достать книгу, в которой от-
чаянно нуждался, поэтому в конце концов отправился сам,
грязный, небритый, одетый в лохмотья и странно произно-
сящий слова, в ближайший к дому Мискатоникский универ-
ситет. Он уже был почти восьми футов и держал в руке де-
шевый новый саквояж, купленный им в лавке Осборна. Вот
эта темнокожая и козлоподобная горгулья появилась в один
прекрасный день в Аркхеме в поиске ужасной книги, хра-
нившейся под замком в библиотеке колледжа, под названием
«Necronomicon», которую написал сумасшедший араб Абду-
ла Алхазред, перевел на латынь Олаус Вормий и издали в Ис-
пании в семнадцатом веке.

Никогда прежде Уилберу не приходилось бывать в городе,



 
 
 

однако он думал только о том, как найти дорогу в универси-
тет, а там он не глядя прошел мимо огромного белозубого
пса, который с необычной яростью облаял его и стал рваться
с цепи.

У Уилбера была при себе бесценная, однако несовершен-
ная копия английского перевода доктора Ди, которую ему
завещал его дед, поэтому, заполучив латинский вариант, он
немедленно принялся сравнивать оба текста в поиске тех
слов, которые у него были пропущены на странице семьсот
пятьдесят первой. Этого он не мог скрыть от библиотекаря,
чтобы не показаться ему невежливым, от того самого много-
знающего Генри Армитейджа (члена-корреспондента Мис-
катоникской академии, доктора философии Принстонского
университета, лауреата премии Джонса Хопкинса), который
когда-то приезжал на ферму и который теперь самым веж-
ливым образом его допрашивал. Уилбер признался, что ему
нужна некая формула, или заговор, содержащая страшное
имя Йог-Сотот, и его удивляет количество разночтений, по-
второв и сомнительных слов, которое весьма затрудняет его
работу. Наконец он принялся переписывать найденную фор-
мулу, и доктор Армитейдж, невольно заглянув через его пле-
чо на открытую страницу, прочитал слева в латинской книге
самые ужасные угрозы миру и здравомыслию человечества.

«Не следует думать, – гласил текст, который Армитейдж
мысленно переводил на английский язык, – будто человек
– первый и последний хозяин на земле или обычное пред-



 
 
 

ставление о жизни и ее физическом представлении может
быть только таким и никаким другим. Старый Народ был,
Старый Народ есть, и Старый Народ будет. В неведомых нам
пространствах, сам по себе, Он пребывает в тишине и перво-
зданности, невидимый нами. Йог-Сотот знает ворота. Йог-
Сотот и есть ворота. Йог-Сотот  – ключ и страж ворот.
Прошлое, настоящее, будущее сошлись в  Йог-Сототе. Он
знает, где Старый Народ вырвался из старины и где Он вы-
рвется из нее вновь. Он знает, где Он топтал земные поля
и где Он еще топчет их и почему никто не видит Его, когда
Он является людям. Иногда Его выдает Запах, но какой Он
с виду, не знает ни один человек, если не считать черт, ко-
торые Он подарил людям, а таких много, и разнятся они от
самого обыкновенного облика человеческого до того неви-
димого и бестелесного, какой Он Сам. Старый Народ воню-
че и незримо бродит в безлюдных местах, где Слова произ-
носятся и Обряды отправляются в положенное Время. Ве-
тер торопит голоса, и земля проговаривает мысли. Он гнет
деревья и крушит город, и не могут лес и город остановить
безжалостную руку. В холодном отчаянии Кадат познал Ста-
рый Народ, но кто из людей знает Кадат? Ледовая пустыня
на юге и затонувшие острова в океане хранят камни, на ко-
торых стоит Его печать, но кто из людей видел заморожен-
ный город или опутанную морскими водорослями затонув-
шую башню? Великий Ктулху – родич Его, но и он видит Его
тайком и издалека. Йол Шуб-Ниггурат! Как вонь ты знаешь



 
 
 

Его. На твоем горле Его руки, и все же ты не видишь Его,
хотя живет Он на твоем охраняемом пороге. Йог-Сотот –
вот ключ к воротам, что разделяют два мира. Люди правят
там, где прежде властвовал Он, но скоро Он будет править
там, где теперь властвуют люди. После лета приходит зима,
но после зимы вновь приходит лето. Он ждет, терпеливый и
могущественный, ибо Его час недалек».

Доктор Армитейдж, сопоставив то, что он читал, с тем,
что он знал о Данвиче и его невидимых обитателях, а также
о самом Уилбере Уэйтли и его темной страшной ауре, кото-
рая со времени его непонятного рождения превратилась в
черную тучу возможного матереубийства, ощутил наплыв-
шую на него волну страха, такого же осязаемого, как лип-
кий холод могилы. Склонившийся над книгой козлоподоб-
ный гигант был похож на выходца с другой планеты или из
другого мира, как будто он только частично был человеком
и крепкие узы связывали его с черными безднами сущности
и бытия, которые простираются как гигантские фантомы над
всем тем, что является мощью, материей, пространством и
временем. Неожиданно Уилбер поднял голову и заговорил в
своей странной резонирующей манере, которая наводила на
мысль о нечеловеческом строении его горла.

– Мистер Армитейдж, – сказал он, – я подумал, что мне
придется взять эту книгу домой. Здесь есть такое, что мне
нужно опробовать в определенных условиях, а у вас их нет. Я
совершу смертный грех, если останусь тут из-за ваших пра-



 
 
 

вил. Позвольте мне взять ее, сэр, и я клянусь вам, что никто
ничего не заметит. Не стану даже говорить, как я буду беречь
ее. У меня с вашей драгоценной книгой ничего не случит-
ся…

Уилбер замолчал, прочитав ответ на лице библиотекаря,
и на его козлином лице появилось хитрое выражение. Арми-
тейдж уже было собрался сказать, что он может скопировать
все, что ему нужно, но, задумавшись о последствиях, оста-
новил себя. Слишком большую ответственность он взял бы
на себя, позволив такому существу получить ключ к бого-
мерзким сферам. Уэйтли все понял и постарался, чтобы его
слова прозвучали безразлично:

– Ладно, если вы так решили. Может быть, в Гарварде они
не такие щепетильные.

Ничего больше не сказав, он встал и зашагал прочь, скло-
няя голову перед каждой дверью.

Армитейдж слышал, как злобно лаял большой стороже-
вой пес, пока он из окна глядел вслед гиганту, по-горильи,
вприпрыжку пересекавшему кампус. Он припомнил страш-
ные сказки, которые ему рассказывали и которые он читал в
воскресных выпусках «Адвертайзер», а еще те, что он слы-
шал от простых людей в Данвиче во время своей поездки.
Невидимые существа неземного происхождения, по крайней
мере не трехмерной земли, зловонные и страшные, носились
по узким долинам Новой Англии и сидели на горных вер-
шинах. В это он верил. А теперь сам ощутил близость че-



 
 
 

го-то неведомого и ужасного, словно на него полыхнуло адом
в черном царстве какого-то далекого ночного кошмара. Пе-
редернувшись от отвращения, Армитейдж спрятал и запер
«Necronomicon», однако из комнаты не выветривалась непо-
нятная и жуткая вонь.

– По вони их узнаете их, – процитировал доктор Арми-
тейдж.

Вонь и вправду была точно такой же, от какой ему стало
плохо, когда он приблизился много лет назад к ферме Уэйт-
ли. Доктор Армитейдж вновь припомнил козлиный злове-
щий облик Уилбера и натужно посмеялся над деревенскими
слухами об его отце.

– Дед ни при чем! – пробормотал он негромко. – Ну и
простаки же там живут, господи! Покажите им великого бо-
га Пана, сотворенного Артуром Мейченом, и они увидят в
нем обыкновенного данвичского возмутителя спокойствия.
Кто же – какой проклятый невидимка на этой земле или за
пределами трехмерного пространства – был отцом Уилбера
Уэйтли? Он родился на Сретенье, через девять месяцев по-
сле Вальпургиевой ночи 1912 года, когда разговоры о стран-
ном шуме в горах достигли Аркхема. Что же там было в мае?
Исчадие чего подарило себя земле в этих получеловеческих
плоти и крови?

Несколько недель доктор Армитейдж занимался тем, что
собирал данные об Уилбере Уэйтли и невидимых данвич-
ских обитателях. Он списался с доктором Хоутоном из Эйл-



 
 
 

сбери, который принял последний вздох старика Уэйтли, и
нашел для себя много интересного в последних словах уми-
рающего, которые запомнил его врач. Поездка в  Данвич,
однако, не дала почти ничего нового, зато «Necronomicon»
в тех местах, которые читал Уилбер, снабдил его новыми и
страшными ключами к пониманию природы, методов и це-
лей непонятного зла, неуловимо угрожающего планете. Бе-
седы с некоторыми исследователями старинного фолькло-
ра в Бостоне и обмен письмами с исследователями в дру-
гих городах привели его в конце концов в состояние изумле-
ния, которое, медленно пройдя через разные степени беспо-
койства, превратилось в самый настоящий праведный ужас.
Проходили летние дни, и он смутно чувствовал, что что-то
надо делать с невидимыми кошмарами в верховьях Миска-
тоника и с чудовищем, которое людям известно как Уилбер
Уэйтли.

 
VI
 

Данвичский кошмар случился в 1928 году между празд-
ником урожая и равноденствием, и доктор Армитейдж был
среди тех, кто оказался свидетелем страшного пролога. До
него дошли слухи о нелепой поездке Уэйтли в  Кембридж
и его отчаянных, но безрезультатных попытках добыть или
скопировать «Necronomicon» в библиотеке, так как Арми-
тейдж настоятельно просил всех библиотекарей не сводить



 
 
 

глаз с ужасной книги. В Кембридже Уилбер очень нервни-
чал. Ему во что бы то ни стало надо было достать книгу и
вернуться побыстрее домой, словно он боялся последствий
своего долгого отсутствия.

В начале августа случилось неизбежное. Рано утром тре-
тьего числа доктор Армитейдж проснулся, разбуженный
злобным лаем сторожевого пса. Он заходился в полубезум-
ном рыке, который становился раз от разу все громче и гром-
че, но паузы были еще страшнее и многозначительнее. По-
том раздался крик другого существа, разбудивший половину
жителей Аркхема и потом не раз вторгавшийся в их сны, ибо
так кричать не мог рожденный от земли или единственно от
земли.

Армитейдж торопливо оделся и бросился по улице и че-
рез газон к университетским зданиям. Впереди бежали еще
люди, и все слышали сирену, истошно вопившую о взломе
библиотеки. Открытое окно при свете луны казалось черной
дырой. Но это было только начало, потому что изнутри до-
носились лай и крики, стихшие до приглушенного рычания и
стонов. Инстинкт предупредил Армитейджа о том, что про-
исходящее там не для неподготовленных глаз, поэтому он
твердо отодвинул толпу и открыл дверь. Среди прибежав-
ших на сигнал тревоги он заметил профессора Уоррена Рай-
са и доктора Френсиса Моргана, которым рассказывал кое-
что из своих догадок и опасений, и он махнул им рукой, что-
бы они следовали за ним. К этому времени из библиотеки



 
 
 

слышались только жалобные стоны пса, и больше ничего, од-
нако Армитейдж обратил внимание на неожиданный и гром-
кий хор козодоев, расположившихся в кустах и то поднимав-
ших голос, то утихавших в ритме предсмертных хрипов че-
ловека.

Дом был полон ужасной вони, уже знакомой доктору Ар-
митейджу, и трое мужчин торопливо прошествовали по ко-
ридору в маленький читальный зал, где хранились ману-
скрипты и книги с родословными и откуда слышалось ти-
хое повизгивание. Несколько мгновений они медлили за-
жечь свет, пока доктор Армитейдж не собрал все свое муже-
ство и не щелкнул выключателем. Один из трех мужчин –
неизвестно, кто – громко завопил, разглядев того, кто лежал
между перевернутыми столами и стульями. Профессор Райс
говорил потом, что ненадолго потерял сознание, хотя он не
только не упал, но и не пошатнулся.

То, что лежало, скрючившись, в зловонной луже зеленова-
то-желтой сукровицы и чего-то дегтярно-липкого, было по-
чти девяти футов роста. Собака сорвала с него одежду и да-
же кое-где кожу, но оно еще не умерло и молча дергалось в
судорогах, а из его груди вылетали жуткие хрипы в унисон
чудовищному пению ждущих своего часа козодоев. По всей
комнате были разбросаны куски кожи от ботинок и ткани от
костюма и рубашки, а возле самого окна лежал, где его, по-
видимому, бросили, пустой холстяной мешок. У ножки сто-
ла в центре валялся неразряженный револьвер с поврежден-



 
 
 

ным патроном, который никак не мог выстрелить. Однако в
то время все внимание пришедших занимало лежавшее на
боку существо. Я бы погрешил против истины, если бы стал
утверждать, что человеческому перу не под силу описать его,
так как гораздо правильнее сказать, что ни один человек, чьи
представления ограничены общепринятыми формами жиз-
ни на нашей планете и тремя известными измерениями, не
мог бы даже увидеть его в точности таким, каким он был,
хотя отчасти он, без сомнения, походил на обыкновенного
смертного – руками, головой и козлоподобным лицом со сре-
занным подбородком, как у всех Уэйтли. Однако торс и ниж-
няя часть тела были с точки зрения тератологии невероят-
ными, так что только благодаря одежде он оставался среди
людей неузнанным и неуничтоженным.

Выше пояса он был получеловек, хотя на его груди, с ко-
торой пес все еще не спускал лап, кожа скорее напомина-
ла рисунком крокодилью. Спина была пестрой, желто-чер-
ной и отдаленно походила на чешуйчатую оболочку некото-
рых видов змей. Зато своим видом ниже пояса он произво-
дил ужасное впечатление, ибо в нем не было ничего челове-
ческого и все было исключительно фантастично. Кожа здесь
густо заросла жестким черным мехом, и из живота тянулось
множество длинных зеленовато-серых щупалец с красными
присосками. Располагались они в причудливом порядке, по-
вторяя, по-видимому, некую космическую геометрию, неиз-
вестную на Земле и в Солнечной системе. На обоих боках



 
 
 

располагалось по одному рудиментарному глазу, глубоко по-
груженному в розоватую орбиту с длинными ресницами, а
вместо хвоста у него была трубка или щупальце с красны-
ми кольцеобразными метками, которое, судя по всему, пред-
ставляло собой неразвитый рот или горло. Ноги, если не счи-
тать черного меха, в какой-то мере напоминали задние ла-
пы доисторических гигантских ящеров, живших на Земле, и
заканчивались мягкими складчатыми подушечками без ко-
пыт и когтей. Когда существо делало вдох, его хвост и щу-
пальца меняли цвет, верно, благодаря системе циркуляции,
унаследованной от нечеловеческих предков. Щупальца ста-
новились темно-зелеными, а хвост желтел, и на нем появля-
лись нездоровые серо-белые полосы между красными коль-
цами. Из жил умирающего существа не кровь, а вонючая зе-
леновато-желтая сукровица струей текла на крашеный пол
за потемневший и загустевший край лужи, оставляя за собой
странный светлый след.

Появление трех мужчин взволновало умиравшего, и он,
не поднимая и не поворачивая головы, принялся что-то бор-
мотать. Доктор Армитейдж не сделал тогда записей, но за-
помнил совершенно точно, что говорил он не по-англий-
ски. Поначалу издаваемые им звуки вообще не были похо-
жи на земную речь, но постепенно доктор Армитейдж рас-
познал несвязные куски «Necronomicon», этого чудовищно-
го богохульства, в погоне за которым погибало лежавшее пе-
ред людьми существо. Насколько Армитейдж запомнил, он



 
 
 

говорил так:
– Н’гай, н’гха’гхаа, багг-шоггот, ай’хах; Йог-Сотот, Йог-

Сотот…
Постепенно его голос стихал, тогда как козодои в нечести-

вом предвкушении орали все громче и громче.
Потом умирающий затих, и пес, задрав морду, зашелся в

долгом скорбном вое. Желтое козлиное лицо простертого на
полу существа изменилось, и огромные черные глаза страш-
но провалились. За окном неожиданно умолкли козодои, а
над толпой началось паническое кружение и хлопанье кры-
льев. Бесчисленные стаи крылатых наблюдателей поднялись,
закрыв собой луну, и, словно обезумевшие, стали исчезать
с глаз.

Опять испуганно залаяла собака и выпрыгнула в откры-
тое окно. В толпе завопили, и доктор Армитейдж торопливо
крикнул, чтобы никто не входил в дом до приезда следова-
теля или медицинского эксперта. Он радовался высоким ок-
нам библиотеки, через которые, к счастью, никто не мог за-
глянуть внутрь, и сам тщательно их занавесил. К этому вре-
мени появились двое полицейских, и доктор Морган, выйдя
в коридор, попросил их ради их же блага не ходить в прово-
нявший читальный зал, пока нет медицинского эксперта и
нельзя прикрыть тело.

Тем временем пугающие изменения продолжались. Нет
смысла описывать род и степень уменьшения и разложения,
происходивших на глазах доктора Армитейджа и профессо-



 
 
 

ра Райса, однако позволю себе заметить, что, если не считать
лица и рук, в Уилбере Уэйтли было совсем мало человече-
ского. Когда приехал медицинский эксперт, на крашеном по-
лу оставалась лишь клейкая беловатая масса и ужасная вонь
тоже почти исчезла. Оказалось, что у Уэйтли не было ни че-
репа, ни скелета, по крайней мере в их земном понимании.
Таким его сделал его неизвестный отец.

 
VII

 
Однако все это только пролог к данвичскому кошмару.

Изумленные представители власти соблюли все формально-
сти, сохранив в тайне от прессы и публики чудовищные по-
дробности. В Данвич и Эйлсбери отправились чиновники,
которые должны были оценить имущество и отыскать, если
таковые имеются, наследников покойного Уилбера Уэйтли.
Они нашли тамошних жителей в большом волнении из-за
усиливавшегося в горах шума, а также из-за вони и громко-
го плеска, доносившихся из огромной пустой конуры, кото-
рую представлял собой теперь дом Уэйтли. Эрл Сойер, при-
глядывавший за лошадью и коровами в отсутствие Уилбе-
ра, превратился в болезненный комок нервов. А чиновни-
ки, придумав себе оправдания, чтобы не входить в шумящее
огороженное логово, с радостью свели осмотр жилья умер-
шего и заново отремонтированных сараев до одного-един-
ственного визита. Они представили длиннющий отчет в суд



 
 
 

Эйлсбери, и, говорят, бесчисленные Уэйтли с верхнего Мис-
катоника – как процветающие, так и вымирающие – до сих
пор судятся из-за наследства.

Почти бесконечная рукопись на непонятном языке в виде
толстенного гроссбуха, похожая на дневник из-за неравных
расстояний между записями, сделанными разными чернила-
ми и разными почерками, поставила в тупик тех, кто нашел
ее на старом бюро, служившем владельцу письменным сто-
лом. Проспорив неделю, они отослали ее вместе с коллекци-
ей старинных книг в университет для изучения и, возможно,
расшифровки, однако даже самые опытные лингвисты скоро
пришли к выводу, что разгадать эту загадку не так-то просто.
Золота, которым платили свои долги Уилбер и старик Уэйт-
ли, и след простыл.

Кошмар начался ночью девятого сентября. Вечером шум
в горах был особенно громким и отчаянно лаяли собаки.
Те, кто встал пораньше десятого сентября, учуяли в воздухе
странный запах. Около семи часов мальчишка Лютер Браун,
пастушонок Джорджа Кори, который живет между лощиной
Холодного Ручья и деревней, весь похолодевший от страха
прибежал с коровами с десятиакрового луга, куда обыкно-
венно по утрам гонял скот. Он был чуть не в судорогах, ко-
гда ввалился в кухню, а во дворе жалко мычала не меньше
его напуганная скотина, разделившая с мальчиком паниче-
ское бегство. Задыхаясь, Лютер рассказал миссис Кори сле-
дующее:



 
 
 

– Там это за лощиной, миссис Кори… там это! Пахнет там
как в грозу, и все кусты и деревья поменьше повыдернуты из
земли, как будто была буря. Но ничего такого не было. Там
следы, миссис Кори… Большие круглые следы, как будто от
бочек, и очень глубокие, как будто это слон там ходил, толь-
ко я вам скажу, это следы не четвероногих! Я посмотрел на
один, нет, на два до того, как убежал, и они покрыты линия-
ми, которые все начинаются в одном месте, как на большом
веере из пальмового листа… Но только они в два или три
раза больше… И их там много на земле. А вонь там… точь-
в-точь как возле дома колдуна Уэйтли…

На этом месте голос изменил ему, и он вновь задрожал от
страха, прогнавшего его домой. Не в силах больше ничего
из него выудить, миссис Кори принялась звонить по телефо-
ну соседям, таким образом положив начало панике, предше-
ствовавшей еще большим ужасам. Когда же ей ответила Сал-
ли Сойер, домоправительница Сета Бишопа, который жил
ближе всего к Уэйтли, настала ее очередь слушать, а не де-
литься новостями. Саллин сын Чонси, которого мучила бес-
сонница, пошел на гору к дому Уэйтли, и едва взглянул на
него и на луг, на котором мистер Бишоп оставил на ночь ко-
ров, как бросился в ужасе обратно.

– Представляете, миссис Кори, – звенел в проводах дро-
жащий голос Салли, – Чонси мой до того припустился, что
до сих пор никак не отдышится! Он говорит, от дома стари-
ка Уэйтли ничего не осталось, и вокруг полно бревен, слов-



 
 
 

но его взорвал кто-то динамитом, только пол целый, но он
весь покрыт как будто дегтем и пахнет ужасно, а там, где сте-
ны обвалились, еще что-то капает. И во дворе страшные сле-
ды… Большие и круглые, больше бочки, и на них тоже что-
то липкое, как на развалинах. Чонси мой говорит, следы ве-
дут на луг, и там яма больше сарая, и никаких построек не
осталось.

А еще, миссис Кори, он говорит, будто пошел искать ко-
ров Сета, хоть и очень испугался, и нашел их в ужасном со-
стоянии на верхнем пастбище, где Дьявольский Хмельник.
От них и половины не осталось, а у тех, что остались, буд-
то вся кровь начисто выпита, и язвы на них, как были на
коровах Уэйтли, когда Лавиния своего ублюдка родила. Сет
пошел сам посмотреть, что там, хотя я просила его, чтобы
он держался подальше от дома колдунов! Чонси не подумал
посмотреть, куда ведет след, но он считает, что след ведет в
лощину.

Вот что я вам скажу, миссис Кори, они не такие были, как
мы, и, я думаю, черный Уилбер Уэйтли заслужил свой ко-
нец, вы только вспомните, как он родился. Не человек он,
вот что я вам скажу, и, думается мне, старик Уэйтли вырас-
тил в своем доме что-то совсем нечеловеческое. В Данвиче
много водится нечисти, хоть мы ее не видим… живут тут…
но не люди они, и нам нечего ждать от них добра.

Ночью мы слышали шум, миссис Кори, а под утро, Чон-
си говорит, стали орать козодои. Громко они орали, и знае-



 
 
 

те где, в лощине Холодного Ручья. Чонси никак не мог за-
снуть. А потом ему показалось, будто он слышал кого-то в
доме колдуна Уэйтли… скрип какой, что ли, будто кто-то
открывает большой ящик. Ну, и не спал он до утра, все при-
слушивался, а рассвело, так он сразу же пошел к Уэйтли по-
смотреть, что там такое. Много он там увидел, миссис Кори,
так я вам скажу! Не к добру это. Думается мне, надо всем
мужчинам собраться вместе и что-то сделать. Чудится мне
нехорошее, верно, время мое пришло, хотя один бог знает,
когда и чей черед.

А ваш Лютер посмотрел, куда следы ведут? Нет? Ну, мис-
сис Кори, коли они были на этой стороне лощины и никто
еще у вас там не объявился, тогда, верно, в лощину, он в
лощину пошел. Должно быть, так и есть. Я всегда говорила,
лощина Холодного Ручья – плохое место. Козодоев там как
светляков, и ведут они себя не как божьи твари. Недаром го-
ворят, будто там можно услышать много непонятного, если
встать на нужном месте между скалой и Медвежьей Берло-
гой…

Около полудня три четверти всех мужчин и юношей Дан-
вича шли по дорогам и лугам между руинами Уэйтли и ло-
щиной Холодного Ручья, в ужасе глядя на огромные сле-
ды, на покалеченных коров Бишопа, на разгромленную фер-
му, на затоптанный луг и дороги. Что бы ни было ниспо-
слано на землю, оно отправилось в мрачное ущелье, потому
что все деревья на берегу были погнуты и поломаны, а ши-



 
 
 

рокая дорога превратилась в опасные болота, укрытые под-
леском. Похоже было, будто дом унесла лавина, и он оказал-
ся у подножия почти вертикального склона. Наверх не до-
носилось ни звука, зато поднималась непонятная вонь, по-
этому неудивительно, что мужчины предпочли остаться на
краю утеса и спорить, нежели сойти вниз и смело двинуть-
ся против кошмарного циклопа в его логове. Три пса, кото-
рые сопровождали людей, поначалу остервенело лаяли, но
чем ближе они подходили к лощине, тем становились тише
и трусливее. Кто-то позвонил в «Эйлсбери транскрипт», од-
нако редактор, привыкший к страшным слухам из Данвича,
только и сделал, что состряпал смешную заметку в несколь-
ко строк, вскоре перепечатанную другими газетами.

В тот вечер все жители Данвича, придя домой, постара-
лись понадежнее забаррикадировать дома и сараи. Нечего и
говорить, что ни одной коровы не осталось на лугу. А в два
часа ночи ужасающая вонь и отчаянный лай собак разбудили
семейство Элмера Фрая, которое жило на восточной сторо-
не лощины Холодного Ручья, и они сошлись на том, что сна-
ружи слышится шуршание или плеск. Миссис Фрай предло-
жила позвонить соседям, и Элмер уже готов был с ней согла-
ситься, как их дискуссии был положен конец. Кто-то принял-
ся ломать деревянные стены сарая. Почти сразу же раздались
страшные крики коров и громкий топот. Собаки пустили
слюни и прижались к ногам онемевших от страха людей. По-
винуясь привычке, Фрай зажег фонарь, но он знал, что смер-



 
 
 

ти подобно идти теперь из дома. Дети и женщины тихонь-
ко хныкали, удерживаемые от рыданий во весь голос руди-
ментарным инстинктом, подсказывавшим им, что их жизнь
зависит от их молчания. Наконец крики в сарае сменились
жалобными стонами, и вновь люди услышали треск и грохот
падающих стен. Члены семейства Фраев, собравшиеся в го-
стиной, не смели пошевелиться, пока шум не стих в лощи-
не Холодного Ручья. Тогда, не обращая внимания на скорб-
ные стоны животных и демонические крики козодоев, Се-
лина Фрай подошла к телефону и всем рассказала о втором
этапе обрушившегося на Данвич кошмара.

На другой день охваченные паническим страхом люди
приходили молчаливыми группами посмотреть на дьяволь-
ский погром. Два гигантских разрушительных следа тяну-
лись из лощины к ферме Фраев. Чудовищные круги отпеча-
тались на голой земле. Одной стены старого красного сарая
как не бывало. Из стада коров в живых осталась лишь чет-
верть хоть на что-то похожих животных. Да и эти уцелели
фрагментарно, поэтому их пришлось пристрелить. Эрл Сой-
ер предложил обратиться за помощью в Эйлсбери и Аркхем,
однако остальные решили, что это бесполезная трата време-
ни. Старый Зебулон Уэйтли из ветви, балансировавшей меж-
ду процветанием и угасанием, неожиданно и угрожающе за-
говорил об обрядах, которые необходимо совершить на вер-
шинах гор. Он происходил из семьи, не забывшей старые
обычаи, и его воспоминания о пении в каменных кругах не



 
 
 

были связаны исключительно с Уилбером и его дедом.
Темнота сошла на испуганную деревню, которая оказа-

лась не в силах организовать какое бы то ни было сопротив-
ление. В нескольких случаях тесно связанные между собой
семьи соединились под одной крышей в ожидании неизбеж-
ного, но в основном повторилось то, что было накануне, то
есть люди баррикадировали дома, непонятно зачем заряжа-
ли мушкеты и держали под руками вилы. Однако ничего не
произошло, разве только в горах шумело, и наутро многие
решили, что кошмар как неожиданно начался, так и закон-
чился. Нашлись даже смельчаки, которые предложили на-
ступательную операцию на лощину, правда, они не посмели
показать пример храбрости трусоватому большинству.

Наступила ночь, и вновь жители забаррикадировали свои
дома, но уже не объединялись под одной крышей. Утром се-
мейства Фрая и Сета Бишопа сообщили о неспокойном по-
ведении собак, а также о шуме и вони, а ранние охотники за
новостями с ужасом рассказали о новых чудовищных следах
вокруг Сторожевой горы. Обе стороны дороги, как прежде,
представляли собой что-то нечеловечески ужасное, и следы
вели в двух противоположных направлениях, как будто гора
сошла с места в лощине Холодного Ручья и вернулась обрат-
но той же дорогой. Тридцатифутовая полоса покореженного
кустарника поднималась круто вверх, и искатели едва не по-
теряли дар речи, когда увидели, что даже отвесные склоны
не помеха неумолимой напасти. Что бы ни представляло со-



 
 
 

бой данвичское чудовище, оно могло одолеть любой подъем,
и искатели более безопасными тропами поднялись на вер-
шину посмотреть, где оно закончило свой путь… или скорее
повернуло обратно.

Как раз тут, возле каменного стола, Уэйтли обыкновен-
но жгли свои дьявольские костры и пели дьявольские песни
в Вальпургиеву ночь и в День Всех Святых. Сейчас камень
оказался в середине огромного перекопанного пространства,
и его немного вогнутая поверхность была покрыта толстым
слоем чего-то липкого и вонючего, что оставалось на полу
разрушенного дома Уэйтли после исчезновения оттуда чу-
довища. Мужчины переглядывались и бормотали ругатель-
ства. Потом они поглядели вниз. Чудовище, по всей очевид-
ности, спустилось с горы той же дорогой, какой на нее под-
нялось. Делать какие-то предположения казалось делом бес-
смысленным. Здравый смысл, логика и естественное обос-
нование поступков были здесь ни при чем. Только Зебулон,
не входивший в эту группу, мог бы правильно оценить ситу-
ацию и предложить приемлемое объяснение.

Ночь в четверг началась как обычно, однако закончилась
куда менее приятно. Козодои в лощине орали с такой силой,
что многие не могли заснуть, а около трех часов утра у всех
тревожно зазвонили телефоны. Снимавшие трубку слышали
обезумевший от страха крик:

– Помогите! О нет! Господи…
И некоторым казалось, что едва смолкал крик, как они



 
 
 

слышали грохот. И всё. Никто не посмел ничего предпри-
нять, и никто до самого утра не знал, откуда звонили. Потом
один из слышавших крик позвонил всем подряд и выяснил,
что не отвечает семейство Фрая. Через час стала известна
страшная правда, когда торопливо собравшаяся группа во-
оруженных мужчин отправилась к дому Фрая возле лощины.
Зрелище было ужасное, но не неожиданное. Они опять уви-
дели покореженные деревья и круглые следы, но никакого
дома не было и в помине. На его месте они нашли вмятину,
похожую на половинку яичной скорлупы, но среди руин не
оказалось никого, ни живого, ни мертвого. Только запах и
дегтярная слизь. Семья Элмера Фрая покинула Данвич.

 
VIII

 
Тем временем более тихая, но духовно куда более му-

чительная стадия данвичского кошмара разворачивалась
в Аркхеме за запертой дверью комнаты с книжными стел-
лажами. Непонятная рукопись, возможно дневник Уилбера
Уэйтли, отправленный на расшифровку в университет Мис-
катоника, породил много волнений и споров среди знатоков
как старых, так и современных языков. Даже буквы, несмот-
ря на их сходство с полузабытым арабским письмом Месопо-
тамии, были совершенно незнакомы специалистам. Оконча-
тельное заключение лингвистов гласило, что в представлен-
ном тексте использован искусственный алфавит, похожий на



 
 
 

шифр, хотя обычные методы расшифровки не дали резуль-
тата ни на одном из известных языков. Старинные книги,
вывезенные из дома Уэйтли, хотя и были исключительно ин-
тересными и многообещающими для новых и страшных от-
крытий философов и других ученых, в этом случае оказа-
лись бесполезными. Одна из них, тяжелый том с металличе-
ской застежкой, тоже оказалась написанной на непонятном
языке, но совсем на другом, более напоминающем санскрит.
Старый гроссбух попал в единоличное ведение доктора Ар-
митейджа, во‐первых, из-за его особого интереса к Уэйтли
и, во‐вторых, из-за его широких лингвистических познаний
в мистических текстах, как совсем старых, так и средневе-
ковых.

Армитейджу пришло в голову, что язык, на котором писа-
ли Уэйтли, может быть тайным языком какого-нибудь запре-
щенного культа, сохранившего его с давних времен и унасле-
довавшего множество обрядов и традиций от сарацинских
колдунов. Впрочем, он не считал эту мысль очень важной,
ибо необязательно знать происхождение символов, если, как
он подозревал, они используются в качестве шифра на со-
временном языке. Он был убежден, что, принимая во вни-
мание количество текста, писавший вряд ли взваливал на се-
бя лишние трудности в виде чужого языка, если только не
вносил в текст формулы и заклинания. И доктор Армитейдж
пошел в наступление на рукопись, предварительно решив,
что ее язык может быть только английским.



 
 
 

Доктор Армитейдж знал, благодаря неудачам своих кол-
лег, что загадка и трудная, и сложная и бесполезно даже пы-
таться применять к ней простой ключ. Всю вторую полови-
ну августа он пополнял свои знания криптографии, исполь-
зуя богатые ресурсы своей библиотеки и проводя ночь за
ночью в тайнописях «Polygraphiaе» Тритемия, «De Furtivis
Literarum notis» Жанбаттисты Порта, «Traicté des Chiffres»
Де Виженера, «Cryptomenysis Patefacta» Фальконера, трудов
Дэвиса и Тикнеса восемнадцатого столетия, а также более
или менее современных авторитетов, таких, как Блейр, фон
Мартен и  «Kryptographik» Клюбера. Перемежая изучение
книг с атаками на рукопись, он в конце концов пришел к вы-
воду, что имеет дело с одной из самых хитрых и остроум-
ных криптограмм, в которой многие листы расположены как
таблица умножения, и смысл текста скрыт за произвольны-
ми ключевыми словами, известными лишь посвященному.
Более старые авторитеты оказались полезнее современных,
и Армитейдж сделал вывод, что код рукописи принадлежит
далекой древности и, несомненно, изменялся под влияни-
ем экспериментаторов-мистиков. Несколько раз он думал,
что разгадка совсем близко, и его вновь отбрасывали назад
непредвиденные препятствия. Потом наступил сентябрь, и
тучи рассеялись. Определенные буквы в определенных ча-
стях рукописи были точно и безошибочно идентифицирова-
ны, и оказалось, что текст действительно писан по-англий-
ски.



 
 
 

Вечером второго сентября, взяв последний высокий ба-
рьер, доктор Армитейдж в первый раз прочитал большой ку-
сок из писаний Уилбера Уэйтли. Это на самом деле оказался
дневник, в чем никто не сомневался, и его стиль ясно демон-
стрировал одновременно оккультную эрудицию и абсолют-
ное невежество странного автора. Едва ли не первой доктор
Армитейдж расшифровал запись от двадцать шестого нояб-
ря 1916 года, которая его очень обеспокоила. Он вспомнил,
что Уилберу в то время было три с половиной года, а выгля-
дел он на все двенадцать или тринадцать.

«Сегодня изучал АКЛО для Субботы, – читал он, – и, по-
хоже, на нее отвечают из гор, а не из воздуха. Кажется, тот,
что наверху, обгоняет меня быстрее, чем я думал, и, похо-
же, у него совсем нет земных мозгов. Убил пса Джека, при-
надлежавшего Эламу Хатчинсу, когда он чуть было не уку-
сил меня, и Элам сказал, что убил бы меня, если бы мог. Ду-
маю, он не убьет. Вчера вечером дед заставлял меня повто-
рять формулу ДХО, и мне показалось, что я видел внутрен-
ний город возле двух магнетических полюсов. Пойду туда,
когда земля очистится, если смогу правильно сказать фор-
мулу ДХО-ХНА. Те, что из воздуха, сообщили мне в суббо-
ту, что пройдут годы, прежде чем я смогу очистить землю.
Наверное, дед уже умрет к тому времени, так что надо по-
лучше запомнить углы уклонов и все формулы между ИР
и НХХНГР. Те, что извне, помогут, только им не стать ви-
димыми без человеческой крови. Тот, что наверху, вроде та-



 
 
 

кой, как надо. Я вижу его немного, когда делаю правильный
знак или кидаю в него порошком Ибн Гази, и он похож на
тех, которые бывают в Вальпургиеву Ночь на Горе. Другое
лицо, наверное, сотрется немного. Интересно, каким я буду,
когда земля очистится и на ней не останется ни одного чело-
века. Тот, который пришел с субботней АКЛО, сказал, что я
могу стать больше похожим на тех, что извне, если буду как
следует работать».

Когда наступило утро, доктор Армитейдж был в холодном
поту от страха и бессонной ночи. Он ни на минуту не отры-
вался от дневника, дрожащими руками торопливо перевора-
чивал страницу за страницей в свете электрической лампы
и едва успевал расшифровывать записи. Испуганный, он по-
звонил жене и сказал, что не придет домой, а когда она при-
несла ему из дома завтрак, он не смог проглотить ни лож-
ки. Весь следующий день он продолжал читать, недовольно
останавливаясь, только если требовался новый шифр. Ленч
и обед ему принесли в библиотеку, но есть он был не в состо-
янии. В середине следующей ночи он заснул в своем кресле,
однако вскоре его разбудили кошмары, почти такие же ужас-
ные, как правда об угрозе человечеству, которую он разга-
дал.

Утром четвертого сентября к нему заглянули профессор
Райс и доктор Морган и ушли от него с посеревшими ли-
цами и дрожа от страха. Вечером он лег в постель, но по-
чти не спал. В среду, на другой день, доктор Армитейдж воз-



 
 
 

вратился к рукописи и принялся выписывать из нее куски
расшифрованного текста. Вечером он поспал немного в мяг-
ком кресле, не покидая свой кабинет, но еще до рассвета
вновь засел за рукопись. Незадолго до полудня его врач док-
тор Хартвелл зашел к нему и стал настаивать на отдыхе. Док-
тор Армитейдж отказался, заявив, что для него жизненно
необходимо прочитать дневник до конца, и обещал все рас-
сказать в свое время. Вечером, едва стемнело, он закончил
свою страшную работу и, измученный, откинулся на спин-
ку кресла. Принеся ему обед, жена обнаружила его в полу-
коматозном состоянии, однако он был в сознании настолько,
чтобы прогнать ее, едва заметив, что ее глаза прикованы к
заметкам, которые он делал в последние дни. С трудом под-
нявшись, доктор Армитейдж собрал их, запечатал в большой
конверт и положил во внутренний карман пиджака. Ему хва-
тило сил добраться до дома, однако он так явно нуждался
в медицинской помощи, что тотчас вызвали доктора Харт-
велла. Когда доктор уложил его в постель, он все шептал и
шептал:

– Господи, что же делать?
Доктор Армитейдж заснул, однако в течение следующе-

го дня часто терял сознание. Хартвеллу он ничего не объ-
яснил, однако, приходя в себя, настаивал на срочной встре-
че с Райсом и Морганом. Другие его высказывания были со-
вершенно непонятны окружающим, ибо он со страхом со-
общал о том, что кого-то надо уничтожить в запертом до-



 
 
 

ме, или делал еще более фантастические заявления о гря-
дущем уничтожении земных людей, животных и растений
какой-то ужасной старой расой из другого измерения. Он
кричал, что мир пребывает в опасности, так как Старый На-
род пожелал обезлюдить его и перетащить на другую планету
или в другую фазу пространства, из которой он выпал много
вечностей назад. В другое время он требовал принести ему
«Necronomicon» и «Daemonolatreia» Ремигия, где он наде-
ялся отыскать некую формулу, с помощью которой сможет
предотвратить беду.

– Остановите их! Остановите их! – кричал он. – Уэйтли за-
думали впустить их к нам, и самый страшный еще жив! Ска-
жите Райсу и Моргану… мы должны что-то предпринять…
мы не будем действовать вслепую, я знаю, как сделать поро-
шок… Его не кормили со второго августа, когда Уилбер на-
шел тут свою смерть, и в его состоянии…

Однако доктор Армитейдж был, несмотря на свои семьде-
сят три года, довольно крепок физически, поэтому ему до-
статочно было отоспаться ночь, и его не скрутила настоящая
лихорадка. В пятницу он проснулся поздно, с ясной головой,
но обуреваемый страхом и удрученный непосильной ответ-
ственностью за жизнь человечества. В субботу днем он по-
чувствовал себя настолько окрепшим, что отправился в биб-
лиотеку и встретился там с Райсом и Морганом, и остаток
дня и весь вечер трое мужчин мучили свои мозги в отчаян-
ных спорах и самых невероятных предположениях. Стран-



 
 
 

ные и страшные книги были во множестве сняты с полок и
вытащены из надежных хранилищ, и ученые с лихорадочной
торопливостью выписывали из них бессчетные диаграммы и
формулы. О скептицизме и речи не могло идти. Все трое ви-
дели тело Уилбера Уэйтли, простертое на полу того самого
здания, где они теперь сидели, и после этого ни у одного из
них не возникло желания рассматривать дневник как бред
сумасшедшего.

Мнения разделились по другому поводу – надо ли ставить
в известность массачусетскую полицию. В конце концов ре-
шено было этого не делать. Не всему могли поверить лю-
ди, не видевшие труп, и это станет очевидно в ближайшем
будущем. Поздно вечером ученые разошлись, не выработав
четкого плана действий, однако все воскресенье Армитейдж
сравнивал формулы и смешивал химические вещества, раз-
добытые им в университетской лаборатории. Чем больше он
вникал в дьявольский дневник, тем больше сомневался в
эффективности материальных средств воздействия на суще-
ство, оставшееся в запертом доме Уилбера Уэйтли и угрожа-
ющее жизни на Земле, на то существо, которое было неиз-
вестно ему и могло вырваться наружу в ближайшие часы,
чтобы стать памятным данвичским кошмаром.

Понедельник был для доктора Армитейджа таким же, как
воскресенье, поскольку его задача требовала бесконечных
исследований и опытов. Дальнейшее чтение чудовищного
дневника вносило изменения в первоначальный план дей-



 
 
 

ствий, но доктор Армитейдж знал, что, даже завершив ра-
боту, он не сможет быть до конца уверенным в успешном
результате. Ко вторнику у него окончательно созрело реше-
ние, так как он понял, что ему не миновать поездки в Дан-
вич в течение ближайшей недели. А в среду случилось самое
страшное. Случайно заглянув в нижний угол газеты «Арк-
хем адвертайзер», он обратил внимание на короткую замет-
ку, пришедшую из агентства Ассошиэйтед Пресс и сообщав-
шую о невиданном чудовище, недавно объявившемся в Дан-
виче. Испуганному Армитейджу хватило сил позвонить Рай-
су и Моргану. Далеко за полночь они обсуждали, как им по-
ступить, и следующий день все трое провели в стремитель-
ных сборах. Армитейдж знал, что ему придется иметь дело с
могущественными силами, однако не видел другого способа
уничтожить зло, сотворенное до него другими.

 
IX
 

Утром в пятницу Армитейдж, Райс и Морган отправились
на машине в Данвич и приехали в деревню около часа дня.
День выдался теплый, но в этих нездоровых местах даже под
ярким солнцем не исчезал необъяснимый ужас перед коло-
колоподобными горами и их глубокими лесистыми лощина-
ми. То на той, то на другой горе ученые замечали мрачную
каменную колонну на фоне синего неба. По страху, который
не могли скрыть люди в магазине Осборна, они поняли, что



 
 
 

случилось нечто ужасное, и вскоре им рассказали об уничто-
жении дома и семьи Элмера Фрая. Весь день они ездили по
Данвичу, расспрашивали жителей и с ужасом осматривали
ни на что не похожие руины, покрытые черной слизью, по-
калеченный скот Бишопа, дьявольские следы во дворе Фра-
ев и широкие полосы покореженной земли в разных местах
Данвича. След, который вел на вершину и с вершины Сто-
рожевой горы, показался Армитейджу особенно важным, и
он уделил много внимания зловещему камню, похожему на
алтарь.

Наконец ученые, которым стало известно о приехавших
утром полицейских из Эйлсбери, которых послали в Данвич
в ответ на сообщение о трагедии семьи Фраев, решили по-
видаться с ними и сравнить свои впечатления. Однако это
оказалось легче решить, нежели сделать, поскольку никаких
полицейских нигде не было видно. В машине их явилось пя-
теро, но машина стояла пустая возле развалин во дворе Фра-
ев. Местные жители, которые разговаривали с полицейски-
ми, поначалу тоже ничего не поняли, а потом старый Сэм
Хатчинс задумался и побледнел. Он толкнул локтем Фреда
Фарра и показал на сырую глубокую лощину неподалеку.

– Господи, – пробормотал он, – я же им говорил, чтобы
они туда не ходили. Не думал я, что они посмеют туда идти,
когда там эти следы и вонь и козодои вопят по ночам…

И ученые, и местные жители содрогнулись и сразу же ин-
стинктивно прислушались, затаив дыхание. Армитейдж, те-



 
 
 

перь уже реально столкнувшись с чудовищем и его дела-
ми, пришел в ужас от ощущения страшной ответственно-
сти за происходящее. Скоро ночь, и тогда гигантское чу-
довище снова будет грозить людям. Negotium perambulans
in tenebris… Старый библиотекарь произнес вслух формулу,
которую он запомнил, и взял в руки бумаги, где была запи-
сана другая формула, которую он не запомнил. Его фона-
рик исправно работал. Райс, державшийся поблизости, до-
стал из портфеля металлический распылитель, какие обыч-
но используют для уничтожения вредных насекомых, а Мор-
ган расчехлил ружье, казавшееся ему более надежным, хо-
тя коллеги и предупреждали его, что никакое огнестрельное
оружие здесь не годится.

Армитейдж, читавший ужасный дневник, отлично знал,
чего надо ждать, однако ему даже намеком не хотелось еще
больше пугать жителей Данвича. Он рассчитывал победить
чудовище, не раскрывая миру его суть. Когда начали сгу-
щаться тени, жители понемногу разошлись по домам, торо-
пясь забаррикадироваться, хотя уже получили достоверные
доказательства, что никакие замки и запоры не в силах усто-
ять перед чудовищем, легко валящим деревья и крушащим
дома. Они покачали головами на предложение ученых по-
ставить заграждение на руинах дома Фраев возле лощины и
ушли, не рассчитывая еще раз встретиться с ними.

В горах вечером вновь поднялся шум и грозно закричали
козодои. В конце концов порыв ветра испортил свежий ноч-



 
 
 

ной воздух, принеся из лощины Холодного Ручья ту самую
вонь, которую трое дозорных уже познали, стоя над умира-
ющим, прожившим пятнадцать с половиной человеческих
лет. Однако ожидаемое чудовище не явилось. Кто бы ни был
в лощине, он выжидал свое время, и Армитейдж сказал кол-
легам, что смерти подобно пытаться одолеть его в темноте.

Потом наступило утро, и шум стих. День был серый и хму-
рый, то и дело начинал накрапывать дождик, и тяжелые чер-
ные тучи собирались на северо-западе за горами. Приехав-
шие из Аркхема ученые не знали, что делать дальше. Найдя
укрытие в одной из двух уцелевших построек на дворе Эл-
мера Фрая, они спорили, что им предпочесть – мудрое ожи-
дание или атаку на неизвестное чудовище, прячущееся в ло-
щине. Дождь усиливался. Потом вдалеке послышались рас-
каты грома. Сверкнула зарница. Совсем рядом на мгнове-
ние вспыхнула раздвоенная молния, словно ей не терпелось
заглянуть в проклятую лощину. Небо быстро темнело, и го-
родские дозорные надеялись, что гроза не будет долгой.

Все еще было пасмурно и темно, когда всего через час или
даже меньше с дороги послышался нечеткий говор. Мгнове-
нием позже горожане увидели группу испуганных мужчин,
не больше дюжины, которые вопили на бегу и истерически
рыдали. Тот, что бежал впереди, прокричал какие-то слова,
и ученые встрепенулись, едва они поняли их смысл.

– О господи боже мой! – выкрикивал мужчина. – Опять
пришел, теперь днем! Он там… Там он… Идет… Только бог



 
 
 

знает, что с нами со всеми будет!
Он замолчал, и его рыдания подхватил другой житель

Данвича:
– Час назад у Зеба Уэйтли зазвонил телефон. Это была

миссис Кори, жена Джорджа, они живут на пересечении до-
рог. Она сказала, что мальчишка, который у них работает,
Лютер, бежал с коровами от грозы и увидел поваленные де-
ревья у выхода из лощины… с другой стороны… и вонь там
была в точности как в тот день, в понедельник, когда он в
первый раз напал на следы. Еще она сказала, что он сказал,
будто он слышал шорох или плеск и тотчас деревья стали
валиться набок, и кусты тоже, а ему послышалось тяжелое
чавканье в грязи. И знаете, Лютер никого там не разглядел,
только видел, как деревья валятся.

А потом, – продолжал он, – возле Епископского ручья, ко-
торый по другую сторону дороги, он услышал, как трещит
и ломается мост. Он говорит, будто хорошо это слышал. Но
он никого не видел, только падающие деревья и кусты. А по-
том раздался свист на Сторожевой горе… Лютер не побоял-
ся подняться на вершину, откуда доносился свист, и осмот-
реться. Там под ногами у него было болото, над головой –
черное небо. Дождь-то смыл все следы. А на выходе из ло-
щины, где полегли деревья, следы еще оставались, и они бы-
ли в точности такими, какие он видел в понедельник.

На этом месте его перебил первый мужчина, который ни-
как не мог успокоиться:



 
 
 

– Не в этом дело сейчас… Это всего лишь начало. Зеб
всем нам сказал, чтобы мы были настороже, когда позвонил
Сет Бишоп. Его экономка Салли закатила истерику… сказа-
ла, что видела поваленные деревья возле дороги, и еще, что
слышала пыхтенье, так, верно, слон дышит. Оно направля-
лось к дому. Потом она учуяла вонь, и ее мальчишка Чонси
крикнул, что вонь такая же, как была, когда в понедельник
разрушился дом Уэйтли. И все псы как залают!..

А потом она страшно закричала и сказала, что тот, кото-
рый шел по дороге, ввалился во двор, будто буря поднялась,
но ведь ветра никакого не было. Все мы слушали, затаив ды-
хание. А потом Салли опять завопила, будто баррикады на
дворе как не бывало, но все равно никого не видно. И тут мы
услышали крик Чонси и старого Сета Бишопа, потом Салли,
и дом обрушился, хотя ни молнии не было, ни ветра, ничего,
только кто-то большой стал бросаться на переднюю стену, и
раз бросался, другой, но вы бы все равно никого там не уви-
дели. А потом… потом…

Морщины на всех лицах словно стали глубже, но потря-
сенный Армитейдж все же попросил говорившего продол-
жать.

– Ну, потом… Салли потом закричала: «Спасите, в стене
дыра!» И мы все слышали грохот и крики… в точности та-
кие, как когда был разрушен дом Элмера Фрая, лишь…

Он замолчал, и заговорил еще один мужчина из толпы:
– Это все. Больше не было ни звука. Тишина. Ну, мы со-



 
 
 

брали побольше здоровых мужчин и пошли к Кори, а по до-
роге решили спросить вас, что же нам делать, если только это
не божье возмездие, которого уж точно ни одному смертно-
му не избежать.

Армитейдж понял, что пришло время действовать, и твер-
до заявил испуганным фермерам:

– Нам, ребята, надо идти за ним. – Он старался, чтобы его
голос звучал по возможности уверенно. – Думаю, у нас есть
шанс извести его. Вы знаете, что Уэйтли были колдунами…
Так что это чудовище – результат их колдовства, и убить его
можно тоже только колдовством. Я читал дневник Уилбера
Уэйтли и еще некоторые из тех страшных старых книг, ко-
торые он тоже читал, и мне кажется, я знаю, каким заклина-
нием можно заставить его уйти. Конечно, мы не можем быть
до конца уверены, но почему бы нам не попытаться? Чудо-
вище невидимо… Я так и думал… но у нас в распылителе
есть порошок, от которого он сразу нам покажется. Мы его
используем потом. Это чудовище ужасное, но останься Уил-
бер жив, оно было бы еще ужаснее. Вы даже не представля-
ете, какой опасности избежала земля. Пока мы должны сра-
зиться всего лишь с одним чудовищем, и оно никак не мо-
жет размножиться. Однако оно может причинить нам много
вреда, поэтому нельзя медлить ни минуты.

Надо идти к нему… И сначала мы пойдем к разрушенно-
му дому. Показывайте дорогу… Я не знаю, как тут у вас, но
мне кажется, должен быть короткий путь. Правильно?



 
 
 

Мужчины поколебались некоторое время, и Эрл Сойер,
тыча грязным пальцем в утихающий дождь, тихо сказал:

– Самое быстрое – это пересечь нижний луг, перейти ру-
чей, потом подняться вверх по лесу. Вы выйдете на верхнюю
дорогу, а там дом Сета совсем рядом… чуть в сторону.

Армитейдж вместе с Райсом и Морганом зашагали в ука-
занном направлении, и за ними медленно последовали муж-
чины Данвича. Небо просветлело, и было очевидно, что гро-
за заканчивается. Когда Армитейдж случайно повернул не в
ту сторону, Джо Осборн окликнул его, а потом сам пошел
вперед. Побеждали смелость и уверенность в себе, хотя по-
чти отвесный лесистый склон и фантастические старые де-
ревья, между которыми пришлось пробираться, словно по
крутой лестнице, устроили людям жестокую проверку.

Что бы там ни было, но когда они выбрались на раскис-
шую дорогу, на небе показалось солнышко. Дом Сета Бишо-
па был уже близко, о чем говорили поваленные деревья и
непонятные, но уже известные следы. Еще несколько минут,
и они подошли к развалинам. Все было как с Фраями. Ни
живых, ни мертвых среди балок и досок дома и сараев. Ни-
кто не хотел задерживаться тут, среди липких вонючих сле-
дов, и мужчины, не раздумывая, повернули к цепи отврати-
тельных следов, которая вела к развалинам Уэйтли и дальше
к Сторожевой горе.

Проходя мимо фермы Уилбера Уэйтли, все заметно со-
дрогнулись и засомневались в своих силах. Дело нешуточное



 
 
 

разрушить такой большой дом, и хотя того, кто это сделал,
не видно, власть у него дьявольская. Возле Сторожевой горы
следы сошли с дороги и появилась новая полоса поваленных
деревьев, в точности такая же, как прежняя, что отмечала
путь чудовища на вершину и обратно вниз.

Армитейдж достал довольно сильный карманный бинокль
и навел его на крутой зеленый склон. Вскоре он передал
его Моргану, у которого зрение было получше. Морган стал
смотреть в него и вдруг, вскрикнув, отдал бинокль Эрлу
Сойеру, показывая пальцем на какую-то точку вдали. Подоб-
но всем людям, непривычным к подобным инструментам,
Сойер замешкался, но в конце концов с помощью Армитей-
джа отфокусировал линзы и тотчас закричал не хуже Мор-
гана:

– Боже всемилостивейший, трава и кусты движутся! Оно
идет наверх… медленно… ползет… почти на вершине сей-
час, один бог знает зачем!

Паника охватила присутствующих. Одно дело – преследо-
вать нечто безымянное, но совсем другое дело – найти его.
Заклятия должны сработать… а если нет? Данвичцы при-
нялись расспрашивать Армитейджа, что он знает о чудови-
ще, но его ответы никого не успокоили. В непосредственной
близости других фаз Природы и совершенно немыслимого
существа все ощущали себя вне разумного опыта человече-
ства.
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В конце концов трое ученых из Аркхема – старый, с белой
бородой доктор Армитейдж, коренастый, с проседью про-
фессор Райс и моложавый доктор Морган – отправились на
гору одни. После довольно долгого и терпеливого объясне-
ния, как настраивать бинокль и как им пользоваться, они от-
дали его испуганным данвичцам, оставшимся стоять на до-
роге, а сами полезли наверх под неотступным присмотром
увеличительных стекол.

Дорога оказалась нелегкой, и Армитейдж мог одолевать ее
только с помощью своих коллег. Высоко над головами смель-
чаков волновалось большое болото, по мере того как его дья-
вольский создатель с медлительностью улитки продвигался
вперед. Было совершенно очевидно, что преследователи его
догоняли.

Когда маленькая группа круто свернула с пути, бинокль
был в руках Куртиса Уэйтли – из неугасающих Уэйтли. Он
сказал остальным, что ученые люди, видимо, хотят залезть
на соседнюю вершину, которая возвышалась над болотистой
полосой довольно далеко от того места, где были последние
поломанные кусты. Так это и оказалось. На глазах данвичцев
они одолели небольшой подъем чуть-чуть позже невидимого
чудовища.

Потом Уэсли Кори, который смотрел в бинокль, закричал,



 
 
 

что Армитейдж достал распылитель и теперь надо ждать ре-
зультата. Мужчины переглянулись и зашевелились, вспом-
нив, что невидимое чудовище должно стать ненадолго ви-
димым. Двое или трое закрыли глаза, но только не Куртис
Уэйтли, который вернул себе бинокль и торопливо настроил
его. Он увидел, что у Райса, так как ученые оказались выше
чудовища и позади него, появилась отличная возможность с
наибольшей отдачей использовать свой распылитель.

Те, у которых бинокля не было, разглядели лишь неожи-
данно появившееся серое облако – с дом средних размеров –
возле самой вершины. Тут Куртис с отчаянным криком уро-
нил бинокль в грязь, в которой они утопали по колено. Он
весь скорчился и упал бы, не поддержи его двое или трое
мужчин.

– Ох, ох, всемогущий боже… это… это…
Все обрушились на него с вопросами, и лишь Генри Уилер

нагнулся за биноклем, поднял его и насухо вытер. Куртис
никак не мог прийти в себя, и даже отрывочные пояснения
давались ему с трудом:

– Оно больше сарая… все из перекрученных веревок…
похоже как будто на куриное яйцо, но такое большое… и
ноги, ноги похожи на щупальца… они наполовину исчеза-
ют. Когда оно идет… в нем нет ничего твердого… похоже на
желе с веревками… и всюду огромные выпученные глаза…
десять или двадцать ртов или трубок со всех сторон… они
большие, как дымоходы, и все время открываются и закры-



 
 
 

ваются… серые с синими и красными кругами… а еще, бо-
же всемогущий, наверху у него пол-лица!

Это последнее почему-то особенно сильно поразило бед-
нягу Куртиса, и он лишился чувств, ничего больше не ска-
зав. Фред Фарр и Билл Хатчинс оттащили его на обочину
и уложили на сырую траву. Генри Уилер, весь дрожа, навел
бинокль на гору. Он увидел три крошечные фигурки, бежав-
шие что было мочи на вершину. И все… Больше ничего не
было. Неожиданно все обратили внимание на шум в лощине
и в кустах на Сторожевой горе. Это подали голос козодои,
и в их быстро крепнущем хоре слышалось напряженное и
недоброе ожидание.

Бинокль взял Эрл Сойер и сообщил, что три человека сто-
ят на самом верху, на одном уровне с алтарным камнем, но
не рядом с ним. Один человек, говорил он, через опреде-
ленные промежутки времени вздымает руки над головой, и,
когда он это говорил, данвичцы услышали негромкое пение
вдалеке, сопровождавшее движения рук. Причудливая фи-
гурка на вершине горы наверняка представляла собой неле-
пое и внушительное зрелище, однако ни один из смотревших
не был в состоянии оценить эстетическую сторону действа.

– Верно, он творит заклинание, – прошептал Уилер, под-
нося бинокль к глазам.

Козодои надрывались от крика, однако ритм их воплей не
совпадал с тем, что происходило на глазах данвичцев.

Неожиданно потемнело, хотя ни туч, ни облаков видно не



 
 
 

было. Это странное явление заметили все данвичцы. Внут-
ри гор начал нарастать ропот, который непонятным обра-
зом смешивался с ропотом, который шел от неба. Сверкну-
ла молния, и ничего не понимающие люди напрасно искали
приметы бури. Ученые из Аркхема пели все громче, и Уилер
увидел в бинокль, что теперь они все в определенном ритме
вздымали руки к небу. С какой-то отдаленной фермы доно-
сился отчаянный лай собак.

Тьма становилась все гуще, и данвичцы с удивлением по-
смотрели на небо, яркая голубизна которого, сгущаясь до
черноты, давила на гудящие горы. Потом опять сверкнула
молния, еще ярче, чем раньше, и данвичцы увидели в ее све-
те туман над алтарным камнем. В ту минуту, правда, никто
не смотрел в бинокль. Козодои продолжали кричать через
неравные промежутки времени, и всем было ясно, что гря-
дет нечто страшное, пока еще таящееся в воздухе.

Неожиданно они услыхали глубокие хрипловато-надтрес-
нутые звуки, которые никогда не сотрутся из памяти слы-
шавших их. Эти звуки не могли быть человеческими, потому
что человеческое горло не в силах издать ничего подобного.
Можно было бы подумать, что они выходят из подземелья,
если бы они не рождались, как все безошибочно определи-
ли, на алтарном камне на вершине горы. Впрочем, звуками
это назвать было нельзя, потому что они страшным инфра-
басовым голосом взывали к самым дальним тайникам созна-
ния и страха, а не к уху, и все же иначе их не назовешь,



 
 
 

поскольку они совершенно определенно слагались в полу-
понятные слова. Они были громкими… громче, чем грохот
и гром, сквозь которые прорывались… но исходили они от
невидимого существа. А так как воображение всегда может
подсказать соответствующий источник из мира невидимых
существ, то люди, которые и так жались друг к другу, встали
еще теснее и замерли, словно в ожидании удара.

– Игнаайих… игнаайих… поду’нгха… Йог-Сотот… – раз-
носилось в воздухе громкое карканье. – Т’бдмш… в’яая –
н’гркдл’лх…

На этом месте речь изменила существу, словно оно пере-
живало тяжелое психическое давление. Генри Уилер схва-
тился за бинокль, однако увидел только три нелепые чело-
веческие фигурки, которые нелепо и торопливо махали ру-
ками, продолжая свое заклинание и уже почти доведя его
до кульминации. Из каких черных колодцев адского страха,
из каких немереных бездн внекосмического сознания или
непонятной, долго ждавшей своего часа наследственности
доносились эти полупонятные громовые раскаты? Но вот
они набрали новую силу и теперь звучали еще страшнее, яс-
нее и неистовее.

–  Э-я-я-я-яздеее – е’яаяаяаяаааа… нг’аааааа… нг’ааа…
де’тыы… де’тыы… ПОМОГИ! ПОМОГИ!.. от-от-от-ОТЕЦ!
ОТЕЦ! ЙОГ-СОТОТ!..

И всё. Мертвенно-бледных данвичцев на дороге шатало
от абсолютно английских слов, которые тяжело падали на



 
 
 

них из обезумевшей пустоты возле ужасного алтарного кам-
ня и которые они слышали в первый и последний раз. Они
подпрыгнули, едва раздался ответный оглушительный гро-
хот, едва не расколовший каменные горы. Никто не понял,
с неба он или из-под земли. Одна-единственная раздвоен-
ная молния полыхнула из фиолетового зенита на алтарный
камень, и большая невидимая волна необыкновенной силы,
оставляющая позади себя неописуемую вонь, окатила с го-
ры всю местность кругом. Она с яростью хлестала деревья,
траву, кусты и едва не сбила с ног испуганных и полузадох-
нувшихся людей у подножия горы. Вовсю залаяли вдалеке
собаки, зеленая трава и листья стали невиданного нездоро-
вого желто-серого цвета, и на поле и лес посыпались трупы
гибнущих козодоев.

Вонь скоро выветрилась, однако овощи и сейчас плохо
растут в тех местах. До наших дней есть что-то странное и
нечестивое на горе и возле нее. Куртис Уилер только тогда
вновь пришел в себя, когда ученые из Аркхема не торопясь
спустились с горы в лучах солнца, вновь ярко осветившего
все кругом. Серьезные и молчаливые, они были потрясены
своими видениями, еще более ужасными, чем те, которые
приводили в содрогание ожидавших внизу жителей Данви-
ча. На все вопросы они лишь качали головой, не скрыв лишь
самое главное.

– Оно навсегда исчезло, – сказал Армитейдж. – Стало тем,
чем было раньше, и больше его никогда не будет. В нормаль-



 
 
 

ном мире такое невозможно. Оно никак не соответствова-
ло нашим земным понятиям. Похоже было на своего отца…
и большая его часть ушла к отцу в какую-то запредельную
реальность или неведомое нам измерение вне нашего мате-
риального мира, откуда его ненадолго призвали с помощью
самых злых заклинаний, какие только известны нечестивым
богохульникам.

Все молчали, и как раз в это время чувства начали воз-
вращаться к Куртису Уилеру, так что он обхватил руками
голову и застонал. Он вспомнил то, что так его потрясло, и
вновь его охватил ужас.

–  Ой, ой, господи, пол-лица… всего пол-лица сверху…
пол-лица с красными глазами и белыми, как у альбиноса, во-
лосами, и со срезанным, как у всех Уэйтли, подбородком…
Само-то похоже на спрута, на сороконожку, на паука, а по-
ловина лица у него человеческая и в точности как у колдуна
Уэйтли, разве лишь большая, во много ярдов…

Он затих, не имея сил продолжать, тогда как все данвичцы
во все глаза смотрели на него в изумлении, которое вполне
могло опять стать страхом. И тогда заговорил старик Зебу-
лон Уэйтли, еще помнивший кое-что из старины и до сих
пор не открывавший рта.

– Пятнадцать лет назад, – невпопад проговорил он, – я
слышал, как старик Уэйтли обещал, что когда-нибудь сын
Лавинии назовет имя своего отца на вершине Сторожевой
горы…



 
 
 

Его перебил Джо Осборн, чтобы вновь обратиться к уче-
ным мужам из Аркхема:

– Что же это все-таки было и как колдуну Уэйтли уда-
лось вызвать это на Землю?

Армитейдж тщательно подбирал слова:
– Это было… Это было большей частью то, что не принад-

лежит нашему миру. Оно живет, действует и формируется по
другим законам, нежели предписывает наша Природа. Неза-
чем нам вызывать эти силы извне, но дурные люди и дурные
секты никак не могут остановиться. Сам Уилбер Уэйтли то-
же был таким отчасти… но вполне достаточно, чтобы стать
дьяволом и скороспелым чудовищем и уйти, представляя со-
бой ужасное зрелище. Я сожгу его проклятый дневник, а вы
поступите дальновидно, если взорвете динамитом здешний
алтарный камень и разобьете каменные колонны на других
горах. Они привлекают к себе существа, которых так люби-
ли Уэйтли… те самые существа, что в любой момент могут
уничтожить человечество и утащить Землю в какое-нибудь
неизвестное место для неизвестных целей.

Что же до того, – продолжал Армитейдж, – которого мы
только что отослали обратно… Уэйтли вырастили его для
самого страшного. Оно быстро росло по той же причине, по
которой быстро рос Уилбер… но оно превзошло его, потому
что в нем было больше неземного. Не надо спрашивать, как
Уилбер вызвал его извне. Он его не вызывал. Это был его
брат-близнец, но только он больше походил на своего отца.
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Шепчущий из тьмы

 

 
I
 

Запомните накрепко: в последний момент никакого зри-
мого ужаса я не увидел. И сказать, будто окончательный вы-
вод я сделал в состоянии психологического шока – послед-
ней соломинки, заставившей меня среди ночи спешно поки-
нуть уединенную ферму Эйкли и помчаться в его автомоби-
ле по безлюдной дороге меж округлых холмов Вермонта, –
значит игнорировать элементарные факты. Невзирая на все
серьезные вещи, которые я увидел и услышал, невзирая на
всю наглядность впечатления, произведенного на меня эти-
ми тварями, я даже теперь не могу в точности сказать, прав
я был или нет, придя к ужасающему умозаключению. Ведь,
в конце концов, исчезновение Эйкли ни о чем не говорит.
В его доме не нашли ничего подозрительного, за исключе-
нием следов от пуль, продырявивших стены снаружи и внут-
ри. Можно было подумать, что он просто вышел на прогул-
ку по окрестным горам и не вернулся. Ничто не указывало
на то, что в доме побывали некие гости, и в  его кабинете
не нашли тех жутких металлических цилиндров и машин.
А в  том, что высокие лесистые горы и бесконечный лаби-
ринт журчащих ручьев, среди которых он родился и вырос,



 
 
 

внушали ему смертельный ужас, тоже нет ничего необычно-
го; ведь тысячи людей подвержены аналогичным болезнен-
ным страхам. Странное же поведение, как и обуревавшие его
приступы страха, можно легко объяснить эксцентричностью
натуры.

События, сыгравшие столь значительную роль в моей
жизни, случились во время печально знаменитого Вермонт-
ского наводнения 3  ноября 1927  года. Тогда – как и сей-
час – я преподавал литературу в Мискатоникском универ-
ситете в Аркхеме, штат Массачусетс, и изучал древние по-
верья Новой Англии. Вскоре после того небывалого в исто-
рии наводнения среди множества публикаций в прессе о раз-
рушениях, бытовых тяготах населения и помощи пострадав-
шим появились и странные сообщения о существах, обнару-
женных в речных запрудах; тогда многие мои знакомые пу-
стились с азартом обсуждать эти новости и попросили ме-
ня пролить свет на сей предмет. Мне было лестно сознавать,
что они столь серьезно относятся к моим штудиям местного
фольклора, и я постарался разоблачить те дикие россказни,
которые, как мне представлялось, выросли на почве неве-
жественных деревенских суеверий. Меня немало забавляло,
как некоторые весьма образованные люди с полной серьез-
ностью настаивали на том, будто циркулировавшие слухи ос-
новывались на фактах – пусть даже искаженных и неверно
истолкованных.

Источником небылиц, привлекших мое внимание, были



 
 
 

главным образом газетные публикации; впрочем, одну исто-
рию, или скорее сплетню, мой приятель узнал из письма ма-
тери, жившей в Хардвике, штат Вермонт. В нем описывалось
примерно все то же самое, что и в прочих слухах, но речь шла
о трех не связанных между собой находках – одна была об-
наружена в Уинуски-ривер близ Монпелье, другая – в Вест-
ривер в округе Уиндэм за Ньюфаном, а третья – в реке Пас-
сампсик в округе Каледония выше Линдонвилля. Разумеет-
ся, разные источники упоминали о множестве находок, но
по всему выходило, что они толкуют именно об этих трех.
В каждом случае местные жители сообщали о замеченных в
бурных водах, что низвергались с пустынных холмов, неких
диковинных жутковатых объектах, причем молва связывала
эти объекты с циклом тайных и очень древних преданий, о
которых ныне помнили лишь немногие старики.

Людям чудилось, будто они видели фрагменты органиче-
ских существ, не похожих ни на какие доселе им извест-
ные. Естественно, в те трагические дни разлившиеся реки
выбрасывали на берег тела погибших при наводнении; но
очевидцы, описывавшие странные фрагменты, уверяли, что
это не были человеческие останки, хотя и походили на людей
размерами и общими очертаниями. Вместе с тем утвержда-
лось, что эти фрагменты явно не принадлежали ни одному
из животных, что водятся в Вермонте. Они были розовато-
го цвета, длиной около пяти футов; по виду напоминали ра-
кообразных и имели множество пар то ли спинных плавни-



 
 
 

ков, то ли перепончатых крыльев и несколько пар членистых
конечностей, а иные напоминали спиралевидный эллипсо-
ид, покрытый множеством крохотных щупальцев – там, где
у обычных ракообразных находится голова. Что особенно
удивляло – так это точность, с какой совпадали описания из
разных источников. С другой стороны, чему тут удивлять-
ся? Ведь старинные легенды этого горного края изобилова-
ли живописными подробностями, которые исподволь пита-
ли возбужденное воображение так называемых очевидцев и
расцвечивали их россказни. Мой же вывод заключался в том,
что очевидцы – а они в каждом случае были наивными и про-
стодушными обитателями провинциальной глуши – замеча-
ли в потоках вод изуродованные и вздутые трупы людей и
домашних животных; но тем не менее, под влиянием полу-
забытых местных легенд, приписывали несчастным жертвам
наводнения самые фантастические свойства.

Предания старины, туманные, невнятные и большей ча-
стью давно забытые нынешним поколением, были весьма
необычны и явно отражали влияние еще более древних ин-
дейских сказаний. Все это мне было прекрасно известно (хо-
тя никогда до той поры я не бывал в Вермонте) по редчайшей
монографии Эли Давенпорта, где описаны устные народные
предания, собранные до 1839 года среди долгожителей шта-
та. Эти предания к тому же совпадали с рассказами, которые
я лично слышал от стариков в горных селениях Нью-Гэмп-
шира. Если суммировать все эти рассказы, то в них речь шла



 
 
 

о неведомой расе ужасных существ, обитавших в самых от-
даленных горных районах – в глухих чащах, на вершинах вы-
соких пиков и в уединенных долинах, где протекают ручьи,
берущие начало из неведомых ключей. Этих тварей редко
когда удавалось увидеть воочию, и свидетельства их суще-
ствования передавались теми, кто некогда отважился зайти
на самые дальние склоны гор или спуститься в глубокие гор-
ные ущелья, которых избегали даже волки.

На илистых берегах тамошних ручьев и на иссохших
клочках земли они находили диковинные отпечатки лап и
клешней, а также выложенные из камней таинственные кру-
ги с вытоптанной по диаметру травой, которые явно не бы-
ли созданы природой. А на склонах гор обнаруживались ди-
ковинные пещеры неведомой глубины, заваленные – отнюдь
не случайно! – гигантскими валунами, и множество следов,
ведущих как внутрь пещер, так и прочь от них – если, ко-
нечно, направление следов было верно определено. Но хуже
того, там были найдены предметы, на которые даже самым
безрассудным следопытам редко когда удавалось наткнуть-
ся в сумеречных долинах и в непроходимых чащах мачтово-
го леса, далеко за границами областей, обычно посещаемых
путешественниками.

Все это вызывало бы куда меньшую тревогу, если бы от-
рывочные рассказы об этих предметах не были столь похо-
жи. А так сложилось, что почти все местные байки сходи-
лись в ряде важных подробностей: очевидцы уверяли, буд-



 
 
 

то эти существа напоминают гигантских алых крабов с мно-
жеством пар лап и с парой огромных крыльев, точно у ле-
тучей мыши, посередине спины. Иногда существа передви-
гались на всех конечностях, но иногда лишь на паре задних
лап, используя остальные для переноски крупных предме-
тов неясного назначения. Кто-то однажды наблюдал целую
их стаю значительной численности, которая организованно
передвигалась по обмелевшей речушке стройными колонна-
ми по трое в ряд. Как-то этих тварей видели в полете – они
взмыли с вершины одинокой голой скалы ночью и исчезли
в вышине, шумно махая огромными крыльями и на миг за-
слонив яркий диск луны.

Похоже, горным чудовищам не было дела до людей, хотя
их кознями объясняли загадочные исчезновения поселенцев
– особенно тех, кто намеренно строил дома слишком близ-
ко к печально известным долинам или слишком высоко на
склонах печально известных гор. Многие места в тех краях
считались нежелательными для поселения, причем даже и
после того, как повод для этого общераспространенного опа-
сения давно позабылся. На иные окрестные горы люди смот-
рели с содроганием, хотя никто уже и не помнил, сколько
поселенцев пропало в горных лесах и сколько домов сгорело
дотла у подножия этих угрюмых зеленых часовых.

Согласно самым ранним легендам, жуткие твари напада-
ли лишь на тех, кто осмеливался нарушать пределы их вла-
дений, но вот более поздние поверья рассказывали о том, что



 
 
 

они выказывали любопытство в отношении людей и даже вы-
сылали тайные отряды слежения за поселенцами. Известны
также рассказы о странных отпечатках когтей, что находили
по утрам на оконных рамах фермерских домов, а также об
исчезновении людей вдали от всем известных опасных мест.
И еще рассказывали о странных жужжащих голосах, явно ко-
пирующих человеческую речь, которые делали ужасающие
предложения одиноким путникам на тропинках или проез-
жих дорогах в лесных чащах, и о детишках, насмерть пере-
пуганных увиденным или услышанным в тех местах, где ве-
ковые леса вплотную подступали к их жилищам. И наконец,
в преданиях совсем недавнего прошлого – когда все преж-
ние суеверия уже стерлись из памяти и люди вовсе переста-
ли посещать те заповедные места – фигурируют ужасные ис-
тории об отшельниках и обитателях уединенных ферм, ко-
торые внезапно подвинулись рассудком и будто бы продали
душу богомерзким тварям. А в одном из северо-восточных
округов в самом начале XIX века возникло даже поветрие
обвинять эксцентричных и нелюдимых затворников в том,
что они-де заключили союз с отвратительными тварями или
стали их посланцами в нашем мире.

Что же до самих тварей, то тут описания, понятное дело,
разнились. Обыкновенно их называли «те самые» или «те
древние», хотя в разных местах бытовали и другие терми-
ны, но они не смогли закрепиться надолго. Возможно, мно-
гие поселенцы-пуритане считали их порождением дьявола и



 
 
 

на этом основании пускались истово строить теологические
спекуляции. Те же, в чьих жилах текла кельтская кровь –
а таковыми были нью-гэмпширские потомки шотландцев и
ирландцев и их сородичи, прибывшие в Вермонт осваивать
дарованные губернатором Уэнтвортом земли, – связывали
этих тварей со злыми духами или болотным «малым народ-
цем» и оберегали себя от их козней заговорами, передавав-
шимися из поколения в поколение. Но самые фантастиче-
ские домыслы на их счет распространяли местные индейцы.
При всем различии древних сказаний у разных индейских
племен они совпадали в некоторых важнейших деталях. Так,
существовало единодушное мнение, что эти твари – порож-
дение не земного мира. В изобилующих живописными по-
дробностями мифах пеннакуков рассказывается, что Крыла-
тые прилетели с неба, с Большой Медведицы, и вырыли в
земных горах глубокие шахты, где они добывают особые ми-
нералы, которых не найти нигде в других мирах. Они вовсе
не поселились на Земле, говорят нам мифы, а просто выста-
вили тут временные форпосты и регулярно летают к своим
звездам в северной части неба с грузом добытых минералов.
И уничтожают они лишь тех земных жителей, которые под-
бираются к ним чересчур близко или пытаются их выслежи-
вать. Дикие звери сторонятся их из природного инстинкта,
а не потому, что твари на них охотятся. Питаться земными
растениями и животными Пришлые не могут, поэтому они
принесли с собой свою пищу с далеких звезд. Подходить к



 
 
 

их колониям опасно – вот почему молодые охотники, забре-
давшие в облюбованные тварями горы, пропадали навсегда.
Столь же опасно вслушиваться в их ночное перешептывание
в лесах, когда они жужжат точно пчелы, пытаясь подражать
человеческой речи. Им ведом язык всех людей – пеннакуков,
гуронов, пяти ирокезских племен, – но у них самих, похоже,
нет своего языка, да они в нем и не нуждаются. Они перего-
вариваются, меняя цвет головы, что и служит им для пере-
дачи осмысленных сообщений.

Разумеется, все легенды и предания, как индейские, так и
белых поселенцев, в течение девятнадцатого века почти пол-
ностью забылись, лишь местами сохраняясь в форме древ-
них суеверий. После того как жители Вермонта прочно обос-
новались на земле и начали строить дороги и поселения
по четкому плану, они все реже вспоминали о старинных
страхах и запретах, в угоду которым эти планы составля-
лись. Большинство фермеров просто знали, что такие-то
горные районы издавна считаются опасными, невыгодными
для освоения или непригодными для проживания, и чем
дальше от них держаться, тем лучше. Со временем вошед-
шие в привычку обычаи и соображения экономической вы-
годы столь глубоко укоренились, что поселенцам более не
было смысла выходить за границы своих мест обитания, а
запретные горы так и остались необитаемыми – скорее во-
лею случая, нежели по умыслу. И за исключением нечастых
вспышек панических страхов в тех местах, лишь суеверные



 
 
 

старухи да девяностолетние деды, вспоминая свою юность,
судачили о тварях, обитающих в дальних горах; но даже пе-
ресказывая шепотом древние предания, рассказчики согла-
шались, что теперь нечего бояться тварей, ведь они давно
смирились с присутствием ферм и поселков, коли люди раз и
навсегда оставили их в покое, не посягая на выбранные ими
для обитания места.

Все это мне давно было известно из книг и устных преда-
ний, собранных мною в Нью-Гэмпшире; вот почему, когда
после наводнения появились все эти нелепые слухи, я легко
догадался, на какой благодатной почве они возникли. Мне
стоило немалых усилий объяснить все это моим друзьям, и
меня соответственно позабавило, когда некоторые особливо
задиристые спорщики продолжали настаивать, будто во всех
этих нелепых сообщениях содержится изрядная доля исти-
ны. Эти упрямцы указывали на то, что все древние предания
объединяет сходство общей канвы событий и деталей и что
было бы крайне глупо безапелляционно судить о таинствен-
ных обитателях малоизученной вермонтской глухомани. Их
сомнения не могли развеять даже мои заверения, что все ми-
фы повторяют хорошо известную, общую для всего челове-
чества сюжетную структуру и что они возникли на ранних
стадиях творческой деятельности человека и отражают оди-
наковые заблуждения.

Было бесполезно доказывать таким оппонентам, что в
сущности вермонтские мифы мало чем отличаются от уни-



 
 
 

версальных легенд о персонификации природных явлений,
благодаря которым Древний мир населяли фавны, дриады
и сатиры, а уже в современной Греции возникли легенды о
калликанзарах, а в древнем Уэльсе и Ирландии – предания
о троглодитах и землероях, жутких существах, обитающих
глубоко под землей. И было бесполезно ссылаться на удиви-
тельно схожую веру народов горного Непала в ужасного Ми-
го или «мерзких снежных людей», что бродят по ледникам
Гималайских хребтов. Когда я сослался на эти факты, мои
оппоненты обратили их против меня, увидев в них намек на
историческую достоверность старинных преданий и лишний
аргумент в пользу реального существования диковинной ра-
сы древних обитателей Земли, вынужденных прятаться от
господствующего на планете homo sapiens и, с большой до-
лей вероятности, кое-где доживших до относительно недав-
них времен – а то и существующих по сей день.

И чем больше я поднимал на смех теории моих друзей,
тем с большим упорством они настаивали на их истинности,
добавляя, что даже без влияния древних мифов недавние со-
общения слишком недвусмысленны, подробны и объектив-
ны, чтобы от них можно было просто отмахнуться. Два-три
самых отъявленных фанатика сослались на древние индей-
ские сказания, в которых говорилось о внеземном происхож-
дении таинственных тварей, и цитировали экстравагантные
писания Чарльза Форта, уверявшего, будто посланцы иных
миров из глубин космоса частенько посещали нашу Землю в



 
 
 

прошлом. Большинство же моих противников, однако, были
всего лишь романтиками, упрямо пытавшимися пересадить
на реальную почву фантастические вымыслы о таинствен-
ном «малом народце», которые популяризовал блистатель-
ный мастер литературы ужасов Артур Мейчен.

 
II
 

Естественным образом так получилось, что наши острые
дебаты в конце концов были опубликованы в форме писем,
направленных в редакцию «Аркхем эдвертайзер»; кое-какие
из них были затем перепечатаны в газетах тех районов Вер-
монта, где и возникли фантастические россказни в связи с
недавним наводнением. «Ратлэнд геральд» посвятила поло-
вину полосы выдержкам из писем с обеих сторон, в то вре-
мя как «Братлборо реформер» полностью перепечатало мой
обширный историко-мифологический обзор, проницатель-
но снабдив публикацию глубокомысленным комментарием
своего обозревателя, пишущего под псевдонимом Пендриф-
тер, который целиком и полностью поддержал и одобрил мои
скептические выводы. К весне 1928 года я стал в Вермонте
чуть ли не местной знаменитостью, притом что никогда не
посещал этот штат. Вот тогда-то я и начал получать от Ген-
ри Эйкли письма с опровержениями моих взглядов, которые
произвели на меня глубокое впечатление и вынудили в пер-
вый – и последний – раз в жизни посетить этот удивительный



 
 
 

край безмолвных зеленых гор и говорливых лесных ручьев.
Многое из моих сведений о Генри Уэнтворте Эйкли бы-

ло почерпнуто из переписки с его соседями и его единствен-
ным сыном, проживающим в Калифорнии, уже после мое-
го посещения его уединенной фермы. Он был, как я выяс-
нил, последним представителем старинного и уважаемого во
всей округе семейства юристов, администраторов и земле-
владельцев. Однако именно на нем древний род резко укло-
нился от практических занятий в сторону чистой науки, и он
многие годы посвятил изучению математики, астрономии,
биологии, антропологии и фольклора в Вермонтском уни-
верситете. До той поры я никогда не слышал его имени, и он
не слишком щедро делился автобиографическими подроб-
ностями в письмах, но из них мне сразу стало ясно, что это
человек большого ума и эрудиции, с сильным характером,
давно уже живущий затворником и посему мало искушен-
ный в обычных житейских делах.

Несмотря на всю фантастичность высказанных Эйкли
идей, я с самого начала отнесся к нему куда более серьез-
но, чем к кому-либо из иных своих оппонентов. Во-первых,
он, похоже, и впрямь сталкивался с конкретными явления-
ми – зримыми и осязаемыми, – о которых он высказывал-
ся в столь фантастической манере; а во‐вторых, его отлича-
ло подкупающее стремление облекать свои умозаключения
в форму предположений и гипотез, как и подобает истинно-
му ученому мужу. Он не старался убедить меня в чем-либо



 
 
 

и в своих выводах основывался исключительно на том, что
считал неопровержимым свидетельством. Разумеется, пер-
вым моим побуждением было объявить его гипотезы оши-
бочными, но при всем том я не мог не отдать должное его
уму и эрудиции. И я никогда не был склонен, в отличие от его
знакомых, объяснять взгляды Эйкли, равно как и его безот-
четный страх перед безлюдными лесистыми горами вокруг
его фермы, безумием. Я убедился, сколь неординарной лич-
ностью был этот человек, и понимал, что излагаемые им фак-
ты, безусловно, порождены весьма странными и требующи-
ми изучения обстоятельствами, – пусть даже они и не вызва-
ны теми фантастическими причинами, на которые он ссы-
лался. Позднее я получил от него и вещественные доказа-
тельства, в свете которых все изложенное им сразу предста-
ло в ином, пугающе-странном виде.

Я не могу придумать ничего лучше, нежели полностью пе-
ресказать, насколько это возможно, длинное письмо, в кото-
ром Эйкли поведал кое-что о своей жизни и которое сыгра-
ло поворотную роль в моей интеллектуальной биографии. Я
более не располагаю этим письмом, но в моей памяти запе-
чатлелось буквально каждое слово; и я вновь хочу подтвер-
дить, что не сомневаюсь в душевном здоровье его автора.
Вот это письмо – дошедший до меня текст, замечу, был напи-
сан несколько старомодными затейливыми каракулями, что
вполне соответствовало образу ученого отшельника, почти
не поддерживающего связей с внешним миром.



 
 
 

п/я № 2
д. Тауншенд, округ Уиндхэм, Вермонт.
5 мая 1928 года
Альберту Н. Уилмарту, эск.,
Солтонстолл-ст., 118,
Аркхэм, Масс.
Уважаемый сэр,
я с большим интересом прочитал в  «Братлборо

реформер» (от 23 апреля 1928 г.) перепечатку Вашего
письма касательно недавних сообщений о странных
телах, замеченных в наших реках во время наводнения
прошлой осенью, и о любопытных народных преданиях,
с которыми они столь детально совпадают. Легко
понять, почему у чужака возникла высказанная Вами
точка зрения и по какой причине м-р Пендрифтер
с  Вами согласился. Подобной позиции обыкновенно
придерживаются образованные люди как в самом
Вермонте, так и за его границами, таковой была и
моя собственная позиция в юности (сейчас мне 57
лет), задолго до того, как научные изыскания общего
характера и изучение книги Давенпорта заставили
меня обратиться к исследованию некоторых здешних
гор, куда никто не осмеливается заходить.

На эти исследования меня натолкнули странные
древние сказания, которые я слышал от престарелых
фермеров, не отличавшихся ученостью, но теперь я
убежден, что было бы лучше, если бы я не брался
за эти изыскания вовсе. Должен сказать, со всем
должным смирением, что антропология и фольклор



 
 
 

не чужды моим интересам. Я много занимался этими
предметами в колледже и хорошо знаком с трудами
признанных корифеев в данной области  – таких, как
Тайлор, Лаббок, Фрэзер, Катрфаж, Мюррей, Осборн,
Кит, Буль, Дж. Эллиот Смит и т. д. Мне отнюдь не
в новинку, что предания о скрывающихся расах стары
как человечество. Я читал перепечатки Ваших писем,
а также и тех, кто с  Вами согласен, в  «Ратлэнд
геральд», и, пожалуй, понимаю, в чем суть Вашего
диспута.

Пока же я спешу заявить, что Ваши противники,
боюсь, скорее более правы, нежели Вы, хотя, как
представляется, здравый смысл на Вашей стороне.
Они даже более правы, нежели сами это осознают, –
ибо, разумеется, они руководствуются лишь теорией
и не могут знать того, что известно мне. Если бы
мои познания в данном предмете были столь же
ничтожны, я ни за что не поддержал бы их точку
зрения. И был бы целиком на Вашей стороне.

Как видите, мне весьма непросто перейти к
предмету моего письма, вероятно, потому, что
меня страшит этот предмет, но дело в том,
что я располагаю определенными свидетельствами о
жутких лесных тварях, обитающих в горах, где никто
не осмеливается ходить. Сам я не видел останки
тварей, замеченных после наводнения, как о том писали
в газетах, но я лично встречал подобных тварей
при обстоятельствах, говорить о коих мне просто
страшно. Я видел их следы, которые в последнее время



 
 
 

стали появляться в непосредственной близости от
моего дома (я живу на старой ферме Эйкли, южнее
деревни Тауншенд, на склоне Темной горы). Несколько
раз в лесу я слышал голоса, которые не осмелился бы
даже вкратце описать.

В одном месте я слышал их настолько долго, что
даже записал их с помощью фонографа и диктофона
на восковый валик  – постараюсь прислать Вам
сделанную мной запись. Я воспроизвел эту запись на
аппарате и дал ее послушать нашим старикам, и
их буквально парализовал страх, когда они услыхали
один из голосов, очень похожий на тот, о котором в
детстве им рассказывали бабушки и даже пытались
имитировать (о таком же жужжащем голосе в лесу
упоминает Давенпорт). Я знаю, как большинство
обывателей относится к человеку, который будто бы
«слышал голоса», – но прежде чем сделать свой вывод,
просто прослушайте мою запись и поинтересуйтесь
у кого-нибудь из сельских стариков, что они об этом
думают. Если Вы сможете найти этому нормальное
объяснение, очень хорошо; но за этим стоит нечто
неведомое. Ибо, как Вы сами знаете: Ex nihilo nihil fit14.

Итак, цель моего письма не в том, чтобы затеять
с  Вами спор, но предоставить Вам информацию,
которую, я полагаю, человек Вашего склада сочтет
весьма и весьма интересной. Но это в приватном
порядке. Публично же я на Вашей стороне, ибо,
как свидетельствует ряд вещей, людям нет нужды

14 Из ничего не возникает ничто (лат.).



 
 
 

знать слишком много об этом деле. Мои собственные
исследования носят сугубо частный характер, и я
бы не стал делать какие-либо заявления, могущие
привлечь внимание широкой публики и побудить людей
к посещению обследованных мною мест. Но правда  –
ужасная правда  – в том, что за нами постоянно
наблюдают существа внеземного происхождения, чьи
шпионы из числа людей собирают о нас сведения. От
одного несчастного человека, который являлся таким
шпионом (так он сам утверждал, и я не вижу причин
ему не верить), я почерпнул большую часть разгадки
этой тайны. Потом он покончил с собой, но у меня
есть основания полагать, что, помимо него, есть еще
и другие.

Эти твари прибыли с другой планеты, они способны
жить в межзвездном пространстве и перемещаться
в эфире с помощью неуклюжих, но весьма мощных
крыльев; ими довольно трудно управлять, вот почему
эти крылья практически бесполезны для полетов в
земной атмосфере. Я остановлюсь на этом подробнее
чуть позже, если Вы не сочтете меня безумцем,
недостойным Вашего внимания. Они прилетают к нам
ради добычи металлов в глубоких горных шахтах,
и, мне кажется, я знаю, откуда они родом. Они не
причинят нам вреда, если мы оставим их в покое, но
никто не может предсказать, что произойдет, если
мы будем проявлять слишком большое любопытство.
Разумеется, армия вооруженных людей могла бы
стереть с лица земли их горную колонию. Вот этого они



 
 
 

и опасаются. Но если так случится, из космоса сюда
прилетят их бесчисленные полчища. Они с легкостью
смогут завоевать Землю и до сих пор не пытались
этого сделать только потому, что это им не нужно.
Они скорее оставят все как есть  – лишь бы не
предпринимать лишних усилий.

Я думаю, они хотят избавиться от меня  – из-
за моих открытий. В лесу на Круглом холме, что
к югу отсюда, я нашел большой черный камень,
покрытый полустертыми загадочными иероглифами;
и после того, как я принес его домой, все изменилось.
Если твари сочтут, что я узнал о них слишком
много, они меня либо убьют, либо утащат с  Земли
на свою планету. Они имеют обыкновение время от
времени похищать кого-нибудь из наших ученых, чтобы
оставаться в курсе событий человеческого мира.

Итак, я подошел ко второй цели моего обращения
к  Вам, а именно: побудить Вас притушить
разгоревшийся в прессе спор, а не раздувать его ради
более широкой огласки. Местные жители должны
держаться подальше от этих гор, и, чтобы отвадить
их, нам не следует возбуждать любопытство
публики. Бог свидетель, местных жителей и так
подстерегает масса иных опасностей, исходящих
от предпринимателей и торговцев недвижимостью,
наводнивших Вермонт, и от орд дачников, спешащих
захватить свободные участки земли и застроить
горные склоны дешевыми коттеджами.

Буду рад получить от Вас ответ и попытаюсь



 
 
 

отправить Вам экспресс-почтой фонографический
валик с записью и черный камень (надписи на нем
настолько стерты, что никакая фотография их не
передаст), если Вы соизволите проявить свой интерес.
Я говорю «попытаюсь», ибо думаю, что эти мерзкие
твари способны вмешиваться в ход событий. Есть
тут у нас один тип по имени Браун, угрюмый и
скрытный, он живет на ферме неподалеку от нашей
деревни… Так вот, я полагаю, что он их шпион. Мало-
помалу твари стараются пресечь все мои связи с
внешним окружением, потому что я слишком много
узнал об их мире.

Они ухитряются разными способами выведывать
все, чем я занимаюсь. Это письмо, возможно, даже
не попадет к  Вам в руки. Думаю, если ситуация
ухудшится, мне придется покинуть родные места и
переехать к сыну в  Сан-Диего, в  Калифорнию, хотя
будет очень нелегко покинуть дом, где ты родился
и вырос и где прожили шесть поколений твоего
рода. К тому же едва ли я осмелюсь продать кому-
нибудь дом именно теперь, когда эти твари взяли его
на заметку. Вероятно, они попытаются завладеть
этим черным камнем и уничтожить фонографическую
запись, но я, если смогу, им в этом воспрепятствую.
Мои большие сторожевые псы всегда отпугивают
тварей, потому как в здешних краях они все еще
малочисленны и боятся разгуливать в открытую.
Как я уже сказал, их крылья не приспособлены для
коротких полетов над землей. Я вплотную подошел к



 
 
 

расшифровке иероглифов на камне и надеюсь, что Вы,
с Вашими познаниями в области фольклора, поможете
мне восполнить недостающие элементы. Полагаю, Вам
многое известно о страшных мифах, предшествующих
периоду возникновения человека,  – в частности, о
циклах Йог-Сотота и Ктулху, на которые есть ссылки
в «Некрономиконе». Как-то я держал в руках сию книгу,
и, как я слышал, у Вас в университетской библиотеке
хранится под замком один ее экземпляр.

В заключение, мистер Уилмарт, хочу выразить
убеждение, что с багажом наших знаний мы можем
оказаться весьма полезными друг другу. Я вовсе не
желаю, чтобы Вы каким-то образом пострадали, и
должен Вас предупредить, что обладание камнем и
записью представляет опасность; но я уверен, что Вы
сочтете любой риск во имя знания оправданным. Я
поеду в  Ньюфан или Братлборо, чтобы отправить
Вам все, что Вы сочтете желательным, так как
тамошняя почтовая служба заслуживает больше
доверия, чем наша. Должен заметить, что теперь
я живу в совершенном одиночестве, ибо никто из
местных не хочет наниматься ко мне на ферму. Они
боятся тварей, которые по ночам подбираются близко
к дому, заставляя моих псов беспрестанно лаять. Мне
остается радоваться, что я не увлекся всеми этими
вещами еще при жизни моей жены, ибо все это свело
бы ее с ума.

С надеждой, что Вы не сочтете меня чересчур
назойливым и захотите связаться со мной, а не



 
 
 

выбросите это письмо в мусорную корзину, сочтя его
бредом сумасшедшего, остаюсь

искренне Ваш,
Генри У. Эйкли.
P. S. Я собираюсь сделать дополнительные

отпечатки некоторых фотографий, которые,
надеюсь, помогут проиллюстрировать ряд моих
утверждений. Местные старики находят их
отвратительными, но правдоподобными. Я их
незамедлительно вышлю, если Вам интересно.

Г. У. Э.

Трудно описать чувства, охватившие меня при первом
прочтении этого странного документа. По здравом размыш-
лении подобные экстравагантные излияния должны были
рассмешить меня куда сильнее, чем значительно более без-
обидные измышления простаков, ранее вызвавшие мое бур-
ное веселье. Но что-то в тоне письма заставило меня отне-
стись к нему, как ни парадоксально, с исключительной се-
рьезностью. Не то чтобы я хоть на секунду поверил в су-
ществование загадочных обитателей подземных шахт, при-
летевших с далеких звезд, о чем рассуждал мой корреспон-
дент; но, отбросив первые сомнения, я необъяснимым обра-
зом поверил в полное здравомыслие и искренность Эйкли,
как и в его противостояние с неким реально существующим
и весьма загадочным феноменом, который он не мог объяс-
нить никак иначе, кроме как призвав на помощь свое буйное
воображение. Все обстояло совсем не так, как ему казалось,



 
 
 

размышлял я, но, с другой стороны, эта тайна требовала тща-
тельного расследования. Несомненно, его сильно взволнова-
ло и встревожило нечто странное, и едва ли его волнение и
тревога были беспричинны. Он был по-своему конкретен и
логичен, и, что особенно любопытно, его повесть четко укла-
дывалась в сюжеты древних мифов, в том числе самых неве-
роятных индейских преданий.

Вполне возможно, что он на самом деле слышал в горах
пугающие голоса и на самом деле нашел черный камень, но
из этого он делал совершенно безумные выводы, вероятно,
по наущению человека, которого он счел шпионом космиче-
ских пришельцев и который позднее покончил с собой. Лег-
ко предположить, что этот человек был не в своем уме, но,
возможно, в его россказнях простодушный Эйкли обнару-
жил крупицу очевидной, но извращенной логики, заставив-
шей его – уже готового к подобным вещам благодаря много-
летнему изучению фольклора – поверить в эти бредни. Что
же до последних событий – а именно отказа местных жите-
лей наниматься к нему на работы, – то, видимо, малодуш-
ные односельчане Эйкли были в не меньшей степени, чем
он, уверены, что его дом по ночам подвергается нашествию
жуткой нечисти. И что еще важно: собаки ведь лаяли!

И потом, упоминание про фонограф и записанные на нем
голоса – у меня не было оснований не верить, что он сделал
подобную запись в горах именно при тех самых обстоятель-
ствах, о коих он мне поведал. Но что это было – то ли звери-



 
 
 

ный вой, ошибочно принятый им за человеческую речь, то
ли голос скрывающегося в лесу одичавшего человека? Раз-
мышления привели меня к черному камню, испещренному
загадочными иероглифами, и я стал ломать голову над тем,
что бы это значило. А потом задумался о фотоснимках, кото-
рые Эйкли обещал мне переслать и которые его соседи-ста-
рики сочли столь устрашающе правдоподобными…

Перечитывая его каракули, я проникался убеждением,
что мои доверчивые оппоненты, возможно, имели для свое-
го мнения куда больше оснований, чем мне ранее казалось. В
конце концов, странные человекоподобные существа с при-
знаками наследственного вырождения и впрямь могут оби-
тать в безлюдных горах Вермонта, хотя они, конечно, не яв-
ляются теми рожденными на далеких звездах монстрами,
о которых толкуют народные поверья. А если эти твари и
впрямь существуют, то тогда находки странных тел в разлив-
шихся реках едва ли можно считать сплошной выдумкой. Не
слишком ли самонадеянным было мое предположение, буд-
то старинные сказания, как и недавние газетные сообщения,
очень далеки от реальности? Но даже при возникших у меня
сомнениях мне было стыдно сознавать, что пищей для них
послужили причудливые фантазии экстравагантного Генри
Эйкли.

В конце концов я ему написал, выбрав тон дружелюб-
ной заинтересованности и попросив сообщить мне более по-
дробные детали. Через пару дней пришел ответ. Как Эйкли и



 
 
 

обещал, он сопроводил письмо несколькими фотоснимками
сцен и предметов, иллюстрирующих его рассказ. Вытащив
фотографии из конверта и взглянув на них, я испытал ужас
от внезапной близости к запретному знанию; ибо, невзирая
на размытость большинства снимков, они источали некую
сатанинскую власть внушения, и власть эту лишь усиливал
факт их несомненной подлинности – как оптического дока-
зательства реальности запечатленных объектов и как резуль-
тата объективной передачи странных изображений без пред-
взятости, искажения или фальши.

Чем дольше я рассматривал фотоснимки, тем более убеж-
дался в том, что моя легковесная оценка личности Эйкли и
его рассказа безосновательна. Безусловно, эти изображения
служили неоспоримым свидетельством присутствия в горах
Вермонта чего-то такого, что явно выходило за пределы на-
ших знаний и верований. Самое жуткое впечатление произ-
водила фотография отпечатка лапы – снимок, сделанный в
тот момент, когда солнечный луч упал на влажную землю
где-то в пустынном высокогорье. Это не было дешевым на-
дувательством – что было ясно с первого взгляда, ибо от-
четливо видимые камушки и травинки служили четким ори-
ентиром масштаба изображения и не оставляли возможно-
сти для трюка с фотомонтажом. Я назвал изображение отпе-
чатком лапы, но правильнее было бы назвать это отпечатком
клешни. Даже сейчас я вряд ли смогу описать его точнее, чем
сказать, что след походил на отпечаток гигантской крабьей



 
 
 

клешни, причем направление ее движения определить было
невозможно. След был не слишком глубоким, не слишком
свежим, а размером примерно соответствовал ступне взрос-
лого мужчины. По краям следа располагались отростки, по-
хожие на зубья пилы, чье назначение меня озадачило: я не
мог с уверенностью сказать, что этот орган служил для пе-
редвижения.

На другой фотографии – явно сделанной с большой вы-
держкой в густой тени – виднелся вход в лесную пещеру, за-
крытый огромным валуном. На пустой площадке перед пе-
щерой можно было различить множество странных следов,
и, рассмотрев изображение с лупой, я вздрогнул, поняв, что
эти следы схожи с отпечатком лапы на первой фотографии.
На третьем фотоснимке был запечатлен сложенный из кам-
ней круг, напоминающий ритуальные постройки друидов, на
вершине поросшего лесом холма. Вокруг загадочного круга
трава была сильно вытоптана, хотя никаких следов – даже
с помощью лупы – я не обнаружил. О том, что это глухое
место находится вдалеке от обжитых районов штата, можно
было судить по бескрайним горным грядам на заднем пла-
не, что тянулись далеко к горизонту и тонули в дымке. Но
если изображение лапы-клешни вызвало в моей душе некую
невнятную тревогу, то крупный черный камень, найденный
в лесу на Круглом холме, наводил на определенные мысли.
Эйкли сфотографировал камень, лежащий, по-видимому, на
его рабочем столе в кабинете, ибо я заметил на заднем пла-



 
 
 

не книжную полку и бюстик Мильтона. Камень, как мож-
но было догадаться, располагался перед объективом верти-
кально, обратив к зрителю неровную выпуклую поверхность
размером примерно один на два фута; но вряд ли в нашем
языке найдутся слова для точного описания его поверхности
или формы. Каким принципам внеземной геометрии под-
чинялась рука неведомого резчика – а у меня не было ни
малейшего сомнения в искусственном происхождении этого
каменного изваяния, – я даже отдаленно не мог предполо-
жить. Никогда раньше я не видел ничего подобного: этот ди-
ковинный камень, несомненно, имел внеземное происхож-
дение. Мне удалось разобрать немногие из иероглифов на
его поверхности, и, всмотревшись в них, я испытал насто-
ящий шок. Конечно, эти письмена могли оказаться чьей-то
безобидной шуткой, ведь кроме меня есть немало тех, кто
знаком с богопротивными строками «Некрономикона», при-
надлежащими перу безумного араба Абдула Альхазреда; но
тем не менее я невольно содрогнулся, узнав некоторые идео-
граммы, – насколько я знал из своих ученых занятий, они
имели прямую связь с леденящими кровь кощунственны-
ми заклинаниями существ, пребывавших в безумном полу-
сне-полубодрствовании задолго до возникновения Земли и
иных далеких миров нашей Солнечной системы.

На трех из пяти остальных фотографий были запечатле-
ны болота и леса со смутными приметами тайного обитания
каких-то омерзительных тварей. Еще было изображение за-



 
 
 

гадочной отметины на земле вблизи дома Эйкли, которую,
по его словам, он сфотографировал на рассвете после той
самой ночи, когда его псы разлаялись пуще обычного. След
был очень нечетким, и по его виду невозможно было понять,
что это такое, хотя он, пожалуй, принадлежал тому же отвра-
тительному существу, что и отпечаток лапы-клешни, сфо-
тографированный в безлюдном высокогорье. На последнем
фотоснимке я увидел жилище Эйкли – фермерский дом бе-
лого цвета, в два этажа, с чердаком, выстроенный, верно, век
с четвертью тому назад, с аккуратно подстриженной лужай-
кой и мощенной камнями дорожкой, которая вела к двери,
покрытой изящной резьбой в георгианском стиле. На лужай-
ке расположились несколько сторожевых псов, а на переднем
плане стоял мужчина приятной наружности с коротко стри-
женной седой бородкой – по-видимому, Эйкли собственной
персоной, сфотографировавший самого себя, о чем можно
было судить по проводу, соединенному с лампой-вспышкой
в его правой руке.

Разглядев фотографии, я обратился к объемистому, на-
писанному убористым почерком письму и в следующие три
часа погрузился в глубины несказанного ужаса. То, о чем в
предыдущем послании Эйкли упомянул лишь вскользь, те-
перь излагалось во всех деталях. Он приводил обширные ци-
таты из речей, услышанных им ночью в лесу; он подробно
описывал жутких розоватых существ, замеченных им в су-
мерках, а также поведал ужасающую повесть о космических



 
 
 

пришельцах, которую он, пользуясь своими разнообразны-
ми учеными познаниями, сложил из обрывков бессвязных
речей безумного шпиона-самозванца, позднее покончивше-
го с собой. Я едва не запутался в обилии имен и терми-
нов, слышанных мною когда-то давно в связи со зловещими
преданиями: Юггот, Великий Ктулху, Цатоггуа, Йог-Сотот,
Р’льех, Ньярлатхотеп, Азатот, Хастур, Иан, Ленг, Озеро Ха-
ли, Бетмура, Желтый Знак, Л’мур-Катулос, Бран и Magnum
Innominandum15,  – и перенесся сквозь безымянные эры и
непостижимые измерения в миры древнейшего, потусторон-
него естества, о чьей природе безумный автор «Некрономи-
кона» мог лишь строить догадки самого смутного свойства.
Я узнал о бездонном колодце первобытной жизни, и о стру-
ящихся в этой бездне потоках, и, наконец, о вытекающем из
одного такого потока крошечном ручейке, которому сужде-
но было дать начало жизни на нашей Земле.

Мой мозг пришел в смятенье – если раньше я пытал-
ся дать загадочным вещам разумное толкование, то теперь
начал верить в самые противоестественные и неправдопо-
добные чудеса. Я получил массу важнейших свидетельств –
многочисленных и ошеломляющих, и хладнокровный науч-
ный подход Эйкли – подход, далекий, насколько возможно,
от какого бы то ни было безумного фантазирования, истери-
ческого фанатизма и экстравагантного философствования, –
сильно повлиял на мои мысли и суждения. По прочтении

15 Великое Неименуемое (лат.).



 
 
 

этого жуткого письма я вполне осознал причины обуревав-
ших его страхов и сам уже был готов сделать все, что в моих
силах, лишь бы удержать людей от посещения тех пустынных
и опасных гор. Даже сейчас, когда время несколько притупи-
ло остроту первых впечатлений и заставило меня усомнить-
ся в собственной правоте, породив ужасные подозрения, я
сохраню в тайне некоторые вещи, о которых говорилось в
письме Эйкли и которые я не осмелюсь ни назвать, ни попы-
таться описать словами. Я даже рад, что и письмо, и воско-
вой валик с записью, и все фотографии пропали, и лишь со-
жалею, по причинам, о которых скажу далее, что новая пла-
нета за орбитой Нептуна все же была недавно открыта.

После прочтения письма Эйкли я перестал участвовать в
публичном обсуждении вермонтского ужаса. Я оставлял ар-
гументы моих оппонентов без ответа или давал невнятные
обещания оспорить их в будущем, и постепенно наш спор
угас. Весь конец мая и вплоть до 1 июня я переписывался
с Эйкли; правда, время от времени наши письма терялись
при пересылке, поэтому нам приходилось восстанавливать в
памяти их содержание и пересказывать заново. В целом же
мы сопоставили свои заметки, относящиеся к малоизвест-
ным ученым трудам по мифологии, и попытались выявить
более четкую связь между вермонтскими ужасами и общим
корпусом сказаний первобытного мира. Во-первых, мы при-
шли практически к единодушному мнению, что эти твари и
жуткие гималайские Ми-го принадлежат к одной и той же



 
 
 

разновидности чудовищ. Мы также выдвинули ряд предпо-
ложений об их зоологической природе, о чем я горел жела-
нием рассказать профессору Декстеру в своем родном кол-
ледже, но Эйкли настрого запретил мне делиться с кем-либо
нашими открытиями. И если сейчас я готов нарушить его за-
прет, так лишь по причине своей уверенности в том, что пре-
дупреждения об опасностях, таящихся в далеких вермонт-
ских горах, – как и на тех гималайских пиках, которые от-
важные путешественники с таким азартом планируют поко-
рить, – в большей степени способствуют общественной без-
опасности, нежели попытки сохранить это в тайне. Одним
из важнейших наших совместных достижений обещала стать
расшифровка иероглифов, выбитых на ужасном черном кам-
не, – эта расшифровка, к которой мы приблизились, могла
дать нам ключ к тайнам, самым значительным и захватыва-
ющим из всех, что ранее были ведомы человечеству.

 
III
 

В конце июня я получил фонографическую запись, от-
правленную экспрессом из Братлборо, поскольку Эйкли не
был склонен доверять обычной почтовой службе округа. В
последнее время он все отчетливее ощущал слежку за собой,
и его опасения только усугубились после утраты несколь-
ких наших писем; он сетовал на вероломство некоторых лиц,
считая их агентами затаившихся в горном лесу тварей. Боль-



 
 
 

ше всего подозрений у него вызывал неприветливый фермер
Уолтер Браун, который жил в одиночестве в обветшалой хи-
жине на опушке густого леса и которого частенько замечали
околачивающимся без видимой надобности то в Братлборо,
то в Беллоус-Фоллс, то в Ньюфане или Саут-Лондондерри.
Эйкли не сомневался, что Браун был одним из участников
подслушанной им в ночном лесу жуткой беседы, и как-то раз
он обнаружил возле дома Брауна отпечатки лапы или клеш-
ни, что счел весьма зловещим знаком, поскольку рядом за-
метил следы от башмаков самого Брауна, которые вели пря-
мехонько к отпечатку мерзкого чудовища.

Итак, запись была отправлена мне из Братлборо, куда
Эйкли добрался на своем «форде» по безлюдным вермонт-
ским проселкам. В сопроводительной записке он признался,
что лесные дороги внушают ему страх и теперь он ездит за
покупками в Тауншенд исключительно при свете дня. Нико-
му не стоит стараться узнать больше о вермонтском ужасе,
снова и снова повторял Эйкли, ну разве лишь тем, кто живет
на значительном удалении от этих загадочных необитаемых
холмов. Он сам собирался вскоре переехать на постоянное
жительство к сыну в Калифорнию, хотя и признавался, что
ему будет тяжело покинуть дом, где многое напоминает о
жизни нескольких поколений его семьи.

Прежде чем воспроизвести запись на аппарате, позаим-
ствованном мною в административном здании колледжа, я
внимательно перечитал разъяснения Эйкли. Эта запись, по



 
 
 

его словам, была сделана около часа ночи 1  мая 1915  го-
да близ заваленного камнем входа в пещеру на лесистом за-
падном склоне Темной горы, у подножия которого раскину-
лась заболоченная Пустошь Ли. В тех краях местные жите-
ли довольно часто слышали странные голоса, что и побудило
его отправиться в лес с фонографом, диктофоном и чистым
восковым валиком в надежде записать эти голоса. Богатый
опыт фольклориста говорил ему, что канун первого мая –
ночь ведьмовского шабаша, если верить мрачным европей-
ским поверьям, – вполне подходящая дата, и он не был разо-
чарован. Впрочем, стоит оговориться, с тех пор никаких го-
лосов в том самом месте он ни разу не слышал.

В отличие от большинства других бесед, подслушанных
им ранее в лесу, это был своеобразный обряд, в котором
участвовал один явно человеческий голос, принадлежность
коего Эйкли не смог установить. Голос принадлежал не Бра-
уну, а весьма образованному мужчине. Второй же голос ока-
зался тем, ради чего Эйкли и предпринял свою экспеди-
цию: то было зловещее жужжание, не имевшее ни малейшего
сходства с живым человеческим голосом, хотя слова прого-
варивались четко, фразы строились по правилам английской
грамматики, а манера речи напоминала декламацию универ-
ситетского профессора.

Фонограф и диктофон работали небезупречно, и, конеч-
но, большим неудобством было то, что голоса звучали изда-
лека и несколько приглушенно, поэтому восковой валик со-



 
 
 

хранил лишь фрагменты подслушанного обряда. Эйкли при-
слал мне транскрипцию произнесенных реплик, и, прежде
чем включить аппарат, я пробежал ее глазами. Текст был
скорее невнятно-таинственным, нежели откровенно пугаю-
щим, хотя, зная его происхождение и способ получения, я
все равно испытал невыразимый страх.

Приведу текст полностью, каким я его запомнил, – при-
чем я вполне уверен, что точно заучил его наизусть благо-
даря не только чтению транскрипции, но и многократному
прослушиванию записи. Да и как такое забудешь!

(Неразборчивые звуки)
(Голос образованного мужчины)
… есть Повелитель Лесов, равный… и дары обитателей

Леса… и так, из кладезей ночи в бездну космоса, и из бездны
космоса к кладезям ночи, вечная хвала Великому Ктулху
и Цатоггуа и Тому, Кто не может быть Назван по Имени.
Да пребудет с Ними вечно слава, да будет изобилие Черному
Козлу Лесов. Йа! Шуб-Ниггурат! Козел с Легионом Младых!

(Жужжание, подражающее человеческой речи)
Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!
(Мужской голос)
И так случилось, что Повелитель Лесов, будучи… семь и

девять, вниз по ониксовым ступеням… (вос) славляют Его
в Бездне, Азатот, Тот, Кого Ты обучил всем чуде (сам) … на
крыльях ночи за пределы бескрайнего космоса, за пределы…
Того, чьим последним творением является Юггот, одиноко



 
 
 

блуждающий в черном эфире на самом краю…
(Жужжащий голос)
… ходи среди людей и найди свой путь там, что Он в Без-

дне может знать.
Ньярлатхотепу, Могучему Посланнику, должно пове-

дать обо всем. И Он облечет себя в подобие людей, надев
восковую маску и одеяние, что скроет его, и снизойдет из
мира Семи Солнц, дабы осмеять…

(Человеческий голос)
(Ньярл) атхотеп, Великий Посланник, несущий странную

радость Югготу сквозь пустоту, Отец Миллионов Предпо-
чтимых, Ловец среди…

(Голоса обрываются – конец записи)
Вот что мне предстояло услышать, воспроизведя запись

на фонографе. Дрожа от страха, я заставил себя нажать на
рычаг; послышался легкий скрип сапфировой иглы звуко-
снимателя. Признаюсь, я обрадовался, когда до моего слу-
ха донеслись обрывки первых невнятных слов, произнесен-
ных человеческим голосом – приятным интеллигентным го-
лосом, в котором можно было различить нотки бостонско-
го говора и который, безусловно, не принадлежал урожен-
цу вермонтской глуши. Вслушиваясь в невнятную запись, я
отмечал полное совпадение реплик с транскрипцией Эйкли.
Приятный голос с бостонским выговором вещал нараспев…
«Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!..»

Но затем я услыхал другой голос. До сих пор у меня по



 
 
 

коже бегут мурашки, стоит мне вспомнить, как он потряс
меня, несмотря на то что после описания Эйкли я был готов
услышать что угодно. И все, кому я потом пересказывал со-
держание этой записи, пытались меня убедить, что это все-
го лишь дешевое надувательство или речи безумца, но имей
они возможность своими ушами услышать те богомерзкие
речи или ознакомиться с посланиями Эйкли (особенно с по-
дробнейшим вторым письмом), уверен, они бы отнеслись к
этому иначе. Очень жаль, что я в свое время не ослушался
Эйкли и не продемонстрировал запись своим знакомым – о
чем я особенно сожалею теперь, когда все письма пропали.
Мне, посвященному в события, на фоне которых была сде-
лана запись, и услышавшему ее собственными ушами, жуж-
жащий голос внушил невыразимый ужас. Жужжание быст-
ро сменяло человеческий голос в ритуальном диалоге, но в
моем воображении оно звучало отвратительным эхом, несу-
щимся на крыльях сквозь невообразимые бездны из адовых
глубин космоса. Прошло уже два года с тех пор, как я в по-
следний раз запускал этот дьявольский восковой цилиндр,
но и сейчас, как и тогда, в моих ушах стоит это слабое, едва
различимое зловещее жужжание, и я испытываю тот же са-
мый ужас, что объял меня при первом прослушивании.

«Йа! Шуб-Ниггурат! Черный Козел с Легионом Младых!»
Но хотя я все еще отчетливо слышу этот голос, мне не хва-

тило духу его проанализировать, чтобы точно описать. Он
походил на монотонное гудение омерзительного гигантского



 
 
 

насекомого – гудение неземного существа, как бы с усили-
ем преображенного в артикулированную человеческую речь,
причем я с полной уверенностью могу утверждать, что ор-
ганы, производившие эти звуки, ни в малейшей степени не
похожи на голосовые связки человека или на голосовой ап-
парат земных млекопитающих. С учетом ни с чем не сравни-
мых особенностей тембра, диапазона и обертонов, я не могу
поставить это существо в один ряд с человеком или други-
ми земными животными. Его неожиданное звучание в пер-
вый момент ошеломило меня, и я дослушал запись до кон-
ца, находясь в состоянии отрешенного оцепенения. Когда за-
звучал самый продолжительный пассаж этого гудения, ощу-
щение чудовищной безысходности, которое я испытал при
прослушивании предыдущего, более короткого фрагмента,
усилилось многократно. Запись внезапно обрывалась на се-
редине фразы, которую декламировал с бостонским пронон-
сом высокообразованный мужчина; но после автоматическо-
го отключения аппарата я еще долго сидел, бессмысленно
уставившись в пустоту.

Вряд ли нужно говорить, что я многократно воспроизво-
дил ту жуткую запись и затем скрупулезно описал и проком-
ментировал услышанное, сравнивая свои заметки и записи
Эйкли. Бесполезно и даже страшно повторять сделанные на-
ми выводы; скажу лишь одно: мы сошлись на том, что нам
удалось обнаружить ключ к происхождению ряда наиболее
отвратительных древних ритуалов в различных религиях че-



 
 
 

ловечества. Мы также уяснили, что в глубочайшей древно-
сти возникли весьма сложные связи между таинственными
внеземными тварями и некими представителями человече-
ского рода. Насколько широкое распространение этот альянс
получил тогда и насколько он прочен сегодня, в сравнении с
прошлыми эпохами, мы не знали, но, по крайней мере, мог-
ли строить на сей счет множество самых страшных предпо-
ложений. По всей видимости, ужасный союз между челове-
ком и безымянной бесконечностью со времен глубокой древ-
ности прошел несколько стадий. Богомерзкие твари, по на-
шему разумению, пришли на Землю с темной планеты Юг-
гот, расположенной на самом краю Солнечной системы, но
и она была лишь одной из колоний страшной межзвездной
расы, обитающей далеко за пределами пространственно-вре-
менного континуума Эйнштейна, вне известного нам боль-
шого космоса.

Между тем мы продолжали обсуждать возможный способ
доставки черного камня в Аркхем – причем Эйкли считал
нежелательным мой приезд к нему, на место его пугающих
ночных открытий. По какой-то неведомой мне причине он
опасался отправлять камень обычным маршрутом. В итоге
он решил сам привезти его в Беллоус-Фоллс и отправить экс-
прессом по Бостонско-Мэнской железнодорожной ветке, че-
рез Кин, Уинчендон и Фичбург, даже невзирая на то, что для
этого ему пришлось сделать большой крюк и ехать по без-
людным лесным и горным дорогам, а не прямиком по глав-



 
 
 

ному шоссе в Братлборо. По его словам, отправляя мне ра-
нее посылку с фонографической записью, он заметил около
почтового отделения в Братлборо незнакомца, чей внешний
вид и поведение показались ему весьма подозрительными.
Этот незнакомец о чем-то настойчиво расспрашивал почто-
вых клерков и сел на тот самый поезд, в котором отправилась
посылка с восковым валиком. Эйкли признался, что волно-
вался до последней минуты, пока не получил от меня изве-
стия о благополучной доставке записи.

Примерно в это самое время – во вторую неделю июля – в
очередной раз затерялось мое письмо, о чем Эйкли сразу же
мне сообщил. После этого случая он попросил более не адре-
совать письма в Тауншенд и направлять всю корреспонден-
цию до востребования в службу почтовой доставки Братл-
боро, куда он обещал почаще наезжать либо в своем «фор-
де», либо на междугороднем автобусе, который не так давно
пришел на смену вечно опаздывающим пассажирским поез-
дам. Я заметил, что в последнее время его беспокойство уси-
лилось, ибо он в мельчайших подробностях описывал уча-
стившийся лай собак безлунными ночами и свежие отпечат-
ки клешней, появлявшиеся по утрам на дороге перед домом
и на заднем дворе. Однажды он поведал мне о множестве та-
ких отпечатков рядом с собачьими следами и в подтвержде-
ние своих слов приложил к письму жуткую фотографию. Это
случилось сразу после ночи, когда псы особенно надрывно
лаяли и выли.



 
 
 

Утром в среду, 18 июля, я получил от Эйкли посланную
из Беллоус-Фоллс телеграмму. Он сообщал, что посылка с
черным камнем отправлена по Бостонско-Мэнской ветке по-
ездом №  5508, который уходит из Беллоус-Фоллс в  12:15
по местному времени и прибывает на вокзал Норт-Стейшн
в Бостоне в 16:12. По моим расчетам, камень должны были
доставить в Аркхем по крайней мере в следующий полдень;
соответственно, все утро четверга я пробыл дома в ожида-
нии посылки. Но ни в полдень, ни позднее посылку так и
не принесли, а когда я телефонировал в офис экспресс-по-
чты, мне сообщили, что никакого почтового отправления на
мое имя к ним не поступало. Тогда, уже встревожившись не
на шутку, я заказал междугородний разговор с агентом поч-
товой службы вокзала Норт-Стейшн в Бостоне и не сильно
удивился, узнав, что никакой посылки для меня у них нет.
Поезд № 5508 прибыл накануне днем, опоздав всего на 35
минут, но в почтовом багаже ящика на мое имя не обнару-
жилось. Агент, правда, пообещал навести справки о пропав-
шей посылке, и вечером того же дня я отправил Эйкли пись-
мо, обрисовав сложившуюся ситуацию.

К моему удивлению, ответ из бостонского офиса не за-
ставил себя долго ждать: уже на следующий день агент экс-
пресс-почты сообщил мне по телефону о результатах сво-
ей проверки. По его словам, клерк, сопровождавший почту
в поезде № 5508, вспомнил об инциденте, который мог бы
объяснить пропажу: когда поезд во втором часу пополудни



 
 
 

местного времени сделал остановку в Кине, штат Нью-Гэмп-
шир, к нему обратился незнакомец – худой, рыжеволосый,
со странным голосом, с виду деревенский. По его словам, он
ждал тяжелую посылку и беспокоился из-за того, что в поез-
де среди ящиков ее не оказалось и даже в книге записей поч-
товых отправлений она не значилась. Парень назвался Стэн-
ли Адамсом, у него был очень необычный, густой, какой-то
жужжащий голос, и почтовый клерк, пока его слушал, вне-
запно почувствовал странное головокружение и сонливость.
Чем завершилась их беседа, клерк не помнил, но заверил,
что его сонливость как рукой сняло, стоило поезду отойти
от платформы. Бостонский почтовый агент добавил, что этот
молодой клерк работает в компании достаточно давно и до
сих пор не имел никаких нареканий по службе, так что его
правдивость и надежность не вызывают сомнений.

Тем же вечером я отправился в Бостон расспросить это-
го клерка лично, узнав его имя и адрес в офисе. Разгово-
рившись с ним – а он оказался добродушным честным ма-
лым, – я сразу понял, что ему нечего добавить к первона-
чальному изложению событий. Меня, правда, удивило, ко-
гда клерк заметил, что, встреть он того незнакомца снова,
он вряд ли смог бы его узнать. Я вернулся в Аркхем и про-
сидел до утра за письмами к Эйкли, в почтовую компанию,
в полицейское управление и станционному начальству в Ки-
не. Сомнений не было: обладатель странного голоса, кото-
рый необъяснимым образом словно загипнотизировал клер-



 
 
 

ка, сыграл в этом загадочном происшествии основную роль,
и я надеялся, что смогу получить хоть какую-то информа-
цию о том, как таинственный незнакомец ухитрился найти
и присвоить мою посылку – либо от сотрудников железно-
дорожной станции в Кине, либо из регистрационной книги
местного телеграфного офиса.

Увы, вынужден признать, что мои розыски ни к чему не
привели. Обладателя странного голоса и впрямь видели на
станции в Кине утром 18 июля, и один местный житель да-
же припомнил, что да, вроде бы тот нес тяжеленный ящик;
но, вообще-то, его там никто не знал и никогда не видел
– ни до, ни после. Он не заходил на телеграф, не получал
никаких сообщений, о чем телеграфисты должны были бы
знать, равно как и не было обнаружено никаких квитанций,
свидетельствовавших о том, что черный камень прибыл с
поездом № 5508 и был кем-то получен. Естественно, Эйк-
ли присоединился к моим поискам и даже лично съездил
в Кин, чтобы расспросить людей возле станции. Но он отнес-
ся к происшествию куда более фаталистически, чем я: по-
хоже, пропажу посылки он счел зловещим предвестием че-
го-то неотвратимого и уже не надеялся ее вернуть. Он го-
ворил о несомненных телепатических и гипнотических спо-
собностях горных тварей и их агентов, а в одном из писем
намекнул, что, по его мнению, камень уже находится дале-
ко от Земли. Я же был в тихом бешенстве, ибо чувствовал,
что мы упустили верный, пусть и зыбкий, шанс добыть из



 
 
 

полустертых иероглифов на камне удивительные и важные
сведения. Чувство досады продолжало бы бередить мою ду-
шу, если бы в последующих письмах Эйкли тайна жутких
гор не обнаружила новый аспект, который тотчас же целиком
завладел моим вниманием.

 
IV
 

Неведомые твари, сообщал мне Эйкли в очередном пись-
ме, написанном сильно дрожащей рукой, начали осаждать
его дом еще более решительно и агрессивно. Лай собак без-
лунными ночами теперь стал просто невыносимым, и были
даже дерзкие попытки напасть на него на безлюдных доро-
гах в дневное время. Второго августа, когда он поехал в ав-
томобиле в деревню, путь ему преградило упавшее дерево –
как раз в том месте, где шоссе углублялось в лесную чащу. И
хотя свирепый лай двух псов, сопровождавших его в поезд-
ке, выдал скрытное присутствие богомерзких тварей, как бы
все обернулось, не будь с ним собак, он даже не смел предпо-
ложить. После этого случая, если ему надо было куда-то по-
ехать, он брал с собой по крайней мере двух преданных мох-
натых сторожей. Пятого и шестого августа случились новые
дорожные происшествия – в первый раз выпущенная кем-
то пуля оцарапала кузов «форда», в другой раз собачий лай
возвестил о близком присутствии этих тварей в лесной чаще.

Пятнадцатого августа я получил взволнованное письмо,



 
 
 

которое немало меня встревожило; прочитав его, я подумал,
что пора Эйкли наконец нарушить свой зарок молчания и
обратиться за помощью в местную полицию. В ночь с двена-
дцатого на тринадцатое произошли ужасные события: за сте-
нами его дома гремели выстрелы и свистели пули, и наутро
он обнаружил трупы трех из двенадцати сторожевых псов.
На дороге нашлось множество отпечатков клешней, среди
которых он заметил и следы башмаков Уолтера Брауна. Эйк-
ли телефонировал в Братлборо с намерением приобрести но-
вых собак, но телефонная связь оборвалась прежде, чем он
смог произнести первые слова. Тогда он отправился в Братл-
боро на автомобиле и на телефонной станции узнал тревож-
ную новость: кто-то аккуратно перерезал основной кабель
там, где телефонная линия тянулась по безлюдным горам к
северу от Ньюфана. Но он вернулся домой с четырьмя но-
выми волкодавами и несколькими коробками патронов для
своего крупнокалиберного охотничьего ружья. Письмо было
написано в почтовом отделении Братлборо, и я получил его
без задержки.

К этому времени мое отношение к происходящим собы-
тиям изменилось – они вызывали у меня теперь не просто
научный интерес, но и глубоко личное чувство тревоги. Я
тревожился и за Эйкли, осажденного в уединенном доме, и
немного за себя. Ведь теперь я был причастен к тайне стран-
ных обитателей вермонтских гор и просто не мог не думать о
своей вовлеченности в опасную череду таинственных собы-



 
 
 

тий. Затянет ли меня трясина этой тайны, стану ли я ее жерт-
вой? Отвечая на последнее письмо Эйкли, я настоятельно
посоветовал ему обратиться за помощью к властям и намек-
нул, что, если он не захочет ничего предпринять, я смогу это
сделать сам. Я написал, что готов ослушаться его запрета,
лично приехать в Вермонт и помочь ему изложить ситуацию
представителям закона. В ответ, однако, я получил из Бел-
лоус-Фоллс короткую телеграмму следующего содержания:

БЛАГОДАРЮ ЗА СОЧУВСТВИЕ НО НИЧЕГО СДЕ-
ЛАТЬ НЕЛЬЗЯ НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ НИЧЕГО МО-
ЖЕТЕ ТОЛЬКО НАВРЕДИТЬ НАМ ОБОИМ ЖДИТЕ
РАЗЪЯСНЕНИЙ ГЕНРИ ЭЙКЛИ

Но опасность стремительно нарастала. Ответив на теле-
грамму Эйкли, я получил написанное дрожащей рукой пись-
мецо с удивительными новостями: оказывается, он не толь-
ко не отправлял мне никакой телеграммы, но и не получал
от меня письма, очевидным ответом на которое я счел эту
телеграмму. Он поспешно навел справки в Беллоус-Фоллс и
выяснил, что телеграмму отправил худой рыжеволосый па-
рень с необычно густым, как бы жужжащим, голосом. Ника-
ких других подробностей о нем Эйкли выяснить не удалось.
Телеграфист показал Эйкли оригинал рукописного текста,
но почерк незнакомца был ему совершенно незнаком; прав-
да, он заметил, что имя отправителя написано с ошибкой:
ЭЙКЛЕ. Из этого можно было сделать вполне определенные
выводы, но, будучи сильно взволнованным, Эйкли не стал о



 
 
 

них распространяться в письме. Он сообщил о гибели еще
нескольких собак и о покупке новых и о перестрелках, кото-
рые теперь случались в каждую безлунную ночь. Он с неот-
вратимой регулярностью находил среди множества отпечат-
ков клешней на дороге и во дворе позади дома следы Брау-
на и еще по меньшей мере одной или даже двух пар чьих-то
башмаков. Дело, по словам Эйкли, приняло совсем дурной
оборот, и он намеревался вскоре перебраться в Калифорнию
к сыну, даже вне зависимости от того, удалось бы ему про-
дать старый дом или нет. Ему трудно было покинуть един-
ственное место на земле, которое он считал своим родным,
и он тянул время в надежде раз и навсегда отпугнуть непро-
шеных гостей – в особенности если он бросит свои попытки
проникнуть в их тайны.

В ответном письме я вновь предложил Эйкли содействие
и повторил, что готов приехать к нему и помочь убедить вла-
сти в грозящей его жизни опасности. В очередном письме он,
вопреки моим ожиданиям, уже не отказывался столь катего-
рично от предложенного плана, но заявил, что хотел бы еще
немного повременить – с тем чтобы привести дела в порядок
и свыкнуться с необходимостью навсегда покинуть дорогой
его сердцу дом, к которому он был необычайно привязан.
Люди всегда косо смотрели на его научные занятия, и было
бы разумно обставить внезапный отъезд тихо, не привлекая
ничьего внимания и не возбуждая ненужных сомнений в его
душевном здоровье. По словам Эйкли, он уже довольно на-



 
 
 

терпелся за последнее время и хотел бы по возможности ка-
питулировать с достоинством.

Я получил от него письмо 28  августа и тотчас ответил,
постаравшись найти как можно более обнадеживающие сло-
ва. По-видимому, это подействовало на Эйкли благотворно,
ибо в очередном письме он не пустился в ставшие для меня
привычными описания ужасов. Правда, он не был и излиш-
не оптимистичным, выражая уверенность, что лишь благо-
даря полнолунию твари перестали тревожить его по ночам.
Он надеялся, что в последующие ночи тучи не скроют яр-
кую луну, и мельком упомянул о намерении снять меблиро-
ванную комнату в Братлборо, когда луна пойдет на убыль. Я
вновь написал ему ободряющее письмо, но 5 сентября полу-
чил еще одно послание, отправленное явно ранее моего.

И на это письмо я никак не мог ответить в столь же обод-
ряющем тоне. Ввиду важности сообщения хочу привести его
здесь полностью. Итак, вот содержание письма:

Понедельник
Уважаемый Уилмарт,
направляю Вам довольно мрачный P. S. к последнему

письму. Прошлой ночью все небо заволокло густыми
тучами  – но дождь так и не пошел,  – и луны не
было видно. Ситуация заметно ухудшилась. Думаю,
развязка уже близка, как бы мы ни надеялись на
лучшее. После полуночи что-то шумно упало на крышу
дома, отчего собаки всполошились и выбежали во
двор. Я слышал топот их лап и лай, а потом одна



 
 
 

ухитрилась запрыгнуть на крышу с пристройки. Там
началась ожесточенная схватка, я услышал жуткое
жужжание, которого мне никогда не забыть. А потом
я почувствовал отвратительную вонь. И в  этот
самый момент по моим окнам начали стрелять,
и я едва увернулся от пуль. Думаю, что основной
отряд горных тварей подошел вплотную к дому,
выбрав момент, когда часть собачьей стаи отвлек
шум на крыше. Что там произошло, я не знаю, но
боюсь, что твари теперь приноровились использовать
свои гигантские крылья для полетов в воздушном
пространстве, а не только в космосе. Я зажег лампу и,
воспользовавшись окнами как бойницами, начал палить
из ружья, стараясь направлять ствол повыше, чтобы
не попасть случайно в собак. Поначалу я решил, что
это помогло и опасность миновала. Но наутро я
обнаружил во дворе большие лужи крови, а рядом
с ними лужи зеленоватого студенистого вещества,
отвратительно пахнувшего. Я забрался на крышу и
нашел там еще лужи студенистого вещества. Погибло
пять собак. Боюсь, одну из них застрелил я сам,
когда направил ствол ружья слишком низко, потому
что на спине у нее зияла пулевая рана. Сейчас я
меняю оконные рамы, поврежденные выстрелами, и
собираюсь поехать в Братлборо за новыми собаками.
Не удивлюсь, если хозяин собачьего питомника считает
меня сумасшедшим. Чуть позднее черкну еще пару слов.
Думаю, буду готов к переезду недели через две, хотя
сама мысль об этом меня просто убивает.



 
 
 

Извините, что пишу второпях,
Эйкли

На следующее утро – то есть 6 сентября – я получил еще
одно письмо, нацарапанное дрожащей, точно в лихорадке,
рукой. Оно обескуражило меня настолько, что я места себе
не мог найти. Постараюсь как можно точнее воспроизвести
текст по памяти:

Вторник
Тучи не рассеялись, луны опять нет – и она пошла

на убыль. Я бы снова подключил в доме электричество
и выставил прожектор, если бы не был уверен, что
стоит починить провода, как они их сразу же опять
перережут.

Мне кажется, что я схожу с ума. Возможно, все, о
чем я писал Вам ранее, всего лишь дурной сон или плод
помраченного рассудка. Раньше было все плохо, но на
этот раз хуже уже некуда. Они разговаривали со мной
прошлой ночью – мерзкими жужжащими голосами, и
то, что мне сказали, я просто не смею повторить.
Эти голоса перекрывали собачий лай, но однажды,
когда лай их заглушил, заговорил человеческий голос.
Не ввязывайтесь в это, Уилмарт,  – все обстоит
куда хуже, чем мы с  Вами думали. Теперь они не
позволят мне переехать в  Калифорнию  – они хотят
забрать меня живым или в том состоянии, которое
можно назвать теоретически или интеллектуально
живым, не только на Юггот, но и еще дальше, за
пределы галактики, а возможно, и за искривленный



 
 
 

окоем космического пространства. Я заявил, что не
соглашусь последовать туда, куда они намерены  –
или предлагают  – меня забрать, но боюсь, теперь
все бесполезно. Мой дом стоит на отшибе, и они
очень скоро придут сюда снова, либо днем, либо
ночью. Я потерял еще шесть собак, и я отчетливо
ощущал их присутствие на лесистых участках дороги,
когда ехал сегодня в Братлборо. Напрасно я отправил
Вам запись и черный камень! Уничтожьте восковой
валик, пока не поздно. Черкну Вам еще завтра, если
буду жив. Ах, если бы мне удалось снять комнату
в  Братлборо и перевезти туда свои вещи и книги! Я
бы сбежал отсюда, бросив все, если бы мог, но некая
внутренняя сила удерживает меня здесь. Конечно, я
могу тайком ускользнуть в Братлборо, где я окажусь
в безопасности, но я буду чувствовать себя пленником
и там, как и здесь, в доме. И похоже, я знаю, что мне
не удалось бы спастись от них, даже если бы я все
бросил и попытался бежать. Все слишком ужасно – не
ввязывайтесь в это дело!

Ваш Эйкли

Получив это жуткое письмо, я всю ночь не мог сомкнуть
глаз, теперь уже вконец усомнившись в душевном здоровье
Эйкли. То, что он писал, было полным безумием, хотя ма-
нера изложения – принимая во внимание все предшествую-
щие события – отличалась мрачной силой убедительности.
Я даже не стал писать ему, сочтя, что теперь самое разум-
ное – дождаться, когда Эйкли найдет время ответить на мое



 
 
 

предыдущее письмо. И на следующий день его ответ пришел,
хотя изложенные в нем самые свежие новости затмили все
разумные доводы, приведенные мной в предыдущем посла-
нии. Вот что я запомнил из того текста, написанного в лихо-
радочной спешке нетвердым пером со многими помарками.

Среда
Я получил Ваше письмо, но больше нет смысла

что-либо обсуждать. Я сдался. Странно, что мне
еще достает силы воли сражаться с ними. Мне не
спастись, даже если я решу все бросить и сбежать.
Они все равно доберутся до меня где угодно.

Вчера получил от них письмо – его принес почтальон,
пока я был в  Братлборо. Написано и отослано из
Беллоус-Фоллс. Сообщают, что намерены со мной
сделать, – но я не могу этого повторить. Вам тоже
следует опасаться! Уничтожьте запись! Ночное небо
все в тучах, а от луны остался тонкий месяц. Если
бы кто-то мне помог! Это могло бы укрепить мою
силу воли. Но любой, кто осмелится прийти ко мне
на помощь, наверняка назовет меня безумцем, не найдя
веских доказательств моей правоты. Мне даже некого
попросить приехать ко мне без всякого повода – ведь я
ни с кем не поддерживаю связь уже многие годы.

Но Вы еще не знаете самого ужасного, Уилмарт.
Соберитесь с духом, чтобы продолжить чтение, ибо
Вам предстоит пережить шок. Я говорю правду. Вот
она: я  видел одну из тварей и дотрагивался до нее  –
точнее, до ее конечности. Боже, как это ужасно!



 
 
 

Разумеется, она была мертва. Ее загрыз один из
моих псов, и я нашел ее труп около псарни сегодня
утром. Я попробовал сохранить тело в сарае, чтобы
показать людям и убедить их в своей правоте, но через
несколько часов оно испарилось! От тела ничего не
осталось. Вспомните, что мертвых тварей в реках
видели только в первое утро наводнения. Но вот
самое страшное. Я попытался сфотографировать
для Вас мертвую тварь, но когда проявил пленку,
там ничего не было видно, кроме сарая. Из чего же
она состоит? Я видел ее и трогал ее, и все они
оставляют следы на земле. Она явно материального
происхождения  – но что это за материал? Описать
ее форму я затрудняюсь. Вообразите гигантского
краба с туловищем из густого студенистого вещества,
которое составлено, как пирамида, из множества
плотных колец или узлов, покрытых множеством
щупальцев в том месте, где у человека находится
голова. А зеленое студенистое вещество является их
кровью или живительным соком. И таких тварей на
Земле с каждой минутой становится все больше и
больше.

А Уолтер Браун пропал  – никто больше не видел
его. Наверное, я подстрелил его из ружья, а эти твари
обычно утаскивают с собой своих убитых и раненых.

Доехал до поселка сегодня без приключений. Но
боюсь, они просто перестали меня преследовать, ведь
они уже не сомневаются в моей покорности. Пишу это
письмо на почте в Братлборо. Может быть, это мое



 
 
 

прощальное письмо – в таком случае свяжитесь с моим
сыном по адресу: Джордж Гуденаф Эйкли, Плезант-
стрит, 176, Сан-Диего, штат Калифорния, – но сами
сюда не приезжайте! Напишите моему мальчику, если
в течение недели от меня не будет никаких известий, и
следите за новостями в газетах!

А теперь я намерен выложить свои последние два
козыря  – если мне хватит на это духу. Во-первых,
попробую воздействовать на тварей ядовитым газом
(у меня есть все необходимые химикалии, и я смастерил
противогазы для себя и для собак), а потом, если и это
не подействует, расскажу обо всем нашему шерифу.
Меня могут, конечно, поместить в психиатрическую
лечебницу,  – но так оно будет лучше, чем то, что
намереваются сотворить со мной эти чудовища.
Возможно, мне удастся уговорить власти обратить
пристальное внимание на следы вокруг дома,  – они
едва заметны, но я нахожу их каждое утро. Впрочем,
предполагаю, что полиция скажет, будто это я сам всё
подстроил, ведь все считают меня чудаком.

Надо вызвать кого-нибудь из полиции штата и
уговорить провести тут ночь, чтобы все увидеть
своими глазами,  – хотя не исключаю, что твари об
этом прознают и именно в эту ночь не станут мне
докучать. Ночью они перерезают телефонные провода
всякий раз, когда я пытаюсь вызвать подмогу,  –
на телефонной станции считают все это весьма
странным, они могли бы подтвердить мои слова, если
бы не подозревали, что я сам и порчу провода. Вот уже



 
 
 

целую неделю я даже не пытаюсь вызвать мастера для
восстановления телефонной связи.

Я мог бы убедить кое-кого из наших неграмотных
стариков засвидетельствовать реальность этих
ужасов, но здесь над ними только смеются, и,
в  любом случае, даже старики давно уже обходят
мой дом стороной, так что им ничего не известно о
последних событиях. Вы самого никчемного из этих
невежд-фермеров не заставите подойти ближе чем
на милю к моему дому! Почтальон рассказывал, как
они отзываются обо мне и какие шуточки отпускают
на мой счет. Боже! Если бы я мог его убедить
в реальности всего этого! Возможно, стоило бы
показать ему следы на дороге, но он разносит почту
после полудня, а к этому времени следы уже не столь
отчетливы. И даже если бы мне удалось сохранить
хоть один след, поместив над ним коробку или тазик,
он, конечно же, сочтет, что это подлог или шутка.

Можно лишь пожалеть, что я жил таким
отшельником и соседи перестали заходить ко мне в
гости, как бывало когда-то. Я никому не показывал ни
тот черный камень, ни фотоснимки и не проигрывал
запись  – за исключением лишь малограмотных
стариков. Другие сказали бы, что это розыгрыш, и
подняли бы меня на смех. Надо показать кому-нибудь
фотографии. На них отпечатки клешней вышли очень
четко, хотя мне не удалось сфотографировать самих
тварей. Как досадно, что никто не видел эту мертвую
тварь сегодня утром до того, как она обратилась в



 
 
 

ничто!
Но теперь мне все равно. После всего, через что я

прошел, сумасшедший дом для меня ничем не хуже, чем
любое другое место. Доктора помогут мне решиться
на продажу дома, а это именно то, что может меня
спасти.

Напишите моему сыну Джорджу, если от меня
долго не будет вестей. Прощайте, уничтожьте запись
и не ввязывайтесь ни во что.

Ваш Эйкли

Честно говоря, это признание ужаснуло меня несказанно,
породив самые мрачные мысли. Я не знал, что ему ответить,
но все же нацарапал несколько беспомощных фраз ободре-
ния и отправил письмецо заказной почтой. Помнится, я на-
стоятельно советовал Эйкли немедленно переехать в Братл-
боро и обратиться за защитой к местным властям, добавив,
что приеду туда с фонографической записью и помогу до-
казать в суде его вменяемость. И еще я, кажется, написал,
что пришло время предупредить людей об опасности, гро-
зящей им с появлением этих тварей. Надо сказать, что в ту
минуту сильнейшего волнения моя собственная вера во все,
что поведал мне Эйкли, была почти полной и безоговороч-
ной, хотя у меня и промелькнула мысль, что неудачная по-
пытка сфотографировать мертвое чудовище объясняется не
столько капризом природы, сколько его собственной оплош-
ностью.



 
 
 

 
V
 

А днем в субботу, 8 сентября, по-видимому опередив мою
кратенькую записку, от него пришло новое, в высшей сте-
пени странное письмо. Аккуратно напечатанное на пишу-
щей машинке, оно было выдержано в совершенно ином –
удивительно спокойном и умиротворенном – тоне, причем
его автор радушно приглашал меня приехать к нему. Это
письмо стало неожиданным поворотным пунктом в разви-
тии всей этой кошмарной драмы в уединенных горах. Я при-
веду его по памяти и постараюсь, не без причины, пере-
дать по возможности как можно точнее особенности его сти-
ля. Судя по штемпелю на конверте, оно было отправлено
из Беллоус-Фоллс, и на машинке был отпечатан не только
сам текст, но даже и подпись, как это нередко делают лю-
ди, только-только овладевшие навыками машинописи. Сам
же текст был напечатан без единой опечатки, что необыч-
но для новичка, из чего я заключил, что Эйкли, видимо, ко-
гда-то пользовался пишущей машинкой – наверное, в колле-
дже. Честно говоря, я прочитал это письмо с великим облег-
чением, хотя и не смог до конца избавиться от некоей смут-
ной тревоги. Если Эйкли сохранил здравый рассудок после
всех описанных им ужасов, был ли он в здравом рассудке
теперь, после избавления от своих напастей? И упомянутое
им «налаживание интеллектуального взаимопонимания»…



 
 
 

Это как понимать? Словом, все в этом послании говорило о
неожиданной радикальной смене настроения Эйкли. Но вот
содержание письма, точно восстановленного по памяти, ко-
торой я весьма горжусь.

Тауншенд, штат Вермонт
Четверг, 6 сент. 1928 г.
Дорогой Уилмарт, с радостью должен успокоить

Вас относительно всех тех глупостей, которые
я Вам понаписал. Я говорю «глупости» и  под
этим подразумеваю свое продиктованное страхом
отношение к происходящему, а не описание
определенных явлений. Эти явления реальны и
чрезвычайно важны; и ошибкой было мое неправильное
отношение к ним. Думаю, я упоминал, что мои
странные визитеры уже предпринимали попытки
вступить в общение со мной, и вот наконец-то
прошлой ночью мы впервые установили полноценный
контакт. В ответ на определенные звуковые сигналы
я принял в доме посланца этих существ  –
спешу уточнить: человека. Он рассказал много
такого, чего ни Вам, ни мне не могло даже
в голову прийти, и ясно дал понять, насколько
глубоко мы заблуждались относительно Пришлых
и насколько неверно истолковали цель нахождения
их тайной колонии на нашей планете. Похоже, все
злонамеренные небылицы о предложениях, которые
они якобы делают людям, и о  цели их пребывания
на Земле есть целиком и полностью результат



 
 
 

невежественного непонимания их аллегорической речи –
речи, понятное дело, сформировавшейся на базе
культуры и интеллектуальных обычаев, безмерно
далеких от самых смелых наших фантазий. Мои
собственные умозаключения, признаюсь откровенно,
были столь же далеки от истины, как любые догадки
нашей невежественной деревенщины и диких индейцев.
То, что мне представлялось мрачным, постыдным и
богомерзким, на самом деле вызывает благоговейный
восторг, если не сказать восхищение, и расширяет
наши представления о мире  – и мои прежние оценки
были всего лишь проявлением извечной склонности
человека ненавидеть, опасаться и сторониться всего,
что отличается от привычного.

Теперь я могу лишь сожалеть о том вреде, который
я причинил этим удивительным внеземным существам
в ходе наших ночных стычек. Как жаль, что с
самого начала я не догадался мирно и благоразумно
побеседовать с ними. Но они не держат на меня зла.
Ибо их эмоциональная организация весьма отличается
от нашей. На беду, они выбрали в качестве своих
агентов в  Вермонте недостойные образчики рода
человеческого – каким, к примеру, был ныне покойный
Уолтер Браун. Это он заставил их отнестись ко мне с
предубеждением. Вообще-то, они никогда сознательно
не причиняли людям вреда, но часто сами становились
жертвами злонамеренных оговоров и преследований
со стороны нас, землян. Существует тайный культ
грешников (такой человек, как Вы, обладающий



 
 
 

глубокими познаниями в области мистической науки,
поймет меня, если я скажу, что этот культ связан
с  Хастуром и  Желтым Знаком), посвятивших себя
выслеживанию и уничтожению их ради чудовищных
сил, господствующих в иных измерениях. Именно
против таких воинственных выродков  – а вовсе не
против нормальных людей – направлены строгие меры
предосторожности Пришлых. Случайно я узнал, что
многие наши потерянные письма были украдены вовсе
не Пришлыми, но эмиссарами жрецов этого греховного
культа.

Все, что надо Пришлым от человека,  – это
мир, невмешательство в их дела и налаженное
интеллектуальное взаимопонимание. Это последнее
совершенно необходимо теперь, когда новейшие
изобретения и механизмы расширяют наше знание и
улучшают способы передвижения, что представляет
возрастающую угрозу для тайных колоний Пришлых
на нашей планете. Внеземные существа хотят, во‐
первых, лучше изучить человечество и, во‐вторых,
дать возможность избранным философам и ученым
Земли узнать о них как можно больше. Благодаря
такому взаимному обмену знаниями все невзгоды
уйдут в прошлое и установится благоприятный modus
vivendi16. Сама же идея об их стремлении поработить
или уничтожить человечество просто смехотворна.

В знак такого улучшения взаимопонимания
Пришлые, естественно, выбрали меня – кто обладает

16 Уклад жизни (лат.).



 
 
 

уже довольно значительным багажом знаний о них –
своим главным посланником на Земле. Многое я
узнал прошлой ночью  – факты поразительного и
многообещающего свойства,  – и вскоре мне будет
сообщено куда больше – как устно, так и письменно.
Меня не призывают прямо сейчас покинуть Землю,
хотя в будущем я, возможно, захочу совершить такое
путешествие, для чего мне придется прибегнуть к
особым средствам и пережить такое, что невозможно
вообразить, основываясь только на человеческом
опыте. Больше они не будут подвергать мой дом
осаде. Все вернулось к нормальному состоянию. И
моим собакам больше не надо меня сторожить. Теперь
вместо ужаса мне обещаны неисчерпаемые кладези
знаний и интеллектуальные приключения, до сих пор
изведанные лишь немногими смертными.

Пришлые, вероятно, самые чудесные органические
существа во всем космосе и за его пределами;
это представители космической расы, в сравнении
с которыми все иные формы жизни являются
лишь тупиковыми ветвями. Они скорее растительной,
нежели животной природы, если только в этих
терминах можно описать субстанцию, из коей
они созданы, и имеют грибовидную структуру,
хотя наличие хлорофиллоподобного вещества и очень
необычной пищеварительной системы разительно
отличает их от обычных листостебельных грибов. В
сущности, данный тип существ создан из уникальной
разновидности материи, не встречающейся на нашем



 
 
 

участке космического пространства, – и ее электроны
имеют совершенно иной коэффициент вибрации. Вот
почему эти существа не отображаются на обычной
фотопленке или фотопластинке, хотя мы можем их
видеть невооруженным глазом. Впрочем, при должном
знании любой хороший химик смог бы создать особую
фотоэмульсию, с помощью которой можно было бы
запечатлеть их изображения.

Эти существа уникальны в своей способности
перемещаться в холодном безвоздушном пространстве,
сохраняя телесную форму, хотя некоторые их
разновидности могут это делать лишь с
помощью механических устройств либо подвергнувшись
любопытной хирургической операции. Лишь немногие
их виды имеют крылья, резистентные к космическому
эфиру, что характерно именно для вермонтской
разновидности. Существа же, населяющие наиболее
удаленные горные пики Старого Света, попали на
Землю иначе. Их внешнее сходство со зверями и
сходство их структуры с тем, что у нас называется
материей, есть результат параллельной эволюции,
а не генетического родства. Способности их мозга
превосходят способности любой из существующих
ныне форм земной жизни, притом что крылатое
семейство обитателей здешних гор считается отнюдь
не самым высокоразвитым из их видов. Телепатия
является их обычным способом общения, хотя они
имеют рудиментарные органы речи, и после несложной
операции (а все эти существа обладают навыками



 
 
 

хирургии, которую они довели до высочайшего
совершенства) они могут более или менее точно
копировать речь тех разновидностей органической
жизни, которые для общения все еще пользуются
языком. Основное место их обитания  – до сих пор
еще не открытая и пребывающая во мраке планета
на самом краю нашей Солнечной системы, за орбитой
Нептуна. Как мы с Вами и предполагали, эта девятая
от Солнца планета в некоторых древних запретных
книгах имеет мистическое имя Юггот, и довольно
скоро она станет источником концентрированного
потока мысли, направленного на нашу планету с целью
налаживания интеллектуального взаимопонимания.
Не удивлюсь, если астрономы когда-нибудь смогут
зафиксировать эти мыслепотоки и откроют
Юггот, когда сами Пришлые этого пожелают. Но
Юггот, разумеется,  – это только перевалочный
пункт. Основная масса существ населяет странно
организованные бездны, которые не дано постичь
человеческому сознанию. Пространственно-временная
сфера, которую мы принимаем за единую космическую
сущность, – это лишь атом в бесконечности, где они
существуют. И многие глубины этой бесконечности –
из тех, что доступны человеческому разуму,  – рано
или поздно откроются мне точно так же, как они
открылись не более чем пяти десяткам выдающихся
людей за всю историю человечества.

Вам, Уилмарт, все это поначалу может
показаться безумием, но со временем Вы



 
 
 

сполна оцените всю значимость дарованного мне
феноменального шанса. Я хочу по возможности
поделиться этим шансом с  Вами, вот почему мне
нужно поведать Вам в личной беседе нечто, чего нельзя
доверить бумаге. Ранее я настрого запрещал Вам сюда
приезжать. Но теперь, обретя полную безопасность,
я с радостью отказываюсь от своего запрета и
приглашаю Вас к себе.

Вы сможете приехать до начала очередного
семестра в колледже? Было бы просто чудесно, если бы
Вам это удалось. Захватите с собой фонографический
валик с записью и все мои письма, чтобы мы вместе
могли восстановить последовательность событий
этой грандиозной истории. Привезите также и
фотоснимки, так как я в этой суматохе куда-то
задевал негативы и свои копии отпечатков. Знали
бы Вы, какое обилие новых фактов я могу сейчас
прибавить к своим прошлым догадкам и гипотезам –
и каким потрясающим устройством я обладаю в
дополнение к этим фактам!

Даже не сомневайтесь! Теперь за мной
никто не шпионит, и  Вы не найдете тут
ничего сверхъестественного или пугающего. Просто
приезжайте  – на вокзале в  Братлборо Вас будет
ждать мой автомобиль – и приготовьтесь пробыть у
меня столько, сколько пожелаете! Нас ждут многие
вечера увлекательных бесед о вещах, не подвластных
человеческому пониманию. Но разумеется, никому об
этом не рассказывайте, ибо это не должно стать



 
 
 

достоянием бестолковой публики.
Железнодорожное сообщение с  Братлборо вполне

надежно, можете ознакомиться с расписанием поездов
в  Бостоне. Садитесь на поезд Бостонско-Мэнской
ветки до Гринфилда, там сделайте пересадку, после
чего нужно будет проехать еще несколько станций.
Рекомендую удобный поезд в  16:10 из Бостона. Он
прибывает в  Гринфилд в  19:35, откуда в  21:19
отправляется поезд на Братлборо, прибывающий туда
в 22:01. Это расписание для рабочих дней. Сообщите
мне дату Вашего приезда, чтобы автомобиль был
готов для встречи Вас на вокзале.

Извините, что печатаю письмо на машинке, но в
последнее время, как Вам известно, моя рука стала
нетверда, и мне трудно писать длинные тексты. Я
приобрел эту «Корону» вчера в  Братлборо  – похоже,
машинка в неплохом состоянии.

Жду от Вас вестей и надеюсь вскоре увидеть Вас
лично, и фонографический валик, и все мои письма, и
фотоснимки также.

Остаюсь Ваш, в предвкушении встречи,
Генри У. Эйкли

АЛЬБЕРТУ Н. УИЛМАРТУ, ЭСК.
МИСКАТОНИКСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ,
АРКХЕМ, МАСС.
Не могу описать, сколь сложные эмоции нахлынули на

меня, когда я читал, перечитывал и обдумывал это в выс-
шей степени удивительное и абсолютно неожиданное пись-



 
 
 

мо. Как уже было сказано, я почувствовал одновременно ве-
ликое облегчение и тревогу. Но эти слова могут лишь весь-
ма приблизительно описать сложные нюансы различных и
по большей части подсознательных движений души, вызвав-
ших и мое облегчение, и мою тревогу. Начать с того, что
сие послание полностью противоречило описанным в преды-
дущих письмах жутким кошмарам – и ничто не предвеща-
ло этой молниеносной и полной перемены настроения: от
нескрываемого ужаса к невозмутимому благодушию и да-
же восторженной экзальтации. Я едва ли мог поверить, что
столь мгновенная перемена в душевном состоянии человека,
направившего мне нервический отчет о страшных событиях
среды, могла произойти всего за один день, какие бы радост-
ные открытия ему ни довелось пережить в ночь на четверг.
В какие-то моменты ощущение явной ирреальности расска-
за заставляло меня гадать, не было ли его маловразумитель-
ное описание космической драмы с участием фантастиче-
ских существ чем-то вроде галлюцинации, родившейся в мо-
ем собственном сознании… Но потом я вспомнил о фоно-
графической записи, и этот факт озадачил меня еще больше.

Я мог ожидать от Эйкли чего угодно, но только не такого
аккуратно напечатанного на машинке письма. Проанализи-
ровав свои впечатления, я пришел к выводу, что в них можно
выделить два момента. Во-первых, допуская, что Эйкли был
и остается в здравом уме, произошедшая смена настроения
представлялась мне чересчур стремительной и неправдопо-



 
 
 

добной. А во‐вторых, изменения в общем настрое, в отно-
шении к происходящему и даже в стилистике письма были
очень уж неестественными и непредсказуемыми. В личности
Эйкли, казалось, произошла болезненная мутация – мута-
ция столь глубокая, что обе фазы его изменившегося душев-
ного состояния трудно было примирить, исходя из допуще-
ния, что обе они в равной степени демонстрировали душев-
ное здоровье.

Выбор слов, орфография – все было другим! А уж с мо-
им тонким чувством прозаического стиля, приобретенным
за долгие годы университетских занятий, мне было легко от-
метить глубокие различия в строении самых простых фраз
и в общем ритмическом рисунке письма. Должно быть, он и
впрямь пережил сильнейшее эмоциональное потрясение или
откровение, которое вызвало столько радикальный перево-
рот в его сознании! С другой же стороны, это вполне соот-
ветствовало характеру Эйкли. Все та же тяга к бесконечно-
сти – все та же пытливость ученого ума. Я ни на мгновение не
мог допустить мысли, что это письмо – фальшивка или зло-
намеренный розыгрыш. И разве его приглашение – то есть
именно желание, чтобы я лично удостоверился в правдиво-
сти его слов – не есть доказательство подлинности письма?

Всю ночь субботы я просидел в раздумьях о тайнах и чуде-
сах, маячивших за строками полученного мною письма. Мой
разум, утомленный быстрой сменой чудовищных теорий, с
которыми он вынужден был столкнуться в последние четы-



 
 
 

ре месяца, анализировал этот удивительный новый матери-
ал, чередуя сомнение и согласие, которые сопровождали ме-
ня на протяжении всего моего знакомства с этими диковин-
ными событиями. И вот уже ближе к рассвету жгучий инте-
рес и любопытство постепенно преодолели разыгравшуюся
в моей душе бурю замешательства и тревоги. Безумец Эйк-
ли или нет, пережил ли он глубокий душевный перелом или
просто испытал огромное облегчение, все равно было ясно,
что он и впрямь совершенно иначе стал относиться к своим
рискованным изысканиям. И эта перемена поборола ощуще-
ние опасности – реальной или воображаемой – и одновре-
менно открыла ему головокружительные просторы космиче-
ского сверхчеловеческого знания. Моя страсть к неведомо-
му, встретившись с его точно такой же страстью, вспыхнула с
новой силой, и я словно заразился его желанием раздвинуть
преграды познанного, сбросить с себя отупляющие, сводя-
щие с ума оковы времени, пространства и законов природы,
чтобы ощутить связь с безграничным пространством космо-
са и приблизиться к бездонным темным тайнам бесконечно-
сти и абсолютного знания. Ну конечно, ради этого стоило
рискнуть жизнью, душой и рассудком! К тому же, как ска-
зал Эйкли, опасности больше нет – не зря же он пригласил
меня приехать к нему, хотя раньше умолял этого не делать.
Я трепетал от одной только мысли, что Эйкли собрался по-
ведать мне о неслыханных чудесах, – и ощущал невырази-
мое волнение, представив, как я окажусь в уединенном фер-



 
 
 

мерском доме, совсем недавно пережившем жуткую осаду
пришельцев, и буду вести беседы с человеком, общавшимся
с настоящими посланцами космоса; и как мы будем вновь
прослушивать ту жуткую запись и перечитывать письма, в
которых Эйкли поделился со мной своими первыми сообра-
жениями…

Итак, воскресным утром я телеграфировал Эйкли, что
встречусь с ним в Братлборо в следующую среду, 12 сентяб-
ря, если его это устраивает. Лишь в одном пункте я не по-
следовал предложенному им плану действий, а именно в вы-
боре поезда. Честно сказать, мне не понравилась перспек-
тива прибыть в мрачную вермонтскую глушь поздним вече-
ром, поэтому я телефонировал на станцию и заказал билеты
на другое время. Встав рано утром, я мог доехать до Босто-
на поездом в 8:07 и успеть на поезд, который отправлялся
в 9:25, и прибывал в Гринфилд в 12:22. Далее меня ожидала
очень удобная пересадка на поезд, прибывавший в Братлбо-
ро в 13:08, что меня устраивало куда больше, чем встреча
с Эйкли на вокзале в начале одиннадцатого вечера и долгая
поездка под покровом тьмы среди таинственных сумрачных
гор.

Я телеграфировал Эйкли свое решение и из ответной
телеграммы, которая пришла ближе к вечеру, с радостью
узнал, что это вполне согласовывалось с планами моего го-
степриимного хозяина.

Его телеграмма гласила:



 
 
 

ПРЕДЛОЖЕННЫЙ ВАРИАНТ УСТРАИВАЕТ ВСТРЕ-
ЧУ

ПОЕЗД 8:01 СРЕДУ НЕ ЗАБУДЬТЕ ЗАПИСЬ ПИСЬМА
И СНИМКИ ЗДЕСЬ ВСЕ ТИХО ЖДИТЕ ВЕЛИКИХ
ОТКРЫТИЙ ЭЙКЛИ
Получив незамедлительный ответ на мою телеграмму, ко-

торую ему из Тауншенда либо доставил домой почтальон,
либо продиктовали текст по телефону – линию, как я на-
деялся, уже восстановили, – я окончательно отмел все под-
сознательные сомнения относительно авторства предыдуще-
го, столь поразившего меня письма. Теперь я был абсолютно
спокоен – почему, я и сам вряд ли смог бы объяснить. Но
как бы то ни было, все мои сомнения были отброшены. В
ту ночь я быстро уснул и крепко проспал до самого утра, а
последующие два дня посвятил приготовлениям к поездке.

 
VI
 

В среду, как и было уговорено, я отправился на вокзал,
захватив с собой саквояж с личными вещами и нашим на-
учным архивом, включавшим фонографическую запись, фо-
тоснимки и папку с полным комплектом писем Эйкли. Вы-
полняя его волю, я никому ни словом не обмолвился о том,
куда еду, ибо понимал, что это дело требует полной приват-
ности, даже если все обернется благоприятным образом. Са-
ма мысль об интеллектуальном контакте с иноземными су-



 
 
 

ществами была слишком ошеломительной даже для моего
натренированного и готового ко многим открытиям мозга;
можно себе представить, какое воздействие это событие мог-
ло бы оказать на мозги ничего не подозревающих обывате-
лей. Сам не знаю, какое из чувств было сильнее – ужас или
жажда приключений, – когда после пересадки в Бостоне на-
чалось мое долгое путешествие на северо-запад и поезд по-
мчал меня прочь от знакомых мест к городкам, о которых
я знал лишь по названиям на географической карте. Уолт-
хем… Конкорд… Эйер… Фичбург… Гарднер… Эйтол…

Мы прибыли в Гринфилд с семиминутным опозданием,
но экспресс в северном направлении, на который мне пред-
стояло пересесть, к счастью, еще не отбыл. Делая пересад-
ку впопыхах, я ощущал беспричинное волнение, когда смот-
рел, как освещаемый лучами утреннего солнца поезд на-
правляется в ту часть страны, о которой я много читал, но
где еще ни разу не был. Я размышлял о том, что скоро ока-
жусь в ветхозаветной Новой Англии, куда более примитив-
ной, чем механизированные и урбанизированные восточные
и южные штаты, в которых прошла вся моя жизнь, – в дев-
ственной старомодной стране без иммигрантов и фабрич-
ного дыма, без придорожных рекламных щитов и бетонных
шоссе, ставших уже привычными элементами современной
цивилизации. Я готовился воочию увидеть чудесные прояв-
ления неизменного на протяжении веков жизненного укла-
да, который благодаря глубокой укорененности в местных



 
 
 

обычаях дал самобытные всходы, оживляя странные старо-
давние предания и формируя благодатную почву для мрач-
ных и фантастических суеверий.

Глядя из окна, я видел искрящиеся под полуденным солн-
цем голубые воды реки Коннектикут, а когда, выехав из
Нортфилда, мы пересекли реку по мосту, впереди замаячили
поросшие лесами таинственные горы. Я узнал у появивше-
гося в вагоне проводника, что наконец-то мы в Вермонте. По
его совету я перевел свой хронометр на час назад, поскольку
жители северной части вермонтского высокогорья отказыва-
лись подчиниться новомодному установлению о переходе на
летнее время. И когда я перевел стрелки часов вспять, мне
подумалось, что одновременно я перелистнул календарь на
столетие назад.

Железнодорожное полотно бежало вплотную к руслу ре-
ки, и на противоположном берегу, в Нью-Гэмпшире, я раз-
личил склоны крутых кряжей Вантастикета, о которых сло-
жена не одна старинная легенда. Потом слева по ходу поезда
показались улицы, а справа посреди реки мелькнул зеленый
островок. Пассажиры встали с мест и потянулись к выходу,
и я следом за ними. Поезд остановился – я вышел на крытую
платформу вокзала Братлборо.

Увидев на привокзальной площади ряды автомобилей, я
принялся искать глазами «форд» Эйкли, но меня опередили.
Впрочем, встречавший меня джентльмен, который бросился
ко мне с протянутой рукой и вежливо поинтересовался, не



 
 
 

я ли мистер Альберт Н. Уилмарт из Аркхема, был явно не
Эйкли, так как не имел ни малейшего сходства с седоборо-
дым ученым на фотографии. Мужчина выглядел куда моло-
же, и на его лице виднелись лишь небольшие темные усики;
он был модно одет и имел вполне светские манеры. Звучание
его хорошо поставленного приятного голоса навеяло некие
смутные и отчасти тревожные воспоминания, хотя я никак
не мог припомнить, где я его слышал.

Пока я его разглядывал, он представился другом моего бу-
дущего хозяина, который поручил ему приехать из Тауншен-
да встретить меня. Эйкли, добавил он, внезапно слег с жесто-
ким приступом астмы и не может долго находиться на све-
жем воздухе. Он поспешил заверить меня, что болезнь не
слишком серьезная и на моем визите никак не отразится. На-
вряд ли этот мистер Нойес – так он аттестовал себя – был в
курсе научных занятий и открытий Эйкли; судя по его виду
и поведению, они познакомились совсем недавно. Правда,
вспомнив, каким затворником жил Эйкли, я был несколько
удивлен столь неожиданным появлением у него подобного
знакомого. Поборов замешательство, я уселся в автомобиль,
к которому меня подвел Нойес. Вопреки моим ожиданиям,
это был не старенький драндулет, о котором не раз упомина-
лось в письмах Эйкли, а большой, сверкающий свежей крас-
кой автомобиль современной модели – явно принадлежащий
Нойесу – с массачусетскими номерными знаками, украшен-
ными забавной эмблемкой «священной трески» – приметой



 
 
 

нынешнего года17. Из этого я заключил, что мой провожатый
– один из тех самых дачников, что приезжают в Тауншенд
на лето.

Нойес сел за руль и включил зажигание. Я был рад, что
он не пустился в дальнейшие разговоры, так как из-за воз-
никшего замешательства я не был склонен к беседам. Осве-
щенный лучами послеполуденного солнца, город выглядел
весьма привлекательно. Одолев короткий подъем, автомо-
биль свернул направо и покатил по главной улице. Это был
типичный новоанглийский сонный городишко, какие памят-
ны нам с детства, и нагромождение черепичных крыш, цер-
ковных шпилей, печных труб и кирпичных стен словно кос-
нулось потаенных струн моей души, пробудив давно спящие
чувства. Могу сказать, что я очутился в заколдованном краю,
в котором скопилась целая груда нетронутых временем со-
кровищ, – краю, где древние, странные обычаи и привычки
получили возможность свободно развиваться и оставаться в
неприкосновенности, потому как никто их тут не тревожил.

Когда мы выехали из Братлборо, мое нервное напряжение
и мрачные предчувствия только усилились, ибо затерянный
в дымке гористый пейзаж с подступающими к шоссе грозны-
ми лесными чащами и гранитными утесами смутно намекал
на мрачные секреты и древние обычаи, исполненные враж-

17 Автомобильные номера, выпущенные в Массачусетсе в 1928 году, помимо
буквенных и цифровых обозначений включали изображение «священной трес-
ки» – символа штата. (Прим. перев.)



 
 
 

дебности к человеку. Теперь шоссе бежало вдоль широкой,
но мелководной реки, бравшей начало где-то в северных го-
рах, и я невольно поежился, когда мой спутник сообщил, что
это Вест-ривер. А я помнил, что именно в ней, как писали
газеты, после наводнения видели останки одного из жутких
крабовидных существ.

Постепенно окружающий пейзаж становился все более
диким и пустынным. Архаичные крытые мосты, словно су-
ровые стражи седой старины, виднелись в прогалинах меж-
ду горами, а над заброшенной железнодорожной веткой, что
тянулась вдоль речного русла, казалось, витал туманный дух
запустения. Я изумлялся поразительной красоте бескрайних
долин, утыканных одинокими утесами – знаменитый ново-
английский гранит ядовито-серыми пятнами проглядывал
сквозь венчавшую горные хребты зелень. Я видел ущелья,
где своенравные ручьи низвергались с каменистых порогов,
неся вниз к реке невообразимые тайны тысяч неприступных
пиков. От шоссе то и дело ответвлялись узкие, едва заметные
в траве проселки, пробирающиеся сквозь зеленые преграды
лесов, где среди древних стволов, наверное, прятались целые
сонмы древних духов стихий. Оглядываясь вокруг, я неволь-
но вспоминал страшные рассказы Эйкли о засадах незримых
посланцев во время поездок по этому шоссе – и теперь уже
не удивлялся, что такое возможно.

Тихая живописная деревня Ньюфан, до которой мы до-
брались через час пути, была последним связующим звеном



 
 
 

с тем миром, который человек мог бы по праву назвать сво-
им, ибо он полновластно господствовал в нем. После Нью-
фана мы словно расторгли всякую связь со знакомыми, ося-
заемыми и подвластными времени предметами и углубились
в фантастический мир безмолвной ирреальности, где узкая
ленточка дороги то карабкалась вверх, то сбегала вниз, то
вилась, точно по чьему-то намеренному капризу, среди пу-
стынных зеленых пиков и пустынных долин. Не считая мер-
ного рокота тракторов и слабых признаков оживления на
скотных дворах редких ферм, которые попадались нам по
пути, единственным звуком, долетавшим до моего слуха, бы-
ло торопливое бормотание диковинных вод невидимых род-
ников в лесных чащобах. От вида гор, издалека казавших-
ся похожими на миниатюрные круглоголовые кексы, вблизи
поистине захватывало дух. Крутые скалистые склоны оказа-
лись еще более величественными, чем я их себе представлял
с чужих слов; ничто в привычном нам прозаическом мире не
шло ни в какое сравнение с этими исполинами. Густые леса
на недоступных горных склонах, где не ступала нога челове-
ка, казалось, скрывали невероятных, неведомых существ, и я
чувствовал, что даже очертания здешних гор таили какой-то
странный и давным-давно позабытый смысл, словно то бы-
ли гигантские иероглифы, оставленные нам легендарной ра-
сой титанов, чья слава осталась жить лишь в глубоких снах
немногих посвященных. Все предания прошлого и все оше-
ломительные намеки из исповедей Генри Эйкли сконцен-



 
 
 

трировались в моей памяти, чтобы еще более сгустить тре-
вожную атмосферу напряжения и гнетущего чувства опасно-
сти. Мрачная цель моего визита, как и предвкушение откры-
тий сверхъестественного свойства, внезапно вызвала в душе
мертвящий холод, порядком умеривший мой исследователь-
ский пыл.

Нойес, должно быть, заметил мое волнение, поскольку по
мере того, как дорога, углубляясь в лесную чащу, станови-
лась все более неровной и автомобиль сбавил скорость и за-
прыгал по рытвинам и ухабам, его редкие вежливые коммен-
тарии обратились в нескончаемый поток красноречия. Он
с воодушевлением описывал чарующие красоты и прелесть
этого края, выказав даже некоторое знакомство с фольклор-
ными изысканиями мистера Эйкли. Из его тактично сфор-
мулированных вопросов мне стало ясно, что ему известна
научная цель моего приезда, а также то, что я везу с собой
некую важную информацию, но, судя по его речам, он едва
ли представлял себе всю глубину того страшного знания, ко-
торое в конечном счете обрел Эйкли.

Он держался непринужденно, оживленно, даже весело, и
его замечания, по-видимому, были призваны успокоить и
приободрить меня, но странным образом они лишь разбере-
дили мое волнение, пока машина неслась по ухабистой до-
роге, забираясь все глубже в безвестную пустынную страну
гор и лесов. Временами казалось, что он старается выудить
из меня все, что мне известно о чудовищных тайнах этих гор,



 
 
 

и с каждой произнесенной фразой в его голосе я все острее
угадывал едва уловимые и сбивающие с толку знакомые нот-
ки. Да-да, его голос казался неуловимо знакомым, и, несмот-
ря на всю его неподдельную естественность, это неотступное
ощущение, что я его где-то уже слышал, произвело на меня
неприятный и какой-то нездоровый эффект. Я странным об-
разом связал его с давно позабытыми кошмарами и даже бо-
ялся, что могу сойти с ума, если узнаю его. Если бы я только
мог придумать какую-то вескую отговорку, я бы с радостью
вернулся обратно на станцию. Но в данных обстоятельствах
уже ничего нельзя было изменить – и мне подумалось, что
спокойная научная беседа с Эйкли по приезде на ферму по-
может мне вновь обрести присутствие духа.

Кроме того, в первозданной красоте пейзажа, мимо кото-
рого бежало шоссе, то взбираясь вверх, то устремляясь вниз,
было что-то странно умиротворяющее. В лабиринтах горной
дороги время словно остановилось, и взору представали во-
истину сказочные виды и заново обретенная прелесть исчез-
нувших веков – могучие дубравы, девственные луга с ярки-
ми осенними цветами да редкие фермерские угодья, при-
тулившиеся среди огромных деревьев за зарослями души-
стого можжевельника и высоких трав. Даже солнечный свет
здесь обрел неземное величие, точно здешние места были
пронизаны некоей фантастической атмосферой или неведо-
мым духом. Ничего подобного я никогда не видывал в сво-
ей жизни – за исключением разве что волшебных далей, ко-



 
 
 

торые порою можно увидеть на полотнах итальянских жи-
вописцев-примитивистов. Содома и Леонардо умели воссо-
здавать такие бескрайние пространства, но у них эти просто-
ры виднелись всегда в отдалении, сквозь своды возрожден-
ческих аркад. Мы же теперь буквально продирались сквозь
живописный холст, и в этом заколдованном мире я находил
то, что неосознанно знал или унаследовал раньше и чего всю
жизнь тщетно искал.

Внезапно, обогнув вершину крутого склона, автомобиль
затормозил. Слева от меня, на дальнем краю ухоженной лу-
жайки, протянувшейся до самой дороги и огороженной вы-
беленными валунами, возвышался белый двухэтажный дом
с надстройкой, который благодаря размеру и изяществу ли-
ний выглядел чужаком в здешней глуши; позади, справа от
него, стояли пристройки – соединенные аркадами сараи, ам-
бары и мельница. Я сразу узнал этот дом по присланной мне
фотографии и совсем не удивился, увидев имя Генри Эйкли
на оцинкованном почтовом ящике на столбике у дороги. За
домом виднелась болотистая равнина с чахлой растительно-
стью, а за ней поросший густым лесом склон, круто убегаю-
щий к зубчатой зеленой вершине. Это, как я уже догадался,
была вершина Темной горы, на полпути к которой мы оста-
новились.

Выйдя из автомобиля и подхватив мой саквояж, Нойес
попросил подождать, пока он сходит в дом и сообщит Эйк-
ли о моем приезде. У него же, добавил он, еще есть одно



 
 
 

дело в городе, и он сможет пробыть тут лишь минутку – не
более. Он быстро зашагал по дорожке к дому, а я тем вре-
менем вылез из автомобиля, чтобы хорошенько размять но-
ги, прежде чем мы с Эйкли засядем за многочасовую беседу.
Мое нервное напряжение вновь усилилось, стоило мне очу-
титься на месте жутких событий, подробно описанных Эйк-
ли, и я, честно говоря, сильно нервничал по поводу предсто-
ящих дискуссий о далеких и запретных мирах.

Близкие контакты с удивительным зачастую более ужаса-
ют, нежели вдохновляют, и меня совсем не радовала мысль,
что вот этот клочок проселочной дороги и есть то самое ме-
сто, где Пришлые оставляли свои следы и где после безлун-
ных ночей, полных страха и смерти, Эйкли обнаружил лужи-
цы зеленоватого студенистого вещества. Я невольно отметил
про себя, что не вижу и не слышу собак. Может быть, Эйкли
их всех продал, как только Пришлые заключили с ним пере-
мирие? Но лично я, сколько ни старался, не мог уверовать
в прочность и искренность этого перемирия, как уверовал в
него Эйкли, судя по последнему, такому не похожему на все
предыдущие письму. В конце концов, он был довольно про-
стодушен и не имел большого опыта в мирских делах. Уж не
таился ли за этим мирным соглашением какой-то скрытый
зловещий умысел?

Следуя своим мыслям, я опустил глаза на грунтовую доро-
гу, хранившую некогда страшные свидетельства. В послед-
ние несколько дней погода стояла сухая, и, несмотря на без-



 
 
 

людную местность, неровная поверхность дороги была ис-
пещрена самыми разнообразными следами. С праздным лю-
бопытством я начал изучать очертания некоторых отпечат-
ков, стараясь унять самые зловещие из моих макабрических
фантазий, порожденных этим мрачным местом и моими вос-
поминаниями. В кладбищенской тишине, в приглушенном
журчанье лесных ручьев, в громоздящихся вокруг зеленых
пиках и поросших темным лесом горных склонах на гори-
зонте мне чудилось что-то угрожающее и тревожное.

И тут в моем сознанье возник образ, который заставил
эти смутные угрозы и сумрачные фантазии показаться пу-
стыми и незначительными. Я, как было сказано, с праздным
любопытством рассматривал различные следы на дороге –
но вдруг мое любопытство вмиг смыло волной неподдель-
ного, холодящего ужаса. Ибо, хотя неясные следы на песке
были плохо различимы и накладывались друг на друга, мой
взгляд наткнулся на некоторые детали в том месте, где про-
езжая дорога смыкалась с ведущей к дому тропой. И я тотчас
осознал – без сомнения или надежды – пугающее значение
этих деталей. Увы, не зря я часами разглядывал присланные
мне Эйкли фотографии с отпечатками клешней Пришлых. Я
слишком хорошо помнил следы этих ужасных чудовищ и ту
странную неопределенность направления их движения, что
отличало их от всех прочих земных существ. И тут не было
ни малейшего шанса на спасительную ошибку. Моему взо-
ру предстали объективные доказательства: по крайней мере



 
 
 

три свежие, оставленные всего несколько часов назад, жут-
кие отметины, четко видневшиеся среди множества отпечат-
ков башмаков, ведущих к дому и от дома Эйкли. Это были
богомерзкие следы мыслящих грибов с Юггота.

Я с трудом сдержал вопль ужаса. В конце концов, разве я
не ожидал увидеть здесь нечто подобное, коль скоро я на са-
мом деле поверил всему, о чем писал мне Эйкли? Он сооб-
щил, что заключил мир с тварями. Тогда стоит ли удивлять-
ся, что они навещали его? Но мой ужас был сильнее доводов
рассудка. Да и кто из людей смог бы сохранить спокойствие,
впервые в жизни воочию увидев реальные следы живых су-
ществ, прилетевших на Землю из глубин космоса? И тут я
заметил, что Нойес, выйдя из дома, быстро шагает ко мне.
Следует, подумал я, сохранять спокойствие, ибо есть веро-
ятность, что этому субъекту ничего не известно о глубоких
и страшных погружениях Эйкли в запретные сферы.

Мистер Эйкли, поспешил уведомить меня Нойес, рад мо-
ему приезду и готов со мной встретиться, но внезапный при-
ступ астмы не позволит ему в ближайшие день-два в полной
мере выполнять функции гостеприимного хозяина. Эти при-
ступы он переносит очень тяжело, и они всегда сопровож-
даются изнуряющей лихорадкой и общим недомоганием. В
такие периоды он чувствует себя неважно и может разгова-
ривать только шепотом, и, кроме того, ему трудно передви-
гаться по дому. У него распухают суставы на ногах, поэто-
му ему, точно страдающему подагрой старику, приходится



 
 
 

их плотно перебинтовывать жгутами. Сегодня мистер Эйкли
совсем плох, поэтому мне придется самому ухаживать за со-
бой, но тем не менее он готов к разговору. Я найду его в ка-
бинете слева от зала. В кабинете плотно затворены жалюзи.
Дело в том, что в период обострения болезни мистеру Эйкли
необходимо избегать солнечного света, на который его глаза
очень болезненно реагируют.

Простившись со мной, Нойес сел в автомобиль и уехал,
а я медленно зашагал по дорожке к дому. Дверь была при-
открыта, но прежде чем переступить порог, я вниматель-
но огляделся, пытаясь найти объяснение овладевшему мной
ощущению какой-то неосязаемой странности этой фермы.
Сараи и амбары выглядели как обычные сельские построй-
ки, а в просторном открытом гараже я заметил старенький
«форд» Эйкли. И тут я постиг секрет не покидавшего ме-
ня странного ощущения. Все дело было в гнетущей тишине.
Обыкновенно на ферме всегда присутствует какофония зву-
ков, издаваемых живностью. А тут – ничего! Ни кудахтанья
кур, ни лая собак. Эйкли писал, что у него есть несколько
коров – ну, коровы могут быть сейчас на пастбище; собак он,
должно быть, продал. Но полное отсутствие каких-либо жи-
вых звуков вообще – ни птичьих голосов, ни единого писка
– было в высшей степени необычно.

Я не стал задерживаться на дорожке, решительно распах-
нул дверь и, войдя в дом, плотно закрыл ее за собой. Для это-
го мне пришлось сделать над собой усилие, и теперь, оказав-



 
 
 

шись в доме за закрытой дверью, я на секунду ощутил силь-
нейшее желание тотчас отсюда сбежать. Не то чтобы я заме-
тил какие-то зловещие признаки; как раз наоборот, со вку-
сом обставленный элегантный холл в позднем колониальном
стиле радовал глаз, и я не мог не поразиться утонченному
вкусу его хозяина. И все же мне хотелось поскорее убраться
отсюда из-за чего-то почти неосязаемого и неопределенно-
го. Возможно, дело было в неприятном запахе, который сра-
зу ударил мне в нос, – впрочем, характерный затхлый дух
отнюдь не редкость даже в хорошо сохранившихся старых
фермерских домах…

 
VII

 
Отгоняя от себя смутные сомнения и тревоги, я последо-

вал наставлениям Нойеса, повернул из холла налево, толк-
нул белую дверь с медной задвижкой и, как и ожидалось,
оказался в затемненной комнате. Здесь странный затхлый за-
пах стал еще сильнее. Вместе с тем я ощутил некую легкую,
едва ощутимую ритмичную вибрацию в воздухе. В первые
мгновения я мало что смог разглядеть в сумраке кабинета:
плотно закрытые жалюзи не пропускали дневного света. Но
затем до моего слуха донеслись произнесенные свистящим
шепотом извинения, и я различил большое кресло в даль-
нем, самом темном, углу комнаты. Там, в полутьме, я увидел
бледные пятна лица и рук и в следующее мгновение пересек



 
 
 

комнату, чтобы поприветствовать человека, пытающегося со
мной заговорить. Несмотря на сумрак, я все же признал в
нем хозяина фермы. Ведь я долго разглядывал его фотогра-
фию и теперь, узнав обветренное, резко очерченное лицо и
коротко стриженную седую бороду, отбросил все сомнения.

Но, вглядываясь в это лицо, я невольно опечалился, ибо,
несомненно, так мог выглядеть лишь тяжело больной че-
ловек. И мне сразу подумалось, что это напряженно-непо-
движное, застывшее выражение лица и немигающих, словно
остекленевших глаз вызвано причиной куда более серьезной,
нежели астма, а в следующий миг я понял, что это зримый
результат его пугающих открытий, ужасное бремя которых
он взвалил на себя. Не было ли одного этого достаточно, что-
бы сломить любого человека – даже куда более молодого и
сильного, чем этот смельчак, отважившийся заглянуть в без-
дну запретного знания? Боюсь, странное и внезапное избав-
ление от страха снизошло на него слишком поздно и уже не
могло спасти от сильнейшего нервного истощения. Его без-
жизненные руки, неподвижно лежащие на коленях, выгля-
дели особенно жалкими. На нем был просторный домашний
халат, а голову и верхнюю часть шеи скрывал ярко-желтый
шарф или капюшон.

Эйкли продолжил разговор тем же свистящим шепотом,
которым он меня приветствовал. Поначалу мне было труд-
но разобрать слова, тем более что седые усы прикрывали его
едва шевелящиеся губы, а тембр его голоса почему-то про-



 
 
 

будил во мне тревогу; но, сконцентрировав внимание, я ско-
ро смог вполне сносно его понимать. Говор выдавал явно не
деревенского жителя, а сама речь оказалась даже более ра-
финированной, нежели привычная мне манера его письма.

– Мистер Уилмарт, я полагаю? Простите, что не встаю. Я
серьезно болен, о чем мистер Нойес, должно быть, вам со-
общил. Тем не менее я не мог отказать себе в удовольствии
принять вас в этом доме. Как я писал в последнем письме,
мне надо многое вам рассказать – но это произойдет завтра,
когда мне станет немного лучше. Не могу выразить словами,
как я счастлив видеть вас лично после нашей столь длитель-
ной переписки. Вы, конечно, привезли с собой всю подбор-
ку писем? И фотоснимки, и фонографическая запись тоже
при вас? Нойес оставил ваш саквояж в холле – полагаю, вы
его там заметили. Что же до сегодняшнего вечера, то, боюсь,
вам придется поухаживать за собой самому. Вам отведена
спальня наверху – прямо над этим кабинетом, – а рядом с
ней дверь в ванную комнату. В столовой для вас накрыт стол
и приготовлена трапеза – можете пройти туда, когда пожела-
ете, через дверь по правую руку от вас. Завтра я смогу луч-
ше выполнять обязанности хозяина дома – но сейчас из-за
слабости я совершенно беспомощен.

Чувствуйте себя как дома – и будьте добры, прежде чем
отнести наверх свой саквояж, выложите письма, фотосним-
ки и фонографическую запись на стол в центре кабинета.
Здесь мы и будем их обсуждать – вы можете видеть мой фо-



 
 
 

нограф на комоде в углу. Спасибо за заботу, но вы ничем не
сможете мне помочь. Я уже давно испытываю эти приступы.
Просто наведайтесь ко мне ненадолго перед сном, а потом
отправляйтесь к себе в спальню, когда сочтете нужным. Я же
побуду здесь и, возможно, просплю в этом кресле всю ночь,
как я это часто делаю. А утром мне значительно полегчает,
и мы сможем целиком посвятить себя нашим делам. Вы осо-
знаете, конечно, всю величайшую важность стоящей перед
нами задачи. Нам, как мало кому из живших на Земле, от-
кроются глубины времени и пространства, превосходящие
все, что смогла охватить человеческая наука и философия.

Знаете ли вы, что Эйнштейн ошибся и некоторые объек-
ты все же способны перемещаться со скоростью, превосхо-
дящей световую? С должной помощью я надеюсь сам пере-
мещаться вперед и вспять во времени и воочию увидеть Зем-
лю далекого прошлого и будущего. Вы не можете даже во-
образить себе, какого высочайшего уровня развития достиг-
ла наука у этих существ! Нет ничего такого, чего бы они не
могли сотворить с сознанием и физической оболочкой жи-
вых организмов. Я надеюсь посетить иные планеты и даже
иные звезды и галактики. Первое мое путешествие будет на
Юггот, ближайший к нам мир, полностью населенный вне-
земными существами. Это таинственная темная планета на
самом дальнем краю Солнечной системы, до сих пор неиз-
вестная нашим астрономам. Но я, должно быть, писал вам
об этом. Когда придет время, тамошние обитатели направят



 
 
 

на нас свои мыслепотоки и позволят землянам себя обнару-
жить – и, может быть, дадут возможность одному из своих
земных союзников указать нашим ученым верный путь.

На Югготе множество огромных городов, где высятся ги-
гантские башни с многослойными террасами, сложенными
из черного камня вроде того, что я пытался вам переслать.
Этот камень прибыл с Юггота. Солнце там светит не ярче,
чем самая далекая звезда, но населяющим планету суще-
ствам оно и не нужно. У них тонко развиты иные органы
чувств, и в их огромных домах и храмах нет окон. Свет вре-
ден для них, он слепит и пугает их, ибо в черном космосе по
ту сторону времени и пространства, откуда они происходят,
света нет вовсе. Путешествие на Юггот сведет с ума любого
слабого человека – и все же я туда собираюсь. Там под таин-
ственными циклопическими мостами – а их возвела некая
древняя, вымершая и забытая раса задолго до того, как эти
существа прибыли на Юггот из бездн космоса, – текут чер-
ные смоляные реки, и любой человек при виде их вдохно-
вится подобно Данте или Эдгару По, если только ему удаст-
ся сохранить здоровый рассудок, дабы потом рассказать об
увиденном.

Но запомните: этот темный мир грибных садов и безокон-
ных городов вовсе не ужасен. Это нас он приводит в ужас.
Но наверное, столь же ужасным показался наш мир Приш-
лым, когда они впервые высадились здесь в стародавние вре-
мена. Знаете, ведь они появились на Земле задолго до кон-



 
 
 

ца легендарной эпохи Ктулху, и они помнят о затонувшем
Р’льехе, когда он еще возвышался над водами. Они обитали
также в недрах Земли – существует немало тайных входов в
пещеры, о которых земляне ничего не знают; некоторые из
них расположены здесь, в горах Вермонта, и там, на глуби-
не, скрываются великие миры неизвестной жизни: голубо-
цветный К’ньян, красноцветный Йот и мрачный бессветный
Н’кай. Именно из Н’кая пришел страшный Цатоггуа – то са-
мое бесформенное жабовидное божество, что упоминается
в Пнакотикских рукописях, и в «Некрономиконе», и в цикле
мифов «Коммориом», который сохранил для нас верховный
жрец Атлантиды Кларкаш-Тон.

Но мы поговорим об этом позже. Уже, должно быть, че-
тыре или пять часов пополудни. Принесите мне вещи, ко-
торые вы привезли, перекусите, а потом возвращайтесь для
продолжения нашей приятной беседы…

Я медленно повернулся и, выйдя из комнаты, в точно-
сти выполнил просьбу хозяина дома: принес саквояж, выло-
жил из него на стол в центре кабинета все, что он хотел ви-
деть, и, наконец, поднялся в отведенную мне комнату навер-
ху. При воспоминаниях о свежем отпечатке клешни на до-
роге и о произнесенной шепотом странной тираде Эйкли, а
также об упомянутом им неведомом мире грибовидной жиз-
ни – запретном Югготе – у меня по коже забегали мураш-
ки. Болезнь Эйкли сильно меня расстроила, но, признаться,
его свистящий шепот вызвал у меня скорее омерзение, чем



 
 
 

жалость. И что это ему приспичило так бурно восторгаться
Югготом и его мрачными тайнами!

Отведенная мне спальня оказалась довольно уютной и
изысканно меблированной, причем здесь я не ощущал ни
затхлого запаха, ни неприятной вибрации. Оставив свой сак-
вояж, я снова спустился вниз, зашел в кабинет Эйкли поже-
лать ему доброй ночи и отправился обедать. Столовая распо-
лагалась сразу за кабинетом, и я заметил, что кухня находит-
ся рядом за стенкой. На столе я обнаружил щедрое изобилие
сэндвичей, пирог и сыр, а термос и стоящая рядом чашка с
блюдцем свидетельствовали, что мой хозяин не забыл поза-
ботиться о свежем кофе. Сытно поев, я налил себе полную
чашку кофе, но с огорчением понял, что кулинарные навыки
моего хозяина именно здесь обнаружили небольшой дефект.
С первым же глотком я ощутил на языке неприятный едкий
привкус, так что дальше дегустировать этот кофе не стал. За
обедом я постоянно думал об Эйкли, безмолвно сидящем в
огромном кресле в затемненной комнате по соседству.

В какой-то момент я даже встал и, войдя к нему, предло-
жил разделить со мной трапезу, но в ответ он прошептал,
что сейчас не в состоянии есть. Чуть попозже, перед сном,
добавил Эйкли, он выпьет стакан солодового молока – это
все, чем ему можно питаться сегодня. Покончив с едой, я
вызвался сам убрать со стола и вымыть посуду на кухне и,
воспользовавшись этой уловкой, тихонько вылил в раковину
мерзкий кофе, который не пришелся мне по вкусу. Вернув-



 
 
 

шись в темный кабинет, я придвинул стул к креслу Эйкли и
приготовился к продолжению разговора, на который, как я
надеялся, он был настроен. Привезенные мною письма, вос-
ковой валик и фотоснимки все еще лежали на столе посреди
кабинета, но обратиться к ним предстояло, видимо, позднее.
И я быстро забыл даже о странном запахе и загадочной виб-
рации в воздухе.

Как я уже говорил, в ряде писем Эйкли – особенно во вто-
ром, наиболее подробном – было сказано немало такого, о
чем я бы не посмел не то что рассуждать вслух, но даже пы-
таться выразить словами на бумаге. Это нежелание безмер-
но усилилось после новых откровений, озвученных свистя-
щим шепотом из тьмы кабинета в фермерском доме среди
безлюдных гор. Я не могу ни намеком поведать о тех кош-
марных космических тварях, которых описывал этот сиплый
голос.

По его словам, он и раньше знал о многих страшных
вещах, но то, что открылось ему после заключения пакта
с Пришлыми, было непосильным бременем для здорового
рассудка. Даже в тот момент я отказывался верить в его трак-
товку устройства предельной бесконечности, о пересечени-
ях измерений, о местоположении известного нам простран-
ственно-временного мира в бесконечной цепи взаимосвя-
занных космосов-атомов, составляющих некий суперкосмос
искривлений, углов и элементов с материальной и полумате-
риальной электронной структурой.



 
 
 

Никогда еще находящийся в здравом уме человек не под-
бирался столь близко к сокровенной тайне основной сущно-
сти мироздания – никогда еще органический мозг не ока-
зывался на грани полной аннигиляции в хаосе, чуждом вся-
кой формы, энергии и симметрии. Я узнал, откуда проис-
ходит Ктулху и почему вспыхнули и угасли мириады звезд
в космической истории. Я угадал – но лишь по косвенным
намекам, которые даже моего собеседника заставили мало-
душно умолкнуть,  – тайны Магеллановых Облаков и  Ша-
ровидной туманности и постиг мрачную правду, спрятан-
ную под покровом древней аллегории о Дао. Мне доходчи-
во объяснили природу Доэлов и поведали о сущности (но
не происхождении) Гончих Псов Тиндала. Легенды об Ин-
ге, Повелителе Змей, утратили для меня метафорический
смысл, и я содрогнулся от отвращения, услышав о чудовищ-
ном ядерном хаосе по ту сторону угловатого пространства,
которое в «Некрономиконе» с милосердной уклончивостью
именуется Азатотом. Я испытал подлинный шок, когда са-
мые омерзительные чудовища запретного мифа предстали
въяве, обретя конкретные имена, когда мне открылась суть
ужасных и отвратительных явлений, превосходящая самые
смелые догадки античных и средневековых мистиков. Неот-
вратимо я был вынужден поверить, что самые первые скази-
тели, нашептавшие эти проклятые предания, общались, по-
добно Эйкли, с Пришлыми и, возможно, сами посещали да-
лекие космические области, как это теперь предложили сде-



 
 
 

лать моему собеседнику.
Он рассказал мне про черный камень и про его значение

и был несказанно рад, что посылка так и не дошла до ме-
ня. Мои догадки относительно иероглифов подтвердились!
И все же Эйкли теперь вроде бы примирился с той дьяволь-
ской системой, которая ему открылась, и не только прими-
рился, но и был готов проникнуть еще глубже в разверзшу-
юся перед ним чудовищную бездну. Я мог лишь гадать, с ка-
кими существами он побеседовал уже после написания по-
следнего письма и многие ли из них имели человеческий об-
лик, как тот их эмиссар, о котором он упоминал. У меня раз-
болелась голова, и я строил всевозможные предположения,
одно безумнее другого, об источнике витающего в воздухе
неприятного запаха и еле заметных вибраций в темном ка-
бинете.

Сгустилась ночь, и, вспоминая, что писал мне Эйкли о
предшествующих ночах, я с содроганием подумал, что сего-
дня луна в небе не появится. И меня пугало уединенное рас-
положение этого фермерского дома с подветренной стороны
лесистого склона Темной горы, круто взбегавшего вверх к
неприступному хребту. С позволения Эйкли я зажег неболь-
шую масляную лампу, прикрутил фитиль и поставил ее на
книжную полку около бюстика Мильтона, призрачно белею-
щего во мраке. Но я сразу же пожалел об этом, так как мой
хозяин заметно напрягся, и его недвижное лицо и безволь-
но лежащие руки поразили меня неестественной, даже труп-



 
 
 

ной, бледностью. Как я заметил, Эйкли едва мог двигаться,
лишь время от времени кивал.

Выслушав его рассказ, я даже не мог вообразить, какие
еще страшные тайны он приберегает на завтра; но в конце
концов выяснилось, что темой следующей беседы станет его
путешествие на Юггот и в глубины космоса – как и мое воз-
можное участие в нем. Полагаю, Эйкли позабавило, с каким
нескрываемым ужасом я воспринял предложение сопровож-
дать его в космическом путешествии, потому что, как только
мое лицо исказила гримаса страха, его голова сильно затряс-
лась – от беззвучного смеха? Потом он весьма учтиво заго-
ворил о том, как люди могут совершить – а некоторые из них
уже совершали – на первый взгляд невообразимые полеты
сквозь межзвездную пустоту. По его словам выходило, что
живые человеческие тела в действительности не совершали
этих путешествий, но недюжинные способности Пришлых
в области хирургии, биологии, химии и механики помогли
им найти способ перемещать в космосе живой мозг человека
независимо от остального тела.

Существует безвредный способ извлечения мозга и сохра-
нения жизнедеятельности тела в его отсутствие. Чистое же
мозговое вещество погружалось в периодически обновляе-
мую жидкость, находящуюся в воздухонепроницаемом ци-
линдре из особого металла, добываемого на Югготе, а по-
груженные в эту жидкость электроды, подключенные к моз-
гу, соединялись с высокоточными инструментами, способ-



 
 
 

ными дублировать три основные функции мозговой деятель-
ности: зрение, слух и речь. Для крылатых грибоподобных
организмов переносить такие мозговые цилиндры через кос-
мическое пространство не составляло большого труда. На
всех планетах, куда проникла их цивилизация, имелось до-
статочно функциональных аппаратов, которые можно было
подключать к мозгу в цилиндре, и после некоторой наладки
путешествующий интеллект обретал способность полноцен-
ного – хотя и бестелесного – существования, с применени-
ем органов чувств и речи, на каждом этапе путешествия в
пространственно-временном континууме и даже за его пре-
делами. Это было не сложнее перевозки воскового валика
с записью и ее воспроизведения на любом фонографе нуж-
ной модели. В успехе предстоящей миссии Эйкли не сомне-
вался и никакого страха не испытывал. Ведь подобные путе-
шествия уже не раз блестяще осуществлялись в прошлом. И
тут впервые за все время его бессильная рука приподнялась
и указала на высокую полку у дальней стены кабинета. Там,
аккуратно выстроившись в ряд, стоял десяток или больше
цилиндров из неведомого мне металла – эти цилиндры были
в фут высотой и чуть меньше фута в диаметре, а спереди,
на выпуклой стороне, виднелись три розетки, расположен-
ные в виде равнобедренного треугольника. От двух розеток
одного из цилиндров тянулись провода к паре необычных
приспособлений в глубине полки. Об их назначении можно
было бы даже не спрашивать, и я поежился от охвативше-



 
 
 

го меня озноба. Потом я заметил, что рука Эйкли указывает
на ближний угол комнаты, где громоздились замысловатые
приборы с проводами и штепселями, причем некоторые из
них были точь-в-точь как два приспособления на книжной
полке позади металлических цилиндров.

– Здесь вы видите четыре разновидности приборов, Уил-
март, – послышался шепот из тьмы. – Четыре разновидно-
сти – и каждый выполняет три функции, итого их тут двена-
дцать. Смотрите: в металлических цилиндрах на полке пред-
ставлены четыре вида живых существ: три человеческие осо-
би, шесть грибовидных, не способных телесно перемещать-
ся в пространстве, два существа с Нептуна (Боже! Видели
бы вы, в какой телесной оболочке обитает это существо на
своей планете!), а остальные существа водятся в глубоких
пещерах на удивительных темных звездах за пределами на-
шей галактики. В главной колонии в недрах Круглого хол-
ма можно найти такие же цилиндры и машины – при этом
в цилиндрах содержится внекосмический мозг, обладающий
неизвестными нам органами чувств, – это мозг союзников
и исследователей из самых далеких глубин Потусторонне-
го, – а особые машины помогают им получать впечатления
извне и выражать свои мысли различными способами, кото-
рые подходят одновременно и для них, и для осмысленного
общения с разного рода слушателями. Круглый холм, как и
большинство колоний этих существ в разных уголках миро-
здания, стал пристанищем для самых разнообразных видов.



 
 
 

Но разумеется, лишь наиболее распространенные из них бы-
ли переданы мне для проведения экспериментов.

Прошу вас, возьмите те три машины, на которые я ука-
зал, и поставьте их на стол. Вон ту высокую машину с дву-
мя стеклянными линзами спереди… затем ящик с вакуум-
ными трубками и звукоусиливающей коробкой, а теперь тот
аппарат с металлическим диском сверху. Так… теперь ци-
линдр с наклеенной этикеткой В-шестьдесят семь. Встаньте
на тот виндзорский стул, чтобы добраться до полки. Тяже-
ло? Не бойтесь. Обратите внимание на номер В-шестьдесят
семь. Ни в коем случае не прикасайтесь к новому сверкаю-
щему цилиндру с моим именем, подсоединенному к двум
контрольным приборам. Поставьте цилиндр В-шестьдесят
семь на стол рядом с машинами – и проследите, чтобы пово-
ротные переключатели на всех трех машинах находились в
крайнем левом положении.

А теперь присоедините провод от машины с линзами к
верхней розетке на цилиндре – вон там! Подключите маши-
ну с трубкой к нижней левой розетке, а аппарат с диском –
к верхней розетке. Теперь переведите все поворотные пере-
ключатели на верхней машине в крайнее правое положение
– сначала на машине с линзой, затем на машине с диском и,
наконец, на машине с трубкой. Правильно! Должен, кстати,
предупредить вас, что это человеческое существо, подобное
нам с вами. Завтра я покажу вам кое-что еще!

До сего дня не могу понять, почему я так покорно повино-



 
 
 

вался указаниям Эйкли и считал я его безумцем или нет. По-
сле всего случившегося до того вечера я, вероятно, был готов
к чему угодно; но эта нелепая возня с машинами настоль-
ко смахивала на причуды обезумевшего изобретателя, что в
моей душе вновь зародились сильные сомнения, которые не
возникали даже во время нашей беседы. Все, о чем разгла-
гольствовал этот шептун, выходило за грань человеческого
разумения – хотя разве иные вещи, еще дальше выходящие
за эту грань, не кажутся менее нелепыми только по причи-
не отсутствия конкретных осязаемых доказательств их су-
ществования?

Пока эти хаотичные мысли роились в моем мозгу, я об-
ратил внимание на странное урчание и поскрипывание трех
машин, которые я подключил к металлическому цилиндру, –
но вскоре урчание и поскрипывание стихло и машины стали
работать совершенно бесшумно. И что же должно произой-
ти? Услышу ли я человеческий голос? И если так, то как я
определю, что это не хитроумный трюк со встроенным ра-
диоприемником и не голос спрятавшегося где-то человека,
который тайком наблюдает за всем происходящим в кабине-
те? Даже и теперь я не могу сказать с полной уверенностью,
что за голос я слышал и на самом ли деле имел место фено-
мен, свидетелем которого я стал… Впрочем, нечто и впрямь
имело место.

Попросту говоря, машина с трубками и со звукоусилите-
лем заговорила, причем столь осмысленно, что у меня не



 
 
 

было ни малейшего сомнения, что говорящий присутствует
здесь и видит нас. Голос был громкий, монотонный, безжиз-
ненный и, судя по тембру и интонациям, абсолютно меха-
нический. Он скрежетал, с мертвенной точностью и неспеш-
ностью выбирая слова, на одной ноте, не выражая никаких
эмоций.

–  Мистер Уилмарт, надеюсь, я не испугал вас. Я такой
же человек, как и вы, хотя мое тело в настоящий момент
пребывает в безопасном месте и получает надлежащие пита-
тельные вещества для поддержания его жизнедеятельности в
недрах Круглого холма, в полутора милях к востоку отсюда.
Я же нахожусь с вами в этой комнате – мой мозг заключен
в цилиндре, и я могу видеть, слышать, говорить с помощью
электронных вибраторов. Через неделю я отправлюсь в кос-
мическое путешествие, как уже бывало не раз в прошлом,
и я надеюсь иметь удовольствие совершить его в обществе
мистера Эйкли. Буду рад, если и вы присоединитесь к нам,
ибо я знаю вас и вашу репутацию, и я внимательно следил
за вашей перепиской с нашим общим другом. Как вы, навер-
ное, уже поняли, я один из тех людей, кто заключил союз
с внеземными существами, прибывшими на нашу планету.
Сначала я встретил их в Гималаях и оказал им разнообраз-
ную помощь. В знак благодарности они даровали мне воз-
можность познать то, что ведомо мало кому из людей.

Вы только представьте себе такое – побывать на тридца-
ти семи небесных телах: планетах, темных звездах и совсем



 
 
 

неописуемых объектах, включая восемь космических тел за
пределами нашей галактики и два – за пределами искривлен-
ного пространственно-временного континуума! И все эти
путешествия не нанесли мне ни малейшего вреда. Мой мозг
был изъят из моего тела путем клеточной фрагментации,
столь тонкой, что было бы несправедливо назвать эту вирту-
озную операцию хирургическим вмешательством. Пришлые
существа обладают методами, благодаря которым такие изъ-
ятия просты и почти обыденны. И ваше тело, когда мозг изъ-
ят из него, не подвержено процессу старения. Должен ска-
зать, что мозг остается практически бессмертным, сохраняя
способность к восприятию окружающего мира посредством
механических органов чувств и получая необходимую дозу
питательных веществ при каждом обновлении жидкости, в
которой он хранится.

Я искренне надеюсь, что вы решитесь отправиться в пу-
тешествие вместе со мной и мистером Эйкли. Пришельцы
стремятся ближе познакомиться с учеными вроде вас и го-
товы показать им великие бездны, о которых многие из нас
могут лишь грезить в своем неведении. Встреча с ними по-
началу может вас озадачить, но я уверен, вы сумеете преодо-
леть все предубеждения. Думаю, к нам присоединится и ми-
стер Нойес – тот самый, кто привез вас сюда на автомобиле.
Уже многие годы он – один из нас. Я полагаю, вы узнали его
голос – это он звучит на фонографической записи, которую
вам прислал мистер Эйкли.



 
 
 

Я вздрогнул – и говорящий осекся на мгновение, а затем
продолжил:

– Итак, мистер Уилмарт, решение за вами. Мне остается
лишь добавить, что такой человек, как вы, с вашей страстью
ко всему необычному и с вашей любовью к фольклору, не
должен упустить столь редкую возможность. Вам нечего бо-
яться. Все перемещения совершенно безболезненны, а меха-
нические органы чувств имеют свои преимущества. При от-
ключении электродов вы просто уснете и будете видеть неве-
роятно яркие и фантастические сны… А теперь, если не воз-
ражаете, мы прервем нашу беседу до завтра. Доброй ночи –
просто поверните все выключатели в крайнее левое положе-
ние, – вы можете проделать это в любом порядке – и не за-
будьте: последней надо выключить машину с линзой. Доброй
ночи, мистер Эйкли, обращайтесь с нашим гостем хорошо!
Ну что, вы готовы повернуть выключатели?

На том наше общение закончилось. Я тупо повиновался
и повернул все три выключателя. Тем не менее этот стран-
ный монолог заставил меня усомниться в реальности проис-
шедшего. Моя голова все еще шла кругом, когда я услыхал
шепот Эйкли, просившего меня оставить всю аппаратуру на
столе. Он никак не прокомментировал то, что произошло,
но, по правде сказать, мое воспаленное сознание вряд ли бы-
ло способно воспринять какой-либо здравый комментарий.
Шепотом он попросил меня забрать с собой в спальню мас-
ляную лампу, из чего я заключил, что ему хочется побыть в



 
 
 

темноте. Наверное, для него настала пора отдыхать, так как
его пространная речь, с которой он обратился ко мне днем и
вечером, могла бы утомить даже физически крепкого чело-
века. Все еще пребывая в сильном волнении, я пожелал мо-
ему хозяину доброй ночи и поднялся наверх с лампой, хотя
с собой у меня был мощный карманный фонарик.

Я был рад покинуть наконец кабинет Эйкли, где витал
странный затхлый запах и ощущалась легкая вибрация, но,
разумеется, не мог избавиться ни от обуявшего меня ужа-
са, ни от чувства скрытой опасности и чудовищной ненор-
мальности происходящего, когда думал о фермерском доме
и о потусторонних силах, с которыми мне пришлось здесь
столкнуться. Лесистый склон Темной горы, который почти
вплотную подступал к затерянному в безлюдной глухома-
ни Вермонта дому, загадочные следы на дороге, неподвиж-
ный больной, шепчущий из тьмы, сатанинские цилиндры и
машины и, самое жуткое, приглашение подвергнуться уму
непостижимой хирургической операции и отправиться в уму
непостижимое путешествие – все эти необычные события
столь внезапно обрушились на меня, буквально парализовав
мою волю и почти что подорвав мои физические силы.

Особенно сильным потрясением для меня стало известие,
что мой провожатый Нойес был участником омерзительного
древнего обряда, записанного на восковом валике, хотя я и
раньше отметил смутно знакомые нотки в его голосе. Дру-
гое сильное потрясение я испытал, проанализировав свое от-



 
 
 

ношение к Эйкли. Ибо если раньше, ведя с ним интенсив-
ную переписку, я инстинктивно испытывал к нему симпа-
тию, то теперь она превратилась в явную неприязнь. Его бо-
лезнь должна была бы вызвать во мне жалость; вместо того
она вызвала у меня отвращение. Он был так неподвижен и
пассивен, так похож на живой труп – и его нескончаемый
шепот был таким мерзостным и… нечеловеческим!

Мне пришло в голову, что этот шепот не похож ни на один
из скрипучих сиплых голосов, какие мне доводилось слы-
шать в своей жизни, и что, несмотря на странную неподвиж-
ность его губ, прикрытых густыми усами, в шепоте угады-
валась скрытая сила и энергия, едва ли присущая жалкому
хрипу астматика. Я слышал все им сказанное, стоя в даль-
нем углу кабинета, и пару раз ловил себя на мысли, что этот
тихий голос – признак отнюдь не бессилия, а, напротив, на-
меренно сдерживаемой силы! Но для чего он старался при-
глушить голос – это так и осталось для меня загадкой! С са-
мого первого момента звучание его шепота из тьмы вызвало
в моей душе некую необъяснимую тревогу. И теперь, пыта-
ясь вновь все осмыслить, я понял, что меня подсознательно
встревожило знакомое звучание этого голоса – то же самое
показалось мне таким знакомым и смутно зловещим в голо-
се Нойеса. Но где и когда я встречался с обладателем этого
знакомого шепота, я вспомнить не смог.

Одно для меня было несомненно: я проведу здесь толь-
ко одну ночь, не более. Мой научный азарт улетучился под



 
 
 

влиянием страха и отвращения, и меня обуревало лишь одно
желание – поскорее высвободиться из жутких силков сверхъ-
естественных откровений. Я узнал достаточно. Возможно,
так оно и есть и некая необъяснимая космическая связь су-
ществует – но нормальный человек не должен иметь с этим
ничего общего.

Богомерзкие силы, казалось, опутали меня своей паути-
ной и мертвой хваткой вцепились в мой разум. О том, чтобы
заснуть в этом доме, решил я, даже думать не стоит; поэтому
я просто затушил пламя лампы и, не раздеваясь, упал на кро-
вать. Конечно, это было глупо, но я приготовился к любому
развитию событий. Я сжал в правой руке револьвер, который
захватил с собой из дома, а в левой – карманный фонарик.
Снизу не доносилось ни звука, и я мысленно представил се-
бе Эйкли, сидящего во тьме неподвижно, точно труп.

Где-то в глубине дома тикали часы, и я, сам не зная по-
чему, благодарно вслушивался в этот вполне обычный звук.
Он, правда, напомнил мне еще об одной тревожной осо-
бенности этой фермы – полном отсутствии здесь живности,
столь привычной для сельской местности. И тут я осознал,
что не слышу даже ночных звуков диких лесных обитателей.
Если не считать зловещего журчания невидимых лесных вод,
эта гробовая тишина казалась ненормальной и я стал гадать,
под властью какого звезднорожденного неосязаемого закля-
тья находится это место. Я вспомнил, что, если верить ста-
ринным преданиям, собаки и другие животные на дух не вы-



 
 
 

носят Пришлых, и задумался, что бы могли означать те сле-
ды на дороге.

 
VIII

 
Только не спрашивайте меня, сколько длился внезапно

сморивший меня сон и много ли из того, о чем пойдет речь
дальше, мне приснилось. Если я вам скажу, что в какой-то
момент я пробудился и услышал и увидел нечто, вы сочтете,
что я и не просыпался вовсе и что все это было сном ровно
до того момента, как я выскочил из дома, бросился к сараю,
где ранее заметил старенький «форд», и помчался на старом
драндулете по лабиринтам лесных дорог среди призрачных
гор, пока наконец в финале безумной многочасовой гонки
не попал в деревушку, оказавшуюся Тауншендом.

Вы можете, конечно, отмахнуться от всех подробностей
в моем рассказе и объявить, что и фотоснимки, и голоса на
фонографическом валике, и голос из металлического цилин-
дра и звуковоспроизводящей машины, как и прочие веще-
ственные доказательства, были лишь элементами грандиоз-
ной мистификации, которой подверг меня исчезнувший Ген-
ри Эйкли. Вы можете даже предположить, что он подгово-
рил нескольких эксцентричных знакомых принять участие в
этом дурацком, но очень ловко разыгранном надувательстве
– что он сам устроил похищение посылки из поезда в Ки-
не и сам попросил Нойеса сделать ту пугающую запись на



 
 
 

восковом валике. Но странно, однако, что Нойеса так до сих
пор и не нашли и что его никто никогда не видел в дерев-
нях по соседству с фермой Эйкли, притом что он, должно
быть, частенько наезжал в те места. Жаль, я не удосужился
запомнить номер его автомобиля – хотя, с другой стороны,
может быть, оно и к лучшему. Ибо независимо от того, что
вы думаете обо всем этом, и независимо от того, что я сам об
этом думаю, мне точно известно, что мерзкие внеземные си-
лы обитают в малоизведанных вермонтских горах и эти си-
лы имеют своих шпионов и эмиссаров в человеческом мире.
И я прошу лишь об одном: в будущем держаться как можно
дальше и от этих зловредных сил, и от их эмиссаров.

Выслушав мой взволнованный рассказ о происшествии,
местный шериф направил отряд вооруженных людей на фер-
му Эйкли, но того уже и след простыл. Его поношенный до-
машний халат, желтый шарф и бинты для ног валялись на
полу в кабинете рядом с креслом в углу, и никто не мог ска-
зать, пропала ли вместе с ним еще какая-то его одежда. Ни
собак, ни живности на ферме и правда не обнаружили, за-
то нашли на стенах дырки от пуль – снаружи и внутри; но,
помимо этого, ничего необычного не выявилось. Ни метал-
лических цилиндров, ни диковинных машин, ни предметов,
которые я привез в саквояже… Пропал мерзкий запах, про-
пала вибрация, исчезли следы на дороге и те три загадочных
предмета, которые привлекли мое внимание напоследок.

После бегства я провел в Братлборо целую неделю, опра-



 
 
 

шивая местных жителей, знавших Эйкли, и в результате убе-
дился в том, что все приключившееся со мной – не сон и
не обман. Эйкли на самом деле многократно покупал со-
бак, ружейные патроны и химикалии, кто-то действительно
многократно перерезал ему телефонные провода; при этом
все знавшие его – в том числе и его сын в Калифорнии –
показали, что он часто упоминал о своих странных иссле-
дованиях. Образованная часть местного общества считала
его безумцем и без колебаний объявляла все так называе-
мые вещественные доказательства мистификацией, резуль-
татом его безумных проделок, в которых, возможно, участ-
вовали его эксцентричные подручные. Зато невежественная
деревенщина подтверждала все его заявления до последней
мелочи. Эйкли показывал кое-кому из них и фотоснимки, и
черный камень, а также проигрывал им жуткие записи; и все
уверяли, что следы клешней на дороге и жужжащий голос
один в один похожи на описания этой дьявольщины в ста-
ринных поверьях. Старожилы также говорили, что появле-
ние подозрительных фигур и голосов вблизи фермы Эйкли
участилось после того, как он нашел черный камень, и что
в последнее время его ферму обходили стороной все, кро-
ме почтальона и горстки самых отчаянных смельчаков. Всем
было известно, что и на Темной горе, и на Круглом холме
частенько появляются привидения, но я не мог найти нико-
го, кто бы исследовал те места. Случаи регулярного исчезно-
вения местных жителей за всю историю округа тоже нашли



 
 
 

подтверждение, и в число пропавших теперь включали Уол-
тера Брауна, чье имя упоминалось в письмах Эйкли. Я даже
встретил одного фермера, который божился, что лично ви-
дел в Вест-ривер во время наводнения тело странного очер-
тания, но его рассказ был слишком сбивчив, чтобы счесть
его ценным свидетельством.

Покинув Братлборо, я твердо решил никогда не возвра-
щаться в Вермонт, и я абсолютно уверен, что сдержу данное
себе обещание. Эти безлюдные лесистые горы и впрямь яв-
ляются форпостом ужасающей космической расы, в чем я
все меньше сомневаюсь с тех пор, как прочитал об открытии
за Нептуном новой, девятой планеты Солнечной системы – в
точности как то и предсказывали жуткие твари. Астрономы,
сами о том не подозревая, с пугающей провидческой точно-
стью назвали планету Плутоном. Я же, безусловно, считаю,
что это и есть мрачный Юггот, и с содроганием размышляю
о том, почему чудовищные пришельцы пожелали, чтобы их
мир был обнаружен землянами именно сейчас. Я тщетно пы-
таюсь убедить себя в том, что эти демонические создания не
изберут новую политику, вредоносную для Земли и ее оби-
тателей.

Но я должен еще поведать, чем завершилась та ужасная
ночь на ферме. Как я уже сказал, в конце концов меня смо-
рил беспокойный сон, и в  обрывках сновидений мне при-
виделись страшные картины. Что меня разбудило, я так и
не понял, но я точно помню момент своего пробуждения.



 
 
 

И помню свое первое смутное впечатление: скрип половиц
– в холле за дверью кто-то шел крадучись, а потом я услы-
шал приглушенное звяканье дверной щеколды, которую кто-
то неловко пытался открыть. Но эти звуки почти сразу пре-
кратились; и затем я услышал – это я помню совершенно чет-
ко – голоса из кабинета на первом этаже. Мне почудилось,
что я различаю голоса нескольких собеседников, и подумал,
что там о чем-то спорят.

Вслушиваясь в голоса в течение несколько секунд, я окон-
чательно проснулся: при таких звуках было просто смеш-
но думать о сне. Тональности голосов заметным образом
различались, и всякий, кто хоть раз слышал ту мерзейшую
фонографическую запись, безошибочно смог бы определить
природу по крайней мере двух из этих голосов. Ибо, сколь
бы пугающей ни была моя догадка, я понял, что нахожусь
под одной крышей с безымянными тварями из космических
бездн: два собеседника говорили тем самым мерзким жуж-
жащим шепотом, который Пришлые использовали для рече-
вого контакта с людьми. И хотя эти два голоса заметно отли-
чались – и по тембру, и по темпу, и по выговору, – оба при-
надлежали одному и тому же окаянному виду.

Третий же голос совершенно точно звучал из речевой ма-
шины, соединенной с изъятым мозгом в металлическом ци-
линдре. В этом у меня не было ни малейшего сомнения, ибо
этот скрежещущий безжизненный голос, громко произно-
сивший слова с монотонной точностью и неторопливостью,



 
 
 

забыть было невозможно. В первый момент я даже не заду-
мался, не является ли этот механический скрежет голосом
того самого разума, который вчера вечером вел со мной бе-
седу, а позднее пришел к выводу, что любой мозг способен
подавать точно такие же голосовые сигналы, если его соеди-
нить с аналогичным механическим источником речи, – не
считая, конечно, различий в языке, ритме, темпе и дикции.
Наконец, последними участниками этого сверхъестествен-
ного диспута были, несомненно, два человека – один из них,
судя по грубоватому выговору, был неизвестный мне дере-
венский житель, а в другом, обладателе приятного бостон-
ского акцента, я сразу узнал своего загадочного провожатого
Нойеса.

Силясь разобрать слова, приглушаемые старыми толсты-
ми половицами, я, помимо них, отчетливо слышал шарка-
нье, топот и скрежет и не мог избавиться от ощущения, что
в кабинете внизу полным-полно живых существ – гораздо
больше, чем голосов, которые я смог различить. В точности
описать это шарканье и скрежет я вряд ли смогу, ибо мне
просто не с чем их сравнить. Но, судя по звукам, в кабине-
те двигались разумные существа; звук их шагов слегка на-
поминал легкий цокот, как бывает при соприкосновении с
твердой поверхностью изделий из кости или твердой рези-
ны. Или, если воспользоваться более наглядным, хотя и ме-
нее точным сравнением, как если бы люди, обутые в грубые
деревянные башмаки, шаркали по гладкому паркету. Я даже



 
 
 

не мог мысленно себе представить, как выглядят существа,
производящие при движении столь диковинные звуки.

Вскоре я понял, что уловить сколько-нибудь связный раз-
говор мне не удастся. Отдельные слова – в том числе имя
Эйкли и мое собственное – то и дело всплывали в потоке ре-
чи, особенно четко их произносила речевая машина; но их
истинное значение терялось в отсутствие внятного контек-
ста. Я и сейчас, задним числом, не берусь судить о содержа-
нии того разговора, а тогда его устрашающий эффект был ре-
зультатом скорее моих неосознанных предположений, неже-
ли ясного понимания. Я не сомневался, что внизу подо мной
собрался ужасный, противоестественный конклав чудовищ,
но какова была кошмарная цель сего собрания, я понятия не
имел. Мне стало даже любопытно: почему меня сразу охва-
тило ощущение злонамеренности этого сборища, несмотря
на все заверения Эйкли в дружелюбии Пришлых.

Терпеливо вслушиваясь в приглушенные речи, я начал
наконец различать отдельные голоса, хотя и не мог уловить
смысла произносимых слов. Мне показалось, что я даже уга-
дываю некоторые характерные эмоции, сопровождающие те
или иные реплики. Один из жужжащих голосов, например,
говорил с очевидными властными интонациями, в то вре-
мя как механический голос, несмотря на его искусствен-
ную громкость и размеренность, выдавал подчиненное поло-
жение его носителя и временами звучал даже просительно.
А в голосе Нойеса слышались примирительные интонации.



 
 
 

Интонации других голосов я и не пытаюсь как-то интерпре-
тировать. Я не слышал знакомого шепота Эйкли, хотя пони-
мал, что столь слабый звук вряд ли проникнет сквозь тол-
стые половицы моей спальни.

Все же постараюсь воспроизвести несколько бессвязных
фрагментов фраз и иных звуков и, насколько смогу, соотне-
су их с разными собеседниками. Первые внятные фразы, ко-
торые я смог уловить, звучали из речевой машины:

(Речевая машина)
«… и возложил на себя… отослал назад письма и за-

пись… этому конец… захвачен… видеть и слышать… про-
клятие… безличная сила, в конце концов… новый сверкаю-
щий цилиндр… Великий Бог…»

(Первый жужжащий голос)
«… раз мы сделали остановку… маленький человече-

ский… Эйкли… мозг… говорит…»
(Второй жужжащий голос)
«Ньярлатхотеп… Уилмарт… Записи и письма… дешевое

надувательство…»
(Нойес)
«… (непроизносимое слово или имя, что-то вроде «Н’гах-

Ктун») безвредный… мир… пара недель… слишком теат-
рально… говорил же вам об этом раньше…»

(Первый жужжащий голос)
«… нет смысла… первоначальный план… последствия…

Нойес может наблюдать за Круглым холмом… Новый ци-



 
 
 

линдр… Автомобиль Нойеса…»
(Нойес)
«… что ж… к вашим услугам… вот сюда… остальные…

на место…»
(Несколько голосов говорят одновременно, неразборчи-

во)
(Слышен топот многих ног, в том числе странное шарка-

нье или цокот)
(Непонятные хлопки)
(Громкий звук автомобильного двигателя, постепенно за-

тихающего вдали)
(Тишина)
Вот, собственно, конспект того, что я смог расслышать,

когда, затаив дыхание, лежал на кровати в зловещем фер-
мерском доме среди демонических гор и холмов, – полно-
стью одетый, с револьвером в правой руке и карманным фо-
нариком в левой. Я, как уже было сказано, окончательно
проснулся, но меня словно поразил непонятный паралич,
заставив лежать без движения до тех самых пор, пока не
стихли последние звуки. Где-то далеко внизу мерно тика-
ли старые коннектикутские часы. И тут до моего слуха до-
несся прерывистый храп спящего. Это, должно быть, задре-
мал Эйкли, утомленный странным консилиумом, – что ж,
его можно было понять.

Я же не знал, что думать и что предпринять. В конце кон-
цов, разве я услышал нечто такое, к чему не был уже подго-



 
 
 

товлен? Разве я не знал, что безымянные Пришлые теперь
преспокойно могли разгуливать по фермерскому дому? Хо-
тя, разумеется, Эйкли не мог не удивить их непрошеный ви-
зит… И все же что-то в подслушанном бессвязном разгово-
ре меня безмерно напугало, в очередной раз породив жуткие
сомнения, – и мне оставалось лишь молить Господа, чтобы я
пробудился и понял, что все это было дурным сном. Думаю,
мое подсознательное постигло нечто, чего еще не уразумел
мой рассудок. А что Эйкли? Разве он не был моим другом,
разве он бы не возмутился, случись со мной что-то ужасное?
И его мирное похрапывание словно высмеивало все страхи,
внезапно охватившие меня с новой силой.

Возможно ли, что Эйкли стал пассивным инструментом
в чьем-то зловещем замысле и его заставили заманить ме-
ня в горы вместе со всеми письмами, фотографиями и фо-
нографической записью? И не собирались ли эти твари уни-
чтожить нас обоих, ибо мы узнали о них слишком много? И
вновь я задумался о до странности резкой и неестественной
смене настроения Эйкли, произошедшей между его предпо-
следним и самым последним письмом. Я интуитивно чув-
ствовал: что-то тут не так… Все не то, чем кажется… И этот
едкий кофе, который я вылил в раковину, – уж не пыталось
ли неведомое существо отравить меня? Надо обсудить это
с Эйкли тотчас и помочь ему вновь взглянуть на все про-
исходящее трезвым взглядом. Твари затуманили ему голо-
ву своими обещаниями космических открытий, но теперь-то



 
 
 

он должен прислушаться к голосу разума. Нам нужно выпу-
таться из этой истории, пока еще не поздно. Если ему недо-
станет силы воли обрести свободу, я ему помогу. А если мне
не удастся убедить его бежать отсюда, то я, по крайней ме-
ре, смогу сам спастись бегством. Полагаю, он не откажется
одолжить мне свой «форд», который я оставлю потом у ко-
го-нибудь в гараже в Братлборо. Автомобиль стоял в сарае, и
теперь, когда все опасности миновали, дверь сарая была рас-
пахнута настежь, оставалось надеяться, что машина исправ-
на. Мимолетная неприязнь к Эйкли, которую я ощутил во
время нашего общения накануне вечером, уже прошла. Бед-
няга оказался в том же положении, что и я, поэтому нам сле-
довало держаться вместе. Учитывая, что его беспомощность
вызвана болезнью, мне не хотелось будить его в столь позд-
ний час, хотя я понимал, что сделать это придется. В сло-
жившихся обстоятельствах я просто не мог себе позволить
оставаться в доме до утра.

Наконец я был готов к решительным действиям. Прежде
чем встать с кровати, я несколько раз потянулся, чтобы вос-
становить подвижность мышц. Стараясь действовать с осто-
рожностью, скорее инстинктивной, нежели осознанной, я на-
дел шляпу, подхватил саквояж и тихонько спустился по лест-
нице, освещая себе путь фонариком. По-прежнему находясь
в сильнейшем нервном напряжении, я не выпускал из пра-
вой руки револьвер и ухитрился зажать левой и фонарик, и
ручку саквояжа. Зачем я предпринял все эти предосторож-



 
 
 

ности, я и сам не мог понять, так как даже если сейчас я и
мог кого-то разбудить в доме, то только его хозяина.

Прокравшись на цыпочках по скрипучим ступеням в
холл, я еще отчетливее услышал храп спящего и подумал,
что он, вероятно, в комнате слева – в гостиной, куда я еще
не заходил. Справа от меня была кромешная тьма кабинета,
откуда ранее доносились разбудившие меня голоса. Отворив
незапертую дверь гостиной, я посветил фонариком туда, от-
куда доносился храп, и луч света вырвал из мрака лицо спя-
щего. В следующую же секунду я поспешно отвел фонарик в
сторону и медленно, по-кошачьи ретировался назад в холл, –
причем теперь меры предосторожности я предпринял по ве-
лению не только рассудка, но и инстинкта. Ибо на кушетке
спал вовсе не Эйкли, а мой старый знакомец Нойес.

Я терялся в догадках, что бы все это значило. Но здравый
смысл мне подсказывал, что самое правильное – как можно
больше разузнать самому, прежде чем вызвать подмогу. Вер-
нувшись в холл, я бесшумно затворил и запер дверь в гости-
ную, чтобы уж наверняка ничем не потревожить сон Нойеса.
После этого я осторожно вошел в кабинет, где ожидал уви-
деть Эйкли – спящим или бодрствующим – в угловом крес-
ле, его излюбленном месте отдыха. Покуда я перемещался
по кабинету, луч фонарика осветил большой круглый стол
с дьявольским цилиндром, присоединенным к зрительной и
слуховой приставкам и к речевой машине, готовой к работе.
По моему разумению, это был извлеченный из тела мозг, ко-



 
 
 

торый участвовал в ужасном собрании; на какую-то секун-
ду у меня возникло извращенное желание запустить речевую
машину и посмотреть, что она мне скажет.

Мозг, думал я, уже осознал мое присутствие, потому что
зрительные и слуховые приставки не могли не зафиксиро-
вать свет моего фонарика и легкое поскрипывание поло-
виц под моими ногами. Но я так и не осмелился возиться с
мерзким приспособлением. Я только заметил на столе новый
сверкающий цилиндр с наклейкой, на которой было написа-
но имя Эйкли, – тот самый, который я заметил на полке на-
кануне вечером и к которому хозяин дома попросил меня не
прикасаться. Сейчас, думая об этом, могу лишь посетовать
на свою робость и пожалеть, что не отважился заставить ап-
парат заговорить. Одному Богу ведомо, на какие тайны он
мог пролить свет, какие ужасные сомнения рассеять! Но, с
другой стороны, может быть, в том и состояло милосердие
Божье, что я к нему не притронулся.

Я отвел луч фонарика от стола и направил его в угол, где,
как я думал, сидит Эйкли, но, к своему изумлению, обнару-
жил, что старое кресло пусто – там не было никого, ни спя-
щего, ни бодрствующего. Знакомый мне поношенный халат
валялся на кресле, чуть свешиваясь на пол, а рядом на по-
лу лежал желтый шарф и поразившие меня своими размера-
ми жгуты для ног. Я замер, раздумывая, куда пропал Эйк-
ли и почему он снял облачение больного, и поймал себя на
том, что больше не ощущаю в помещении ни мерзкого запа-



 
 
 

ха, ни легкой вибрации. Но что же было их причиной? И тут
мне пришло в голову, что и то и другое ощущалось лишь в
присутствии Эйкли. Причем сильнее всего – около кресла,
где он сидел, а вот в других комнатах и в коридоре и запах,
и вибрация пропадали полностью. Я обвел лучом фонари-
ка стены темного кабинета, пытаясь найти объяснение столь
разительной перемене.

О господи! Надо было тихо уйти отсюда до того, как
луч фонарика вновь упал на пустое кресло! Но, как оказа-
лось, мне суждено было покинуть этот дом не тихо, а с воп-
лем ужаса, который, наверное, потревожил, хотя и не раз-
будил, спящего стража в комнате напротив. Мой вопль и
мерный храп Нойеса – вот последние звуки, услышанные
мною в ужасном фермерском доме под поросшей темным ле-
сом призрачной горой, в этом обиталище транскосмическо-
го кошмара среди уединенных зеленых холмов и угрожающе
бормочущих ручьев зачарованного деревенского захолустья.

Удивительно, что во время беспорядочного бегства я не
выронил ни фонарик, ни саквояж, ни револьвер. Я умудрил-
ся выбежать из кабинета и из дома, не издав ни единого зву-
ка, а потом благополучно забросил вещи в старый «форд»,
стоящий в сарае, сел за руль, завел мотор и помчался под
покровом безлунной ночи в поисках безопасного места. Вся
последующая поездка была как пьяный бред сродни иным
рассказам Эдгара По, или стихам Рембо, или гравюрам До-
ре, но, как бы то ни было, я добрался до Тауншенда. Вот и



 
 
 

все. И если после всех этих приключений я сохранил душев-
ное здоровье, считайте, что мне крупно повезло. Иногда ме-
ня посещают страхи относительного того, что ждет всех нас
в будущем, особенно если учесть недавнее открытие плане-
ты Плутон.

Итак, обследовав с помощью фонарика стены кабинета,
я направил луч на пустое кресло. И только тогда я впервые
увидел там предметы, которые ранее не заметил из-за того,
что они затерялись в складках поношенного халата. Это бы-
ли три предмета, которые не обнаружили полицейские до-
знаватели, позже побывавшие в этом доме. Как я сказал в са-
мом начале, на первый взгляд в них не было ничего ужасно-
го. Ужас заключался в выводах, которые напрашивались при
виде этих предметов. Даже сегодня я переживаю мгновения
полуосознанных сомнений – мгновения, когда я склонен со-
гласиться со скептическими оценками тех, кто приписывает
все случившееся со мной сновидениям, расшатанным нер-
вам или галлюцинациям.

Эти три предмета оказались дьявольски хитроумными
конструкциями, снабженными тонкими металлическими за-
жимами, с помощью которых они, по-видимому, крепились
к органическим устройствам, о природе которых я даже не
хочу задумываться. Я лишь надеюсь – искренне надеюсь, –
что, вопреки моим сокровенным страхам, это были восковые
изделия работы изощренного мастера.

Великий Боже! Этот шепчущий из тьмы, с его омерзи-



 
 
 

тельным запахом и вибрациями! Чародей, эмиссар, двойник,
Пришлый… Это жуткое приглушенное жужжанье… выхо-
дит, он все время находился в том новеньком сверкающем
цилиндре на полке… бедняга!

«Недюжинные способности в области хирургии, биоло-
гии, химии и механики…»

Ибо в кресле я увидел микроскопически точно, до послед-
ней мельчайшей детали, воспроизведенное подобие – или
подлинник – лица и кистей рук Генри Уэнтворта Эйкли.

1930



 
 
 

 
Хребты безумия

 

 
I
 

Нижеследующий рассказ я публикую вынужденно, по-
скольку представители науки отвергли мой совет, сочтя его
бездоказательным. Я решительно предпочел бы умолчать
о причинах, заставляющих меня противиться грядущему
вторжению в Антарктику с его последствиями: безудержной
охотой за окаменелостями, бурением множества скважин,
растапливанием полярных льдов,  – тем более что к моим
словам, возможно, никто не прислушается. Факты, о кото-
рых я должен поведать, неизбежно будут встречены с недове-
рием, но, если выпустить из рассказа все необычное и неве-
роятное, останется одно пустое место. Подкреплением им
послужат прежде не публиковавшиеся фотографии, сделан-
ные как на земле, так и с воздуха, – на редкость четкие и на-
глядные. Критики, однако, усомнятся и здесь, объявив сним-
ки искусным фотомонтажом. Чернильные зарисовки уж точ-
но никого не убедят, а вызовут лишь ухмылки, притом что
над их необычным характером стоило бы задуматься искус-
ствоведам.

В итоге мне остается положиться на проницательность
и авторитет тех немногих выдающихся ученых, кто, с од-



 
 
 

ной стороны, мыслит достаточно независимо, чтобы оце-
нить, сколь несокрушимо убедительны сами по себе пред-
ставленные мною данные, или же сопоставить их с некоторы-
ми древнейшими и весьма загадочными мифологическими
циклами; с другой же стороны, эти ученые должны быть до-
статочно влиятельны, дабы удержать исследователей от че-
ресчур поспешных и опрометчивых предприятий в регионе
Хребтов безумия. К несчастью, когда речь идет о предметах
столь противоречивых и далеко выходящих за рамки обы-
денного, безвестным сотрудникам заштатного университета,
каковыми являемся мы с коллегами, едва ли можно надеять-
ся на внимание научных кругов.

И дополнительный фактор, нам не благоприятствующий:
мы не являемся в строгом смысле специалистами непосред-
ственно в тех научных областях, которые в данном случае
более всего затронуты. Передо мной, как геологом и руко-
водителем экспедиции Мискатоникского университета, бы-
ла поставлена задача добыть в разных точках Антарктиче-
ского континента образцы пород глубокого залегания, для
чего предполагалось воспользоваться замечательным буром,
который был сконструирован профессором Фрэнком Пейбо-
ди, сотрудником нашего технического факультета. На роль
первопроходца в каких-либо иных областях я не претендо-
вал; надежды мои ограничивались тем, чтобы, не удаляясь от
ранее исследованных путей, при помощи упомянутого ме-
ханического устройства отобрать в ряде пунктов образцы,



 
 
 

прежде, до изобретения нового метода, недоступные. Буро-
вая установка Пейбоди, как уже знает публика из наших со-
общений, превосходит все аналоги по таким качествам, как
легкость и компактность, а эффективное сочетание принци-
пов вращательного и ударного бурения позволяет ей легко
справляться с породами различной твердости. Стальная на-
садка, буровые штанги, бензиновый двигатель, разборная де-
ревянная вышка, принадлежности для взрывных работ, та-
келаж, шнек, составная бурильная колонна диаметром пять
дюймов и общей глубиной до 1000 футов – все это, с до-
полнительными принадлежностями, помещалось на трех са-
нях, по семь собак в упряжке, благо большая часть метал-
лических конструкций была изготовлена из легких алюми-
ниевых сплавов. Имелись четыре больших самолета Дор-
нье, специально спроектированных для полетов на огромной
высоте (поскольку летать предстояло над антарктическими
плоскогорьями) и дополненных устройствами для подогрева
горючего и ускоренного запуска двигателя (разработки то-
го же Пейбоди). Эти машины предназначались для доставки
участников экспедиции из базы на краю Большого ледяного
барьера к различным точкам в глубине материка, а дальше
можно было перемещаться на собаках, которые имелись в
достаточном количестве.

Мы рассчитывали проработать один антарктический се-
зон (при крайней необходимости и дольше) и исследовать за
это время как можно большую область преимущественно в



 
 
 

горах и на плоскогорье к югу от моря Росса, то есть в регио-
нах, в той или иной степени изученных Шеклтоном, Амунд-
сеном, Скоттом и Бэрдом. Часто меняя лагеря, достигая с
помощью самолетов отдаленных друг от друга и различных
по геологии областей, мы рассчитывали собрать беспреце-
дентно обширный научный материал – особенно в докем-
брийских слоях, антарктические образцы которых в распо-
ряжении ученых были наперечет. Предполагалось также со-
брать коллекцию самых разнообразных поверхностных по-
род с окаменелостями: знание древней истории этих без-
жизненных льдистых пределов послужило бы солидным под-
спорьем при изучении прошлого всей нашей планеты. Уже
ни для кого не секрет, что в незапамятные времена на Ан-
тарктическом континенте царил умеренный и даже жаркий
климат, процветала разнообразная флора и фауна, от кото-
рой в наши дни уцелели только лишайники, морские живот-
ные, паукообразные и пингвины, да и те лишь на северной
кромке материка; мы же надеялись существенно пополнить
и уточнить эти сведения. Если обнаружатся признаки ока-
менелостей, мы планировали перейти к буровзрывным рабо-
там, чтобы добыть образцы нужного размера и качества.

Поскольку в низинах толщина ледяного панциря состав-
ляла от мили до двух, мы решили ограничиться голыми –
или почти голыми – склонами и вершинами гор, выявлять
многообещающие участки и там бурить на разную глубину.
Мы не могли себе позволить проходку большой ледовой тол-



 
 
 

щи, хотя Пейбоди придумал просверливать частые отвер-
стия, опускать туда медные электроды и, запитывая их от ра-
ботающей на бензине динамо-машины, растапливать таким
образом участок льда. Именно этот метод (проверить его
можно было только в ходе такой экспедиции, как наша) наме-
реваются применить участники будущей экспедиции Стар-
куэзера – Мура; ко мне они не прислушиваются, хотя я по-
сле возвращения из Антарктики неоднократно уже выступал
в печати с предостережениями.

О Мискатоникской экспедиции публика осведомлена бла-
годаря нашим частым радиограммам в газету «Аркхем эд-
вертайзер» и агентство «Ассошиэйтед пресс», а также позд-
нейшим заметкам, которые публиковали мы с Пейбоди. В
составе ее были четверо сотрудников университета: Пейбо-
ди, Лейк с биологического факультета, Этвуд с физическо-
го (он же был нашим метеорологом) и я – представитель
геологической науки и номинальный глава экспедиции,  –
а также шестнадцать ассистентов: семеро аспирантов и де-
вять мастеров-механиков. Двенадцать человек из названных
шестнадцати были квалифицированными пилотами, и все,
за исключением двоих, умели обращаться с радиопередат-
чиком. Восемь ассистентов, а также мы с Пейбоди и Этву-
дом, разбирались в навигации и умели обращаться с ком-
пасом и секстантом. Добавьте сюда два бывших китобой-
ных судна (с усиленным, для плавания среди льдов, деревян-
ным корпусом и вспомогательным паровым двигателем) и



 
 
 

их полностью укомплектованные экипажи. Экспедицию фи-
нансировал Фонд Натаниэля Дерби Пикмана, было сделано
и несколько дополнительных пожертвований, поэтому даже
в отсутствие особой огласки подготовка была проведена са-
мая основательная. В Бостон для погрузки на суда были до-
ставлены собаки, сани, механизмы, лагерное оборудование
и припасы, а также, в разобранном виде, наши пять самоле-
тов. Мы обеспечили себя всем необходимым для достиже-
ния своих целей, и во всем, что касается припасов и эки-
пировки, организационных вопросов, перевозки, оборудова-
ния лагеря, был использован ценнейший опыт наших недав-
них – и блестящих – предшественников. Именно потому, что
их было много и их достижения широко обсуждались, наша
экспедиция, при всех ее масштабах и значимости, прошла
относительно незамеченной.

Как сообщалось в газетах, мы отплыли из Бостонской бух-
ты 2 сентября 1930 года, взяли курс вдоль берега на юг, про-
шли Панамский канал, сделали остановку на островах Самоа
и далее в Хобарте, на острове Тасмания, где взяли на борт
последнюю партию припасов. Никто из тех, кто готовился за-
ниматься научными исследованиями, не бывал прежде в по-
лярных широтах, поэтому нам оставалось только положить-
ся на опыт капитана брига «Аркхем» Дж. Б. Дагласа (он ко-
мандовал морским этапом экспедиции), а также капитана
барка «Мискатоник» Георга Торфиннссена; оба они долгое
время промышляли в  Антарктике китов. Обитаемые зем-



 
 
 

ли остались позади, солнце с каждым днем все ниже и все
дольше висело над северным горизонтом. Приблизительно
на 62° южной широты мы впервые видели айсберги, плос-
кие, как стол, с отвесными стенками, а незадолго до 20 ок-
тября, когда с надлежащими, весьма причудливыми церемо-
ниями состоялось пересечение полярного круга, впервые на-
толкнулись на труднопроходимые ледовые поля. После дол-
гого плавания в тропиках я никак не мог приспособиться
к низким температурам, однако приходилось держаться, по-
скольку главные испытания были еще впереди. Частенько я,
восхищенный и зачарованный, наблюдал необычные атмо-
сферные явления; однажды это был поразительно правдопо-
добный мираж (первый в моей жизни): отдаленные айсберги
вдруг обратились укреплениями грандиозных, немыслимых
замков.

Пробившись через льды (к счастью, не очень протяжен-
ные и плотные), мы на 67° южной широты и 175° восточной
долготы достигли открытого водного участка. Утром 26 ок-
тября на южном горизонте показался желтоватый отблеск
– знак, что близок снежный берег, и еще до полудня мы с
трепетом завидели впереди могучую, одетую снегом горную
цепь, заступавшую весь горизонт. Это был долгожданный
аванпост обширного неисследованного континента, загадоч-
ного мертвого царства мороза. Перед нами, очевидно, про-
стиралась Адмиралтейская гряда, открытая Россом, и теперь
нам нужно было обогнуть мыс Адэр и вдоль восточного по-



 
 
 

бережья Земли Виктории следовать до места, где мы плани-
ровали устроить базу: на берегу пролива Мак-Мердо, у под-
ножия вулкана Эребус, 77° 9’ южной широты.

Заключительный отрезок пути поражал воображение: на
западе теснились таинственные нагие пики, солнце (полу-
денное – низко над северным горизонтом, полуночное – и
того ниже над южным) бросало бледно-розовые лучи на бе-
лый снег, голубоватый лед, разводья, черный гранит крутых
склонов. На пустынные вершины порывами налетал жуткий
антарктический ветер, в его завываниях чудились иной раз
живые ноты отчаяния; затрагивая какие-то подсознательные
воспоминания, этот разноголосый плач будил во мне смут-
ные страхи. Чем-то этот пейзаж напоминал странные, тре-
вожные азиатские полотна Николая Рериха и даже еще более
странное и тревожное описание зловещего плоскогорья Ленг
из «Некрономикона», написанного безумным арабом Абду-
лом Альхазредом. Позднее мне пришлось пожалеть о том,
что я вообще ознакомился в библиотеке колледжа с этой чу-
довищной книгой.
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