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Аннотация
Вершина К2, или Чогори, из-за чрезвычайной сложности

восхождения получила название «Дикая гора». Ее высота
составляет 8611 метров – это самый северный восьмитысячник
мира и третья вершина после Аннапурны и Нанга-Парбат по
показателю смертности.

В августе 2008 года 11 альпинистов из нескольких экспедиций
погибли на восхождении – такого количества жертв за один сезон
не было за всю историю горы.



 
 
 

Авторы книги провели беспрецедентное исследование, взяли
более 200 интервью и смогли воссоздать реальную историю
трагедии, в том числе благодаря откровенным рассказам
пакистанских и непальских высотных носильщиков.

Книга дополнена биографиями известных альпинистов,
историями о других попытках восхождения на К2 и мифологией
региона.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Отзывы о книге
 

Определенно, это одна из выдающихся работ в жанре
«альпинизм»… Освещение событий высочайшего качества.

Джим Перрин, цитата из речи на вручении премии «Banff
Mountain Festival Book Award» в номинации «История аль-
пинизма»

Заметный вклад в литературу об альпинизме… Без-
упречное исследование… Авторы делают акцент на челове-
ческих чертах неизвестных героев альпинистского мира, их
надеждах и мечтах о лучшей жизни.

Цитата из речи на вручении премии «National Outdoor
Book Award»



 
 
 

«Смертельный спуск» раскрывает героические действия
шерпов. Книга показывает, насколько сильны, преданны и
талантливы альпинисты-шерпы. Наконец добрую славу по-
лучил тот, кто ее заслуживает.

Эд Вистурс, автор бестселлеров «No Shortcuts to the
Top» и «K2: Life and Death on the World’s Most Dangerous
Mountain»

Информативная и вдохновляющая книга… Я не мог от
нее оторваться.

Джамлинг Тенцинг Норгей, сын Тенцинга Норгея и автор
книги «Touching My Father’s Soul»

Peter Zuckerman, Amanda Padoan
Buried in the Sky: The Extraordinary Story of the Sherpa

Climbers on K2’s Deadliest
Peter Zuckerman and Amanda Padoan, 2012
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Ниме, Рамину, Амбрине и Зехану



 
 
 

 
Действующие лица

 
В 2008 году более семидесяти человек пытались взойти

на К2. Ниже список альпинистов, руководителей экспеди-
ций, спасателей, вспомогательного персонала, синоптиков,
сыгравших большую роль во время катастрофы, описанной
в книге.

ИМЯ – СВЕДЕНИЯ
Альберто Зерайн – баскский альпинист-одиночка
Амир Масуд – пилот «Бесстрашной пятерки»
Большой Пасанг Бхоте – участник южнокорейской экспе-

диции «Прыжок с разбегу»
Вилко ван Ройен – участник голландской экспедиции

Norit
Го Ми Сун (мисс Го) – участница южнокорейской экспе-

диции «Прыжок с разбегу»
Джерард Макдоннелл – участник голландской экспедиции

Norit
Джехан Бейг – участник возглавляемой французом неза-

висимой экспедиции
Джумик Бхоте  – участник южнокорейской экспедиции

«Прыжок с разбегу»
Дрен Мандич – участник сербской экспедиции «Воеводи-

на»
Изо Планич – участник сербской экспедиции «Воеводи-



 
 
 

на»
Йелле Стейлман – участник голландской экспедиции

Norit
Карим Мехербан  – участник возглавляемой французом

независимой экспедиции
Кас ван де Гевель – участник голландской экспедиции

Norit
Ким Чже Су (мистер Ким)  – участник южнокорейской

экспедиции «Прыжок с разбегу»
Ким Хе Гён  – участник южнокорейской экспедиции

«Прыжок с разбегу»
Крис Клинке – участник американской международной

экспедиции на K2
Курт Хагенс – участник голландской экспедиции Norit
Ларс Флато Несса – участник норвежской экспедиции на

K2
Марко Конфортола – участник итальянской экспедиции

на К2
Мартен ван Эк – участник голландской экспедиции Norit
Мухаммад Хуссейн – участник сербской экспедиции «Во-

еводина»
Надир Али Шах – участник сербской экспедиции «Воево-

дина»
Ник Райс – участник возглавляемой французом независи-

мой экспедиции
Пак Кён Хе – участник южнокорейской экспедиции «Пры-



 
 
 

жок с разбегу»
Пасанг Лама – участник южнокорейской экспедиции

«Прыжок с разбегу»
Пемба Гьялдже Шерпа – участник голландской экспеди-

ции Norit
Предраг (Педья) Загорак – участник сербской экспедиции

«Воеводина»
Роланд ван Осс – участник голландской экспедиции Norit
Рольф Бае – участник норвежской экспедиции на K2
Сесиль Ског – участница норвежской экспедиции на K2
Сулеман аль-Файсал – пилот «Бесстрашной пятерки»
Фредрик Стренг – участник американской международ-

ной экспедиции на K2
Хван Дон Чжин – участник южнокорейской экспедиции

«Прыжок с разбегу»
Хоселито Бите – сербский альпинист
Хьюго д’Аубаред  – участник возглавляемой французом

независимой экспедиции
Церинг Лама (Чхиринг Бхоте) – участник южнокорейской

экспедиции «Прыжок с разбегу»
Чхиринг Дордже Шерпа – участник американской между-

народной экспедиции на K2
Шахин Бейг – участник сербской экспедиции «Воеводи-

на»
Эрик Мейер – участник американской международной

экспедиции на K2



 
 
 

Ян Гизенданнер – участник возглавляемой французом
независимой экспедиции

Шрифтом выделены имена альпинистов, погибших на К2
в августе 2008 года.



 
 
 



 
 
 

Вид на К2 с ледника Балторо, Пакистан



 
 
 

 
От автора

 
 

Питер Цукерман
 

Во многих книгах и статьях, посвященных альпинизму,
описывается, как люди поднимаются по склону по периль-
ным веревкам, невзирая на смертельную опасность. Но как
эти веревки попали на гору? Кто проводит спасательные опе-
рации? Когда жизнь зависит от узла, хорошо бы понимать,
кто его завязал.

Некоторые истории остаются неизвестными. Мало кто из
западных журналистов говорит на таких языках, как ачжак
бхоте, балти, бурушаски, шар-кхумбу тамгни, тамгни шерп
Ролвалинга или ваханском. Репортеры, как правило, не мо-
гут связаться с местными альпинистами по телефону или по
электронной почте, а писатели, у которых поджимают сро-
ки, редко находят время, чтобы отправиться в отдаленные
горные деревни. Поэтому рассказы тех, кто живет и работает
в высокогорье, почти всегда остаются за кадром. У выжив-
ших в зоне смерти случаются провалы в памяти, а поток но-
востей в СМИ не позволяет точно восстановить события –
родственники, поклонники, друзья и публицисты рассказы-
вают каждый свое. Травмы и гипоксия усугубляют путаницу



 
 
 

в показаниях. Как и на войне, свидетели, видевшие одно и то
же, иногда излагают различные версии событий. Тем не ме-
нее мы с Амандой попытались найти истину и описать слу-
чившееся непредвзято.

Это исследование длилось два года. Мы семь раз побыва-
ли в Непале, в районах, закрытых для журналистов и ред-
ко посещаемых туристами, трижды съездили в Пакистан и
во многом благодаря стараниям президента Альпинистского
клуба Пакистана Назира Сабира получили беспрецедентный
доступ к правительственным чиновникам и военным. В це-
лом мы взяли интервью у более чем двухсот человек и прове-
ли бесчисленное количество часов за кухонными столами во
Франции, Нидерландах, Ирландии, Италии, Норвегии, Сер-
бии, Испании, Швейцарии и США. Мы использовали более
тысячи фотографий и видео. Книга воссоздает реальную ис-
торию. Более подробную информацию о методах исследова-
ния и источниках можно найти в примечаниях.

Отправным моментом для написания книги послужила
смерть Карима Мехербана, друга Аманды. Незадолго до это-
го Аманда родила и не могла самостоятельно проводить все
исследования. Поэтому предложила мне, своему двоюрод-
ному брату, стать соавтором. Я был корреспондентом еже-
дневной газеты и ни разу в жизни не надевал альпинистские
кошки. Но из-за этой истории я ушел с работы, взял ноутбук
и отправился в Гималаи. Действующие лица были настоль-
ко интересными, цель настолько важной, а путешествие на-



 
 
 

столько захватывающим, что отказаться было невозможно.

Портленд, Орегон,
ноябрь 2011 года



 
 
 

 
Зона смерти. Пролог

 
 

Пакистан, Бутылочное горлышко K2,
зона смерти, высота около 8200 метров

 
Единственным, что отделяло от смерти шерпу по имени

Чхиринг Дордже, был ледоруб, на котором он висел на скло-
не. Массивная глыба льда, сорвавшаяся выше, с грохотом ле-
тела на него. Она была размером с холодильник.

Шерпа ощутил, как от страха скрутило живот. Он попы-
тался сдвинуться в сторону. Махина подскочила и пронес-
лась мимо, в темноту, едва не задев плечо Чхиринга. Бум!
Ударившись обо что-то внизу, глыба разлетелась. Склон со-
трясся от удара. Снег взметнулся столбом.

Было около полуночи 1  августа 2008  года, и  Чхиринг
смутно представлял себе, где находится: в Бутылочном гор-
лышке К2 или возле него – на самом опасном участке са-
мой опасной горы примерно на высоте полета пассажирско-
го лайнера. Бутылочное горлышко терялось во мраке внизу.
В свете звезд этот кулуар казался бездонным, клочья тумана
ползли в пропасть. А наверху кромка из снега и льда нави-
сала, словно гребень застывшей волны.

Из-за недостатка кислорода Чхиринг не мог мыслить яс-



 
 
 

но. Голод и усталость отнимали последние силы. Сухой хо-
лодный воздух резал глаза, а стоило открыть рот, чтобы сде-
лать вдох, язык начинал замерзать, а горло жгло.

Чхиринг действовал механически, холод и изнеможение
не давали задуматься над тем, чем пришлось пожертвовать
для подъема на К2. Альпинист-шерпа занимался восхож-
дениями годы напролет и десять раз побывал на Эвересте.
К2 намного сложнее Эвереста, и ее вершина – одно из са-
мых престижных достижений в высотном альпинизме. Чхи-
ринг отправился в эту экспедицию, несмотря на слезы жены.
Несмотря на то что восхождение стоило больше, чем его отец
заработал за сорок лет. Несмотря на то что буддистский лама
предостерег, что богиня К2 никогда не будет благосклонна
к восхождению.

Этим вечером Чхиринг стоял на вершине К2, куда под-
нялся без использования искусственного кислорода. Благо-
даря этому он попал в альпинистскую элиту. Однако спуск
пошел не по плану. Шерпа мечтал о достижении, о том, что
его будут встречать как героя, о славе. Но теперь все это не
имело значения. У Чхиринга были жена, две дочери, хоро-
ший бизнес и десяток родственников, которые от него зави-
сели. И все, чего он хотел сейчас, – вернуться домой. Жи-
вым.

Как правило, спуск с горы безопасней. Альпинисты обыч-
но начинают идти вниз днем, когда теплее и путь хорошо



 
 
 

виден. Они спускаются дюльфером1, скачками преодолевают
лед по перильной веревке, контролируя скорость. Район Бу-
тылочного горлышка, где велика лавинная опасность, нужно
пройти как можно быстрее, чтобы минимизировать риск. На
быстрый спуск рассчитывал и Чхиринг.

Но сейчас была безлунная ночь, а перильные веревки ис-
чезли – их срезал упавший лед. Идти назад, наверх, – невоз-
можно. В отсутствие перил единственное, что давало опору
и помогло бы остановить падение, – ледоруб. Но на кону сто-
яла не только жизнь Чхиринга, он спускался в связке с еще
одним альпинистом.

Человеком, висевшим чуть ниже на связывающей обоих
мужчин веревке, был Пасанг Лама. Тремя часами ранее Па-
санг оставил свой ледоруб попавшим в беду альпинистам.
Он думал, что обойдется без него. Как и Чхиринг, Пасанг
планировал спуститься дюльфером по перильным веревкам.

Когда выяснилось, что перил нет, Пасанг понял, что при-
шло время умирать. Он застрял на склоне и без помощи не
мог сдвинуться ни вниз ни вверх. Но помочь было некому.
Альпинист, решивший спускаться в связке с Пасангом, несо-
мненно, сорвется. Удержать при помощи ледоруба вес одно-
го человека, особенно если произойдет срыв в районе Буты-

1  Один из относительно безопасных способов спуска по веревке на крутых
участках горного рельефа, придуманный в начале XX века немецким альпини-
стом Гансом Дюльфером. В настоящее время под термином «дюльфер» понима-
ют в том числе спуск по веревке с помощью специальных спусковых устройств. –
Здесь и далее примечания редактора.



 
 
 

лочного горлышка, почти невозможно. Остановить падение
двух человек невозможно вдвойне, это двойной риск. Пасанг
понимал, что попытка спасти его – это самоубийство. Аль-
пинисты должны рассчитывать на себя. Любой прагматич-
ный человек оставил бы его умирать.

Собственно, один шерпа уже так и сделал: прошел мимо.
Пасанг предполагал, что Чхиринг поступит так же. Они ра-
ботали в разных экспедициях, и Чхиринг не обязан был по-
могать. Но теперь Пасанг висел в трех метрах ниже, связан-
ный с Чхирингом страховочной веревкой.

Уклонившись от ледяной глыбы, мужчины склонили го-
ловы и мысленно обратились к горной богине. Ответ не за-
ставил себя ждать. Звук был похож на электронный. Будто
кто-то дернул натянутую, подобно струне, резиновую ленту
и пропустил звук через педаль для электрогитары. Звуки не
прекращались, становились громче, протяжнее, звучали то
слева, то справа. Альпинисты понимали, что это значит. Лед
выше по склону трескался и откалывался. С каждой мину-
той трещин становилось все больше.

Когда видишь летящий кусок льда, можно постараться
уклониться. Если не получается, можно попробовать выдер-
жать удар. Но в конце концов сорвется глыба размером с ав-
тобус, и тут останется только молиться. Чхирингу и Пасангу
нужно было спуститься, прежде чем ледовый обвал сметет
их.

Чак. Чхиринг воткнул ледоруб в лед. Шинк. Он ударил



 
 
 

по льду ногой, вонзив в него зубья кошек. Так он спустился
на пару метров – чак, шинк, шинк, чак, шинк, шинк, затем
остановился, чтобы Пасанг мог двигаться в таком же ритме.

Пасанг бил по склону кулаком, пытаясь сделать в твер-
дой поверхности нечто вроде выступов – зацепок, за кото-
рые можно держаться. Получалось плохо – зацепки не вы-
держивали его вес. Когда Пасанг переставлял ноги, нагрузка
на страховочную веревку увеличивалась. Шинк. Пасанг вби-
вал зубья кошек в лед, чтобы уменьшить нагрузку.

Вес тела, привязанного к веревке, грозил сорвать Чхирин-
га со стены, но пока получалось держаться. Иногда они с Па-
сангом спускались бок о бок, держа друг друга за руку и ко-
ординируя движения. Но в основном Пасанг шел первым,
пока Чхиринг закреплялся на склоне при помощи ледоруба
и контролировал веревку.

Камни и куски льда катились по склону, стучали по кас-
кам, но шерпы были на полпути вниз и надеялись на спасе-
ние. Ночь была безветренной, с температурой около минус
двадцати, то есть, можно сказать, почти теплой для К2. Вни-
зу уже виднелись огни лагеря. Но все же это случилось.

Камень или крупный кусок льда ударил Пасанга по голо-
ве, и он на мгновение обмяк, словно кукла из папье-маше,
повиснув на веревке. Этот рывок сдернул Чхиринга, и они
поехали вниз.

Шерпа двумя руками ухватился за ледоруб и вонзил его
в поверхность склона. Но клюв не зацепился, он прореза`л



 
 
 

снег. Чхиринг прижался грудью к ледорубу, пытаясь вдавить
его сильнее. Тщетно. Они съезжали все быстрее: еще пять
метров, еще десять.

Пасанг тоже старался зацепиться, удержаться, но пальцы
скользили по льду. Они оба проваливались все дальше в тем-
ноту.

Их крики должны были разноситься по Бутылочному гор-
лышку, но находившиеся выше по склону люди ничего не
слышали. Они были глухи ко всему, потому что сами ока-
зались в критической ситуации. Одни в смятении, страдая
галлюцинациями, сошли с маршрута. Другие сумели успо-
коиться и пытались принять взвешенное решение, выбирая
из двух зол: в темноте спускаться свободным лазанием по
Бутылочному горлышку или провести холодную ночевку в
зоне смерти.

Джерард Макдоннелл, несколько часов назад ставший
первым ирландцем на вершине К2, выбил два небольших
углубления в снегу, чтобы было куда сесть и во что упереться
ступнями. Если пойдет лавина, это не поможет, но так мож-
но хотя бы переждать ночь.

Другой альпинист, итальянец по имени Марко Конфорто-
ла, пристроился рядом. Чтобы не заснуть, они заставляли се-
бя петь. Охрипшими голосами мужчины орали песни, какие
могли вспомнить. Пели что угодно, лишь бы не заснуть. Сон
– это смерть.

Примерно в это же время совершивший восхождение



 
 
 

француз Хьюго д’Аубаред позвонил по спутниковому теле-
фону своей девушке и пообещал: «Я больше никогда тебя не
оставлю. Я закончил с этим. В следующем году в это время
мы будем сидеть на пляже». Но чуть позже француз сорвался
в Бутылочном горлышке и разбился насмерть. Его высотный
носильщик пакистанец Карим Мехербан, сбившись с марш-
рута, вышел на ледовый карниз над Бутылочным горлышком
и тоже сорвался и теперь лежал на снегу, медленно замерзая,
не в силах пошевелиться.

Ниже по склону еще несколько минут назад
спускались норвежцы – муж и жена. Они отправились
на восхождение в медовый месяц. Но теперь женщина
шла вниз одна – ее мужа только что смело ледовым
обвалом.

Многие эти альпинисты считали себя лучшими. Они при-
были из Испании, Ирландии, Италии, Непала, Нидерлан-
дов, Норвегии, Пакистана, Сербии, США, Франции, Швеции
и Южной Кореи. Некоторые рискнули всем, чтобы покорить
К2. Но ситуация вышла из-под контроля, и расплата была
жестокой: чуть больше чем за сутки погибли одиннадцать
человек. На данный момент это самая масштабная катастро-
фа за всю историю восхождений на К2.

Что пошло не так? Почему альпинисты продолжали вос-
хождение, зная, что не успеют спуститься засветло? Как мог-
ли они совершить так много простых ошибок, например не
взяли с собой достаточно веревок?



 
 
 

История стала сенсацией, заняв место на первых полосах
New York Times, National Geographic Adventure, Outside и
более тысячи других изданий. Затем она перекочевала в со-
циальные сети, обросла множеством версий и послужила сю-
жетом для документальных фильмов, театрализованной ре-
конструкции, мемуаров и ток-шоу.

Многие считали это восхождение примером гордыни, по-
терей жизни из-за самоуверенности или помешательства.
Кто был на горе? Любители острых ощущений, изо всех сил
старавшиеся, чтобы их заметили крупные спонсоры? Луна-
тики, желавшие убежать от действительности? Беззаботные
люди Запада, эксплуатировавшие нищих непальцев и паки-
станцев в своем стремлении к славе? А с другой стороны,
СМИ, наживавшиеся на смертях, зеваки, получившие зре-
лище и тему для обсуждения.

«Вы хотите рискнуть жизнью? – говорилось в ответе на
одну из статей в New York Times. – Так сделайте это ради
своей страны, семьи или соседей. Восхождение на К2 или на
Эверест – эгоистичная выходка, от которой никакой поль-
зы».

«Тоже мне герои, – отмечал другой читатель. – Эти эгои-
сты должны держаться подальше от гор».

Другие видели в этом отвагу: альпинисты бросают вызов
природе, потерянные души идут на риск, чтобы найти смысл
в этом пустом мире.

«Альпинизм расширяет знания о границах возможно-



 
 
 

го», – говорилось в письме, которое разослал в СМИ испол-
нительный директор Американского альпинистского клуба
Фил Пауэрс.

Автор другого письма перефразировал известное выска-
зывание Теодора Рузвельта: «Лучше отважиться на значи-
тельное свершение и добиться успехов, пусть не без прова-
лов, чем быть в числе тех, кто не ликует и не страдает и жи-
вет в сумерках, не зная ни побед, ни поражений».

Многие задавали стандартные вопросы. Что делают аль-
пинисты, когда смерть неизбежна? Почему некоторых людей
тянет на такой риск?..

Ретроспективно – до того, как герои этой книги оказа-
лись в безвыходной ситуации, до взаимных упреков и при-
мирений, до драк и извинений, до спасательных операций
и встреч с родными, до смертей и похорон – все казалось
идеальным. Снаряжение неоднократно проверено, маршру-
ты определены, погода благоприятная, команды настроены
на восхождение. Момент, ради которого альпинисты потра-
тили столько времени на тренировки и столько денег, на-
конец настал. Они собирались стать на вершине второй по
высоте горы мира, издать победный крик, развернуть флаги
своих стран и позвонить любимым или родным.

Когда Чхиринг и Пасанг падали в темноту, они, возмож-
но, удивлялись – как такое могло случиться с ними.



 
 
 

 
Часть I

Цель
 
 

Вершинная горячка
 

 
Долина Ролвалинг, Непал,

3600 метров над уровнем моря
 

Он не ходил, а почти бегал. Он не водил автомобиль, а
носился по дорогам на черном мотоцикле Honda. Чхиринг
Дордже Шерпа владел семью языками и говорил так быстро,
что каждое предложение казалось одним длинным словом,
прерываемым восклицаниями. Что бы он ни делал, он делал
быстро, не важно – ел, думал, лез на гору, молился. Он не
мог сбавить темп. Скорость была заложена в его ДНК.

«Чхиринг» означает «долгая жизнь», но характеризовало
его скорее то, как имя произносили англоговорящие: «чии-
ринг»2. От Чхиринга исходила жизнерадостная уверенность.
Клиентам нравилось его отношение к жизни в духе ты-мо-
жешь-сделать-это, у-нас-все-получится, давай-свой-рюкзак.

2 Cheer (англ.) – «веселье».



 
 
 

Это было заразительно. Нельзя было спокойно сидеть у па-
латки, когда он каждые несколько минут вскакивал, бросал-
ся вперед, жестикулировал, высказывая свое мнение, плю-
хался на землю, чтобы тут снова вскочить. Этот тридца-
тичетырехлетний вечный двигатель редко пил кофе, чтобы
взбодриться. Ему и так хватало энергии.

«Чхиринг всегда был сумасшедшим, – отмечает его отец,
Нгаванг Тхунду Шерпа. – В детстве он был озорным, непо-
седой, и я знал, что таким он и останется, когда вырастет».

«От его восхождений зависел наш доход, – говорит млад-
ший брат Чхиринга, которого также зовут Нгаванг Шерпа. –
Без его денег мы бы не жили так хорошо, как сейчас. Но Чхи-
ринг стал слишком честолюбивым. Я всегда говорил ему:
«Притормози». Семья жаловалась, что его работа оскорб-
ляет богов и нарушает привычный образ жизни деревни. И
нельзя было отрицать очевидное: горы могли его убить.

Чхирингу пришлось проделать долгий путь до вершины
К2. Ведь он жил в отдаленной непальской деревне. Непал,
зажатый между Индией и Тибетом, как «батат между двумя
валунами», находится в зоне столкновения двух континен-
тальных плит. Когда-то весь этот регион был дном океана
Тетис, но в течение шестидесяти пяти миллионов лет Индо-
станская плита, двигаясь на север со скоростью, вдвое пре-
вышающей скорость роста ногтя, поднимала дно, превращая
его в Тибетское нагорье и самый высокий горный массив на
Земле. Треть Гималаев, включая южный склон Эвереста, на-



 
 
 

ходится в Непале.
Чхиринг описывает родные места как «в основном камни

и лед». Деревню Бединг, расположенную примерно на высо-
те 3700 метров над уровнем моря, вряд ли найдешь на карте,
а если она вдруг и удостаивается чести быть отмеченной, то
часто оказывается помещена не в том районе, да и пишут это
название по-разному. Бединг находится примерно в пятиде-
сяти километрах к западу от Эвереста, в долине Ролвалинг.
Раньше, чтобы добраться туда, приходилось предпринимать
настоящий поход: долго трястись в джипе по плохой доро-
ге, затем пешком идти вверх по извилистым тропам, преодо-
левать вброд реки и проходить по шатким подвесным мо-
стам. После шести дней такого похода, неся на себе еду и па-
латки, путешественник наконец мог лицезреть деревенский
чортен – святилище с нарисованными на стенах синими гла-
зами, обведенными красным. Эти глаза, символизирующие
взгляд Будды, смотрят на Бединг, даруя надежду верующим
и отпугивая злых духов.

Дома здесь построены из камней, дерева, глины и навоза,
их окружают покрытые вечными снегами вершины. Одежда
детей покрыта слоем серой пыли от морены. Воздух напол-
нен запахом обмолоченных злаков, от очагов поднимается
сизый дым, а облака кажутся такими близкими, как будто
можно подпрыгнуть и шлепнуть по ним. Козы, овцы, коровы
и помесь коровы с яком – дзо пасутся на террасированных
полях, покрывающих окрестные холмы подобно гигантским



 
 
 

ступеням. Ниже река Ролвалинг бросает вверх радужные в
солнечном свете брызги.

Шерпы населяют не только Бединг, но и другие деревни
долины Ролвалинг. Сейчас словом «шерпа» часто обознача-
ют профессию, но на самом деле это народность, как греки,
гавайцы, баски и так далее, причем небольшая – примерно
сто пятьдесят тысяч шерпов в Непале составляют менее од-
ного процента населения страны.

Когда описывают родную деревню Чхиринга, чаще отме-
чают, чего в ней нет: лекарств, электричества, техники, ка-
нализации, водопровода, дорог, телефонов. Жителям недо-
ступно школьное образование. Некоторые не имеют поня-
тия, как написать свое имя или какое время показывают ча-
сы, и многие знают не день, когда родились, а время года.
Главная функция календаря – указывать даты, связанные с
жизнью Будды.

Однако сами шерпы Ролвалинга предпочитают говорить
о том, что имеют. Это вера и самодостаточная община. Боги
рядом, а соседи – все равно что семья. В Бединге жители на-
ходят время пообщаться друг с другом, попить чаю и поиг-
рать в карром – нечто среднее между бильярдом и шаффл-
бордом, когда участники щелчками пальцев загоняют диски
в лузы. Местные досконально знают фольклор, сельское хо-
зяйство и топографию региона и говорят на языке, не име-
ющем письменности, сочетающем восточные и централь-
ные тибетские диалекты, что отражает долгий путь шерпов



 
 
 

в Непал. На тамгни шерп Ролвалинга не говорят больше ни-
где.

Как и во многих общинах шерпов, жители Ролвалинга в
зависимости от сезона перемещаются между тремя дерев-
нями. В «зимней» деревне, расположенной ниже остальных,
летом слишком жарко, в «летней» – слишком холодно зи-
мой, а  «центральная» деревня, Бединг, является наиболее
пригодной для разведения скота и выращивания зерновых.
Местные живут «с земли», потребляя в том числе неверо-
ятное количество картофеля. Будучи буддистами, эти люди
следуют традиции, именуемой по-разному: тантраяной, вад-
жраяной, а недоброжелатели называют ее ламаизмом.

Исторические хроники Ролвалинга отсутствуют, а леген-
ды различаются в зависимости от воображения рассказчика.
Антрополог Дженис Сакерер, изучавшая шерпов Ролвалин-
га с 1970-х годов, аргументирует сложность иcследования их
фольклора тем, что «благочестие у них имеется, но вот по-
стоянства нет».

Согласно тибетским хроникам, Ролвалинг – это беюл, свя-
щенная долина, предназначенная стать убежищем для буд-
дистов в смутные времена и сокрытая до времени. Откры-
тие беюла Ролвалинга или даже его создание посредством
гигантского коня и плуга приписывается гуру Ринпоче3, об-

3  Гуру Ринпоче (буквально «драгоценный учитель»), или Падмасамбхава
(«рожденный из лотоса»)  – индийский учитель буддистской тантры, внесший
значительный вклад в развитие тибетской формы буддизма, основатель ньингмы
– старейшей школы тибетского буддизма. Считается, что Падмасамбхава подчи-



 
 
 

ратившему тибетцев в буддизм в VIII веке. Спустя несколь-
ко сотен лет, когда в Тибет вторглись монголы, предки шер-
пов перебрались в Непал, а буддистские провидцы расска-
зывали своим последователям о беюлах на южных склонах
Гималаев. Полные пещер и каменных монументов, облада-
ющих духовной ценностью, беюлы являются данью памяти
гуру Ринпоче и его супруге Еше Цогьял, целью которой было
просветление всех разумных существ4.

Правда, в устах отца Чхиринга и других стариков эти ле-
генды звучат не столь «буддистски». По их словам, долина
Ролвалинг – центр Вселенной и колыбель жизни, а мир по-
явился восемьсот лет назад, до того как время стало линей-
ным. Гуру Ринпоче и его супруга медитировали в пещере
рядом с Бедингом. Но вскоре им пришлось прервать меди-
тацию и начать войну против демонов, чтобы избавить до-
лину от зла.

В ходе битвы крылья и чешуя обдирались как кожура,
конечности выкручивались, клыки вырывались. Но демоны
вновь набирались сил и пытались скрыть солнце и поднима-

нил демонов и злых духов Тибета, обратив их в буддизм и сделав защитниками
учения.

4 Падмасамбхава поручил божествам защищать беюлы. Защитные силы прояв-
ляются в виде непогоды – метелей, туманов, а также в виде снежных барсов. Буд-
дийские тексты указывают, что беюлы обнаруживаются, когда мир приближается
к разрушению. Это долины, напоминающие рай, добраться до которых крайне
трудно. Паломники, путешествующие по таким диким и отдаленным местам, ис-
пытывают необыкновенные переживания, а неподготовленные люди, пытающи-
еся проникнуть в беюлы, могут погибнуть.



 
 
 

ли пыль, чтобы боги задохнулись. Гуру Ринпоче приказал
своим войскам выбивать врагам глаза. Искалеченные демо-
ны в попытке атаковать вслепую попадали в реку Ролвалинг.
Одни утонули сами, остальных утопил гуру, погружая их го-
ловы в воду. Те, кто смог вырваться, спрятались в скальных
расщелинах.

В конце концов почти все демоны были уничтожены либо
укрощены, но война нанесла тяжелый ущерб пахотным зем-
лям. Характерные особенности ландшафта Ролвалинга, на-
пример массивная скала на ровном участке местности, глу-
бокие ущелья или, скажем, трещина, разделяющая валун на-
двое, – свидетельствуют о той битве. После войны боги уда-
лились в горы, а гуру Ринпоче и его жена родили пятерых
детей, от которых произошли все остальные люди. Некото-
рые остались жить в долине, но большинство покинуло ее и
развратилось. Все мы – из этого большинства.

В наши дни боги недовольны миром за пределами Ролва-
линга. Старики предсказывают, что боги, может быть, уже
завтра уничтожат цивилизацию, оставив только жителей до-
лины. Старики осуждают любого, кто уходит, утверждая, что
покинувшие долину также погибнут.

Молодое поколение смотрит на ситуацию куда спокойнее,
считая, что апокалипсическая легенда – своего рода такти-
ка устрашения, применяемая стариками, чтобы их чаще на-
вещали. Согласно стандартной буддистской версии древней
легенды, когда гуру Ринпоче странствовал по Гималаям как



 
 
 

святой «охотник за головами», выслеживая демонов и обра-
щая их в свою веру, в горах Ролвалинга жили пять сестер
– богинь древней тибетской добуддистской секты, требовав-
ших кровавых жертв.

Однажды гуру Ринпоче прибыл в Ролвалинг, и старшая
из сестер, белолицая Церингма, послала в погоню снежного
барса. Но гуру приручил барса, и тот замурлыкал. А затем
Падмасамбхава начал проповедовать, не прерываясь на еду
или сон, пока Церингма не обратилась в буддизм.

Тогда она поднялась на близлежащую гору, которая те-
перь носит ее имя, а индийцам известна как Гауришанкар, и
отказалась от поедания человеческой плоти. Церингма, бо-
гиня долголетия, до сих пор живет на этом семитысячни-
ке над Бедингом. Талые воды с ледника питают реку Ролва-
линг и, считается, обладают чудодейственными свойствами.
Некоторые старики утверждают, что им сто двадцать лет – и
все благодаря воде.

После обращения Церингмы в буддизм настала очередь
четырех ее младших сестер. Одна за другой они раскаялись
и стали буддистскими божествами. Мийо Лангсангма охра-
няет вершину Эвереста верхом на тигрице, это богиня неис-
сякаемой щедрости, ее лицо сияет, как чистое золото. Тхин-
ги Шалсангма с телом светло-голубого оттенка стала боги-
ней исцеления и умчалась верхом на кобыле на вершину Ши-
ша-Пангмы, восьмитысячника в Тибете. Краснолицая Чопен
Дринсангма стала богиней благосостояния. Верхом на лани



 
 
 

она отбыла на Канченджангу, третью по высоте вершину в
мире, расположенную на границе Непала и Индии.

С последней, самой младшей сестрой, зеленолицей Такар
Долсангмой, Падмасамбхаве пришлось труднее всего. Она
вскочила на бирюзового дракона и улетела на север, к зем-
ле трех границ. В фольклоре Ролвалинга это Пакистан. Гуру
Ринпоче преследовал ее и, наконец, загнал на один из самых
длинных ледников Каракорума, называющийся Чоголунгма.
Здесь Такар Долсангма обратилась в буддизм и, пришпорив
дракона, поднялась на К2, став богиней удачи. Хотя гуру
Ринпоче никогда не сомневался в ее искренности, вероятно,
стоило бы: кажется, Такар Долсангме до сих пор нравится
вкус человеческой плоти.

 
* * *

 
Итак, Ролвалинг – это беюл, приграничная община, даро-

вавшая приют беженцам и охранявшаяся могущественной
богиней. К середине XIX века долина стала популярным ме-
стом у непальских должников и правонарушителей, кото-
рые селились здесь вне досягаемости центральных властей.
Сначала рост населения ограничивался недостатком еды. Но
в  1880-х годах в этих районах начали выращивать карто-
фель, что более-менее сняло остроту вопроса с продоволь-
ствием, и население выросло в четыре раза – примерно до
двухсот человек.



 
 
 

Следующим после картофеля значимым «вторжением
с Запада» стала группа альпинистов, в составе которой был
Эдмунд Хиллари. За два года до того, как в 1953 году Хилла-
ри стал первовосходителем на Эверест, он с британской раз-
ведывательной группой прошел через Ролвалинг в поисках
лучшего маршрута к горе. Британцы в итоге выбрали дру-
гой путь – через долину Кхумбу, но некоторым шерпам Рол-
валинга, в том числе шерпу Рите (который, в частности, ра-
ботал в экспедиции 1953 года и тропил путь для Тенцинга
Норгея и Хиллари), предложили работу.

Ролвалинг никогда не переживал такого бурного разви-
тия, как долина Кхумбу, где идущие к Эвересту туристы яв-
ляются источником денег и работы и где Хиллари постро-
ил школы, больницу и взлетно-посадочную полосу. В дет-
стве Чхиринга, в 1970-х, Ролвалинг был «самой изолирован-
ной, традиционной и экономически отсталой общиной шер-
пов в Непале».

Торговцы редко проходили через долину, а вьючные жи-
вотные с трудом поднимались по крутым каменистым осы-
пающимся склонам. И местные жители могли рассчитывать
только на собственный труд, чтобы прокормиться и одеться.
Что такое хлопок, здесь не знали – одежду вязали из шер-
сти яков. Отец Чхиринга ходил в чубе  – шерстяном хала-
те поверх штанов, подвязанном поясом. Зимой он надевал
обувь из кожи яка, набитую сухим мхом. Его мать носила
унги, тунику без рукавов, с передником наподобие фартука в



 
 
 

синюю полоску, прикрывающим тело спереди и сзади. Млад-
шая сестра Чхиринга носила такой фартук только сзади, та-
ким образом обозначая, что она не замужем5.

Чхиринг родился в 1974 году на полу помещения, служив-
шего для семьи кухней, амбаром и спальней. Мальчик, по
словам отца, тети и дяди, был бездельником, любившим убе-
гать из дома и бродить по горам. Родственники до сих пор
вспоминают его самый тяжелый проступок: когда Чхирингу
было восемь, он играл с огнем и случайно поджег посевы,
из-за чего сгорели запасы корма на зиму, и животным при-
шлось голодать. Отец избил мальчика палкой и даже спустя
четверть века не мог простить его.

Детство Чхиринга было омрачено смертями. Однажды
его младшая сестра вернулась с поля с покрытой красными
волдырями кожей. Когда волдыри выскочили на языке, она
умерла от удушья. Другая сестра как-то несла воду с реки
и попала под камнепад. Неизвестно, что случилось с двух-
летним братом Чхиринга. Однажды его живот раздуло, воз-
можно, он съел что-то ядовитое. Вскоре ребенок умер в му-
чениях. Роды третьей сестры стали причиной кровотечения
у матери Чхиринга. И мать, и младенец не выжили.

Чхиринг смотрел, как лама выполнял похоронные обряды
над его матерью, дергая ее за волосы, чтобы душа покинула

5 Вытканные из шерсти полосатые цветастые передники – отличительная черта
жительниц горных районов (не только шерпов) по обе стороны непальско-тибет-
ской границы.



 
 
 

тело через голову, шепча ей в ухо советы о загробной жиз-
ни. Чхиринг старался не плакать, веря, что из-за этого пе-
ред глазами умершей может появиться кровавая пелена, за-
слоняющая путь в следующую жизнь. Он был слишком мал,
чтобы подняться на холм, где кремировали мертвых, поэто-
му сидел в комнате, в которой родился, и наблюдал, как дым
от тела матери поднимается в небо. Его отец, Нгаванг Тхун-
ду Шерпа, вернулся с похорон и рухнул без сознания.

С той поры отец стал падать в обморок несколько раз в
день. Жители деревни считали, что в него вселился злой дух.
Обмороки становились более частыми, Нгаванг перестал за-
ботиться о детях, стал молчаливым, забывал поесть и пере-
стал следить за собой. Ночами он часто просыпался с плачем
и долго всхлипывал, пока снова не проваливался в забытье.

Поля зарастали бурьяном и сохли без полива, животные
разбредались, а дом ветшал. Семья начала голодать, обувь
и одежда детей износились. Но как ни старался Нгаванг, он
не мог работать. Когда удавалось прийти в себя, он тратил
все силы на молитвы, пытаясь задобрить богов. «Я не мог
понять, за что они так наказали меня», – вспоминал он.

Когда Чхирингу исполнилось двенадцать, он стал главой
семьи. Он распродавал оставшийся скот, чтобы купить еду,
но вскоре продавать стало нечего. В обмен на картофель он
стал работать на другие семьи: носил воду, собирал дрова,
убирал в домах. Его сестра, Нима, заботилась об отце и двух
младших детях. Чхиринг не зарабатывал достаточно, чтобы



 
 
 

купить новую обувь, но он и его семья все же не голодали, а
когда дела шли совсем плохо, помогали родственники.

Когда Чхирингу исполнилось четырнадцать, тети и дя-
ди сказали, что выбора нет. Теперь он мужчина, достаточ-
но взрослый, чтобы жениться, и нужно как можно быстрее
выплатить долги отца. Некоторые предлагали покинуть де-
ревню, стать носильщиком и работать на альпинистов и ту-
ристов, но Чхиринг не соглашался. Он никогда не уходил
далеко от священной долины. Жители почти не покидали
Ролвалинг, а кто смог устроиться в туриндустрии, описыва-
ли свой труд как унизительный и малооплачиваемый. «Чхи-
ринг казался слишком юным, чтобы работать носильщиком,
слишком маленьким, чтобы носить грузы для иностранцев, –
вспоминал его дядя Анг Тенцинг Шерпа. – Я сказал ему, что
это плохая идея».

Кроме того, Чхиринг опасался живущих в горах богов –
ледники были их воплощением. Карабкаться по спине бо-
гини или вторгнуться в ее дом считалось кощунством. Дед
Чхиринга, Пем Пхутар, работал носильщиком в британской
экспедиции 1955 года на Гауришанкар, священную вершину,
где обитает Церингма, но в семье редко вспоминали об этом.
Многие жители деревни смотрели на альпинистов свысока и
говорили о них пренебрежительно.

Тема этих историй была одна и та же, и обычно они за-
канчивались рассказом об одном немце. Как известно, пят-
надцать шерпов погибли в немецких экспедициях на вось-



 
 
 

митысячник Нанга-Парбат в  1934-м и  1937  годах. Даже
рейхспортфюрер Гитлера осудил двух участников экспеди-
ции 1934 года, которые бросили команду в непогоду, и, оче-
видно, у шерпов возник странный стереотип. Жители Бедин-
га говорили о некогда успешном немецком бизнесмене, ко-
торый попытался подняться на Гауришанкар. Разумеется, он
потерпел неудачу, и богиня горы наказала его. В течение го-
да немец лишился зубов, заболел проказой и потерял все,
что у него было, кроме жены. Но потом и она ушла от него,
и тогда он умер от отчаяния.

Эта история, должно быть, вымысел, но есть и другая, ре-
альная. В 1979 году американский альпинист Джон Роскелли
решил подняться на Гауришанкар. Условия на восхождении
были настолько сложными, что Роскелли описал свой опыт
с некоторой эротической составляющей, предположив, что
«богиня любви» хотела «остаться девственницей». Роскелли
«уже почти овладел ею», но его напарник «молодой и пода-
ющий надежды «тигр»-шерпа6 по имени Дордже уговаривал
его остановиться. Тем не менее Роскелли «обнял (вершину),
словно зад толстой дамы, и полез вверх», и Дордже шел в
связке с ним. «Гауришанкар стала нашей, – ликовал амери-

6  «Тигр снегов»  – звание и медаль за выдающиеся достижения в альпиниз-
ме. Учреждены Гималайским институтом альпинизма (Индия) в 1939 году. При-
сваивались шерпам, сопровождавшим первые альпинистские экспедиции, как за
спортивные достижения на горе, так и за успехи в области альпинизма. Послед-
ние медали «тигров» были вручены носильщикам индийской экспедиции на Эве-
рест 1965 года.



 
 
 

канец. – Мы были первыми небожествами, достигшими вер-
шины».

Восхождение не имело для Роскелли пагубных послед-
ствий, но жители Ролвалинга считали, что оно причинило
вред им. В окрестностях горы было ледниковое озеро. Через
несколько недель после восхождения естественная перемыч-
ка, удерживающая воду, не выдержала, и сошел сель. Поток
воды, льда и грязи накрыл трех женщин, моловших зерно на
водяной мельнице. Двух удалось спасти, третья погибла.

Чхиринг не хотел закончить жизнь, как немец, или вы-
звать паводок, как Джон Роскелли. Он боялся даже загова-
ривать с альпинистами, по его мнению, все они были поме-
шанными. Зачем тратить уйму денег и подниматься на го-
ру без практической цели? И почему эти люди недостаточно
сильны, чтобы самостоятельно нести еду и снаряжение?

Но необходимость и любопытство сделали свое дело. Се-
мья нуждалась, а Чхиринг не мог заработать достаточно сбо-
ром дров и поденной работой. Другой его дядя, Сонам Це-
ринг, работавший с альпинистами, сказал, что стать носиль-
щиком – это выход. Учитывая ситуацию Чхиринга, боги не
будут гневаться, и он сможет вернуться домой богатым.

Так в возрасте четырнадцати лет Чхиринг отправился в
столицу, пройдя большую часть пути пешком. Добравшись
до Катманду, он обнаружил, что старики не преувеличи-
вали. Об апокалипсисе, который по предсказаниям должен
был произойти за пределами Ролвалинга, знали все. Даже



 
 
 

посольство США раздавало спасательные комплекты. Каза-
лось, столица была обречена.

 
* * *

 
Катманду ждал очередного крупного землетрясения, спо-

собного сровнять город с землей. Подземные толчки, про-
изошедшие в  1253, 1259, 1407, 1680, 1810, 1833, 1860
и 1934 годах, разрушали храмы и убивали тысячи человек.
Следующее землетрясение должно было стать еще разруши-
тельнее. Катманду разросся до миллиона жителей, большин-
ство из них живут в кирпичных домах на малозаглублен-
ных фундаментах. ООН, оценив риски, начала кампанию по
обеспечению готовности к землетрясению, но, кажется, ни-
кто особо не переживал. Фатализм – характерная черта жи-
телей Катманду7.

Если в городе и существуют правила дорожного движе-
ния, то они «дарвиновские». Зеленый свет означает «полный
вперед», желтый свет тоже означает «полный вперед», крас-
ный свет означает «полный вперед», при этом отчаянно сиг-
наля. Средневековые улочки старого города слишком узки
и переполнены автомобилями, на дорожную разметку мало
кто обращает внимание, а ремни безопасности – нововведе-

7  Последние крупные землетрясения в  Непале имели место в апреле-мае
2015 года, их магнитуда составила от 7 до 8. В результате погибли около 9 тысяч
человек, 14 тысяч пострадали.



 
 
 

ние. Попавшему в Катманду придется лавировать в мешани-
не из автобусов, велосипедов, коров, кур, детей, собак, теле-
жек с едой, прокаженных, мопедов, разносчиков, паломни-
ков, митингующих, крыс, рикш, нечистот, детских колясок,
такси, грузовиков и мусора.

За городом ландшафт не настолько пестрый, но в изоби-
лии небольшие кирпичные фабрики, выбросы которых за-
грязняют воздух. Долина Катманду похожа на чашу в окру-
жении гор, и скапливающийся смог часто не рассеивается в
городе даже за ночь. Количество твердых частиц в воздухе
почти всегда превышает установленные Всемирной органи-
зацией здравоохранения нормы, поэтому люди носят маски,
чтобы не дышать пылью и выхлопами.

Парадоксально, но загрязненный город начался с тенисто-
го дерева. По легенде, индуистский бог Горакхнатх, как мно-
гие современные водители, не соблюдал преимущественное
право проезда. Он мчался на праздник, врезался в празднич-
ную процессию с колесницей, а чтобы избежать позора, об-
ратился человеком. Однако свидетели задержали его. В ка-
честве залога освобождения Горакхнатх посадил в землю се-
мя. Из него вырос сал8, настолько высокий, что стал цара-
пать небесный свод. Один монах срубил дерево и использо-
вал древесину для постройки трехэтажного храма Кастаман-
дап. Этот храм – одно из старейших деревянных строений в

8 Вид деревьев семейства диптерокарповые.



 
 
 

мире. От его названия произошло слово «Катманду»9.
В 1950-х годах столица Непала стала отправным пунктом

для альпинистских экспедиций. В  1960-х за восходителя-
ми последовали хиппи, а пропахшая определенным фимиа-
мом Фрик-стрит до сих пор дает приют представителям дви-
жения «Нью-эйдж». Туризм составляет значительную часть
экономики Непала, и Катманду зависит от него. Гиды, про-
ститутки, наркоторговцы и мессии-самозванцы толпятся в
популярных у туристов местах семь дней в неделю.

Чхиринг поселился в так называемом Малом Тибете –
общине буддистских беженцев, бежавших из Тибета от ки-
тайского вторжения в 1950–1960-х годах. Соседи помогли
юноше адаптироваться к городской жизни, а расположенная
рядом ступа Боднатх давала ощущение стабильности. Бод-
натх, считающаяся одной из величайших буддистских свя-
тынь Непала, представляет собой реликварий. В буддизме
форма ступы символизирует гору Меру – центр мирозда-
ния, – вершина которой расположена в небесах, а основа-
ние в аду. По приезде в Катманду в первый же день Чхиринг
присоединился к толпе верующих, в молитве идущих вокруг
ступы. Он повторял этот ритуал каждое утро, пока дядя не
нашел ему работу носильщиком за три доллара в день.

На этой работе Чхиринг в течение месяца переносил по-
9 Это одна из легенд происхождения храма. В результате упомянутого выше

землетрясения 2015 года Кастамандап разрушился, что дало возможность уче-
ным определить его возраст. Анализ песка и других материалов, взятых в осно-
вании здания в ходе раскопок, показал, что Кастамандап построили в VII веке.



 
 
 

клажу весом в тридцать два килограмма – керосин, горел-
ки и альпинистское снаряжение – к подножию пика Айленд
в районе Эвереста. Японские клиенты были удивлены, что
подросток в состоянии нести такой большой груз по крутым
тропам, не жалуясь, и высоко ценили его жизнерадостность.
Чхирингу эти туристы показались вполне нормальными, к
концу месяца он заработал девяносто долларов. Никогда в
жизни он не видел столько денег.

Значительную часть заработка юноша потратил на еду,
обувь и одежду, которую отвез своей семье в  Бединг. Че-
рез несколько недель он вернулся в Катманду в поисках но-
вой работы. И вскоре Чхиринг уже по полгода работал за
пределами Ролвалинга. Он умел найти подход к клиентам,
учил их языки и довольно быстро выдвинулся на первые по-
зиции среди носильщиков, так как мог выступать в роли пе-
реводчика. Когда Чхирингу исполнилось шестнадцать, жен-
ская альпинистская команда, впечатленная выносливостью
юноши и знанием английского, предложила ему работу на
Эвересте. Чхирингу еще никогда не доводилось поднимать-
ся на ледник, но предложение он принял.

Западные альпинисты проводят годы в подготовке к вос-
хождению на Эверест, а для многих шерпов это своего ро-
да тренировочная площадка. В первую неделю восхожде-
ния некоторые шерпы, никогда прежде не бывавшие на го-
ре, тропят, несут грузы и устанавливают палатки для про-
фессиональных гидов и их клиентов. На Эвересте это име-



 
 
 

ет определенный смысл. На него поднялись тысячи человек.
Маршруты известны, подъем не требует серьезных альпи-
нистских навыков, а плата помощнику-носильщику внуши-
тельна – около трех тысяч долларов плюс бонус за каждо-
го добравшегося до вершины клиента. Шерпы лучше аккли-
матизируются к высоте, чем их клиенты, и часто обладают
большой силой и хорошим вестибулярным аппаратом. На
Эвересте эти способности в некоторой степени компенсиру-
ют отсутствие опыта.

Но есть еще одна причина, почему шерпы начинают с Эве-
реста. Большинство верит, что подняться на него можно без
возмездия со стороны богов, что богиня Мийо Лангсанг-
ма лишь изредка наказывает вторгшихся в ее владения. Ес-
ли ей не нравится восхождение, прагматизм берет верх над
неудовольствием. Богине неиссякаемой щедрости нравится
видеть, что благосостояние шерпов растет. «Пока вы отно-
ситесь к Мийо Лангсангме с уважением, просите прощения
и вам хорошо платят, она не препятствует восхождению, –
говорил Нгаванг Осер Шерпа, главный лама Ролвалинга. –
Она самая милостивая из пяти сестер, но все же на горы луч-
ше не залезать».

В 1991 году Чхиринг впервые поднялся на Эверест. Пона-
чалу все казалось довольно простым. У него не было специ-
альной подготовки и не хватало снаряжения, но другие шер-
пы показали, как надевать кошки, как пользоваться ледору-
бом, и он занес кислородные баллоны общим весом тридцать



 
 
 

два килограмма на высоту 7900 метров, на Южное седло. Но
на пути вниз разразилась буря. Температура резко упала, и
пальцы Чхиринга посерели от холода. Все спешили добрать-
ся до палаток, и юноша старался не отставать. В какой-то
момент он ступил на гладкий пласт льда. Льдина переверну-
лась, как крышка люка, и Чхиринг провалился по плечи. Он
хватался за снег, но замерзшие пальцы не слушались, и он
съехал в трещину еще глубже и повис. Ноги болтались без
опоры, и выбраться не удавалось.

Казалось, прошли часы. Он почти замерз, когда другой
носильщик, которого тоже звали Чхиринг, заметил его и вы-
тянул за воротник. Старший Чхиринг был очень зол и отру-
гал подростка, сказав, что тот еще слишком молод для Эве-
реста.

Эта отповедь дала обратный эффект. Чхиринг почувство-
вал себя униженным и, наоборот, решил, что взойдет на го-
ру. Что-то в этой неудаче, в осознании того, что получилось
бы достичь вершины, будь у него перчатки потолще и бо-
тинки потеплее, стало стимулом. Мальчик решил, что станет
лучшим альпинистом среди шерпов. Другим стимулом были
деньги. Он заработал 35 тысяч рупий, или около 450 долла-
ров, на своем первом подъеме на Эверест. Это менее пятой
части того, что получали опытные шерпы, но больше, чем
средний непалец зарабатывал за год. А Чхиринг получил та-
кую сумму за месяц.

Следующие два года Чхиринг продолжил работать с аль-



 
 
 

пинистами, перенимая опыт у своего дяди Сонама. Но
в 1993 году очередная экспедиция стала для четырежды по-
бывавшего на Эвересте Сонама последней. Он отправился
на гору со своей подругой Пасанг Ламу, которая хотела стать
первой непальской женщиной на Эвересте. Они вдвоем под-
нялись на вершину 22 апреля.

Наверняка Сонам молился Мийо Лангсангме и просил
прощения за вторжение в ее священные владения. Но когда
он с Пасанг Ламу спускался к Южному седлу, вершину горы
окутало облако, похожее на перевернутую чашу. Такое явле-
ние означает приближение непогоды. И вскоре Пасанг и Со-
нам вместе с еще тремя участниками экспедиции прижима-
лись друг к другу, борясь с бешеным ветром.

Мийо Лангсангма не помогла им. Ураганный ветер не да-
вал людям сдвинуться с места двое суток, и все они погиб-
ли. Вероятно, Сонам прошел несколько сотен метров вниз,
прежде чем сорваться. Альпинисты нашли его рюкзак под
телом Пасанг Ламу.

Чхиринг отказывался поверить в смерть дяди. Сонам уве-
рял, что на Эверест можно подняться без серьезных послед-
ствий. «Я понял, что он ошибался, – сказал Чхиринг. – Сто-
ило завязать с восхождениями и отправиться домой». Но,
вернувшись в Бединг, он увидел силу денег. Его шестилет-
ний брат потолстел и носил новую обувь. Его сестра училась
читать. Отец перекрыл крышу дома не из подручных мате-
риалов, а из гофрированной жести. Хотя семья оплакивала



 
 
 

Сонама, никто из родственников Чхиринга не попросил его
бросить работу. «А я и не смог бы, – сказал он. – И не хотел».

В следующем году Чхиринг вернулся на Эверест с нор-
вежской командой и зарекомендовал себя как выносливый и
хороший работник. И вскоре уже он работал с командами из
Бельгии, Англии, Франции, Германии, Индии, Японии, Нор-
вегии, России, Швейцарии и США.

Чем больше было работы, тем более амбициозным он ста-
новился. Когда клиенты просили нести двадцать килограм-
мов груза, он брал сорок. Он стал не только переносить по-
клажу, но по собственной инициативе провешивал веревоч-
ные перила, тропил путь, помогал в организации экспеди-
ций. Он перестал пользоваться искусственным кислородом,
который сторонники чистого стиля в альпинизме считают
допингом. Эверест стал просто работой, Чхиринг десять раз
побывал на вершине и установил рекорд, трижды подняв-
шись на гору за две недели.

Родные видели, что он меняется. По непальским меркам
Чхиринг стал богатым. Он перестал обращать внимание на
пророчества старейшин и иногда совершал восхождения не
ради денег, а для удовольствия. Его лама предупреждал, что
наказание за это – лишь вопрос времени. Отец Чхиринга, к
которому вернулось здоровье, решил, что сын сошел с ума.
Старики боялись, что молодежь, видя доходы Чхиринга, по-
кинет деревню.

Они были правы. Когда Чхиринг по окончании сезона



 
 
 

восхождений возвращался домой, на нем были фирменные
ботинки La Sportiva и куртка марки North Face. Он приносил
топливо, продукты, одежду. Он описывал городские дико-
винки, такие как мотоциклы и телевизоры. Подростки слу-
шали с благоговением. Возможно, альпинизм является гре-
хом, но он, несомненно, делает тебя богатым. И многие юно-
ши стали уезжать на заработки в Катманду.
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