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Пролог

 
«Мы хотим знать, нет ли в окружающем мире какого-то смысла,

цели, значимости.
Нам нужна волшебная история жизни, и мы рассказываем себе

истории».
Нозон Яновский

 
Интро

 
22.50–00.01
Как и многие лучшие из историй, эта произошла в поезде.
Ныне путешествие из Петербурга в Москву занимает едва ли больше времени, чем

поездка на автомобиле в плохой день через пробки из конца в конец столицы. Можно выехать
рано утром, провести пару встреч и успеть вернуться обратно еще до того, как сменится дата
на календаре. Сжимается пространство, сокращается время, и дорога превратилась в простое
перемещение из пункта отправления к месту прибытия, досадную паузу в несколько часов,
которые нужно кое-как провести; романтическое очарование долгого пути ушло в прошлое
вместе с трогательной искренностью написанных от руки открыток и теплом отпечатанных с
пленки фотокарточек в семейном альбоме.

В Москву я езжу экспрессом: утром сел в центре города и еще до полудня вышел на
площади трех вокзалов свежий, бодрый и готовый к новому дню. Но обратно стараюсь взять
билет на классический ночной поезд ради ощущения возвращения домой, пусть и короткого,
а все-таки путешествия, дороги, которая, как и ночь, может менять человека: сели в поезд
одни люди, а вышли немного иными; уснули – а перевалив через полночь, проснулись и не
вспомнили себя прежних.

Разумеется, от настоящего путешествия ждешь увлекательных дорожных историй и
необыкновенных попутчиков, но с этим дела обстоят туго. Гадательное ожидание соседа по
купе давно потеряло интригу: ни красавиц с драматичной судьбой, бегущих от злого рока, ни
гениев не от мира сего, ни кругосветных скитальцев. Как правило, им оказывается ровесник
и социальный одноклассник: пристойный костюм, чуть лишнего веса, немного залысин, часы,
которые смотрятся дороже, чем стоят. «Здравствуйте!» – «Добрый вечер!». Иногда доходит
даже до нескольких реплик: «Чем занимаетесь?» – «Я коммерческий директор компании Икс
Плюс». – «А я директор по продажам корпорации Игрек Минус». – «Знакомое что-то, это
стройматериалы?» – «Нет, упаковка». Вот и весь разговор. Оруженосцы большого бизнеса не
расположены к разговорам, нам и на работе трепа хватает.

Сегодняшний мой попутчик тоже особого впечатления не произвел, хотя и был по-сво-
ему колоритен. Среднего роста, но кажется выше из-за по-военному прямой осанки; явно пере-
шагнул порог седьмого десятка лет, хотя выглядит поджарым, подтянутым, и более подходит
под определение «мужчина среднего возраста», нежели «пожилой». Нос с боксерской горбин-
кой, пепельные волосы коротко пострижены. Светло-серый пиджак по случаю августовской
душной жары аккуратно перекинут через руку; темная рубашка, серебристый галстук, черные
брюки с отворотами снизу и такими острыми стрелками, что ими можно было бы бриться, гля-
дясь при этом в отполированные до зеркального блеска ботинки, – в общем, типичный отстав-
ник, решивший принарядиться по случаю выхода в общество. Обычно этот образ дополняется
чехлом для мобильного телефона на поясе – и точно, вот он, закреплен на брючном ремне, и
можно не сомневаться, что там не какой-нибудь, извините, смартфон с легкомысленными мес-
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сенджерами и социальными сетями, а строгий стальной аппарат с бескомпромиссными кноп-
ками. Армия или полиция? Усов не было, поэтому я решил, что мой спутник бывший поли-
цейский – точнее, милиционер, судя по возрасту.

– Добрый вечер, – сдержанно поздоровался он, поставил на полку небольшой саквояж,
сел, прямой как доска, подтянул брюки, положил ногу на ногу и стал смотреть в окно.

– Здравствуйте, – отозвался я, вздохнул и, за неимением иных дел, тоже уставился за
окно, где среди золотых и голубоватых огней мелькали в кривом зеркале сумерек причудливо
искаженные тени припозднившихся пассажиров.

Из коридора неслись голоса, звук шагов, приглушенный ковровой дорожкой; быстро про-
шла мимо проводница в форме, стилизованной под начало прошлого века, торопливо бро-
сила взгляд в открытую дверь и поспешила дальше. Наконец поезд дрогнул, внушительно гро-
мыхнул сочленениями вагонов и с солидной медлительностью, приличествующей фирменному
составу с историей, двинулся в путь.

– Ну вот, поехали, – сказал мой попутчик.
Я промычал что-то в ответ. Никогда не знал, как отвечать на такие реплики.
За окном в темноте неспешно проплыли ветшающие корпуса привокзальной перифе-

рии: осыпающаяся кладка красного кирпича, мутные окна под насупленными покосившимися
козырьками, какие-то чумазые трубы, забытые на ржавеющих рельсах пустые вагоны, тускло
блестящие в лучах фонарей решетчатые стальные фермы, выцветшие вывески, чахлые и озлоб-
ленные на мир корявые деревца, наперекор всему пролезшие через сор, камень, железо, а ино-
гда и сквозь старые крыши. Яркий бело-голубой луч заглянул на секунду в окно, резкие черные
тени скользнули по стенам, изогнулись и снова пропали. Поезд осторожно пробрался через
это сумрачное технократическое гетто, потом вздохнул с облегчением, загудел и вырвался на
простор, набирая ход среди утыканных садовыми домиками широких низин, оврагов, узких
речек и перелесков. Колеса застучали уверенно и ритмично, и, как всегда в такие минуты, мне
показалось, что и все в поезде выдохнули спокойно, словно пассажиры самолета, закончив-
шего подъем и вставшего на крыло, – даже мой сосед чуть расслабился и откинулся на спинку
сиденья.

Каждое значимое дело требует ритуала, и для возвращения домой у меня, конечно,
есть свой собственный. Я дисциплинированно дождался, когда за окном появятся унизанные
огнями высотки Зеленограда, достал из дорожной сумки книжку, встал и сказал:

– Я в вагон-ресторан, вернусь несколько поздно. Можно попросить вас не запирать дверь?
Мой попутчик оторвался от созерцания видов, повернулся, посмотрел на меня, будто

припоминая, кто я такой, и ответил:
– Да. Не беспокойтесь. Непременно.
Я кивнул и вышел.
Собственно, этим мой ритуал обратной дороги исчерпывается: пойти в ресторан и сидеть

там, читая, глядя в окно, размышляя, пока не свалит усталость и не начнут сниться сны наяву.
Не Бог весть что, так, маленькие удовольствия, время наедине с собой, с хорошей книгой и
одной-пятью порциями виски. Тайные радости всегда тихи и невинны, в отличие от порока,
который любит зрителей и демонстративность.

Ресторан был почти пуст. Справа расположилась небольшая компания явных командиро-
ванных: двое мужчин средних лет в немного помятых после долгого дня костюмах, ослаблен-
ных галстуках и с легкой осовелостью взгляда и немолодая женщина с усталым лицом, черты
которого удерживались опорами яркого макияжа, и повидавшим жизнь декольте, в котором
уютно свернулись бусы из фальшивого жемчуга. В дальнем конце вагона сидел строгий муж-
чина в черном, аккуратно оперируя ножом и вилкой котлету, испускающую последнее издыха-
ние пара, а у входа устроился некто стильный, в летнем пальто и кашне, созерцающий капли
влаги, скатывающиеся по бутылке белого вина в ведерке со льдом.
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Я сел за стол; белая скатерть, искусственный букетик для настроения, потертый зеленый
бархат сидений. Подошла официантка, хорошенькая ровно настолько, чтобы казаться милой
в ситуации ресторана ночного поезда: блондинка с широким лицом, пухлыми губами и боль-
шими печальными глазами, из тех добрых и грустных блондинок, что вечно страдают от своей
доброты и доверчивости; на ногтях самодельный «френч», исполненный при помощи канце-
лярской замазки. Я улыбнулся ей и бросил взгляд на табличку с именем, прицепленную к лац-
кану форменного пиджака.

– Наташа, мне, пожалуйста, двойной односолодовый виски, холодную воду без газа, и
еще яблоко нарежьте, хорошо?

Жизнь налаживалась и обещала стать еще лучше – по крайней мере, на этот вечер. Стук
колес превратился в ритмичный рокот, поезд летел сквозь мрак, словно межзвездный корабль,
за окном в дальней тьме появлялись и исчезали россыпи огоньков дальних сел как скопления
таинственных звезд и планет с неведомой жизнью, мелькали стремительными кометами ред-
кие фонари, потом темно-синюю плоскость неба заштриховали зазубренные черные верхушки
елей, а затем темнота сделалась абсолютной, как если бы поезд провалился в межгалактиче-
ский войд1 и антрацитовая чернота прижалась к стеклу, в котором смутно отражались букетик
и скатерть, стакан с виски, компания за соседним столом – призрачная параллельная реаль-
ность, открывшаяся в запредельных глубинах Вселенной.

Смотреть стало не на что. Я сделал глоток виски и запил холодной водой, окутав дымное
торфяное пламя чистейшим родниковым льдом. Через проход доносились обрывки беседы:

– Я прекрасно понимаю, чего они добиваются: убедить Старика, чтобы он дал отбой
всему проекту… да, результаты пока не плановые, но они есть… если бы он сам не разрешал
вмешиваться на каждом этапе… – бубнил один из мужчин.

– Ну, сказать, что тебе не помогают, тоже нельзя, – возразила женщина. У нее был при-
ятный, низкий грудной голос. – Сам Старик, кстати, и помогает, он в этом случае объективен.

Слушать про перипетии корпоративных сражений было неинтересно. Я еще раз с удо-
вольствием сделал глоток и открыл книгу. Впереди была чудесная и в самом лучшем смысле
этого слова спокойная ночь.

– Где у вас можно присесть?
Голос показался знакомым – и точно: мой попутчик стоял у входа в вагон, а офици-

антка Наташа обводила широким жестом пространство, как бы очерчивая богатство вариантов
посадки. Виски уже успел затормозить мои реакции, я дернулся было, чтобы снова спрятать
глаза в книгу, но не успел – мы встретились взглядами, и он тут же сказал:

– А, вот! – и двинулся в мою сторону. – Не возражаете?
Я не возражал. Проклятая петербургская деликатность: нет, чтобы сказать прямо: «Изви-

ните, я планировал провести этот вечер в одиночестве», ну или хотя бы: «Тут занято». Надо
обязательно не возражать, а потом сидеть с надменно-кислой физиономией, как будто кто-то
впереди тебя пролез в очередь. Впрочем, не исключено, что и мой сосед руководствовался
схожими побуждениями, заставляющими непременно составить компанию человеку, которого
увидел впервые в жизни полчаса назад и с которым едва перекинулся несколькими фразами,
словно пройти мимо будет невежливо.

Оставалась надежда, что попутчик окажется молчуном. Я снова прикрылся книгой, без-
успешно пытаясь сосредоточиться на чтении. Официантка Наташа тем временем принесла
меню. Мой визави извлек из кармана пиджака очки в тонкой золоченой оправе, надел на нос,
отодвинул подальше меню, как часто делают дальнозоркие люди, и принялся изучать.

1 Войд – космическая пустота, пространство между галактическими нитями, в котором полностью отсутствуют галактики
и звездные скопления.
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– Вот что, – изрек он через минуту, – мне, пожалуйста, фирменную солянку, селедочку
на ржаном хлебе с теплой картошечкой, соленые грузди и водку, грамм сто, в замороженной
рюмке.

Рот мгновенно наполнился слюной и даже сердце заныло. Колебания были недолгими.
– Наташа, и мне можно то же самое? А яблоко резать не нужно.
– Конечно, – она быстро сделала пометку в блокнотике, наверное, умножила на два. –

Водочку в один графинчик налить?
Мы переглянулись.
– Да, можно в один.
После этого прятаться за книжкой было уже глупо.
Мы выпили по первой за знакомство под восхитительно пламенеющую солянку с томя-

щимся в ней ломтиком свежего пронзительного лимона.
– Адамов, – старомодно представился он. – Виктор Геннадьевич.
Я тоже назвал себя.
– Какое имя редкое, – заметил мой новый знакомый. – Можно сказать, литературное.
Вторая вскоре отправилась вслед за первой в сопровождении нежнейшей селедочки на

пропитанном маслом ломтике поджаренного ржаного хлеба. Сразу захотелось курить. Насту-
пало время для разговоров.

– Вы из Москвы или из Ленинграда? – поинтересовался Виктор Геннадьевич.
– Я – да, – ответ вышел каким-то неловким, наверное, из-за путаницы в топонимике. –

Домой еду.
– Я тоже ленинградец, – сообщил Адамов. – Чем занимаетесь, если не секрет?
– Консультант, – я всегда так отвечаю, когда не хочу распространяться о своих занятиях.
–  Вот как,  – он задумался.  – Я, наверное, тоже теперь консультант. Вообще-то я в

отставке, но вот, привлекают иногда…
– А где служили?
– В милиции, потом в полиции. Подполковник уголовного розыска.
Я про себя улыбнулся точности своей догадки.
– У меня товарищ преподает в Университете МВД, – продолжал он, – тоже отставник,

служили вместе когда-то в Ленинграде. Он потом в Москву переехал, теперь вот на пенсии,
лекции читает для молодежи. Ну и меня просит иногда семинар провести или практикум.
Сегодня как раз обсуждали с ним планы на следующий год.

Мрак за окном неожиданно расступился. Пространство за окнами раскрылось широким
простором до самого горизонта, и горсть огней далекой деревни тускло сияла посередине чер-
ного необъятного поля россыпью драгоценного янтаря. Над огнями висели широкие пелены
тумана, слоями один над другим, до самого подернутого дымкой неба, где в тонкой прорези
невидимых облаков сияла призрачная луна. Сияние это подсвечивало туманные пологи незем-
ным и холодным, будто поднебесный театральный софит освещал драпировки сцены шири-
ной в целый мир, и зрелище было таким торжественным и чудным, что перехватило дыхание.
Вокруг стало особенно тихо: ни разговоров за соседним столом, ни звона приборов, ни звука
из кухни на другом конце ресторана, только полусонный глухой стук колес и поскрипывание
вагона.

– Дым, – произнес Адамов.
Я с трудом отвел взгляд от окна.
– Что?
– Я говорю – дым от торфяников. Запах чувствуете?
Действительно, в воздухе чуть слышно ощущался легкий дымный аромат.
– Честно говоря, я думал, это титан топят, – признался я.
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– Помилуйте! – воскликнул Адамов. – Это у вас какие-то совсем уж давние воспомина-
ния, никто сейчас колобашками печку не топит и огнем воду не греет. Нет, это торфяники.
Лето жаркое было, вот они и горят. Такое и в Ленинграде тоже случалось.

– Да, припоминаю, – я действительно вспомнил. – В 2000-м было.
Он кивнул.
– И еще раньше. В 1984-м были самые сильные торфяные пожары, дым стоял больше

месяца.
Сказал – и взглянул на меня каким-то странно оценивающим взглядом, словно проверял

что-то. Если это была проверка памяти, то она явно кого-то из нас подводила.
– Не помню, – честно признался я. – Чтобы целый месяц, сильный дым… Не припоми-

наю. Вы уверены?
Адамов прищурился и чуть усмехнулся.
– А вам, простите, в 1984-м сколько лет было?
– Двенадцать, – ответил я с некоторым вызовом. – А что?
– Совсем еще юноша, – снисходительно сказал он. – А тогда и вовсе были ребенком.

Другие интересы, совсем иные объекты внимания. Дым-то был, а вы его не заметили.
И снова у меня возникло странное чувство, что он то ли испытывает, то ли поддразнивает

меня – так порой делают взрослые, запутывающие ребенка головоломкой, на которую знают
ответ.

– Ну уж нет, – я уперся. – У меня прекрасная память. Я помню себя и в шесть лет, и в
пять, и еще раньше. Помню старую квартиру и девочку во дворе, которая мне очень нравилась;
помню «Пещеру ужасов» в Луна-парке, куда ходили с родителями; помню, как в десять лет
написал фантастический роман – четыре школьные тетрадки в линейку! – и главную злодейку
там звали Ифа Стелла…

– А вы уверены, что это именно воспоминания?
Он откинулся на спинку сидения и прищурившись смотрел на меня. Мне следовало уди-

виться, и я удивился.
– Что вы имеете в виду?
– Девочка во дворе. Есть ее фотографии?
Я покачал головой.
– Нет.
– Когда Вы видели ее в последний раз?
– Ну… в шесть лет, перед тем, как мы с родителями переехали.
– Кто-то еще из ваших родственников или знакомых помнит ее?
– Вряд ли. Не уверен. Нет.
– Тогда откуда вы знаете, что она вообще существовала? Продолжим. Этот роман, напи-

санный в десять лет, сохранился?
– Увы.
– Кому-нибудь давали прочесть?
– Нет, никому.
– Значит, и в его существовании тоже можно усомниться.
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Я молчал. Адамов подержал немного паузу и продолжил.
– Я довольно много читаю в последние годы, преимущественно научную литературу – в

меру своих возможностей понимания, конечно. И про парадокс памяти тоже прочел немало.
Субъективная память почти такая же абстракция, как и вера. Есть что-то, что помним только
мы: не сохранилось записей, нет и не было фотографий, люди потерялись где-то среди годов
жизни или вовсе ушли из нее. Остается только наша уверенность в том, что эти воспоминания
соответствуют некой действительности прошлого времени, что события происходили, знако-
мые существовали, но никаких оснований для этой уверенности нет. Что мы имеем в виду,
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когда говорим: я помню? Во что превращается воспоминание через десятки лет? И воспоми-
нание это, или лишь сон, зацепившийся за сознание, или вовсе история, которую мы приду-
мали себе когда-то и за долгие годы поверили в ее реальность?

Из мрака с внезапным ревом вырвался встречный состав, взвыл гудком, сверкнул стре-
мительно пролетевшей мимо лентой освещенных окон и через секунду пропал в темноте. Я
вздрогнул, будто проснувшись.

– Предположим. Но все-таки дым от торфяного пожара явление более заметное и осяза-
емое, чем детские воспоминания. В конце концов, это точно можно проверить: остались же
какие-то сводки, упоминания, свидетельства, в конце концов.

Адамов кивнул.
– Может, так. А может, и нет. Иногда может оказаться и так, что того, о чем твердо

помнишь, событий, в которых участвовали десятки человек, а косвенно – сотни и тысячи,
вдруг как и не было вовсе. И ты единственный – или почти единственный, – кто все помнит.
Да и то не уверен. Слышали что-нибудь про двойные воспоминания?

– Да, читал у Эйсмарха и Лепешинского. Только у Эйсмарха это философская категория,
а у Лепешинского, извините, симптом из патологической психологии. Но чтобы такое явление
касалось масштабных событий… Может быть, приведете пример?

Он задумался.
– Историй хотите? Извольте. Но сначала…
Адамов потянулся к графину, разлил остатки по рюмкам, строго взглянул на широкое

горлышко, с которого капнула последняя капля и неожиданно зычно воззвал:
– Наташа! Наташа!
Тоже заметил имя на карточке.
Наташа примчалась, как дуновение ветра, поправляя волосы и почему-то виновато улы-

баясь.
– Наташенька, принесите нам, пожалуйста, еще, наверное, по двести?
– По двести, – согласился я.
Мы выпили за воспоминания. Наташа мигом вернулась с пузатым графинчиком и

новыми рюмками, покрытыми липким инеем. У нас оставались еще грузди, немного оплывшей
на хлебе селедки, несколько часов ночи, дорога и пока не рассказанная история.

– Я тогда был капитаном милиции, старшим оперуполномоченным Управления уголов-
ного розыска ГУВД Ленинграда, служил в 3-м отделе, который занимается корыстными пре-
ступлениями  – кражи, разбои, грабежи…  – он вдруг осекся и внезапно спросил:  – Какое
сегодня число?

Я посмотрел на часы.
– Без пяти минут тринадцатое августа.
Адамов покачал головой.
– Надо же, какое совпадение. То, о чем я хочу рассказать, началось как раз тринадцатого

числа, в августе 1984-го. Хотя порой бывает сложно определить, где начало истории – то, клю-
чевое событие, которое послужило причиной прочих, стало первым звеном в цепи. Если раз-
думывать и копаться, можно и до Большого взрыва дойти, а то и раньше. Так что пусть будет
тринадцатое – во всяком случае, тогда все началось для меня.



К.  Образцов.  «Единая теория всего. Том 1. Горизонт событий»

13

 
Часть I. Горизонт событий

 
 

Глава 1. Комната Шредингера
 

Ныне всякую историю принято начинать с убийства. Это давно уже не способ заинтри-
говать слушателя и читателя, а просто форма повествовательной вежливости, как поздоро-
ваться при встрече: здравствуйте, вот вам труп. Спасибо, проходите. Не укокошить кого-то в
начале рассказа стало моветоном; скоро уже сентиментальные любовные романы и семейные
саги будут начинаться с непременного душегубства.

Так что – здравствуйте, вот, пожалуйста, труп: лежит, легко раскинувшись, на асфальте
в тихом дворике под окнами «академического» дома на Кировском2 проспекте. Китайча-
тый яркий халат разметался опавшими крыльями, руки раскинуты неуверенным объятием
навстречу брезжащей в туманном небе заре, лицо обращено вверх, и человек поэтический мог
бы сказать, что глаза были устремлены в небеса, словно провожали взглядом отлетевшую душу.
Но, во-первых, все, кто был там тем утром, поэзии предпочитали суровую прозу жизни, а во-
вторых, вместо глаз на лице мертвеца зияли черно-багровые, наполненные засохшей кровавой
слизью дыры, и если уж кому-то пришло бы в голову, стоя над телом Бори Рубинчика, погово-
рить о душе, то похоже было, что она в ужасе вырвалась через глаза подальше от тела, как и сам
Боря, высадив собой двойные рамы и стекла, вылетел из окна своей квартиры на четвертом
этаже, будто каменное ядро из катапульты. Разлетевшиеся осколки усеивали асфальт и поблес-
кивали в окруженных вздутыми кровоподтеками глубоких порезах на лице и руках. Судя по
всему, при падении Боря воткнулся в асфальт самой макушкой, потому что вместо верхней
части головы было какое-то неровное месиво из загустевшей крови и волос, а деформировав-
шиеся при ударе кости черепа сдвинулись так, что на лице выперли скулы и челюсти сжались
в бульдожьем прикусе. Только выдающийся нос остался невредим и по-прежнему торчал на
лице, как клюв печального попугая.

Кроме распахнутого халата на трупе были только большие сатиновые трусы с пальмами
и веселыми обезьянами. Нежно-белый рыхлый живот, похожий на тельце лишившегося рако-
вины моллюска, и безволосая грудь иссечены порезами и множеством неглубоких колотых ран,
нанесенных, возможно, тем же предметом, которым были выколоты глаза – длинным кухон-
ным ножом со потемневшим от крови лезвием, что недалеко отлетел от правой руки мертвеца.

– Жалко Борю, – сказал Костя Золотухин. – Ангелом он, конечно, не был, но все же…
Ангелом Рубинчик действительно не был, если только не предположить, что ангелы зани-

маются спекуляцией, фарцовкой, подпольным производством поддельных дубленок, джинсов
и шапок, играют в карты на деньги и водят домой проституток из гостиницы «Ленинград». Я
отвел взгляд от тела и посмотрел на небо. Сквозь туманную пелену начал уже проступать сизый
утренний свет. Дым, рассеявшийся немного за ночь, возвращался, наплывал из-за крыш и в
воздухе снова запахло далеким пожаром. Наступало раннее утро понедельника, тринадцатого
августа 1984 года.

За два дня до этого, в субботу, «Зенит», уверенно прокладывавший дорогу к первому в
своей истории чемпионству, разгромил «Пахтакор». В тот же день сороковой президент США
Рональд Рейган в радиообращении к американскому народу зажигательно пошутил, сообщив,
что объявил Россию вне закона на веки вечные и что ядерная бомбардировка начнется через
пять минут. Шутка вполне в духе времени, когда часы Судного дня показывали без трех минут

2 Кировский – ныне Каменноостровский проспект в Санкт-Петербурге.
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полночь, и от этой хохмы стрелки их точно дрогнули, продвинувшись на несколько секунд
вперед.

Вражеские голоса, вещавшие, как и полагается врагам, по ночам и с закатной стороны,
сквозь шум широкополосных помех на очень правильном русском сообщали о гибели в Пер-
шваларском ущелье каравана с конвоем из советских военнослужащих, не скупясь на добав-
лявшие жути подробности о том, что с пленных солдат афганские моджахеды живьем содрали
кожу и потом обезглавили. Наши родные голоса по этому поводу хранили молчание, из-за чего
в кошмарные новеллы «Голоса Америки» верилось безоговорочно, и ограничивались туман-
ными реляциями об успехах в помощи братскому народу Афганистана, предпочитая уделять
внимание грядущему официальному открытию игр «Дружба-84», спешно организованных в
пику Олимпиаде в Лос-Анджелесе. Ее мы тогда бойкотировали, проводя тонкие параллели с
Олимпиадой 1936-го в фашистской Германии. В играх «Дружбы» принимали участие спортс-
мены социалистических стран; отмечались успехи атлетов из Монголии, Кореи и Эфиопии.

Когда я вспоминаю обо всем этом, мне порой кажется, что у человечества патологически
укорачивается историческая память, как у рыбки, что плавает кругами в аквариуме, каждые
три минуты оказываясь в незнакомом для себя месте.

Месяца не прошло, как Светлана Савицкая стала первой женщиной, вышедшей в откры-
тый космос.

Что же до меня лично, то я этим утром должен был быть далеко от Ленинграда, на
лазурном берегу Черного моря, пить холодное вино и загорать на пляже в компании своей
невесты Тонечки. Наша свадьба была назначена на ноябрь, но с возможностью совместить
сразу несколько дат – бракосочетания, отпуска, свадебного путешествия – в то время обстояло
непросто, да и само по себе путешествие уже считалось роскошью для молодоженов, обык-
новенно проводивших медовый месяц на даче или в пригородном пансионате. С путевкой в
ведомственный Дом отдыха в Сочи, можно сказать, повезло: это был подарок от руководства и
коллег к предстоящей осенью свадьбе, и начальнику третьего отдела уголовного розыска Мака-
рову пришлось приложить известные усилия, чтобы выбить этот подарок в Главке. Но с поезд-
кой вышла незадача, потому как Тонечка бросила меня за неделю до этого, сообщив о своем
решении в кафе на Невском, 24, более известном как «лягушатник», под бокал шампанского
и два шарика ванильного мороженого, которые я заказал, предполагая обсудить предстоящий
отпуск, не зная еще, о чем будет идти разговор.

С Тонечкой мы познакомились два с половиной года назад, зимой, в очереди за минтаем.
Жанр требует какой-то героической истории знакомства, чтобы, например, я защитил ее от
хулиганов или, с учетом профессии, спас от вооруженных бандитов, – но нет. Мама в выходной
отправила постоять очередь в универсам рядом с домом, а Тонечка стояла впереди – миниа-
тюрная, хорошенькая блондинка в кудряшках и с большими голубыми глазами. Она училась
на третьем курсе Института культуры на экскурсовода, было ей двадцать лет; мне в том году
исполнялось уже двадцать семь, и мама регулярно сообщала о потере надежд понянчить вну-
ков, в то время как, например, у подруги с работы, Анны Ильиничны, сыну двадцать пять, а
у него уже двое и третьего ждут. Я пообещал маме, что и ее счастье не за горами и потерпеть
осталось совсем немного, потому что с Тонечкой мы решили жениться, когда она закончит
учебу.

И вот, закончила.
– Витя, ты только не переживай, – сочувственно увещевала Тонечка, хмуря лобик и глядя

на меня огромными голубыми глазищами так, словно уже готова была осудить любые прояв-
ления переживаний. – Ну сам подумай, какие у нас перспективы?

Оказалось, что размышления о перспективах у теперь бывшей моей невесты начались
не вчера. Как я понял, она уже полгода встречалась с каким-то товароведом и радостно при-
няла от него предложение. Как-то незаметно наступило то время, когда товаровед стал более
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привлекательной партией в отличие, скажем, от военного летчика, милиционера или уж тем
более инженера. Вроде и ничего героического, и даже как-то немного неловко говорить «у
меня муж – товаровед», а все равно подруги завидуют.

– У него хорошая должность, свой автомобиль, квартира кооперативная… – веско пере-
числяла Тонечка незамысловатые составляющие формулы любви.

Крыть мне было нечем, потому что против автомобиля я мог выставить только пожилой
отцовский ИЖ-комби, а кооперативной квартире противопоставить комнату в родительской
«двушке», где и предполагал до сего момента строить семейное счастье.

–  Ну все, пока. Надеюсь, ты не обиделся,  – и Тонечка упорхнула, легкая, как юная
бабочка, оставив меня одного, с подтаявшим в железной креманке мороженым и открытой
бутылкой сладкого шампанского. Люди вокруг заняты были собой. На улице сиял летний
вечер. У окна на зеленом плюшевом диванчике сидела в одиночестве красивая молодая жен-
щина: миндальные глаза с поволокой, высокие скулы, пухлые ярко очерченные губы, темные
волосы коротко острижены по последней моде, легкое платье с широкими, как крылья, пле-
чами. Она поймала мой взгляд и улыбнулась. Я позвал официантку, рассчитался, отправил
бутылку шампанского на столик темноволосой красавице и ретировался.

На работе я написал рапорт о переносе отпуска, а путевку подарил Олегу Кравченко,
заместителю Макарова, человеку давно семейному, а оттого глубоко и безнадежно одинокому,
как бывает одинок человек только в устоявшейся, благополучной семье. Отказался от денег –
а продать трехнедельный тур в Сочи можно было бы рублей за сто, не меньше, – и только
попросил привезти бутылку хорошего коньяку, прервав поток благодарностей. Вот поэтому
утро понедельника застало меня не в номере с видом на море, а дома, бесцеремонно подняв с
кровати настойчивой дребезжащей трелью телефонного звонка.

Я нашарил рукой трубку, снял и ответил, не открывая глаз:
– Адамов.
– Доброе утро, товарищ капитан! Старший лейтенант Архангельский, УВД Петроград-

ского района. Звоню по поручению руководства. Вы нужны на адресе, можете сейчас подъе-
хать?

Звонок спозаранку – это всегда тревога. Среди ночи может вдруг позвонить подгулявший
приятель, брошенная подружка или родственник с другого конца страны. Но в пять утра звонят
только лишь с тем, чтобы сообщить плохие новости. Адрес, который назвал лейтенант, был мне
знаком, и нехорошее предчувствие о судьбе Бори Рубинчика почти равнялось уверенности.

Я натянул брюки, надел любимую рубашку в синюю клетку и вышел из комнаты. Телефон
в коридоре я обычно выключаю на ночь, чтобы родителей не беспокоили не такие уж редкие
при моей работе ночные звонки, но отец все равно проснулся.

– Что-то случилось, сынок? – спросил он, моргая спросонья.
– По работе, – ответил я. – Папа, можно я машину возьму?
– Бери, – ответил он и зевнул. – Только не разбей.
Это напутствие повторялось каждый раз все семь лет с тех пор, как я получил права.
– Хорошо, я аккуратно.
Я кое-как умылся и почистил зубы, подумал и решил, что побриться не успею. На кухне

отец ставил чайник. Он работал мастером участка на «Красном Выборжце», утренняя смена
начиналась в семь часов, и ложиться спать уже не было смысла.

– Чай будешь пить?
– Нет, папа, тороплюсь.
Я взял банку с чайным грибом, через пожелтевшую марлю нацедил полную кружку жел-

товато-зеленой жидкости и махом выпил. Забористый кислый вкус был так крепок, что разом
прогнал остатки сна, даже глаза сами собой распахнулись, будто от удивления, и мурашки
побежали по телу. Я набросил пиджак, взял ключи от машины и вышел.
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Город был пуст, тих и недвижен. Панельные девятиэтажные новостройки застыли в
утреннем оцепенении. Выцветшее от жары небо, чуть потемневшее и посвежевшее за ночь,
постепенно светлело и заволакивалось первым дымом, который выдыхали просыпающиеся
пожары на севере и востоке. Торфяники тлели уже с неделю, служба пожарной охраны про-
ливала сухие леса, рапортуя об отсутствии опасности выхода огня на поверхность, граждане,
привыкшие ко всему, постепенно свыкались и с дымом.

До Кировского проспекта я добрался за десять минут. Перескочил через мост на Апте-
карский остров, миновал спящий сад Дзержинского3, проехал мимо едва различимого меж
высоких старых деревьев туберкулезного диспансера и притормозил, приготовившись развер-
нуться. Даже если бы я забыл нужный адрес, ошибиться было бы невозможно: у  тротуара
напротив высоких декоративных ворот без створок, ведущих во двор, стояло несколько авто-
мобилей с ведомственными номерами, желто-синий патрульный УАЗ, новенькая блестящая
«тройка» цвета свежей травы и «Скорая помощь» с выключенными спецсигналами, которая
никому здесь уже помочь не могла.

У ворот переминался с ноги на ногу молодой сержант. Увидев меня, он было оживился,
шагнул навстречу, но взглянул на удостоверение, козырнул и потерял интерес.

Дом не зря назывался «академическим». Мало в каком еще доме Ленинграда, при всем
богатстве научных и культурных традиций, жили в таком количестве деятели науки и искус-
ства: в разные годы здесь квартировали шесть академиков, пять живописцев, три известных
поэта, два прославленных архитектора и даже одна балерина, не говоря уже про профессоров,
врачей, генералов – тоже в своем роде ученых войны и художников масштабных сражений –
этих вовсе было без счета. Впрочем, инвазия нового времени коснулась и этого дома: посе-
лился же тут Боря Рубинчик, заняв квартиру после смерти родителей, известных в прошлом
микробиологов, которые уж точно не предполагали для сына ни той карьеры, что он избрал,
ни такого конца, к которому, вероятнее всего, эта карьера и привела.

Длинный и узкий двор-курдонер4 вел к двери центральной парадной. Монументаль-
ные фасады благородного серого цвета, украшенные всеми неоклассическими излишествами,
какие только могли измыслить в начале века – барельефы, пилястры, декоративные колоннады,
розетки, статуи в нишах, горгульи, кариатиды, поддерживающие балконы, сами балконы, все в
лепных завитках – тянулись вверх на исполинских пять этажей, каждый из которых стоил двух
в обычном доме где-нибудь в Купчино или на Гражданке. Крышу венчала монументальная
мансарда, огражденная каменными перилами. Степенные ряды больших окон кое-где свети-
лись огнями, и ярко сияло электричеством выбитое окно на четвертом этаже по центру дома,
как вытаращенный в удивлении глаз, из которого выпал монокль.

Я огляделся. Сотрудники в форме и в штатском входили и выходили из двустворчатой
двери парадной, разговаривали с жильцами, которые группами и по одному жались у стен и
дверей, переступая ногами в домашних туфлях и запахивая наброшенные на ночные рубашки
халаты. Голоса звучали негромко, то ли из уважения к смерти, то ли к тихому летнему утру,
и только где-то периодически бесцеремонно включалась рация, шипела белым шумом эфира
и снова замолкала.

Костя Золотухин, мой старый приятель из спецотдела, появился откуда-то сбоку и при-
ветственно отсалютовал:

– Привет, Викто́р! – как всегда, с ударением на второй слог. – Так и знал, что тебя тоже
сюда дернут.

Он кивнул в сторону и произнес, чуть понизив голос:

3 Сад Дзержинского – ныне Лопухинский сад в Санкт-Петербурге.
4 Курдонер – открытый парадный двор перед зданием, ограниченный выступающими боковыми флигелями и главным

фасадом.
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– Рубинчик. Вот так.
Я посмотрел туда, куда показал Костя. Припаркованная «шестерка» модного цвета «золо-

тое руно» частично закрывала обзор, и я увидел только рассыпанные по асфальту осколки
стекла и знакомого судебно-медицинского эксперта Генриха Левина, делающего пометки в
бланках на широком планшете.

– Почему общий сбор?
Костя пожал плечами.
– Тело с признаками насильственной смерти, сам понимаешь. Уже повод всем собраться

и хорошенько постоять рядом. К тому же в угрозыске мало отделов, где бы Боря не засветился:
у тебя проходит как потерпевший по разбойному нападению, у меня, понятно, в разработке по
связям с иностранными гражданами, шестой его изучал как участника, так сказать, сообществ.
Теперь вот и убойщики им занимаются. Напоследок.

– А кто от второго отдела?
– Игорь Пукконен, он со свидетелями работает, наверху. Сюда первыми приехали ребята

из района, но в связи с особенностями личности позвонили дежурному в Главк. Убийство –
дело серьезное, подняли спозаранку само руководство, – Костя потыкал пальцем в дымное
небо. – А руководство не любит, когда его поднимают плохими вестями, поэтому передали
по начальникам всех причастных отделов прислать сотрудников по принадлежности. Честно
говоря, что мне тут делать, я не очень понимаю. Да и тебе тоже. Разве что с Борей проститься.
Пойдешь посмотреть?

Покойник лежал в двух шагах от входа в подъезд бесформенной пестрой кучкой, как
сбитая птица. Рамы окна наверху были распахнуты настежь, а одна и вовсе выломана почти
полностью и, угрожающе накренившись, висела на одной петле. Я снова взглянул на мертвеца.
Вверх смотреть было приятнее.

– Доброго утра, Генрих Осипович. Что скажете?
Судмедэксперту Генриху Левину было едва за сорок, но мне он казался пожилым и умуд-

ренным седыми годами: когда тебе самому еще нет тридцати, сорокалетний порог представля-
ется почти метафизической гранью, за которой по полям асфоделей бродят бесплотные тени,
шелестящими голосами несущие околесицу про то, что после сорока только начинается жизнь.
Да и Генрих Осипович не молодился, скорее напротив: носил роговые очки, бородку клиныш-
ком, волосы с легкой проседью зачесывал назад, прибавляя себе этим всем еще пару десятков
лет возраста и на полвека жизненного опыта. Он воззрился на меня поверх очков взглядом, в
котором отразилась мудрая скорбь поколений, вздохнул и ответил:

– Здравствуйте, Витя. Ну что я могу сказать без экспертизы? Вы и сами все видите.
– Ну, а хотя бы предварительно?
Левин вздохнул.
– Витя, вы же меня знаете, я не люблю вот этой профанации. Я сейчас скажу, а вы выводы

сделаете, наверняка неправильные. Подождите сутки, будет заключение, все узнаете, если вам
вообще это надо. Вы же случаями насильственной смерти не занимаетесь, верно?

Я молчал. Генрих Осипович поцарапал немного ручкой в своих бланках, покосился на
меня, снова вздохнул и опять принялся что-то черкать на бумаге. Я закурил. За воротами по
проспекту с басовитым бодрым гудением прополз поливальный автомобиль. Левин горестно
закатил глаза и произнес:

– Вы, Витя, мертвого уболтаете. Ладно, уговорили. Но никаких шокирующих открове-
ний не будет. Вероятно – запомните это слово! – смерть наступила в результате падения с
высоты. Об этом говорят характерные травмы теменной и затылочной части головы, частич-
ная деформация костей черепа и состояние шейных позвонков. Если проще, то вот здесь –
видите? – следы мозгового вещества на асфальте, а голова у него болтается, как на веревочке,
потому как позвонки компрессионным ударом раздавлены в крошево. Учитывая, что до его
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окна метров двадцать, а также то, что в землю он воткнулся почти вертикально, все это неуди-
вительно. На торсе и животе множественные ранения, предположительно – запомните, пред-
положительно! – ножевые. Насколько я могу судить здесь и сейчас, они носят поверхностный
характер, ни одно ранение не является проникающим и, тем более, смертельным. Но это не
точно. Травматическое удаление глазных яблок исполнено несколькими ударами, причем, я бы
сказал, неуверенными – видите порезы внутри глазниц? Нет? Присмотритесь. Не хотите? То-
то же. На мой личный взгляд, орудие, которым это проделано, не проникло настолько глубоко,
чтобы поразить мозг. Хотя это еще нужно проверить.

Я взглянул на кухонный нож с потемневшим от крови лезвием, уже аккуратно упакован-
ный в целлофановый пакет для вещественных доказательств, и вопросительно посмотрел на
Левина. Тот замахал руками.

– И не спрашивайте! Понятия не имею. Пока я не могу отвергнуть эту гипотезу одно-
значно.

– Сам себя изрезал, – произнес я задумчиво. – Выколол глаза, а потом выбросился в окно
вниз головой. Потому и нож рядом.

– Витя, избавьте меня!..
– А что у него с руками?
Лицо несчастного Бори было тем зрелищем, на которое непросто смотреть, но если уж

посмотрел, то оторвать взгляд получалось с трудом. На кисти рук я обратил внимание только
сейчас: они были изуродованы множеством рваных ран, таких глубоких, что в некоторых
местах сквозь вывороченную плоть тошнотворно белели кости. На нескольких пальцах вместо
ногтей багровели свежие раны.

– А вы наверху были? – ответил вопросом на вопрос Генрих Осипович.
– Нет.
– Ну так поднимитесь, сделайте одолжение. Все поймете. Там сейчас Леночка работает,

заодно с ней обсудите свои смелые версии. Она любит с ходу начинать фантазировать. Вам
под стать собеседник.

За тяжелыми двойными дверями пологая узкая лестница через высокую арку с лепными
узорами вела на основной лестничный марш, изгибающийся вправо, как винтовые ступени в
замковой башне. Сверху неслись голоса, шарканье ног, стук дверей. Где-то заходилась зали-
вистым лаем маленькая собачка. Навстречу спустился усатый дородный мужчина в трикотаж-
ных тренировочных брюках и наброшенной на майку белой выглаженной рубашке – типичный
гражданский, поднятый по внезапной тревоге. На этажах было по две квартиры, некоторые
двери приоткрыты, из них выбивался слишком яркий для раннего утра свет и слышались нерв-
ные разговоры.

Обе створки дверей в квартиру Рубинчика были распахнуты настежь. Полузнакомые и
незнакомые вовсе мне люди входили и выходили, как бесцеремонные незваные гости. Лестнич-
ным маршем выше на площадке стояла высокая женщина царственной внешности в длинном
черном халате; она стискивала пальцы, унизанные перстнями, и недовольно смотрела вниз.
Рядом мыкался испуганный человечек в серой пижаме и круглых очках, плешивый, неопре-
деленного возраста и такой же внешности. У самого порога кинолог Шамранский, усатый и
немолодой уже дядька, похожий на гвардейца петровских времен, присел на корточках рядом
с прижавшимся к полу служебным псом и негромко увещевал: «Спокойно, Цезарь, ну что ты,
Цезарь, успокойся». Цезарь тяжело дышал, вывалив влажный язык, и виновато посматривал
из-под рыжих бровей. Шамранский кивнул мне, вздохнул и снова принялся то ли успокаивать,
то ли уговаривать своего пса. «Спокойно, ну всё, Цезарь, спокойно».
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Я вошел в просторный широкий холл. Первое, что я почувствовал – запах: резкий аромат
алкоголя и еще один, чуть заметный, неуловимый, похожий на то, как пахнут перегревшиеся
электроприборы. Справа от входа располагался камин – я обратил на него внимание еще в
свой первый визит: огромное облицованное мраморной плиткой сооружение высотой почти
в человеческий рост, полкой, на которой можно было бы уложить спать приезжего родствен-
ника, ажурной кованой решеткой и топкой размером с гостиную в стандартной пятиэтажке.
Собственно, камин – единственное, что не изменилось, вернее сказать, устояло перед тем, что
обрушилось на квартиру Бори Рубинчика.
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Почтенный мозаичный паркет холла был заляпан бурыми пятнами крови и усеян оскол-
ками вазочек, керамических подсвечников, ювелирных подставок и семейства из семи слони-
ков, сметенных с каминной полки. Вешалка сорвана со стены, опрокинута и как будто растоп-
тана; телефонная тумбочка опрокинута, а сам аппарат – последней модели, с кнопками вместо
диска – превратился в пластмассовую труху, среди которой одиноко поблескивала полусфера
звонка. Стены холла иссечены беспорядочными надрезами, как если бы кто-то яростно бился
с незримым противником, то и дело коварно уворачивающимся от ударов. Кухня пострадала
меньше, только ящики со столовыми приборами были вытащены из стола и брошены на пол,
по линолеуму разлетелись вилки, ложки, ножи, и на металлических стенках массивного фин-
ского холодильника виднелись две глубокие окровавленные вмятины.

Дверь в спальню находилась напротив входа и была приоткрыта. Я осторожно толкнул ее
и заглянул внутрь. Огромное тройное зеркало трюмо обрушено на пол и расколото на куски;
дверцы платяного шкафа размером с сарай проломлены и вдавлены внутрь, как если бы в
них врезался самосвал. Матрас и постель на огромной кровати вздыблены так, словно кто-то
пытался под ними спрятаться, но безуспешно. Я перевел взгляд на стену над высокой ажурной
спинкой: там чуть заметно темнел прямоугольник обоев на месте пропавшей картины, в центре
которого выступала массивная дверца сейфа. Она была приоткрыта, и я знал, что там пусто.

Из гостиной тянуло дымным сквозняком, сладким спиртом и сверкали вспышки фото-
аппарата. Я осторожно переступил сорванные бамбуковые занавески и заглянул внутрь.

Шикарная гостиная Бори Рубинчика из визитной карточки преуспевающего человека
превратилась в свалку варварски изломанной мебели, забрызганной и залитой кровью. В рос-
кошной румынской «стенке» не осталось ни одного целого шкафа: стеклянные дверцы сер-
ванта разбиты вдребезги, полки обрушены, все, что было внутри  – фарфоровые сервизы,
чешский хрусталь и стекло, редчайшая отечественная коллекционная анималистика  – гру-
дами и россыпями окровавленных осколков усеивало глубокий ворсистый ковер вперемешку
с сувенирными фигурками, свечами, безделушками из тех, что бесконечно передаривают друг
другу по праздникам, изорванными и растоптанными подписными изданиями Мориса Дрюона,
Агаты Кристи, собраниями сочинений русских классиков, дефицитными журналами «Англия»
и почти подсудными яркими номерами «PlayBoy», которые, похоже, рвали на части с особой
жестокостью. Откидная крышка бара открыта, оторвана, и лампочка внутри освещала мягким
янтарным светом варварски расколоченные бутылки Havana Club, Beefeater, Martel, Cinzano,
причем орудием разрушения, судя по всему, была избрана бутылка виски Johnny Walker, метко
запущенная в бар на манер биты при игре в городки. На диване валялась сорванная с петель
внутренняя дверь с треснувшим матовым стеклом, а сам диван – роскошный, серо-голубой,
плюшевый, мягкий, как райское облако – был беспощадно вспорот от подлокотника до под-
локотника. Довершали картину чудовищного разгрома сброшенная со стены на пол старин-
ная икона в большом темном киоте с разбитым стеклом, опрокинутый цветной телевизор,
тяжелый полированный корпус которого был расколот, а в центре лопнувшего потемневшего
экрана торчал, как засевшая пуля, один из семейства слоников с каминной полки, и разбро-
санные видеокассеты, некоторые с предосудительным до уголовной ответственности содержа-
нием: в частности, «Эммануэль» и «Греческая смоковница». Это в наше благословенное время
они кажутся не эротичнее голого манекена в витрине, а тогда были способны вогнать в краску
любого бабника со стажем и обеспечить владельцу судимость за распространение порногра-
фии.

– Привет, Адамов! – раздался голос откуда-то снизу. – Когда в кино меня пригласишь?
Я опустил глаза. Рядом с журнальным столиком на корточках сидела Леночка Смерть и

с любопытством смотрела на меня.
Вообще-то фамилия у Лены была Сидорова, и она являлась одним из лучших экспер-

тов-криминалистов, работающим по сложным случаям тяжких преступлений против лично-
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сти. Почтительное и жутковатое прозвище свое она заслужила из-за удивительной стойкости
перед самыми страшными и кровавыми сценами насилия, и даже некоторого удовольствия,
с которым разбиралась в делах об убийствах. Проницательностью при этом она отличалась
невероятной, картину происшествия восстанавливала так, что даже потерпевшим напоминала
некоторые детали, не говоря уже о традиционно забывчивых преступниках, и фору в след-
ственном деле могла дать и многим из тех, для кого это дело было профессией. Внешность
Лены хорошо рифмовалась с ее прозвищем: очень темные волосы с медным отливом, которые
она заплетала в тугую короткую косу, необычно бледная кожа, коричневые крупные веснушки,
яркие голубые глаза и острый нос. Сейчас ее назвали бы интересной и оригинальной, и быть
может, даже модный фотограф пригласил бы на съемки для известного бренда, но в то время с
такими данными, да еще и вкупе с резким характером, шансов на популярность у Леночки было
немного, а потому в свои двадцать девять она оставалась девушкой незамужней и, кажется, не
особенно этим тяготилась. Сейчас на ней было синее платье в крупный белый горох, из-под
подола которого торчали острые бледные коленки, босоножки без каблука и тоненькие рези-
новые перчатки на длинных пальцах, в которых она держала маленький пластиковый пинцет
с зажатым между лапок чем-то неразличимо микроскопическим. Фотограф слегка улыбнулся
мне, отвернулся, прицелился аппаратом куда-то в угол и снова щелкнул вспышкой.

– Привет, Лена! Вот как победим преступность, сразу же приглашу.
– Так это уже на следующей неделе! – воскликнула она и вздохнула: – Обманешь ведь

наверняка. Ну что, уже есть версии?
– Какие версии Лена, это же не мое дело. Я тут так, на экскурсии.
Она погрозила мне затянутым в латекс пальчиком.
– Брось, Адамов, я тебя знаю! Ты сыщик, у тебя сыскная мышца автоматически сраба-

тывает.
Она обвела взглядом комнату.
– Та еще картинка, верно? На следы борьбы не очень похоже?
Я согласно кивнул.
– Скорее, на погром, бессмысленный и беспощадный.
– Точно! А теперь обрати внимание вот сюда.
Леночка широко раскинула руки и выразительно посмотрела на меня. Я взглянул и сна-

чала не понял, что именно она имеет в виду. Потом взглянул еще раз и даже присвистнул от
изумления.

– Ага! – торжествующе сказала Леночка. – Знала, что оценишь.
Дальний угол гостиной справа от разбитого окна оставался совершенно нетронут. Я не

сразу заметил это в общем кавардаке. Журнальный столик со стеклянной столешницей, рядом с
которым примостилась Лена, широкое серо-голубое кресло, кровная родня безжалостно погуб-
ленного дивана, высокий торшер с двумя абажурами, светящимися желтым и розовым, чеканка
на стене с профилем Нефертити – все было в целости и даже, кажется, не сдвинуто с места –
жутковатый островок мира и тишины в самом центре тайфуна. Больше того, на столике имели
место пепельница с истлевшей сигаретой, красная пачка Marlboro, широкий бокал с жидкостью
цвета мореного дуба на донышке и округлая бутылка с широким горлышком, выглядевшая на
два моих месячных оклада. Этот нетронутый угол комнаты среди общего хаоса наводил жути
больше, чем окружающий страшный разгром – об него разбивались логика и здравый смысл.

Я подошел ближе, осторожно ступая по превратившемуся в хлам зажиточному быту, и
не без труда прочел надпись на этикетке:

– Соурвоисиер.
– Господи, Адамов, ты дикарь. Это Курвуазье, чтоб ты знал. Покойник понимал толк в

хорошем коньяке.
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– И к чему это его привело? – риторически парировал я. – Наверное, теперь моя очередь
спрашивать, есть ли версии?

Леночка многозначительно приподняла бровь и загадочно усмехнулась.
– Побудешь здесь еще полчаса? Я первичное описание закончу, можем потом сходить

покурить.
– Договорились. Погуляю тут пока.
Стрелки часов показывали начало шестого, и делать все равно было нечего. Во дворе

Шамранский выгуливал повеселевшего Цезаря, который на радостях навалил огромную кучу
на газончик в центре двора. Я нашел Пукконена из второго отдела и перекинулся с ним парой
слов; познакомился с суровой царственной дамой в черном – Ядвига Ильинична, вдова гене-
рала внутренних войск Расторгуева, – «того самого», добавила она многозначительно, хотя
мне эта фамилия ни о чем не сказала; переговорил со Львом Львовичем, главным инженером
«Турбостроителя», в характеристические черты которого, кроме серой пижамы, очков и пле-
шивости добавился густой дух доброкачественного перегара; заглянул к соседям напротив:
молодая пара, Сережа – учится на восточном, длинный, тощий, со впалой грудью, выпираю-
щим кадыком, весь какой-то костистый, как гриф; и Маша – косящий взор, крутые бедра, пол-
ные губы и челка.

Хронологическая картина происшествия складывалась довольно четкая.
Примерно в четыре утра соседи Рубинчика проснулись от шума. Ни криков, ни гром-

кой музыки, ничего такого, что обычно нарушает священный ночной покой граждан – просто
какой-то топот и словно бы звуки передвигаемой мебели, которые очень скоро превратились в
раскатистый грохот. Некоторое время соседи деликатно терпели, злобно таращась в темноту и
возмущаясь вполголоса, но, когда к шуму добавились звуки бьющегося стекла, а потом что-то
тяжеловесно грянулось так, что с потолка на нос Ядвиги Ильиничны посыпалась штукатурка,
она не выдержала и поднялась к соседу.

– Я к людям очень терпелива и скандальных сцен не люблю. Да и Боря, что про него ни
говори, мог приходить поздно, ночами не спать, но никогда себе безобразий в доме не позво-
лял. А сегодня у него будто черти отплясывали! У меня даже Пополь проснулся и завыл от
испуга, бедняжка, а он спит очень крепко. Вот я и пошла.

Дверь в квартиру Рубинчика была приоткрыта, и этот факт несколько обескуражил
Ядвигу Ильиничну. Она остановилась в неуверенности, не решаясь на активные действия в
одиночку, но через пару минут к ней присоединился Лев Львович с пятого этажа – грохот про-
нял даже его, а потом из соседней двери выглянули Сережа и Маша. В конце концов поднялся
и Матвей Архипович со второго – почтенный усатый муж в белой рубашке, которого я встре-
тил на лестнице. К тому времени из квартиры доносились уже совершенно кошмарные звуки.

– Это было какое-то светопреставление! Все гремело так, что стены тряслись! И вот что
странно – больше ничего. Понимаете? Ни голосов, ни воплей. Просто на фоне мертвенной
тишины какое-то остервенелое громыхание. А еще запах: такой, электрический, как бывает во
время грозы.

– Нет, если бы крики какие-то или на помощь кто-то звал – то да, мы бы все. Как один. –
Лев Львович старался дышать в сторону, виновато пряча глаза.

– Я сразу про ограбление вспомнил, – признался Сережа. – Бориса же ограбили, дней
десять назад, Вы в курсе? Ну вот и подумал, вдруг злодеи вернулись и ищут что-то.

– На самом деле был еще один звук, противный, – вспомнила Маша. – Писк, как бывает,
когда телевизор не выключили, у меня от такого уши закладывает.

– Лично я ничего никогда не боялась и не боюсь, – решительно сообщила Ядвига Ильи-
нична. – Но один в поле не воин, а нас было мало. Сейчас многие на дачах, Терешенки у себя
во Мшинской, Хотимские под Зеленогорск укатили. Лев Львович, кстати, тоже жену с котом
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и сына отправил на дачу, а сам взял отпуск и пьянствует. Отдыхает, с позволения сказать. Не с
ним же идти в бой. Да и не с Сережей. Вы его видели? Неосторожным взглядом можно убить.

В итоге, когда Ядвига Ильинична все же набралась отваги и толкнула дверь, из квартиры
донесся звон стекла, треск рам, а потом во дворе кто-то закричал.

– Это Коминтерн Леонидович был, из второй парадной, профессор медицинского, – рас-
сказал Сережа. – Он часто выходит курить по двор спозаранку, вот и увидел…

Соседи гурьбой кинулись вниз, оставив у открытой двери квартиры только Льва Льво-
вича.

– Я покараулить оставался, мало ли что, – пояснил он.
– Лёва, знаете ли, трусоват, – с легким презрением прокомментировала Ядвига Ильи-

нична. – Мы все на улицу побежали, а он отстал. Якобы посторожить. Тоже мне сторож.
Лев Львович, впрочем, недолго выдержал одиночество и тоже спустился вниз, встретив

несущегося через три ступеньки Сережу, который бежал к себе в квартиру вызвать милицию
и «Скорую помощь».

Дальше все толклись во дворе, ахая вокруг распростертого Бори. Коминтерн Леонидович
отважно кинулся к пострадавшему, пытаясь оказать ему помощь, но в итоге лишь растормошил
тело, изгваздался кровью, после чего провозгласил «Мертв!», вызвав Машины крики и испол-
ненный достоинства обморок Ядвиги Ильиничны. Скоро во двор выбрались почти все обита-
тели дома: опасливо любопытствовали, качали головами, переговаривались и ждали милицию.
Пренебрегли этим общим собранием только Марфа Игнатьевна с первого этажа, которой не
так давно сравнялось девяносто пять лет и которая предпочитала наблюдать жизнь из окна
квартиры, и Серафима, дама полусвета из мансарды, не отягощенная определенными заняти-
ями, а в то утро и избытком одежды: в длинном перламутровом неглиже стояла она на малень-
ком своем балконе и сонно щурилась на переполох.

– Между прочим, дочь самого Лепешинского, – скорбно сообщила Ядвига Ильинична. –
Ныне единственный позор нашего дома. Раньше еще был вот Боря… Ну, а что вы так смотрите?
Жулик, прохвост, болтался ночами неведомо где, машину свою ставил не в гараже, а прямо во
дворе, как бродяга, – вот этот агрегат цвета детской неожиданности, видели? Я, кстати, вашим
коллегам неоднократно сигнализировала, не скрою. И была бы не против, чтобы его посадили.
Но такого конца, конечно, никто ему не желал.

Через полчаса я снова вышел во двор. Тело уже увезли, отправив туда, где ему пред-
стоит пройти последний допрос с пристрастием, отвечая на вопросы, задаваемые при помощи
хирургической пилы и ланцета судебного патологоанатома. Уехал и Шамранский с Цезарем.
Костя Золотухин укатил на своей новенькой травянисто-зеленой «тройке». У высоких ворот
оставались только микроавтобус РАФ криминалистической лаборатории, патрульный автомо-
биль и пара машин сотрудников второго отдела, которые разошлись вслед за гражданами по
квартирам, заканчивая процедуру опроса. Постовой мыкался у входа в двор, сдвинув на заты-
лок фуражку и меряя шагами, как цапля, расстояние от столба до столба. Я уселся на лавочку
напротив «шестерки» Рубинчика и закурил. Через окна мне были видны белые мохнатые
чехлы на сидениях, разноцветная оплетка руля и фигурка полуголой русалки под лобовым
стеклом – богатый советский тюнинг. Из парадной вышла Леночка, махнула мне рукой, сунула
сигарету в зубы, подошла и уселась рядом.

– Любуешься? – кивнула она на машину.
– Все, что осталось от человека, – отозвался я. – Кроме хлама в квартире. Ни семьи, ни

детей. Даже похоронить будет некому.
Лена пожала плечами и ничего не ответила. Мы помолчали.
– Ну что, сравним наблюдения? – предложила она. – Начнешь первый?
– В спальне и на кухне почти нет следов крови, только на холодильнике вмятины, похоже,

от ударов кулаками. И разрушения минимальны, в отличие от гостиной.
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– Точно! Смотри, что получается. Рубинчик спокойно сидит себе дома, выпивает в ночи,
думает о своем. Потом встает, идет в холл и открывает входную дверь. Предположим, что
к нему кто-то пришел, причем визитеры настроены были, скажем так, недружественно. Он
это сразу же понимает, бежит в спальню – она как раз напротив входа в квартиру. То, что я
увидела в спальне, можно теоретически назвать следами борьбы, хотя и диковатыми: уверена,
что, например, дверцы платяного шкафа проломлены чьей-то спиной, зеркало на трюмо просто
опрокинули в схватке. На кровать обратил внимание?

– Да. Как будто кто-то под одеялом прятался.
– И его оттуда вытащили. Это первый штрих к картинке безумия, потому как трудно

представить, чтобы взрослый человек всерьез пытался спрятаться от налетчиков, забравшись
при них под матрас. После этого, еще не израненный, Рубинчик отправляется на кухню и лупит
кулаками по холодильнику, да так, что разбивает в кровь руки. Потом рывком вытаскивает
ящик со столовыми приборами и находит нож. Наносит себе первые раны – в холле характерная
дорожка из пятен крови, пока небольших, которая тянется из кухни к гостиной – и как саблей
кромсает лезвием стены. Сметает мелочь с каминной полки, топчет вешалку и телефон. Потом
входит в комнату и устраивает чудовищный разгром: режет диван, громит шкафы, рвет книги
с журналами, голыми руками разбивает стекла в серванте – я почти уверена, что он еще и
головой туда пару раз въехал – кулаками дробит посуду, швыряется слоником в телевизор, не
забывая при этом резать себя ножом, доходя до того, что выкалывает глаза, а потом и вовсе
выскакивает головой вперед через закрытое окно.

– Думаешь, сам себя резал?
–  А ты, можно подумать, иначе считаешь. Если бы его пытали, то связали бы и рот

заткнули, чтобы не орал. А Боря и так ни звука не издал, что тоже чрезвычайно странно. Да,
будет еще анализ образцов крови с ножа, результаты сбора материалов и отпечатков пальцев в
квартире, исследование трупа, но пока это больше всего похоже на внезапный приступ буйного
помешательства.

– Но? Кажется, кто-то упоминал про налетчиков и таинственных визитеров.
Леночка глубоко затянулась, прищурилась и выпустила дым в небо, и без того уже подер-

нутое дыханием далеких пожаров.
– С одной стороны, человек, который вдребезги разбивает сервиз «Мадонна» – точно

псих. У меня сердце кровью облилось, когда осколки увидела. И тут нам посмертная психиат-
рическая экспертиза в помощь. С другой – это какое-то странное безумие, которое заставляет
избирательно разнести к чертям только одну комнату в квартире, и при этом почему-то не
тронуть угол с креслом и столиком. Он туда даже не бросал ничего. И почему открыта входная
дверь? И что за запах такой, как после грозы? И почему Цезаря так и не удалось в квартиру
затащить: ты вот не видел, а у него даже шерсть дыбом встала, скулил, упирался, так и не вошел
ни в какую. А Цезарь – пес старый, опытный, он и на пепелище работал, и на убийстве в Синя-
вино в прошлом году, где пять трупов на даче две недели лежали, в закрытом доме, в жару. У
меня твердое ощущение, что кто-то еще был в квартире, сидел в этом кресле под торшером, с
удобствами, и наблюдал, как Рубинчик свое жилище громит и кромсает себя ножиком. Что его
заставили это сделать. А в окно он выпрыгнул, чтобы избавиться от страданий. Как будто в этой
комнате произошло и убийство, и самоубийство одновременно, с какой стороны посмотреть.

Она взглянула на меня, широко распахнув бледно-голубые глазищи, словно ей воочию
представилась описанная картина. Я вздохнул и мягко ответил:

– Лена, ты перемудрила. В безумии нет логики. Потому и дверь открыта, и один угол
не тронут. Мало ли, что бедняге Борюсику там привиделось. Но даже если предположить, что
в квартире кто-то был посторонний, выйти он оттуда никак не мог. Соседи несколько минут
толклись у дверей, когда там продолжался этот бедлам, пока Рубинчик не выбросился из окна.
Потом у квартиры оставался Лев Львович, а когда он тоже стал спускаться вниз, то навстречу
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ему уже поднимался Сережа, молодой человек из квартиры напротив: забежал к себе и позво-
нил в милицию. Телефон у него в коридоре, дверь он не закрывал. Но даже если представить,
что злодеи как-то успели незаметно выйти на лестницу, пока он разговаривал с оперативным
дежурным, то как бы они прошли мимо столпившихся у тела Бори жильцов, если бедняга лежал
почти у самого входа в парадную? Позже это и вовсе было бы невозможно, тут сотрудников
собралось почти как на концерт в День милиции. Им даже в какой-нибудь квартире было не
спрятаться, Пукконен со своими ребятами их все обошел.

– А Цезарь? И запах?
– Испугавшейся служебной собачки и неопределенного запаха маловато для квалифика-

ции смерти, как убийства. Как и твоих ощущений, прости.
– Ладно. – Леночка бросила сигарету в урну в форме античной вазы, встала и потяну-

лась. – Попробую хоть что-то найти еще, а потом с Генрихом Осиповичем пообщаюсь. Да, он,
старый зануда, но дело знает. А тебя, Адамов, приглашаю зайти как-нибудь свободным вечер-
ком в морг, если уж ты меня в кино не зовешь.

– Звучит неплохо.
– Ага. Чаю попьем, посекретничаем. Не так, чтобы очень, но все же.
На проспекте уже вовсю шумели машины. Сержанта у входа во двор совсем сморило

от вынужденного безделья. Среди высоких деревьев, окружавших туберкулезный диспансер,
надсадно закаркал ворон и улетел в дым над Аптекарским островом. В городе начинался новый
день – уже без Бори Рубинчика.

Я поднялся со скамейки и пошел к машине. У ворот оглянулся: на балконе мансардного
этажа томная Серафима, теперь уже единственный позор приличного дома, курила сигарету в
длинном мундштуке. Она увидела меня и махнула рукой на прощание.

 
* * *

 
00.35–00.50

– Ну, давайте помянем Борю, – предложил Адамов и поднял рюмку.
Мы помянули, не чокаясь, по обычаю. Поезд снова нырнул в межзвездную пустоту, и за

окном клубился мрак с белесыми проседями дыма.
– Надо сказать, что основания для нервного срыва и даже самоубийства у Рубинчика

были, правда, я тогда еще не знал, насколько серьезные. Гипотетически можно было бы ожи-
дать, что он повесится или застрелится, если найдет из чего. Но такой вот самоистребительной
бойни и вообразить было невозможно. Да и сам Борюсик никак не походил на потенциального
самоубийцу. Всего за несколько дней до фатального понедельника он сидел у меня в кабинете:
яркий желтый пиджак, невозможно голубые джинсы, модные бежевые «корочки» на ногах,
рубашка с попугаями – и сам он был похож на попугая, вертлявый, говорливый, с крепким,
похожим на клюв, носом, такой типичный жизнелюб, которому жизнь отвечает взаимностью.
Он казался бы веселым, если бы не был тогда явно напуган.

– Вы что-то говорили про ограбление? – напомнил я.
– Разбой, – уточнил Адамов. – Ну да. Надо, пожалуй, рассказать немного про тогдашнюю

ситуацию, просто для понимания дальнейших событий. Знаете, кто в начале восьмидесятых
фактически возглавлял кампанию по борьбе с коррупцией и хищениями?

– ОБХСС?
– Комитет государственной безопасности. Потому что для государства казнокрады, взя-

точники и спекулянты страшнее ядерных бомб. И не тем, что кто-то выведет из экономи-
ческого оборота несколько миллионов рублей, нет, а тем, что уничтожают идею социальной
справедливости и порождают гибельное для советского строя расслоение общества, классовое
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неравенство и элитаризм, причем в самых уродливых формах. Нет ничего опаснее для любой
идеологии, чем ложь, лицемерие и двойные стандарты, а к первой половине восьмидесятых
они стали нормой общественной жизни, когда содержание подменялось выхолощенными риту-
алами. Вас ведь принимали в пионеры?

– Разумеется, – ответил я. – В четвертом классе, одним из первых, как отличника. В
музее Ленина это было, очень хорошо помню.

– А остальных? Ну, тех, кто не отличники? – полюбопытствовал Адамов.
– Их позже, недели на две. В школе, не так торжественно.
– Но всех ведь приняли, да? Потому что он уже ничего не значил, этот пионерский гал-

стук. Так, часть школьной формы. Каким ребятам должен быть примером юный пионер, если
пионеры – все? Мелочь, кажется, но ведь так было во всем, что касается ключевой идеологии:
одна оболочка без сути и содержания, правила игры, которые принимает молчаливое боль-
шинство, совершенно их не разделяя и не понимая даже. Система гнила изнутри и походила
на прикрытую выцветшим пафосным транспарантом руину, в обветшавших залах и коридо-
рах которой шныряют разжиревшие крысы, толкутся по углам жулики и спекулянты, граждане
попроще свинчивают уцелевшие унитазы и тащат их по малогабаритным квартирам, а дочь
первого лица государства барыжит бриллиантами в компании альфонсов и проходимцев.

Попытка КГБ переломить ситуацию почти удалась. Состоялись десятки, если не сотни
громких дел, в том числе в отношении представителей высшего партийного, государствен-
ного и милицейского руководства, не говоря уже о торговой мафии, которую не щадили вовсе.
За хищение государственного имущества в особо крупных размерах расстрел предусматри-
вался статьей уголовного кодекса, но всегда оставался вопрос применения высшей меры, а
тогда обществу нужно было послать недвусмысленный и однозначный сигнал – и он прозвучал.
В ноябре 1983-го за воровство приговорили к смертной казни директора универмага «Елисе-
евский», а в августе того же года расстреляли Берту Бородкину, руководителя треста общепита
в Геленджике, которую не спасли ни высокие связи, ни покровительство на уровне руководства
страны. Это был единственный случай в послевоенное время, когда женщине вынесли смерт-
ный приговор не за массовые убийства во время войны, как печально известной Антонине
Макаровой, и не за серийные отравления, как душегубке Иванютиной, а именно за хищения.

Люмпены преступного мира, как водится, интерпретировали этот сигнал по-своему и
с азартом присоединились к борьбе с расхитителями социалистической собственности. Идея
отъема излишков у зажиточных сограждан, мягко говоря, не нова, но в восьмидесятые напа-
дения на квартиры и дачи людей состоятельных участились, порой принимая формы дикие,
жестокие, а иногда и бессмысленные. В том же 1983-м, например, я поучаствовал в раскры-
тии серии разбойных нападений, совершенных бандой Короленкова – шесть эпизодов и девять
убийств, причем в одном случае не пожалели и семилетнего ребенка. Налетчики врывались в
квартиры, стреляли и резали всех, кто был в доме. Брали все, что казалось им ценным: магни-
тофоны, шубы, хрустальные вазы, украшения, мелочь всякую вроде солнечных очков, ручек,
отрезов ткани и сувенирных брелоков, даже книги один раз утащили, несколько томов «Биб-
лиотеки приключений». Квартиры выбирали случайно: или следили от гаражей за владельцами
хороших машин, или скажет кто-нибудь, что знакомый купил новый цветной телевизор, а один
раз просто с улицы увидели через окно дорогую хрустальную люстру – всё, готово, основание
для налета.

Но те, кто 2 августа ограбил Борю Рубинчика, к насилию не прибегали и имели свой
особенный стиль и историю, длиной более чем в полгода.

23 февраля, вечером, в дверь старшего товароведа «Ленкомиссионторга» товарища
Семенцова настойчиво позвонили. Семенцов жил один, недавно приобрел себе однокомнат-
ную квартиру в кооперативном доме в Купчино; в «глазок» увидел мужчину, который стоял
как-то боком и вполоборота, так что лица разглядеть не удалось, а в ответ на вопрос «Кто
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там?» ответил: «Сосед снизу, вы нас заливаете!». Этот один из самых универсальных паро-
лей сработал особенно эффективно в новом доме, где текло все и отовсюду, а соседей никто
толком не знал. Когда Семенцов открыл, в квартиру уверенным шагом вошли двое в низко
надвинутых вязаных шапках, темных очках и шарфах, повязанных так, чтобы закрывать ниж-
нюю половину лица. Третий вошел чуть позже, видимо, ему было нужно несколько секунд,
чтобы тоже нацепить очки и шарф. Вошедшие вежливо, но твердо предложили хозяину пере-
дать им деньги. Когда Семенцов, стараясь не растерять остатки присутствия духа, попытался
отделаться вынутой из кошелька десяткой, ему продемонстрировали пистолет («такой, немец-
кий, как в фильмах про войну») и порекомендовали не упорствовать, с некоторым сожалением
пообещав в противном случае применить насилие. Рекомендация сработала, и Семенцов выдал
незваным гостям из заначки, по его словам, триста рублей, хотя очевидно было, что сумму он
решительно занижает. По оценке коллег из ОБХСС, у которых Семенцов уже некоторое время
был «на карандаше», налетчики взяли не менее десяти тысяч. Такие деньги, особенно полу-
ченные предосудительным путем, хранились обычно только дома, потому как в «Сберкассе»
их происхождение объяснить было бы затруднительно. Ни ювелирные изделия, ни магнитофон
Sharp, ни кинокамера, ни пыжиковая шапка с болгарской дубленкой разбойников не заинтере-
совали. Они забрали деньги, вежливо поблагодарили, простились, после чего изъяли у хозяина
оба комплекта ключей и удалились, заперев входную дверь. Злосчастному Семенцову потре-
бовалось около получаса, чтобы привлечь внимание соседей неистовым стуком по батарее, ибо
телефона в новом доме еще не было.

Заявление приняли, дело попало ко мне. Была сформирована оперативная группа из
сотрудников моего отдела и шестого, по борьбе с бандитизмом. Проведенные мероприятия
результатов не дали: лица мнимого соседа Семенцов не разглядел, особых примет сообщить
не мог – ну, был один из разбойников выше и крупнее других, ну, другой, который явно был
главным, стоял, прислонившись к стенке и вальяжно засунув руки в карманы; на головах –
шапки «петушок», на лицах – темные очки и шарфы, на руках – перчатки, вот и все. Свидетели
видели вроде бы, как в интересующее следствие время от дома отъезжал автомобиль «жигули»,
то ли первой, то ли одиннадцатой модели, и, кажется, красного цвета, но этот след привел
только к угнанной тем же утром машине, которую обнаружили брошенной во дворах у метро
«Купчинская». Оставалось ждать, потому что очевидно было, что этот рейд у налетчиков не
последний, а может быть, и не первый.

И точно. Через два месяца, 22 апреля, в воскресенье, эта же группа наведалась в гости к
начальнику треста общественного питания Калининского района Леонову. В квартиру на Свет-
лановском проспекте они зашли, когда жена ответственного работника повезла дочку на заня-
тия в секцию фигурного катания. На этот раз в ответ на резонное «Кто?» из-за двери грозно
рявкнули «Милиция!» – еще одно заклинание, в то время почти гарантированно открываю-
щее все запоры. Дальше все шло по той же схеме: требование наличных денег, демонстрация
«парабеллума», изъятие заначки, сумму которой Леонов, после некоторых колебаний, оценил
в пятьсот рублей, а наши консультанты из ОБХСС, с интересом наблюдавшие за злоключени-
ями своих подопечных, в несколько десятков тысяч – и спокойный отход. Та же безупречная
вежливость: «пожалуйста», «будьте добры», «мы будем вынуждены» и все такое. Тот же образ
действия: двое заходят первыми, третий, судя по всему главный, стоит у стенки, засунув руки в
карманы, и ведет переговоры. Единственное отличие – перерезанные провода у двух телефон-
ных аппаратов и то, что Леонову не пришлось колотить по батареям: двери открыла жена, вер-
нувшаяся домой через час. Ну и шарфы сменились косынками, повязанными на манер ковбоев
с Дикого Запада. В деле, правда, появился четвертый: несколько случайных свидетелей заме-
тили, как группа молодых людей садилась в машину, где их ждал водитель. Это знание тоже
не стало находкой для следствия, как и марка, цвет и даже номер автомобиля, который угнали
за несколько часов до налета. Преступная группа получила оперативное название «Вежливые
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люди», и их образ действия, послуживший причиной для выбора такого наименования, был
пока единственной особой приметой.

Обычно чем длиннее серия, тем легче найти преступника. Это жестокое правило, осо-
бенно жестокое, когда речь идет о серийных убийцах или насильниках, но оно работает. Чем
больше эпизодов – тем больше информации для сыска и тем больше шансов на ошибку зло-
деев. Но в этом случае объем информации прибывал с трудом, а вот новый эпизод не заставил
себя ждать.

На этот раз заявление от потерпевшего не поступало, а саму жертву разбоя пришлось
везти в управление чуть ли не под конвоем.

От моего приятеля из спецотдела Кости Золотухина, тесно общавшегося со специфиче-
ским контингентом, пришла информация об ограблении широко известного в узких кругах
валютчика Саши по прозвищу Нос, промышлявшего у «Альбатроса»5. Сам Саша в милицию
не спешил, но у Кости нашлись для него аргументы, и показания мы получили. История вышла
занимательной.

Саша Нос жил на Охте, в очень скромной квартире, в хрущевке, с мамой-инвалидом.
Свою состоятельность не демонстрировал, в ресторанах гулять на широкую ногу привычки
не завел, передвигался на общественном транспорте и имел единственную слабость – дорогая
одежда, хорошие пальто и костюмы, пошитые по индивидуальному заказу. 19 мая, в субботу,
он возвращался домой как раз из ателье, где с него сняли мерку для новой пиджачной пары.

– Задумался, – объяснял он. – Погода хорошая, листочки распускаются, птички поют,
настроение приподнятое. Вот и не обратил внимания.

А не обратил внимания Саша Нос на то, что в парадную за ним кто-то зашел – да и
то сказать, мало ли, может, соседи. Не тревожным он шел. Поэтому полной неожиданностью
стало, когда две пары сильных рук прижали его к стене рядом с дверью квартиры, а тихий, но
твердый голос произнес негромко: «Александр, откройте, пожалуйста, дверь. И ведите себя
благоразумно». Саша только выдавил в ответ, что дома больная мама, на что после некото-
рого замешательства ему ответили в том смысле, что маме ничего не грозит. И не обманули.
Нос открыл дверь, и все вместе вошли в тесную полутемную прихожую. Из маминой комнаты
доносился звук телевизора. Показывали «Очевидное – невероятное». «Мама, я с друзьями!» –
крикнул Саша, стараясь, чтобы голос не особо дрожал, и под аккомпанемент маминого голоса,
призывавшего к угощению и гостеприимству, быстро и без дополнительной мотивации в виде
«парабеллума» отправился за деньгами. Сумму похищенного Саша Нос цинично обозначил в
пятьдесят рублей, так что об истинном размере добычи можно было только догадываться.

История эта стала не очень хорошей новостью: она означала, что «вежливые люди» пере-
ключились на откровенно преступную публику. Во-первых, это снижало почти до нуля вероят-
ность получения заявления от потерпевших; а во-вторых, учитывая особенность контингента,
разбойникам почти наверняка рано или поздно должны оказать сопротивление, и тогда «пара-
беллум», как чеховское ружье, непременно выстрелит и в деле появятся трупы. Так оно в итоге
и вышло.

Собственно, только благодаря этому выстрелу мы и узнали об очередном налете. На сооб-
щение об огнестрельном ранении вызвали «Скорую помощь», врачи моментально передали
информацию районным оперативникам, а те, оценив обстоятельства и ситуацию, сообщили в
Главк.

На этот раз налетчики наведались в катран6

5 «Альбатрос» – в Ленинграде один из специализированных магазинов, принимавший к оплате иностранную валюту, чеки
Внешпосылторга или так называемые «боны». В основном предназначался для моряков гражданского и военного флотов,
совершавших зарубежные командировки.

6 Катран (жарг., устар.) – нелегальное, подпольное игорное заведение для игры в преимущественно карточные игры.
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