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Аннотация
Ленинград, август 1984 года. Закат великой советской эпохи.
Автор бестселлера "Красные Цепи" предпринимает

исследование тайн Мироздания. Великолепный многоплановый
роман о человеческом выборе, влияющем на судьбы
Земли: то, что начинается как детектив, превращается в
научную фантастику, которая достигает степени религиозного
мистицизма.

Трагическая смерть одного из авторитетных представителей
преступного мира поначалу кажется самоубийством, а жуткие
обстоятельства его гибели объясняются приступом внезапного
сумасшествия. Но чем дальше продвигается расследование,
тем больше всплывает странностей, парадоксальных загадок и
невероятных событий, а повествование постепенно охватывает
пространство и время от Большого взрыва до современности…
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Пролог

 
«Мы хотим знать, нет ли в окружающем мире

какого-то смысла, цели, значимости.
Нам нужна волшебная история жизни, и мы

рассказываем себе истории».
Нозон Яновский

 
Интро

 
22.50–00.01
Как и многие лучшие из историй, эта произошла в поезде.
Ныне путешествие из Петербурга в Москву занимает ед-

ва ли больше времени, чем поездка на автомобиле в плохой
день через пробки из конца в конец столицы. Можно выехать
рано утром, провести пару встреч и успеть вернуться обрат-
но еще до того, как сменится дата на календаре. Сжимается
пространство, сокращается время, и дорога превратилась в
простое перемещение из пункта отправления к месту прибы-
тия, досадную паузу в несколько часов, которые нужно кое-
как провести; романтическое очарование долгого пути ушло
в прошлое вместе с трогательной искренностью написанных
от руки открыток и теплом отпечатанных с пленки фотокар-
точек в семейном альбоме.



 
 
 

В Москву я езжу экспрессом: утром сел в центре горо-
да и еще до полудня вышел на площади трех вокзалов све-
жий, бодрый и готовый к новому дню. Но обратно стараюсь
взять билет на классический ночной поезд ради ощущения
возвращения домой, пусть и короткого, а все-таки путеше-
ствия, дороги, которая, как и ночь, может менять человека:
сели в поезд одни люди, а вышли немного иными; уснули –
а перевалив через полночь, проснулись и не вспомнили себя
прежних.

Разумеется, от настоящего путешествия ждешь увлека-
тельных дорожных историй и необыкновенных попутчиков,
но с этим дела обстоят туго. Гадательное ожидание соседа
по купе давно потеряло интригу: ни красавиц с драматичной
судьбой, бегущих от злого рока, ни гениев не от мира сего,
ни кругосветных скитальцев. Как правило, им оказывается
ровесник и социальный одноклассник: пристойный костюм,
чуть лишнего веса, немного залысин, часы, которые смотрят-
ся дороже, чем стоят. «Здравствуйте!» – «Добрый вечер!».
Иногда доходит даже до нескольких реплик: «Чем занимае-
тесь?» – «Я коммерческий директор компании Икс Плюс». –
«А я директор по продажам корпорации Игрек Минус». –
«Знакомое что-то, это стройматериалы?» – «Нет, упаковка».
Вот и весь разговор. Оруженосцы большого бизнеса не рас-
положены к разговорам, нам и на работе трепа хватает.

Сегодняшний мой попутчик тоже особого впечатления не
произвел, хотя и был по-своему колоритен. Среднего ро-



 
 
 

ста, но кажется выше из-за по-военному прямой осанки;
явно перешагнул порог седьмого десятка лет, хотя выгля-
дит поджарым, подтянутым, и более подходит под определе-
ние «мужчина среднего возраста», нежели «пожилой». Нос
с боксерской горбинкой, пепельные волосы коротко постри-
жены. Светло-серый пиджак по случаю августовской душной
жары аккуратно перекинут через руку; темная рубашка, се-
ребристый галстук, черные брюки с отворотами снизу и та-
кими острыми стрелками, что ими можно было бы бриться,
глядясь при этом в отполированные до зеркального блеска
ботинки, – в общем, типичный отставник, решивший прина-
рядиться по случаю выхода в общество. Обычно этот образ
дополняется чехлом для мобильного телефона на поясе – и
точно, вот он, закреплен на брючном ремне, и можно не со-
мневаться, что там не какой-нибудь, извините, смартфон с
легкомысленными мессенджерами и социальными сетями, а
строгий стальной аппарат с бескомпромиссными кнопками.
Армия или полиция? Усов не было, поэтому я решил, что
мой спутник бывший полицейский  – точнее, милиционер,
судя по возрасту.

– Добрый вечер, – сдержанно поздоровался он, поставил
на полку небольшой саквояж, сел, прямой как доска, подтя-
нул брюки, положил ногу на ногу и стал смотреть в окно.

– Здравствуйте, – отозвался я, вздохнул и, за неимением
иных дел, тоже уставился за окно, где среди золотых и голу-
боватых огней мелькали в кривом зеркале сумерек причуд-



 
 
 

ливо искаженные тени припозднившихся пассажиров.
Из коридора неслись голоса, звук шагов, приглушенный

ковровой дорожкой; быстро прошла мимо проводница в
форме, стилизованной под начало прошлого века, торопли-
во бросила взгляд в открытую дверь и поспешила дальше.
Наконец поезд дрогнул, внушительно громыхнул сочленени-
ями вагонов и с солидной медлительностью, приличествую-
щей фирменному составу с историей, двинулся в путь.

– Ну вот, поехали, – сказал мой попутчик.
Я промычал что-то в ответ. Никогда не знал, как отвечать

на такие реплики.
За окном в темноте неспешно проплыли ветшающие кор-

пуса привокзальной периферии: осыпающаяся кладка крас-
ного кирпича, мутные окна под насупленными покосивши-
мися козырьками, какие-то чумазые трубы, забытые на ржа-
веющих рельсах пустые вагоны, тускло блестящие в лучах
фонарей решетчатые стальные фермы, выцветшие вывес-
ки, чахлые и озлобленные на мир корявые деревца, напере-
кор всему пролезшие через сор, камень, железо, а иногда и
сквозь старые крыши. Яркий бело-голубой луч заглянул на
секунду в окно, резкие черные тени скользнули по стенам,
изогнулись и снова пропали. Поезд осторожно пробрался че-
рез это сумрачное технократическое гетто, потом вздохнул
с облегчением, загудел и вырвался на простор, набирая ход
среди утыканных садовыми домиками широких низин, овра-
гов, узких речек и перелесков. Колеса застучали уверенно и



 
 
 

ритмично, и, как всегда в такие минуты, мне показалось, что
и все в поезде выдохнули спокойно, словно пассажиры са-
молета, закончившего подъем и вставшего на крыло, – даже
мой сосед чуть расслабился и откинулся на спинку сиденья.

Каждое значимое дело требует ритуала, и для возвраще-
ния домой у меня, конечно, есть свой собственный. Я дис-
циплинированно дождался, когда за окном появятся унизан-
ные огнями высотки Зеленограда, достал из дорожной сум-
ки книжку, встал и сказал:

– Я в вагон-ресторан, вернусь несколько поздно. Можно
попросить вас не запирать дверь?

Мой попутчик оторвался от созерцания видов, повернул-
ся, посмотрел на меня, будто припоминая, кто я такой, и от-
ветил:

– Да. Не беспокойтесь. Непременно.
Я кивнул и вышел.
Собственно, этим мой ритуал обратной дороги исчерпы-

вается: пойти в ресторан и сидеть там, читая, глядя в окно,
размышляя, пока не свалит усталость и не начнут сниться
сны наяву. Не Бог весть что, так, маленькие удовольствия,
время наедине с собой, с хорошей книгой и одной-пятью
порциями виски. Тайные радости всегда тихи и невинны, в
отличие от порока, который любит зрителей и демонстратив-
ность.

Ресторан был почти пуст. Справа расположилась неболь-
шая компания явных командированных: двое мужчин сред-



 
 
 

них лет в немного помятых после долгого дня костюмах,
ослабленных галстуках и с легкой осовелостью взгляда и
немолодая женщина с усталым лицом, черты которого удер-
живались опорами яркого макияжа, и повидавшим жизнь
декольте, в котором уютно свернулись бусы из фальшиво-
го жемчуга. В дальнем конце вагона сидел строгий мужчина
в черном, аккуратно оперируя ножом и вилкой котлету, ис-
пускающую последнее издыхание пара, а у входа устроился
некто стильный, в летнем пальто и кашне, созерцающий кап-
ли влаги, скатывающиеся по бутылке белого вина в ведерке
со льдом.

Я сел за стол; белая скатерть, искусственный букетик
для настроения, потертый зеленый бархат сидений. Подошла
официантка, хорошенькая ровно настолько, чтобы казать-
ся милой в ситуации ресторана ночного поезда: блондинка
с широким лицом, пухлыми губами и большими печальны-
ми глазами, из тех добрых и грустных блондинок, что вечно
страдают от своей доброты и доверчивости; на ногтях само-
дельный «френч», исполненный при помощи канцелярской
замазки. Я улыбнулся ей и бросил взгляд на табличку с име-
нем, прицепленную к лацкану форменного пиджака.

– Наташа, мне, пожалуйста, двойной односолодовый вис-
ки, холодную воду без газа, и еще яблоко нарежьте, хорошо?

Жизнь налаживалась и обещала стать еще лучше  – по
крайней мере, на этот вечер. Стук колес превратился в рит-
мичный рокот, поезд летел сквозь мрак, словно межзвезд-



 
 
 

ный корабль, за окном в дальней тьме появлялись и исчеза-
ли россыпи огоньков дальних сел как скопления таинствен-
ных звезд и планет с неведомой жизнью, мелькали стре-
мительными кометами редкие фонари, потом темно-синюю
плоскость неба заштриховали зазубренные черные верхуш-
ки елей, а затем темнота сделалась абсолютной, как если бы
поезд провалился в межгалактический войд1 и антрацитовая
чернота прижалась к стеклу, в котором смутно отражались
букетик и скатерть, стакан с виски, компания за соседним
столом – призрачная параллельная реальность, открывшая-
ся в запредельных глубинах Вселенной.

Смотреть стало не на что. Я сделал глоток виски и запил
холодной водой, окутав дымное торфяное пламя чистейшим
родниковым льдом. Через проход доносились обрывки бесе-
ды:

–  Я прекрасно понимаю, чего они добиваются: убедить
Старика, чтобы он дал отбой всему проекту… да, результаты
пока не плановые, но они есть… если бы он сам не разрешал
вмешиваться на каждом этапе… – бубнил один из мужчин.

– Ну, сказать, что тебе не помогают, тоже нельзя, – возра-
зила женщина. У нее был приятный, низкий грудной голос. –
Сам Старик, кстати, и помогает, он в этом случае объекти-
вен.

Слушать про перипетии корпоративных сражений было

1 Войд – космическая пустота, пространство между галактическими нитями, в
котором полностью отсутствуют галактики и звездные скопления.



 
 
 

неинтересно. Я еще раз с удовольствием сделал глоток и от-
крыл книгу. Впереди была чудесная и в самом лучшем смыс-
ле этого слова спокойная ночь.

– Где у вас можно присесть?
Голос показался знакомым – и точно: мой попутчик сто-

ял у входа в вагон, а официантка Наташа обводила широким
жестом пространство, как бы очерчивая богатство вариантов
посадки. Виски уже успел затормозить мои реакции, я дер-
нулся было, чтобы снова спрятать глаза в книгу, но не успел –
мы встретились взглядами, и он тут же сказал:

– А, вот! – и двинулся в мою сторону. – Не возражаете?
Я не возражал. Проклятая петербургская деликатность:

нет, чтобы сказать прямо: «Извините, я планировал прове-
сти этот вечер в одиночестве», ну или хотя бы: «Тут заня-
то». Надо обязательно не возражать, а потом сидеть с над-
менно-кислой физиономией, как будто кто-то впереди тебя
пролез в очередь. Впрочем, не исключено, что и мой сосед
руководствовался схожими побуждениями, заставляющими
непременно составить компанию человеку, которого увидел
впервые в жизни полчаса назад и с которым едва перекинул-
ся несколькими фразами, словно пройти мимо будет невеж-
ливо.

Оставалась надежда, что попутчик окажется молчуном.
Я снова прикрылся книгой, безуспешно пытаясь сосредото-
читься на чтении. Официантка Наташа тем временем при-
несла меню. Мой визави извлек из кармана пиджака очки в



 
 
 

тонкой золоченой оправе, надел на нос, отодвинул подальше
меню, как часто делают дальнозоркие люди, и принялся изу-
чать.

– Вот что, – изрек он через минуту, – мне, пожалуйста,
фирменную солянку, селедочку на ржаном хлебе с теплой
картошечкой, соленые грузди и водку, грамм сто, в заморо-
женной рюмке.

Рот мгновенно наполнился слюной и даже сердце заныло.
Колебания были недолгими.

– Наташа, и мне можно то же самое? А яблоко резать не
нужно.

– Конечно, – она быстро сделала пометку в блокнотике,
наверное, умножила на два. – Водочку в один графинчик на-
лить?

Мы переглянулись.
– Да, можно в один.
После этого прятаться за книжкой было уже глупо.
Мы выпили по первой за знакомство под восхитительно

пламенеющую солянку с томящимся в ней ломтиком свеже-
го пронзительного лимона.

– Адамов, – старомодно представился он. – Виктор Ген-
надьевич.

Я тоже назвал себя.
– Какое имя редкое,  – заметил мой новый знакомый. –

Можно сказать, литературное.
Вторая вскоре отправилась вслед за первой в сопровож-



 
 
 

дении нежнейшей селедочки на пропитанном маслом лом-
тике поджаренного ржаного хлеба. Сразу захотелось курить.
Наступало время для разговоров.

– Вы из Москвы или из Ленинграда? – поинтересовался
Виктор Геннадьевич.

– Я – да, – ответ вышел каким-то неловким, наверное, из-
за путаницы в топонимике. – Домой еду.

– Я тоже ленинградец, – сообщил Адамов. – Чем занима-
етесь, если не секрет?

– Консультант, – я всегда так отвечаю, когда не хочу рас-
пространяться о своих занятиях.

– Вот как, – он задумался. – Я, наверное, тоже теперь кон-
сультант. Вообще-то я в отставке, но вот, привлекают ино-
гда…

– А где служили?
– В милиции, потом в полиции. Подполковник уголовного

розыска.
Я про себя улыбнулся точности своей догадки.
– У меня товарищ преподает в Университете МВД, – про-

должал он, – тоже отставник, служили вместе когда-то в Ле-
нинграде. Он потом в Москву переехал, теперь вот на пен-
сии, лекции читает для молодежи. Ну и меня просит иногда
семинар провести или практикум. Сегодня как раз обсужда-
ли с ним планы на следующий год.

Мрак за окном неожиданно расступился. Пространство за
окнами раскрылось широким простором до самого горизон-



 
 
 

та, и горсть огней далекой деревни тускло сияла посереди-
не черного необъятного поля россыпью драгоценного янта-
ря. Над огнями висели широкие пелены тумана, слоями один
над другим, до самого подернутого дымкой неба, где в тон-
кой прорези невидимых облаков сияла призрачная луна. Си-
яние это подсвечивало туманные пологи неземным и холод-
ным, будто поднебесный театральный софит освещал драпи-
ровки сцены шириной в целый мир, и зрелище было таким
торжественным и чудным, что перехватило дыхание. Вокруг
стало особенно тихо: ни разговоров за соседним столом, ни
звона приборов, ни звука из кухни на другом конце рестора-
на, только полусонный глухой стук колес и поскрипывание
вагона.

– Дым, – произнес Адамов.
Я с трудом отвел взгляд от окна.
– Что?
– Я говорю – дым от торфяников. Запах чувствуете?
Действительно, в воздухе чуть слышно ощущался легкий

дымный аромат.
– Честно говоря, я думал, это титан топят, – признался я.
– Помилуйте! – воскликнул Адамов. – Это у вас какие-то

совсем уж давние воспоминания, никто сейчас колобашками
печку не топит и огнем воду не греет. Нет, это торфяники.
Лето жаркое было, вот они и горят. Такое и в Ленинграде
тоже случалось.

– Да, припоминаю, – я действительно вспомнил. – В 2000-



 
 
 

м было.
Он кивнул.
– И еще раньше. В 1984-м были самые сильные торфяные

пожары, дым стоял больше месяца.
Сказал – и взглянул на меня каким-то странно оцениваю-

щим взглядом, словно проверял что-то. Если это была про-
верка памяти, то она явно кого-то из нас подводила.

– Не помню, – честно признался я. – Чтобы целый месяц,
сильный дым… Не припоминаю. Вы уверены?

Адамов прищурился и чуть усмехнулся.
– А вам, простите, в 1984-м сколько лет было?
– Двенадцать, – ответил я с некоторым вызовом. – А что?
– Совсем еще юноша, – снисходительно сказал он. – А то-

гда и вовсе были ребенком. Другие интересы, совсем иные
объекты внимания. Дым-то был, а вы его не заметили.

И снова у меня возникло странное чувство, что он то ли
испытывает, то ли поддразнивает меня – так порой делают
взрослые, запутывающие ребенка головоломкой, на которую
знают ответ.

– Ну уж нет, – я уперся. – У меня прекрасная память. Я
помню себя и в шесть лет, и в пять, и еще раньше. Помню
старую квартиру и девочку во дворе, которая мне очень нра-
вилась; помню «Пещеру ужасов» в Луна-парке, куда ходили
с родителями; помню, как в десять лет написал фантастиче-
ский роман – четыре школьные тетрадки в линейку! – и глав-
ную злодейку там звали Ифа Стелла…



 
 
 

– А вы уверены, что это именно воспоминания?
Он откинулся на спинку сидения и прищурившись смот-

рел на меня. Мне следовало удивиться, и я удивился.
– Что вы имеете в виду?
– Девочка во дворе. Есть ее фотографии?
Я покачал головой.
– Нет.
– Когда Вы видели ее в последний раз?
– Ну… в шесть лет, перед тем, как мы с родителями пе-

реехали.
– Кто-то еще из ваших родственников или знакомых пом-

нит ее?
– Вряд ли. Не уверен. Нет.
– Тогда откуда вы знаете, что она вообще существовала?

Продолжим. Этот роман, написанный в десять лет, сохра-
нился?

– Увы.
– Кому-нибудь давали прочесть?
– Нет, никому.
– Значит, и в его существовании тоже можно усомниться.



 
 
 



 
 
 

Я молчал. Адамов подержал немного паузу и продолжил.
– Я довольно много читаю в последние годы, преимуще-

ственно научную литературу – в меру своих возможностей
понимания, конечно. И про парадокс памяти тоже прочел
немало. Субъективная память почти такая же абстракция,
как и вера. Есть что-то, что помним только мы: не сохрани-
лось записей, нет и не было фотографий, люди потерялись
где-то среди годов жизни или вовсе ушли из нее. Остается
только наша уверенность в том, что эти воспоминания соот-
ветствуют некой действительности прошлого времени, что
события происходили, знакомые существовали, но никаких
оснований для этой уверенности нет. Что мы имеем в виду,
когда говорим: я помню? Во что превращается воспомина-
ние через десятки лет? И воспоминание это, или лишь сон,
зацепившийся за сознание, или вовсе история, которую мы
придумали себе когда-то и за долгие годы поверили в ее ре-
альность?

Из мрака с внезапным ревом вырвался встречный состав,
взвыл гудком, сверкнул стремительно пролетевшей мимо
лентой освещенных окон и через секунду пропал в темноте.
Я вздрогнул, будто проснувшись.

– Предположим. Но все-таки дым от торфяного пожара
явление более заметное и осязаемое, чем детские воспоми-
нания. В конце концов, это точно можно проверить: оста-
лись же какие-то сводки, упоминания, свидетельства, в кон-



 
 
 

це концов.
Адамов кивнул.
– Может, так. А может, и нет. Иногда может оказаться и

так, что того, о чем твердо помнишь, событий, в которых
участвовали десятки человек, а косвенно – сотни и тысячи,
вдруг как и не было вовсе. И ты единственный – или почти
единственный, – кто все помнит. Да и то не уверен. Слыша-
ли что-нибудь про двойные воспоминания?

–  Да, читал у Эйсмарха и Лепешинского. Только у Эй-
смарха это философская категория, а у Лепешинского, изви-
ните, симптом из патологической психологии. Но чтобы та-
кое явление касалось масштабных событий… Может быть,
приведете пример?

Он задумался.
– Историй хотите? Извольте. Но сначала…
Адамов потянулся к графину, разлил остатки по рюмкам,

строго взглянул на широкое горлышко, с которого капнула
последняя капля и неожиданно зычно воззвал:

– Наташа! Наташа!
Тоже заметил имя на карточке.
Наташа примчалась, как дуновение ветра, поправляя во-

лосы и почему-то виновато улыбаясь.
– Наташенька, принесите нам, пожалуйста, еще, наверное,

по двести?
– По двести, – согласился я.
Мы выпили за воспоминания. Наташа мигом вернулась с



 
 
 

пузатым графинчиком и новыми рюмками, покрытыми лип-
ким инеем. У нас оставались еще грузди, немного оплывшей
на хлебе селедки, несколько часов ночи, дорога и пока не
рассказанная история.

–  Я тогда был капитаном милиции, старшим оперупол-
номоченным Управления уголовного розыска ГУВД Ленин-
града, служил в 3-м отделе, который занимается корыстны-
ми преступлениями – кражи, разбои, грабежи… – он вдруг
осекся и внезапно спросил: – Какое сегодня число?

Я посмотрел на часы.
– Без пяти минут тринадцатое августа.
Адамов покачал головой.
– Надо же, какое совпадение. То, о чем я хочу рассказать,

началось как раз тринадцатого числа, в августе 1984-го. Хо-
тя порой бывает сложно определить, где начало истории –
то, ключевое событие, которое послужило причиной прочих,
стало первым звеном в цепи. Если раздумывать и копаться,
можно и до Большого взрыва дойти, а то и раньше. Так что
пусть будет тринадцатое – во всяком случае, тогда все нача-
лось для меня.



 
 
 

 
Часть I. Горизонт событий

 
 

Глава 1. Комната Шредингера
 

Ныне всякую историю принято начинать с убийства. Это
давно уже не способ заинтриговать слушателя и читателя,
а просто форма повествовательной вежливости, как поздо-
роваться при встрече: здравствуйте, вот вам труп. Спасибо,
проходите. Не укокошить кого-то в начале рассказа стало
моветоном; скоро уже сентиментальные любовные романы
и семейные саги будут начинаться с непременного душегуб-
ства.

Так что – здравствуйте, вот, пожалуйста, труп: лежит, лег-
ко раскинувшись, на асфальте в тихом дворике под окнами
«академического» дома на Кировском2 проспекте. Китайча-
тый яркий халат разметался опавшими крыльями, руки рас-
кинуты неуверенным объятием навстречу брезжащей в ту-
манном небе заре, лицо обращено вверх, и человек поэтиче-
ский мог бы сказать, что глаза были устремлены в небеса,
словно провожали взглядом отлетевшую душу. Но, во-пер-
вых, все, кто был там тем утром, поэзии предпочитали су-
ровую прозу жизни, а во-вторых, вместо глаз на лице мерт-

2 Кировский – ныне Каменноостровский проспект в Санкт-Петербурге.



 
 
 

веца зияли черно-багровые, наполненные засохшей крова-
вой слизью дыры, и если уж кому-то пришло бы в голову,
стоя над телом Бори Рубинчика, поговорить о душе, то по-
хоже было, что она в ужасе вырвалась через глаза подаль-
ше от тела, как и сам Боря, высадив собой двойные рамы и
стекла, вылетел из окна своей квартиры на четвертом этаже,
будто каменное ядро из катапульты. Разлетевшиеся осколки
усеивали асфальт и поблескивали в окруженных вздутыми
кровоподтеками глубоких порезах на лице и руках. Судя по
всему, при падении Боря воткнулся в асфальт самой макуш-
кой, потому что вместо верхней части головы было какое-то
неровное месиво из загустевшей крови и волос, а деформи-
ровавшиеся при ударе кости черепа сдвинулись так, что на
лице выперли скулы и челюсти сжались в бульдожьем при-
кусе. Только выдающийся нос остался невредим и по-преж-
нему торчал на лице, как клюв печального попугая.

Кроме распахнутого халата на трупе были только боль-
шие сатиновые трусы с пальмами и веселыми обезьянами.
Нежно-белый рыхлый живот, похожий на тельце лишивше-
гося раковины моллюска, и безволосая грудь иссечены по-
резами и множеством неглубоких колотых ран, нанесенных,
возможно, тем же предметом, которым были выколоты гла-
за – длинным кухонным ножом со потемневшим от крови
лезвием, что недалеко отлетел от правой руки мертвеца.

– Жалко Борю, – сказал Костя Золотухин. – Ангелом он,
конечно, не был, но все же…



 
 
 

Ангелом Рубинчик действительно не был, если только не
предположить, что ангелы занимаются спекуляцией, фар-
цовкой, подпольным производством поддельных дубленок,
джинсов и шапок, играют в карты на деньги и водят до-
мой проституток из гостиницы «Ленинград». Я отвел взгляд
от тела и посмотрел на небо. Сквозь туманную пелену на-
чал уже проступать сизый утренний свет. Дым, рассеявший-
ся немного за ночь, возвращался, наплывал из-за крыш и в
воздухе снова запахло далеким пожаром. Наступало раннее
утро понедельника, тринадцатого августа 1984 года.

За два дня до этого, в субботу, «Зенит», уверенно прокла-
дывавший дорогу к первому в своей истории чемпионству,
разгромил «Пахтакор». В тот же день сороковой президент
США Рональд Рейган в радиообращении к американскому
народу зажигательно пошутил, сообщив, что объявил Рос-
сию вне закона на веки вечные и что ядерная бомбардировка
начнется через пять минут. Шутка вполне в духе времени,
когда часы Судного дня показывали без трех минут полночь,
и от этой хохмы стрелки их точно дрогнули, продвинувшись
на несколько секунд вперед.

Вражеские голоса, вещавшие, как и полагается врагам,
по ночам и с закатной стороны, сквозь шум широкополос-
ных помех на очень правильном русском сообщали о гибе-
ли в Першваларском ущелье каравана с конвоем из совет-
ских военнослужащих, не скупясь на добавлявшие жути по-
дробности о том, что с пленных солдат афганские моджахе-



 
 
 

ды живьем содрали кожу и потом обезглавили. Наши род-
ные голоса по этому поводу хранили молчание, из-за чего
в кошмарные новеллы «Голоса Америки» верилось безого-
ворочно, и ограничивались туманными реляциями об успе-
хах в помощи братскому народу Афганистана, предпочитая
уделять внимание грядущему официальному открытию игр
«Дружба-84», спешно организованных в пику Олимпиаде в
Лос-Анджелесе. Ее мы тогда бойкотировали, проводя тон-
кие параллели с Олимпиадой 1936-го в фашистской Герма-
нии. В играх «Дружбы» принимали участие спортсмены со-
циалистических стран; отмечались успехи атлетов из Мон-
голии, Кореи и Эфиопии.

Когда я вспоминаю обо всем этом, мне порой кажется, что
у человечества патологически укорачивается историческая
память, как у рыбки, что плавает кругами в аквариуме, каж-
дые три минуты оказываясь в незнакомом для себя месте.

Месяца не прошло, как Светлана Савицкая стала первой
женщиной, вышедшей в открытый космос.

Что же до меня лично, то я этим утром должен был быть
далеко от Ленинграда, на лазурном берегу Черного моря,
пить холодное вино и загорать на пляже в компании своей
невесты Тонечки. Наша свадьба была назначена на ноябрь,
но с возможностью совместить сразу несколько дат – бра-
косочетания, отпуска, свадебного путешествия – в то время
обстояло непросто, да и само по себе путешествие уже счи-
талось роскошью для молодоженов, обыкновенно проводив-



 
 
 

ших медовый месяц на даче или в пригородном пансиона-
те. С путевкой в ведомственный Дом отдыха в Сочи, можно
сказать, повезло: это был подарок от руководства и коллег
к предстоящей осенью свадьбе, и начальнику третьего отде-
ла уголовного розыска Макарову пришлось приложить из-
вестные усилия, чтобы выбить этот подарок в Главке. Но с
поездкой вышла незадача, потому как Тонечка бросила ме-
ня за неделю до этого, сообщив о своем решении в кафе
на Невском, 24, более известном как «лягушатник», под бо-
кал шампанского и два шарика ванильного мороженого, ко-
торые я заказал, предполагая обсудить предстоящий отпуск,
не зная еще, о чем будет идти разговор.

С Тонечкой мы познакомились два с половиной года на-
зад, зимой, в очереди за минтаем. Жанр требует какой-то
героической истории знакомства, чтобы, например, я защи-
тил ее от хулиганов или, с учетом профессии, спас от во-
оруженных бандитов, – но нет. Мама в выходной отправи-
ла постоять очередь в универсам рядом с домом, а Тонечка
стояла впереди – миниатюрная, хорошенькая блондинка в
кудряшках и с большими голубыми глазами. Она училась на
третьем курсе Института культуры на экскурсовода, было ей
двадцать лет; мне в том году исполнялось уже двадцать семь,
и мама регулярно сообщала о потере надежд понянчить вну-
ков, в то время как, например, у подруги с работы, Анны
Ильиничны, сыну двадцать пять, а у него уже двое и третье-
го ждут. Я пообещал маме, что и ее счастье не за горами и



 
 
 

потерпеть осталось совсем немного, потому что с Тонечкой
мы решили жениться, когда она закончит учебу.

И вот, закончила.
– Витя, ты только не переживай, – сочувственно увеще-

вала Тонечка, хмуря лобик и глядя на меня огромными го-
лубыми глазищами так, словно уже готова была осудить лю-
бые проявления переживаний. – Ну сам подумай, какие у нас
перспективы?

Оказалось, что размышления о перспективах у теперь
бывшей моей невесты начались не вчера. Как я понял, она
уже полгода встречалась с каким-то товароведом и радостно
приняла от него предложение. Как-то незаметно наступило
то время, когда товаровед стал более привлекательной пар-
тией в отличие, скажем, от военного летчика, милиционера
или уж тем более инженера. Вроде и ничего героического, и
даже как-то немного неловко говорить «у меня муж – това-
ровед», а все равно подруги завидуют.

– У него хорошая должность, свой автомобиль, квартира
кооперативная… – веско перечисляла Тонечка незамысло-
ватые составляющие формулы любви.

Крыть мне было нечем, потому что против автомобиля
я мог выставить только пожилой отцовский ИЖ-комби, а
кооперативной квартире противопоставить комнату в роди-
тельской «двушке», где и предполагал до сего момента стро-
ить семейное счастье.

–  Ну все, пока. Надеюсь, ты не обиделся,  – и Тонечка



 
 
 

упорхнула, легкая, как юная бабочка, оставив меня одного,
с подтаявшим в железной креманке мороженым и открытой
бутылкой сладкого шампанского. Люди вокруг заняты бы-
ли собой. На улице сиял летний вечер. У окна на зеленом
плюшевом диванчике сидела в одиночестве красивая моло-
дая женщина: миндальные глаза с поволокой, высокие ску-
лы, пухлые ярко очерченные губы, темные волосы коротко
острижены по последней моде, легкое платье с широкими,
как крылья, плечами. Она поймала мой взгляд и улыбнулась.
Я позвал официантку, рассчитался, отправил бутылку шам-
панского на столик темноволосой красавице и ретировался.

На работе я написал рапорт о переносе отпуска, а путевку
подарил Олегу Кравченко, заместителю Макарова, человеку
давно семейному, а оттого глубоко и безнадежно одиноко-
му, как бывает одинок человек только в устоявшейся, благо-
получной семье. Отказался от денег – а продать трехнедель-
ный тур в Сочи можно было бы рублей за сто, не меньше, – и
только попросил привезти бутылку хорошего коньяку, пре-
рвав поток благодарностей. Вот поэтому утро понедельника
застало меня не в номере с видом на море, а дома, бесцере-
монно подняв с кровати настойчивой дребезжащей трелью
телефонного звонка.

Я нашарил рукой трубку, снял и ответил, не открывая
глаз:

– Адамов.
– Доброе утро, товарищ капитан! Старший лейтенант Ар-



 
 
 

хангельский, УВД Петроградского района. Звоню по поруче-
нию руководства. Вы нужны на адресе, можете сейчас подъ-
ехать?

Звонок спозаранку – это всегда тревога. Среди ночи мо-
жет вдруг позвонить подгулявший приятель, брошенная по-
дружка или родственник с другого конца страны. Но в пять
утра звонят только лишь с тем, чтобы сообщить плохие но-
вости. Адрес, который назвал лейтенант, был мне знаком,
и нехорошее предчувствие о судьбе Бори Рубинчика почти
равнялось уверенности.

Я натянул брюки, надел любимую рубашку в синюю клет-
ку и вышел из комнаты. Телефон в коридоре я обычно вы-
ключаю на ночь, чтобы родителей не беспокоили не такие уж
редкие при моей работе ночные звонки, но отец все равно
проснулся.

– Что-то случилось, сынок? – спросил он, моргая спросо-
нья.

– По работе, – ответил я. – Папа, можно я машину возьму?
– Бери, – ответил он и зевнул. – Только не разбей.
Это напутствие повторялось каждый раз все семь лет с тех

пор, как я получил права.
– Хорошо, я аккуратно.
Я кое-как умылся и почистил зубы, подумал и решил, что

побриться не успею. На кухне отец ставил чайник. Он ра-
ботал мастером участка на «Красном Выборжце», утренняя
смена начиналась в семь часов, и ложиться спать уже не бы-



 
 
 

ло смысла.
– Чай будешь пить?
– Нет, папа, тороплюсь.
Я взял банку с чайным грибом, через пожелтевшую мар-

лю нацедил полную кружку желтовато-зеленой жидкости и
махом выпил. Забористый кислый вкус был так крепок, что
разом прогнал остатки сна, даже глаза сами собой распахну-
лись, будто от удивления, и мурашки побежали по телу. Я
набросил пиджак, взял ключи от машины и вышел.

Город был пуст, тих и недвижен. Панельные девятиэтаж-
ные новостройки застыли в утреннем оцепенении. Выцвет-
шее от жары небо, чуть потемневшее и посвежевшее за ночь,
постепенно светлело и заволакивалось первым дымом, кото-
рый выдыхали просыпающиеся пожары на севере и восто-
ке. Торфяники тлели уже с неделю, служба пожарной охра-
ны проливала сухие леса, рапортуя об отсутствии опасности
выхода огня на поверхность, граждане, привыкшие ко всему,
постепенно свыкались и с дымом.

До Кировского проспекта я добрался за десять минут.
Перескочил через мост на Аптекарский остров, миновал
спящий сад Дзержинского3, проехал мимо едва различимо-
го меж высоких старых деревьев туберкулезного диспансе-
ра и притормозил, приготовившись развернуться. Даже ес-
ли бы я забыл нужный адрес, ошибиться было бы невозмож-
но: у  тротуара напротив высоких декоративных ворот без

3 Сад Дзержинского – ныне Лопухинский сад в Санкт-Петербурге.



 
 
 

створок, ведущих во двор, стояло несколько автомобилей с
ведомственными номерами, желто-синий патрульный УАЗ,
новенькая блестящая «тройка» цвета свежей травы и «Ско-
рая помощь» с выключенными спецсигналами, которая ни-
кому здесь уже помочь не могла.

У ворот переминался с ноги на ногу молодой сержант.
Увидев меня, он было оживился, шагнул навстречу, но взгля-
нул на удостоверение, козырнул и потерял интерес.

Дом не зря назывался «академическим». Мало в каком
еще доме Ленинграда, при всем богатстве научных и куль-
турных традиций, жили в таком количестве деятели науки
и искусства: в разные годы здесь квартировали шесть акаде-
миков, пять живописцев, три известных поэта, два прослав-
ленных архитектора и даже одна балерина, не говоря уже про
профессоров, врачей, генералов – тоже в своем роде ученых
войны и художников масштабных сражений – этих вовсе бы-
ло без счета. Впрочем, инвазия нового времени коснулась и
этого дома: поселился же тут Боря Рубинчик, заняв квартиру
после смерти родителей, известных в прошлом микробиоло-
гов, которые уж точно не предполагали для сына ни той ка-
рьеры, что он избрал, ни такого конца, к которому, вероят-
нее всего, эта карьера и привела.

Длинный и узкий двор-курдонер4 вел к двери централь-
ной парадной. Монументальные фасады благородного серо-

4 Курдонер – открытый парадный двор перед зданием, ограниченный выступа-
ющими боковыми флигелями и главным фасадом.



 
 
 

го цвета, украшенные всеми неоклассическими излишества-
ми, какие только могли измыслить в начале века – барелье-
фы, пилястры, декоративные колоннады, розетки, статуи в
нишах, горгульи, кариатиды, поддерживающие балконы, са-
ми балконы, все в лепных завитках – тянулись вверх на испо-
линских пять этажей, каждый из которых стоил двух в обыч-
ном доме где-нибудь в Купчино или на Гражданке. Крышу
венчала монументальная мансарда, огражденная каменны-
ми перилами. Степенные ряды больших окон кое-где свети-
лись огнями, и ярко сияло электричеством выбитое окно на
четвертом этаже по центру дома, как вытаращенный в удив-
лении глаз, из которого выпал монокль.

Я огляделся. Сотрудники в форме и в штатском входили и
выходили из двустворчатой двери парадной, разговаривали
с жильцами, которые группами и по одному жались у стен
и дверей, переступая ногами в домашних туфлях и запахи-
вая наброшенные на ночные рубашки халаты. Голоса звуча-
ли негромко, то ли из уважения к смерти, то ли к тихому
летнему утру, и только где-то периодически бесцеремонно
включалась рация, шипела белым шумом эфира и снова за-
молкала.

Костя Золотухин, мой старый приятель из спецотдела, по-
явился откуда-то сбоку и приветственно отсалютовал:

– Привет, Викто́р!  – как всегда, с ударением на второй
слог. – Так и знал, что тебя тоже сюда дернут.

Он кивнул в сторону и произнес, чуть понизив голос:



 
 
 

– Рубинчик. Вот так.
Я посмотрел туда, куда показал Костя. Припаркованная

«шестерка» модного цвета «золотое руно» частично закры-
вала обзор, и я увидел только рассыпанные по асфальту
осколки стекла и знакомого судебно-медицинского эксперта
Генриха Левина, делающего пометки в бланках на широком
планшете.

– Почему общий сбор?
Костя пожал плечами.
– Тело с признаками насильственной смерти, сам понима-

ешь. Уже повод всем собраться и хорошенько постоять ря-
дом. К тому же в угрозыске мало отделов, где бы Боря не за-
светился: у тебя проходит как потерпевший по разбойному
нападению, у меня, понятно, в разработке по связям с ино-
странными гражданами, шестой его изучал как участника,
так сказать, сообществ. Теперь вот и убойщики им занима-
ются. Напоследок.

– А кто от второго отдела?
– Игорь Пукконен, он со свидетелями работает, наверху.

Сюда первыми приехали ребята из района, но в связи с осо-
бенностями личности позвонили дежурному в Главк. Убий-
ство  – дело серьезное, подняли спозаранку само руковод-
ство,  – Костя потыкал пальцем в дымное небо.  – А руко-
водство не любит, когда его поднимают плохими вестями,
поэтому передали по начальникам всех причастных отделов
прислать сотрудников по принадлежности. Честно говоря,



 
 
 

что мне тут делать, я не очень понимаю. Да и тебе тоже. Раз-
ве что с Борей проститься. Пойдешь посмотреть?

Покойник лежал в двух шагах от входа в подъезд бесфор-
менной пестрой кучкой, как сбитая птица. Рамы окна навер-
ху были распахнуты настежь, а одна и вовсе выломана по-
чти полностью и, угрожающе накренившись, висела на одной
петле. Я снова взглянул на мертвеца. Вверх смотреть было
приятнее.

– Доброго утра, Генрих Осипович. Что скажете?
Судмедэксперту Генриху Левину было едва за сорок, но

мне он казался пожилым и умудренным седыми годами: ко-
гда тебе самому еще нет тридцати, сорокалетний порог пред-
ставляется почти метафизической гранью, за которой по по-
лям асфоделей бродят бесплотные тени, шелестящими голо-
сами несущие околесицу про то, что после сорока только на-
чинается жизнь. Да и Генрих Осипович не молодился, скорее
напротив: носил роговые очки, бородку клинышком, воло-
сы с легкой проседью зачесывал назад, прибавляя себе этим
всем еще пару десятков лет возраста и на полвека жизнен-
ного опыта. Он воззрился на меня поверх очков взглядом,
в котором отразилась мудрая скорбь поколений, вздохнул и
ответил:

– Здравствуйте, Витя. Ну что я могу сказать без экспер-
тизы? Вы и сами все видите.

– Ну, а хотя бы предварительно?
Левин вздохнул.



 
 
 

– Витя, вы же меня знаете, я не люблю вот этой профана-
ции. Я сейчас скажу, а вы выводы сделаете, наверняка непра-
вильные. Подождите сутки, будет заключение, все узнаете,
если вам вообще это надо. Вы же случаями насильственной
смерти не занимаетесь, верно?

Я молчал. Генрих Осипович поцарапал немного ручкой в
своих бланках, покосился на меня, снова вздохнул и опять
принялся что-то черкать на бумаге. Я закурил. За воротами
по проспекту с басовитым бодрым гудением прополз поли-
вальный автомобиль. Левин горестно закатил глаза и произ-
нес:

–  Вы, Витя, мертвого уболтаете. Ладно, уговорили. Но
никаких шокирующих откровений не будет. Вероятно – за-
помните это слово! – смерть наступила в результате паде-
ния с высоты. Об этом говорят характерные травмы темен-
ной и затылочной части головы, частичная деформация ко-
стей черепа и состояние шейных позвонков. Если проще, то
вот здесь – видите? – следы мозгового вещества на асфаль-
те, а голова у него болтается, как на веревочке, потому как
позвонки компрессионным ударом раздавлены в крошево.
Учитывая, что до его окна метров двадцать, а также то, что
в землю он воткнулся почти вертикально, все это неудиви-
тельно. На торсе и животе множественные ранения, пред-
положительно – запомните, предположительно! – ножевые.
Насколько я могу судить здесь и сейчас, они носят поверх-
ностный характер, ни одно ранение не является проникаю-



 
 
 

щим и, тем более, смертельным. Но это не точно. Травмати-
ческое удаление глазных яблок исполнено несколькими уда-
рами, причем, я бы сказал, неуверенными – видите порезы
внутри глазниц? Нет? Присмотритесь. Не хотите? То-то же.
На мой личный взгляд, орудие, которым это проделано, не
проникло настолько глубоко, чтобы поразить мозг. Хотя это
еще нужно проверить.

Я взглянул на кухонный нож с потемневшим от крови лез-
вием, уже аккуратно упакованный в целлофановый пакет для
вещественных доказательств, и вопросительно посмотрел на
Левина. Тот замахал руками.

– И не спрашивайте! Понятия не имею. Пока я не могу
отвергнуть эту гипотезу однозначно.

– Сам себя изрезал, – произнес я задумчиво. – Выколол
глаза, а потом выбросился в окно вниз головой. Потому и
нож рядом.

– Витя, избавьте меня!..
– А что у него с руками?
Лицо несчастного Бори было тем зрелищем, на которое

непросто смотреть, но если уж посмотрел, то оторвать взгляд
получалось с трудом. На кисти рук я обратил внимание толь-
ко сейчас: они были изуродованы множеством рваных ран,
таких глубоких, что в некоторых местах сквозь выворочен-
ную плоть тошнотворно белели кости. На нескольких паль-
цах вместо ногтей багровели свежие раны.

– А вы наверху были? – ответил вопросом на вопрос Ген-



 
 
 

рих Осипович.
– Нет.
– Ну так поднимитесь, сделайте одолжение. Все поймете.

Там сейчас Леночка работает, заодно с ней обсудите свои
смелые версии. Она любит с ходу начинать фантазировать.
Вам под стать собеседник.

За тяжелыми двойными дверями пологая узкая лестни-
ца через высокую арку с лепными узорами вела на основ-
ной лестничный марш, изгибающийся вправо, как винто-
вые ступени в замковой башне. Сверху неслись голоса, шар-
канье ног, стук дверей. Где-то заходилась заливистым ла-
ем маленькая собачка. Навстречу спустился усатый дород-
ный мужчина в трикотажных тренировочных брюках и на-
брошенной на майку белой выглаженной рубашке – типич-
ный гражданский, поднятый по внезапной тревоге. На эта-
жах было по две квартиры, некоторые двери приоткрыты, из
них выбивался слишком яркий для раннего утра свет и слы-
шались нервные разговоры.

Обе створки дверей в квартиру Рубинчика были распах-
нуты настежь. Полузнакомые и незнакомые вовсе мне лю-
ди входили и выходили, как бесцеремонные незваные го-
сти. Лестничным маршем выше на площадке стояла высокая
женщина царственной внешности в длинном черном халате;
она стискивала пальцы, унизанные перстнями, и недоволь-
но смотрела вниз. Рядом мыкался испуганный человечек в
серой пижаме и круглых очках, плешивый, неопределенно-



 
 
 

го возраста и такой же внешности. У самого порога кинолог
Шамранский, усатый и немолодой уже дядька, похожий на
гвардейца петровских времен, присел на корточках рядом
с прижавшимся к полу служебным псом и негромко увеще-
вал: «Спокойно, Цезарь, ну что ты, Цезарь, успокойся». Це-
зарь тяжело дышал, вывалив влажный язык, и виновато по-
сматривал из-под рыжих бровей. Шамранский кивнул мне,
вздохнул и снова принялся то ли успокаивать, то ли угова-
ривать своего пса. «Спокойно, ну всё, Цезарь, спокойно».



 
 
 



 
 
 

Я вошел в просторный широкий холл. Первое, что я по-
чувствовал – запах: резкий аромат алкоголя и еще один, чуть
заметный, неуловимый, похожий на то, как пахнут перегрев-
шиеся электроприборы. Справа от входа располагался ка-
мин – я обратил на него внимание еще в свой первый ви-
зит: огромное облицованное мраморной плиткой сооруже-
ние высотой почти в человеческий рост, полкой, на кото-
рой можно было бы уложить спать приезжего родственника,
ажурной кованой решеткой и топкой размером с гостиную
в стандартной пятиэтажке. Собственно, камин – единствен-
ное, что не изменилось, вернее сказать, устояло перед тем,
что обрушилось на квартиру Бори Рубинчика.

Почтенный мозаичный паркет холла был заляпан буры-
ми пятнами крови и усеян осколками вазочек, керамиче-
ских подсвечников, ювелирных подставок и семейства из се-
ми слоников, сметенных с каминной полки. Вешалка сорва-
на со стены, опрокинута и как будто растоптана; телефонная
тумбочка опрокинута, а сам аппарат – последней модели, с
кнопками вместо диска – превратился в пластмассовую тру-
ху, среди которой одиноко поблескивала полусфера звонка.
Стены холла иссечены беспорядочными надрезами, как если
бы кто-то яростно бился с незримым противником, то и де-
ло коварно уворачивающимся от ударов. Кухня пострадала
меньше, только ящики со столовыми приборами были выта-
щены из стола и брошены на пол, по линолеуму разлетелись



 
 
 

вилки, ложки, ножи, и на металлических стенках массивно-
го финского холодильника виднелись две глубокие окровав-
ленные вмятины.

Дверь в спальню находилась напротив входа и была при-
открыта. Я осторожно толкнул ее и заглянул внутрь. Огром-
ное тройное зеркало трюмо обрушено на пол и расколото на
куски; дверцы платяного шкафа размером с сарай проломле-
ны и вдавлены внутрь, как если бы в них врезался самосвал.
Матрас и постель на огромной кровати вздыблены так, слов-
но кто-то пытался под ними спрятаться, но безуспешно. Я
перевел взгляд на стену над высокой ажурной спинкой: там
чуть заметно темнел прямоугольник обоев на месте пропав-
шей картины, в центре которого выступала массивная двер-
ца сейфа. Она была приоткрыта, и я знал, что там пусто.

Из гостиной тянуло дымным сквозняком, сладким спир-
том и сверкали вспышки фотоаппарата. Я осторожно пере-
ступил сорванные бамбуковые занавески и заглянул внутрь.

Шикарная гостиная Бори Рубинчика из визитной карточ-
ки преуспевающего человека превратилась в свалку варвар-
ски изломанной мебели, забрызганной и залитой кровью. В
роскошной румынской «стенке» не осталось ни одного це-
лого шкафа: стеклянные дверцы серванта разбиты вдребез-
ги, полки обрушены, все, что было внутри  – фарфоровые
сервизы, чешский хрусталь и стекло, редчайшая отечествен-
ная коллекционная анималистика  – грудами и россыпями
окровавленных осколков усеивало глубокий ворсистый ко-



 
 
 

вер вперемешку с сувенирными фигурками, свечами, безде-
лушками из тех, что бесконечно передаривают друг другу
по праздникам, изорванными и растоптанными подписными
изданиями Мориса Дрюона, Агаты Кристи, собраниями со-
чинений русских классиков, дефицитными журналами «Ан-
глия» и почти подсудными яркими номерами «PlayBoy», ко-
торые, похоже, рвали на части с особой жестокостью. От-
кидная крышка бара открыта, оторвана, и лампочка внутри
освещала мягким янтарным светом варварски расколочен-
ные бутылки Havana Club, Beefeater, Martel, Cinzano, причем
орудием разрушения, судя по всему, была избрана бутылка
виски Johnny Walker, метко запущенная в бар на манер би-
ты при игре в городки. На диване валялась сорванная с пе-
тель внутренняя дверь с треснувшим матовым стеклом, а сам
диван – роскошный, серо-голубой, плюшевый, мягкий, как
райское облако – был беспощадно вспорот от подлокотни-
ка до подлокотника. Довершали картину чудовищного раз-
грома сброшенная со стены на пол старинная икона в боль-
шом темном киоте с разбитым стеклом, опрокинутый цвет-
ной телевизор, тяжелый полированный корпус которого был
расколот, а в центре лопнувшего потемневшего экрана тор-
чал, как засевшая пуля, один из семейства слоников с ка-
минной полки, и разбросанные видеокассеты, некоторые с
предосудительным до уголовной ответственности содержа-
нием: в частности, «Эммануэль» и «Греческая смоковница».
Это в наше благословенное время они кажутся не эротичнее



 
 
 

голого манекена в витрине, а тогда были способны вогнать
в краску любого бабника со стажем и обеспечить владельцу
судимость за распространение порнографии.

– Привет, Адамов! – раздался голос откуда-то снизу. – Ко-
гда в кино меня пригласишь?

Я опустил глаза. Рядом с журнальным столиком на кор-
точках сидела Леночка Смерть и с любопытством смотрела
на меня.

Вообще-то фамилия у Лены была Сидорова, и она явля-
лась одним из лучших экспертов-криминалистов, работаю-
щим по сложным случаям тяжких преступлений против лич-
ности. Почтительное и жутковатое прозвище свое она заслу-
жила из-за удивительной стойкости перед самыми страшны-
ми и кровавыми сценами насилия, и даже некоторого удо-
вольствия, с которым разбиралась в делах об убийствах.
Проницательностью при этом она отличалась невероятной,
картину происшествия восстанавливала так, что даже потер-
певшим напоминала некоторые детали, не говоря уже о тра-
диционно забывчивых преступниках, и фору в следственном
деле могла дать и многим из тех, для кого это дело было про-
фессией. Внешность Лены хорошо рифмовалась с ее прозви-
щем: очень темные волосы с медным отливом, которые она
заплетала в тугую короткую косу, необычно бледная кожа,
коричневые крупные веснушки, яркие голубые глаза и ост-
рый нос. Сейчас ее назвали бы интересной и оригинальной, и
быть может, даже модный фотограф пригласил бы на съемки



 
 
 

для известного бренда, но в то время с такими данными, да
еще и вкупе с резким характером, шансов на популярность
у Леночки было немного, а потому в свои двадцать девять
она оставалась девушкой незамужней и, кажется, не особен-
но этим тяготилась. Сейчас на ней было синее платье в круп-
ный белый горох, из-под подола которого торчали острые
бледные коленки, босоножки без каблука и тоненькие рези-
новые перчатки на длинных пальцах, в которых она держала
маленький пластиковый пинцет с зажатым между лапок чем-
то неразличимо микроскопическим. Фотограф слегка улыб-
нулся мне, отвернулся, прицелился аппаратом куда-то в угол
и снова щелкнул вспышкой.

– Привет, Лена! Вот как победим преступность, сразу же
приглашу.

– Так это уже на следующей неделе! – воскликнула она
и вздохнула: – Обманешь ведь наверняка. Ну что, уже есть
версии?

– Какие версии Лена, это же не мое дело. Я тут так, на
экскурсии.

Она погрозила мне затянутым в латекс пальчиком.
– Брось, Адамов, я тебя знаю! Ты сыщик, у тебя сыскная

мышца автоматически срабатывает.
Она обвела взглядом комнату.
– Та еще картинка, верно? На следы борьбы не очень по-

хоже?
Я согласно кивнул.



 
 
 

– Скорее, на погром, бессмысленный и беспощадный.
– Точно! А теперь обрати внимание вот сюда.
Леночка широко раскинула руки и выразительно посмот-

рела на меня. Я взглянул и сначала не понял, что именно она
имеет в виду. Потом взглянул еще раз и даже присвистнул
от изумления.

– Ага! – торжествующе сказала Леночка. – Знала, что оце-
нишь.

Дальний угол гостиной справа от разбитого окна оставал-
ся совершенно нетронут. Я не сразу заметил это в общем
кавардаке. Журнальный столик со стеклянной столешницей,
рядом с которым примостилась Лена, широкое серо-голу-
бое кресло, кровная родня безжалостно погубленного дива-
на, высокий торшер с двумя абажурами, светящимися жел-
тым и розовым, чеканка на стене с профилем Нефертити –
все было в целости и даже, кажется, не сдвинуто с места –
жутковатый островок мира и тишины в самом центре тай-
фуна. Больше того, на столике имели место пепельница с ис-
тлевшей сигаретой, красная пачка Marlboro, широкий бокал
с жидкостью цвета мореного дуба на донышке и округлая бу-
тылка с широким горлышком, выглядевшая на два моих ме-
сячных оклада. Этот нетронутый угол комнаты среди обще-
го хаоса наводил жути больше, чем окружающий страшный
разгром – об него разбивались логика и здравый смысл.

Я подошел ближе, осторожно ступая по превратившемуся
в хлам зажиточному быту, и не без труда прочел надпись на



 
 
 

этикетке:
– Соурвоисиер.
–  Господи, Адамов, ты дикарь. Это Курвуазье, чтоб ты

знал. Покойник понимал толк в хорошем коньяке.
– И к чему это его привело? – риторически парировал я. –

Наверное, теперь моя очередь спрашивать, есть ли версии?
Леночка многозначительно приподняла бровь и загадочно

усмехнулась.
– Побудешь здесь еще полчаса? Я первичное описание за-

кончу, можем потом сходить покурить.
– Договорились. Погуляю тут пока.
Стрелки часов показывали начало шестого, и делать все

равно было нечего. Во дворе Шамранский выгуливал пове-
селевшего Цезаря, который на радостях навалил огромную
кучу на газончик в центре двора. Я нашел Пукконена из вто-
рого отдела и перекинулся с ним парой слов; познакомился
с суровой царственной дамой в черном – Ядвига Ильинич-
на, вдова генерала внутренних войск Расторгуева, – «того са-
мого», добавила она многозначительно, хотя мне эта фами-
лия ни о чем не сказала; переговорил со Львом Львовичем,
главным инженером «Турбостроителя», в характеристиче-
ские черты которого, кроме серой пижамы, очков и плеши-
вости добавился густой дух доброкачественного перегара;
заглянул к соседям напротив: молодая пара, Сережа – учит-
ся на восточном, длинный, тощий, со впалой грудью, выпи-
рающим кадыком, весь какой-то костистый, как гриф; и Ма-



 
 
 

ша – косящий взор, крутые бедра, полные губы и челка.
Хронологическая картина происшествия складывалась

довольно четкая.
Примерно в четыре утра соседи Рубинчика проснулись от

шума. Ни криков, ни громкой музыки, ничего такого, что
обычно нарушает священный ночной покой граждан – про-
сто какой-то топот и словно бы звуки передвигаемой мебе-
ли, которые очень скоро превратились в раскатистый гро-
хот. Некоторое время соседи деликатно терпели, злобно та-
ращась в темноту и возмущаясь вполголоса, но, когда к шу-
му добавились звуки бьющегося стекла, а потом что-то тя-
желовесно грянулось так, что с потолка на нос Ядвиги Ильи-
ничны посыпалась штукатурка, она не выдержала и подня-
лась к соседу.

– Я к людям очень терпелива и скандальных сцен не люб-
лю. Да и Боря, что про него ни говори, мог приходить позд-
но, ночами не спать, но никогда себе безобразий в доме не
позволял. А сегодня у него будто черти отплясывали! У ме-
ня даже Пополь проснулся и завыл от испуга, бедняжка, а он
спит очень крепко. Вот я и пошла.

Дверь в квартиру Рубинчика была приоткрыта, и этот
факт несколько обескуражил Ядвигу Ильиничну. Она оста-
новилась в неуверенности, не решаясь на активные действия
в одиночку, но через пару минут к ней присоединился Лев
Львович с пятого этажа – грохот пронял даже его, а потом
из соседней двери выглянули Сережа и Маша. В конце кон-



 
 
 

цов поднялся и Матвей Архипович со второго – почтенный
усатый муж в белой рубашке, которого я встретил на лестни-
це. К тому времени из квартиры доносились уже совершен-
но кошмарные звуки.

– Это было какое-то светопреставление! Все гремело так,
что стены тряслись! И вот что странно – больше ничего. По-
нимаете? Ни голосов, ни воплей. Просто на фоне мертвен-
ной тишины какое-то остервенелое громыхание. А еще за-
пах: такой, электрический, как бывает во время грозы.

–  Нет, если бы крики какие-то или на помощь кто-то
звал – то да, мы бы все. Как один. – Лев Львович старался
дышать в сторону, виновато пряча глаза.

– Я сразу про ограбление вспомнил, – признался Сере-
жа. – Бориса же ограбили, дней десять назад, Вы в курсе? Ну
вот и подумал, вдруг злодеи вернулись и ищут что-то.

– На самом деле был еще один звук, противный, – вспом-
нила Маша. – Писк, как бывает, когда телевизор не выклю-
чили, у меня от такого уши закладывает.

– Лично я ничего никогда не боялась и не боюсь, – реши-
тельно сообщила Ядвига Ильинична. – Но один в поле не
воин, а нас было мало. Сейчас многие на дачах, Терешенки
у себя во Мшинской, Хотимские под Зеленогорск укатили.
Лев Львович, кстати, тоже жену с котом и сына отправил на
дачу, а сам взял отпуск и пьянствует. Отдыхает, с позволе-
ния сказать. Не с ним же идти в бой. Да и не с Сережей. Вы
его видели? Неосторожным взглядом можно убить.



 
 
 

В итоге, когда Ядвига Ильинична все же набралась отваги
и толкнула дверь, из квартиры донесся звон стекла, треск
рам, а потом во дворе кто-то закричал.

– Это Коминтерн Леонидович был, из второй парадной,
профессор медицинского, – рассказал Сережа. – Он часто
выходит курить по двор спозаранку, вот и увидел…

Соседи гурьбой кинулись вниз, оставив у открытой двери
квартиры только Льва Львовича.

– Я покараулить оставался, мало ли что, – пояснил он.
– Лёва, знаете ли, трусоват, – с легким презрением про-

комментировала Ядвига Ильинична. – Мы все на улицу по-
бежали, а он отстал. Якобы посторожить. Тоже мне сторож.

Лев Львович, впрочем, недолго выдержал одиночество и
тоже спустился вниз, встретив несущегося через три сту-
пеньки Сережу, который бежал к себе в квартиру вызвать
милицию и «Скорую помощь».

Дальше все толклись во дворе, ахая вокруг распростерто-
го Бори. Коминтерн Леонидович отважно кинулся к постра-
давшему, пытаясь оказать ему помощь, но в итоге лишь рас-
тормошил тело, изгваздался кровью, после чего провозгла-
сил «Мертв!», вызвав Машины крики и исполненный досто-
инства обморок Ядвиги Ильиничны. Скоро во двор выбра-
лись почти все обитатели дома: опасливо любопытствовали,
качали головами, переговаривались и ждали милицию. Пре-
небрегли этим общим собранием только Марфа Игнатьевна
с первого этажа, которой не так давно сравнялось девяносто



 
 
 

пять лет и которая предпочитала наблюдать жизнь из окна
квартиры, и Серафима, дама полусвета из мансарды, не отя-
гощенная определенными занятиями, а в то утро и избытком
одежды: в длинном перламутровом неглиже стояла она на
маленьком своем балконе и сонно щурилась на переполох.

– Между прочим, дочь самого Лепешинского, – скорбно
сообщила Ядвига Ильинична. – Ныне единственный позор
нашего дома. Раньше еще был вот Боря… Ну, а что вы так
смотрите? Жулик, прохвост, болтался ночами неведомо где,
машину свою ставил не в гараже, а прямо во дворе, как бро-
дяга, – вот этот агрегат цвета детской неожиданности, виде-
ли? Я, кстати, вашим коллегам неоднократно сигнализиро-
вала, не скрою. И была бы не против, чтобы его посадили.
Но такого конца, конечно, никто ему не желал.

Через полчаса я снова вышел во двор. Тело уже увезли,
отправив туда, где ему предстоит пройти последний допрос
с пристрастием, отвечая на вопросы, задаваемые при помо-
щи хирургической пилы и ланцета судебного патологоанато-
ма. Уехал и Шамранский с Цезарем. Костя Золотухин укатил
на своей новенькой травянисто-зеленой «тройке». У высо-
ких ворот оставались только микроавтобус РАФ криминали-
стической лаборатории, патрульный автомобиль и пара ма-
шин сотрудников второго отдела, которые разошлись вслед
за гражданами по квартирам, заканчивая процедуру опроса.
Постовой мыкался у входа в двор, сдвинув на затылок фу-
ражку и меряя шагами, как цапля, расстояние от столба до



 
 
 

столба. Я уселся на лавочку напротив «шестерки» Рубинчи-
ка и закурил. Через окна мне были видны белые мохнатые
чехлы на сидениях, разноцветная оплетка руля и фигурка
полуголой русалки под лобовым стеклом – богатый совет-
ский тюнинг. Из парадной вышла Леночка, махнула мне ру-
кой, сунула сигарету в зубы, подошла и уселась рядом.

– Любуешься? – кивнула она на машину.
– Все, что осталось от человека, – отозвался я. – Кроме

хлама в квартире. Ни семьи, ни детей. Даже похоронить бу-
дет некому.

Лена пожала плечами и ничего не ответила. Мы помолча-
ли.

– Ну что, сравним наблюдения? – предложила она. – Нач-
нешь первый?

– В спальне и на кухне почти нет следов крови, только
на холодильнике вмятины, похоже, от ударов кулаками. И
разрушения минимальны, в отличие от гостиной.

– Точно! Смотри, что получается. Рубинчик спокойно си-
дит себе дома, выпивает в ночи, думает о своем. Потом вста-
ет, идет в холл и открывает входную дверь. Предположим,
что к нему кто-то пришел, причем визитеры настроены бы-
ли, скажем так, недружественно. Он это сразу же понима-
ет, бежит в спальню – она как раз напротив входа в кварти-
ру. То, что я увидела в спальне, можно теоретически назвать
следами борьбы, хотя и диковатыми: уверена, что, например,
дверцы платяного шкафа проломлены чьей-то спиной, зер-



 
 
 

кало на трюмо просто опрокинули в схватке. На кровать об-
ратил внимание?

– Да. Как будто кто-то под одеялом прятался.
– И его оттуда вытащили. Это первый штрих к картин-

ке безумия, потому как трудно представить, чтобы взрослый
человек всерьез пытался спрятаться от налетчиков, забрав-
шись при них под матрас. После этого, еще не израненный,
Рубинчик отправляется на кухню и лупит кулаками по холо-
дильнику, да так, что разбивает в кровь руки. Потом рывком
вытаскивает ящик со столовыми приборами и находит нож.
Наносит себе первые раны – в холле характерная дорожка
из пятен крови, пока небольших, которая тянется из кухни
к гостиной – и как саблей кромсает лезвием стены. Сметает
мелочь с каминной полки, топчет вешалку и телефон. Потом
входит в комнату и устраивает чудовищный разгром: режет
диван, громит шкафы, рвет книги с журналами, голыми ру-
ками разбивает стекла в серванте – я почти уверена, что он
еще и головой туда пару раз въехал – кулаками дробит посу-
ду, швыряется слоником в телевизор, не забывая при этом
резать себя ножом, доходя до того, что выкалывает глаза, а
потом и вовсе выскакивает головой вперед через закрытое
окно.

– Думаешь, сам себя резал?
– А ты, можно подумать, иначе считаешь. Если бы его пы-

тали, то связали бы и рот заткнули, чтобы не орал. А Боря
и так ни звука не издал, что тоже чрезвычайно странно. Да,



 
 
 

будет еще анализ образцов крови с ножа, результаты сбора
материалов и отпечатков пальцев в квартире, исследование
трупа, но пока это больше всего похоже на внезапный при-
ступ буйного помешательства.

– Но? Кажется, кто-то упоминал про налетчиков и таин-
ственных визитеров.

Леночка глубоко затянулась, прищурилась и выпустила
дым в небо, и без того уже подернутое дыханием далеких
пожаров.

– С одной стороны, человек, который вдребезги разбива-
ет сервиз «Мадонна» – точно псих. У меня сердце кровью
облилось, когда осколки увидела. И тут нам посмертная пси-
хиатрическая экспертиза в помощь. С другой – это какое-то
странное безумие, которое заставляет избирательно разне-
сти к чертям только одну комнату в квартире, и при этом по-
чему-то не тронуть угол с креслом и столиком. Он туда даже
не бросал ничего. И почему открыта входная дверь? И что
за запах такой, как после грозы? И почему Цезаря так и не
удалось в квартиру затащить: ты вот не видел, а у него даже
шерсть дыбом встала, скулил, упирался, так и не вошел ни в
какую. А Цезарь – пес старый, опытный, он и на пепелище
работал, и на убийстве в Синявино в прошлом году, где пять
трупов на даче две недели лежали, в закрытом доме, в жару.
У меня твердое ощущение, что кто-то еще был в квартире,
сидел в этом кресле под торшером, с удобствами, и наблю-
дал, как Рубинчик свое жилище громит и кромсает себя но-



 
 
 

жиком. Что его заставили это сделать. А в окно он выпрыг-
нул, чтобы избавиться от страданий. Как будто в этой ком-
нате произошло и убийство, и самоубийство одновременно,
с какой стороны посмотреть.

Она взглянула на меня, широко распахнув бледно-голу-
бые глазищи, словно ей воочию представилась описанная
картина. Я вздохнул и мягко ответил:

– Лена, ты перемудрила. В безумии нет логики. Потому и
дверь открыта, и один угол не тронут. Мало ли, что бедня-
ге Борюсику там привиделось. Но даже если предположить,
что в квартире кто-то был посторонний, выйти он оттуда ни-
как не мог. Соседи несколько минут толклись у дверей, когда
там продолжался этот бедлам, пока Рубинчик не выбросился
из окна. Потом у квартиры оставался Лев Львович, а когда
он тоже стал спускаться вниз, то навстречу ему уже подни-
мался Сережа, молодой человек из квартиры напротив: за-
бежал к себе и позвонил в милицию. Телефон у него в кори-
доре, дверь он не закрывал. Но даже если представить, что
злодеи как-то успели незаметно выйти на лестницу, пока он
разговаривал с оперативным дежурным, то как бы они про-
шли мимо столпившихся у тела Бори жильцов, если бедняга
лежал почти у самого входа в парадную? Позже это и вовсе
было бы невозможно, тут сотрудников собралось почти как
на концерт в День милиции. Им даже в какой-нибудь квар-
тире было не спрятаться, Пукконен со своими ребятами их
все обошел.



 
 
 

– А Цезарь? И запах?
–  Испугавшейся служебной собачки и неопределенного

запаха маловато для квалификации смерти, как убийства.
Как и твоих ощущений, прости.

– Ладно. – Леночка бросила сигарету в урну в форме ан-
тичной вазы, встала и потянулась. – Попробую хоть что-то
найти еще, а потом с Генрихом Осиповичем пообщаюсь. Да,
он, старый зануда, но дело знает. А тебя, Адамов, приглашаю
зайти как-нибудь свободным вечерком в морг, если уж ты
меня в кино не зовешь.

– Звучит неплохо.
– Ага. Чаю попьем, посекретничаем. Не так, чтобы очень,

но все же.
На проспекте уже вовсю шумели машины. Сержанта у

входа во двор совсем сморило от вынужденного безделья.
Среди высоких деревьев, окружавших туберкулезный дис-
пансер, надсадно закаркал ворон и улетел в дым над Апте-
карским островом. В городе начинался новый день – уже без
Бори Рубинчика.

Я поднялся со скамейки и пошел к машине. У ворот огля-
нулся: на балконе мансардного этажа томная Серафима, те-
перь уже единственный позор приличного дома, курила си-
гарету в длинном мундштуке. Она увидела меня и махнула
рукой на прощание.



 
 
 

 
* * *

 
00.35–00.50

– Ну, давайте помянем Борю, – предложил Адамов и под-
нял рюмку.

Мы помянули, не чокаясь, по обычаю. Поезд снова ныр-
нул в межзвездную пустоту, и за окном клубился мрак с бе-
лесыми проседями дыма.

– Надо сказать, что основания для нервного срыва и да-
же самоубийства у Рубинчика были, правда, я тогда еще не
знал, насколько серьезные. Гипотетически можно было бы
ожидать, что он повесится или застрелится, если найдет из
чего. Но такой вот самоистребительной бойни и вообразить
было невозможно. Да и сам Борюсик никак не походил на
потенциального самоубийцу. Всего за несколько дней до фа-
тального понедельника он сидел у меня в кабинете: яркий
желтый пиджак, невозможно голубые джинсы, модные беже-
вые «корочки» на ногах, рубашка с попугаями – и сам он был
похож на попугая, вертлявый, говорливый, с крепким, похо-
жим на клюв, носом, такой типичный жизнелюб, которому
жизнь отвечает взаимностью. Он казался бы веселым, если
бы не был тогда явно напуган.

– Вы что-то говорили про ограбление? – напомнил я.
– Разбой, – уточнил Адамов. – Ну да. Надо, пожалуй, рас-



 
 
 

сказать немного про тогдашнюю ситуацию, просто для по-
нимания дальнейших событий. Знаете, кто в начале восьми-
десятых фактически возглавлял кампанию по борьбе с кор-
рупцией и хищениями?

– ОБХСС?
– Комитет государственной безопасности. Потому что для

государства казнокрады, взяточники и спекулянты страш-
нее ядерных бомб. И не тем, что кто-то выведет из эконо-
мического оборота несколько миллионов рублей, нет, а тем,
что уничтожают идею социальной справедливости и порож-
дают гибельное для советского строя расслоение общества,
классовое неравенство и элитаризм, причем в самых уродли-
вых формах. Нет ничего опаснее для любой идеологии, чем
ложь, лицемерие и двойные стандарты, а к первой полови-
не восьмидесятых они стали нормой общественной жизни,
когда содержание подменялось выхолощенными ритуалами.
Вас ведь принимали в пионеры?

– Разумеется, – ответил я. – В четвертом классе, одним
из первых, как отличника. В музее Ленина это было, очень
хорошо помню.

– А остальных? Ну, тех, кто не отличники? – полюбопыт-
ствовал Адамов.

– Их позже, недели на две. В школе, не так торжественно.
– Но всех ведь приняли, да? Потому что он уже ничего не

значил, этот пионерский галстук. Так, часть школьной фор-
мы. Каким ребятам должен быть примером юный пионер,



 
 
 

если пионеры – все? Мелочь, кажется, но ведь так было во
всем, что касается ключевой идеологии: одна оболочка без
сути и содержания, правила игры, которые принимает мол-
чаливое большинство, совершенно их не разделяя и не по-
нимая даже. Система гнила изнутри и походила на прикры-
тую выцветшим пафосным транспарантом руину, в обвет-
шавших залах и коридорах которой шныряют разжиревшие
крысы, толкутся по углам жулики и спекулянты, граждане
попроще свинчивают уцелевшие унитазы и тащат их по ма-
логабаритным квартирам, а дочь первого лица государства
барыжит бриллиантами в компании альфонсов и проходим-
цев.

Попытка КГБ переломить ситуацию почти удалась. Со-
стоялись десятки, если не сотни громких дел, в том чис-
ле в отношении представителей высшего партийного, госу-
дарственного и милицейского руководства, не говоря уже о
торговой мафии, которую не щадили вовсе. За хищение го-
сударственного имущества в особо крупных размерах рас-
стрел предусматривался статьей уголовного кодекса, но все-
гда оставался вопрос применения высшей меры, а тогда об-
ществу нужно было послать недвусмысленный и однознач-
ный сигнал – и он прозвучал. В ноябре 1983-го за воровство
приговорили к смертной казни директора универмага «Ели-
сеевский», а в августе того же года расстреляли Берту Бород-
кину, руководителя треста общепита в Геленджике, которую
не спасли ни высокие связи, ни покровительство на уровне



 
 
 

руководства страны. Это был единственный случай в после-
военное время, когда женщине вынесли смертный приговор
не за массовые убийства во время войны, как печально из-
вестной Антонине Макаровой, и не за серийные отравления,
как душегубке Иванютиной, а именно за хищения.

Люмпены преступного мира, как водится, интерпретиро-
вали этот сигнал по-своему и с азартом присоединились к
борьбе с расхитителями социалистической собственности.
Идея отъема излишков у зажиточных сограждан, мягко го-
воря, не нова, но в восьмидесятые нападения на квартиры
и дачи людей состоятельных участились, порой принимая
формы дикие, жестокие, а иногда и бессмысленные. В том
же 1983-м, например, я поучаствовал в раскрытии серии
разбойных нападений, совершенных бандой Короленкова –
шесть эпизодов и девять убийств, причем в одном случае
не пожалели и семилетнего ребенка. Налетчики врывались
в квартиры, стреляли и резали всех, кто был в доме. Бра-
ли все, что казалось им ценным: магнитофоны, шубы, хру-
стальные вазы, украшения, мелочь всякую вроде солнечных
очков, ручек, отрезов ткани и сувенирных брелоков, даже
книги один раз утащили, несколько томов «Библиотеки при-
ключений». Квартиры выбирали случайно: или следили от
гаражей за владельцами хороших машин, или скажет кто-ни-
будь, что знакомый купил новый цветной телевизор, а один
раз просто с улицы увидели через окно дорогую хрустальную
люстру – всё, готово, основание для налета.



 
 
 

Но те, кто 2 августа ограбил Борю Рубинчика, к насилию
не прибегали и имели свой особенный стиль и историю, дли-
ной более чем в полгода.

23 февраля, вечером, в дверь старшего товароведа «Лен-
комиссионторга» товарища Семенцова настойчиво позвони-
ли. Семенцов жил один, недавно приобрел себе однокомнат-
ную квартиру в кооперативном доме в Купчино; в «глазок»
увидел мужчину, который стоял как-то боком и вполоборота,
так что лица разглядеть не удалось, а в ответ на вопрос «Кто
там?» ответил: «Сосед снизу, вы нас заливаете!». Этот один
из самых универсальных паролей сработал особенно эффек-
тивно в новом доме, где текло все и отовсюду, а соседей
никто толком не знал. Когда Семенцов открыл, в квартиру
уверенным шагом вошли двое в низко надвинутых вязаных
шапках, темных очках и шарфах, повязанных так, чтобы за-
крывать нижнюю половину лица. Третий вошел чуть позже,
видимо, ему было нужно несколько секунд, чтобы тоже на-
цепить очки и шарф. Вошедшие вежливо, но твердо предло-
жили хозяину передать им деньги. Когда Семенцов, стараясь
не растерять остатки присутствия духа, попытался отделать-
ся вынутой из кошелька десяткой, ему продемонстрирова-
ли пистолет («такой, немецкий, как в фильмах про войну»)
и порекомендовали не упорствовать, с некоторым сожале-
нием пообещав в противном случае применить насилие. Ре-
комендация сработала, и Семенцов выдал незваным гостям
из заначки, по его словам, триста рублей, хотя очевидно бы-



 
 
 

ло, что сумму он решительно занижает. По оценке коллег из
ОБХСС, у которых Семенцов уже некоторое время был «на
карандаше», налетчики взяли не менее десяти тысяч. Такие
деньги, особенно полученные предосудительным путем, хра-
нились обычно только дома, потому как в «Сберкассе» их
происхождение объяснить было бы затруднительно. Ни юве-
лирные изделия, ни магнитофон Sharp, ни кинокамера, ни
пыжиковая шапка с болгарской дубленкой разбойников не
заинтересовали. Они забрали деньги, вежливо поблагодари-
ли, простились, после чего изъяли у хозяина оба комплекта
ключей и удалились, заперев входную дверь. Злосчастному
Семенцову потребовалось около получаса, чтобы привлечь
внимание соседей неистовым стуком по батарее, ибо теле-
фона в новом доме еще не было.

Заявление приняли, дело попало ко мне. Была сформи-
рована оперативная группа из сотрудников моего отдела и
шестого, по борьбе с бандитизмом. Проведенные мероприя-
тия результатов не дали: лица мнимого соседа Семенцов не
разглядел, особых примет сообщить не мог – ну, был один
из разбойников выше и крупнее других, ну, другой, кото-
рый явно был главным, стоял, прислонившись к стенке и ва-
льяжно засунув руки в карманы; на головах – шапки «пету-
шок», на лицах – темные очки и шарфы, на руках – перчатки,
вот и все. Свидетели видели вроде бы, как в интересующее
следствие время от дома отъезжал автомобиль «жигули», то
ли первой, то ли одиннадцатой модели, и, кажется, красного



 
 
 

цвета, но этот след привел только к угнанной тем же утром
машине, которую обнаружили брошенной во дворах у метро
«Купчинская». Оставалось ждать, потому что очевидно бы-
ло, что этот рейд у налетчиков не последний, а может быть,
и не первый.

И точно. Через два месяца, 22 апреля, в воскресенье, эта
же группа наведалась в гости к начальнику треста обще-
ственного питания Калининского района Леонову. В квар-
тиру на Светлановском проспекте они зашли, когда жена от-
ветственного работника повезла дочку на занятия в секцию
фигурного катания. На этот раз в ответ на резонное «Кто?»
из-за двери грозно рявкнули «Милиция!» – еще одно закли-
нание, в то время почти гарантированно открывающее все
запоры. Дальше все шло по той же схеме: требование на-
личных денег, демонстрация «парабеллума», изъятие занач-
ки, сумму которой Леонов, после некоторых колебаний, оце-
нил в пятьсот рублей, а наши консультанты из ОБХСС, с
интересом наблюдавшие за злоключениями своих подопеч-
ных, в несколько десятков тысяч – и спокойный отход. Та
же безупречная вежливость: «пожалуйста», «будьте добры»,
«мы будем вынуждены» и все такое. Тот же образ действия:
двое заходят первыми, третий, судя по всему главный, сто-
ит у стенки, засунув руки в карманы, и ведет переговоры.
Единственное отличие – перерезанные провода у двух теле-
фонных аппаратов и то, что Леонову не пришлось колотить
по батареям: двери открыла жена, вернувшаяся домой че-



 
 
 

рез час. Ну и шарфы сменились косынками, повязанными
на манер ковбоев с Дикого Запада. В деле, правда, появился
четвертый: несколько случайных свидетелей заметили, как
группа молодых людей садилась в машину, где их ждал во-
дитель. Это знание тоже не стало находкой для следствия,
как и марка, цвет и даже номер автомобиля, который угна-
ли за несколько часов до налета. Преступная группа получи-
ла оперативное название «Вежливые люди», и их образ дей-
ствия, послуживший причиной для выбора такого наимено-
вания, был пока единственной особой приметой.

Обычно чем длиннее серия, тем легче найти преступника.
Это жестокое правило, особенно жестокое, когда речь идет
о серийных убийцах или насильниках, но оно работает. Чем
больше эпизодов – тем больше информации для сыска и тем
больше шансов на ошибку злодеев. Но в этом случае объем
информации прибывал с трудом, а вот новый эпизод не за-
ставил себя ждать.

На этот раз заявление от потерпевшего не поступало, а
саму жертву разбоя пришлось везти в управление чуть ли не
под конвоем.

От моего приятеля из спецотдела Кости Золотухина, тес-
но общавшегося со специфическим контингентом, пришла
информация об ограблении широко известного в узких кру-
гах валютчика Саши по прозвищу Нос, промышлявшего у
«Альбатроса»5. Сам Саша в милицию не спешил, но у Кости

5 «Альбатрос» – в Ленинграде один из специализированных магазинов, прини-



 
 
 

нашлись для него аргументы, и показания мы получили. Ис-
тория вышла занимательной.

Саша Нос жил на Охте, в очень скромной квартире, в хру-
щевке, с мамой-инвалидом. Свою состоятельность не демон-
стрировал, в ресторанах гулять на широкую ногу привычки
не завел, передвигался на общественном транспорте и имел
единственную слабость – дорогая одежда, хорошие пальто
и костюмы, пошитые по индивидуальному заказу. 19 мая, в
субботу, он возвращался домой как раз из ателье, где с него
сняли мерку для новой пиджачной пары.

– Задумался, – объяснял он. – Погода хорошая, листочки
распускаются, птички поют, настроение приподнятое. Вот и
не обратил внимания.

А не обратил внимания Саша Нос на то, что в парадную
за ним кто-то зашел – да и то сказать, мало ли, может, сосе-
ди. Не тревожным он шел. Поэтому полной неожиданностью
стало, когда две пары сильных рук прижали его к стене ря-
дом с дверью квартиры, а тихий, но твердый голос произнес
негромко: «Александр, откройте, пожалуйста, дверь. И ве-
дите себя благоразумно». Саша только выдавил в ответ, что
дома больная мама, на что после некоторого замешательства
ему ответили в том смысле, что маме ничего не грозит. И
не обманули. Нос открыл дверь, и все вместе вошли в тес-

мавший к оплате иностранную валюту, чеки Внешпосылторга или так называе-
мые «боны». В основном предназначался для моряков гражданского и военного
флотов, совершавших зарубежные командировки.



 
 
 

ную полутемную прихожую. Из маминой комнаты доносился
звук телевизора. Показывали «Очевидное – невероятное».
«Мама, я с друзьями!» – крикнул Саша, стараясь, чтобы го-
лос не особо дрожал, и под аккомпанемент маминого голо-
са, призывавшего к угощению и гостеприимству, быстро и
без дополнительной мотивации в виде «парабеллума» отпра-
вился за деньгами. Сумму похищенного Саша Нос цинично
обозначил в пятьдесят рублей, так что об истинном размере
добычи можно было только догадываться.

История эта стала не очень хорошей новостью: она озна-
чала, что «вежливые люди» переключились на откровенно
преступную публику. Во-первых, это снижало почти до нуля
вероятность получения заявления от потерпевших; а во-вто-
рых, учитывая особенность контингента, разбойникам по-
чти наверняка рано или поздно должны оказать сопротивле-
ние, и тогда «парабеллум», как чеховское ружье, непремен-
но выстрелит и в деле появятся трупы. Так оно в итоге и вы-
шло.

Собственно, только благодаря этому выстрелу мы и узна-
ли об очередном налете. На сообщение об огнестрельном ра-
нении вызвали «Скорую помощь», врачи моментально пе-
редали информацию районным оперативникам, а те, оценив
обстоятельства и ситуацию, сообщили в Главк.

На этот раз налетчики наведались в катран6

6 Катран (жарг., устар.) – нелегальное, подпольное игорное заведение для игры
в преимущественно карточные игры.
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