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Аннотация
В 476  г. полководец римской армии Одоакр захватил в

плен и казнил отца и дядю императора – тогда ребенка
– Ромула Августула и отослал императорские регалии в
Константинополь. Это был смертельный удар для Западной
Римской империи. Питер Хизер, профессор истории Средних
веков, рассказывает о трех претендентах на престол, которые
пытались возродить римское наследие в Западной Европе,  –
Теодорихе, Юстиниане и Карле Великом. Автор показывает, что
старую Римскую империю, созданную завоеваниями, невозможно
было сохранить в новой Европе в начале Средних веков. И



 
 
 

только когда церковнослужители с варварского севера обновили
институт папства, стало возможным реальное восстановление
императорской власти. Этой новой Римской империи, созданной
варварами, уже более тысячи лет.
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Пролог

 
Приблизительно 4 сентября 476 г. один из полководцев

римской армии в Италии по имени Одоакр арестовал и каз-
нил дядю императора Западной Римской империи Ромула,
известного как Августул – маленький Август. Семью днями
раньше Одоакр проделал то же самое с отцом Ромула. Сам
император был всего лишь ребенком, а его отец и дядя пра-
вили империей. Оказавшись у власти, Одоакр проявил ми-
лосердие. Ромул был отправлен жить в имение в Кампании
(обширная область на восточном побережье юга Италии. –
Пер.) до конца своих дней. Но для хода европейской истории
более важным было то, что Одоакр также убедил римский
сенат отправить в Константинополь к императору Восточной
Римской империи Зенону посольство, заявившее, что «нет
нужды в раздельном правлении, и одного императора доста-
точно для обеих империй [Восточной и Западной]».

Вскоре за ним последовало другое посольство, которое
привезло в Константинополь одеяние императора Западной
Римской империи, включая плащ и корону, ношение кото-
рых считалось государственной изменой для всякого, кроме
императора. И хотя Одоакр поддерживал вымысел о суве-
ренитете императора Зенона, однако не намеревался позво-
лять Константинополю вмешиваться в дела расположенного
в Италии государства, которым он теперь управлял. Два по-



 
 
 

сольства Одоакра положили конец почти 750-летней тради-
ции существования империи с центром в Риме1.

Но низложение Одоакром Ромула Августула стало для
империи всего лишь последним смертельным ударом. До
этого ее западную часть постепенно уничтожали три преды-
дущих поколения политиков. Затем произошел этот уди-
ви тельный переворот, нарушивший равновесие стратегиче-
ской власти на обширных европейских территориях. За ис-
ключением нескольких самых первых успехов, вроде захва-
та Сицилии в III в. до н. э., основная территория Римской
империи была приобретена в течение одного века до рожде-
ния Христа и одного – после. Это была эра, когда несреди-
земноморская Европа представляла собой три больших гео-
графических региона (западный и южный, северо-централь-
ный и северо-восточный), в каждом из которых существова-
ли общества, находившиеся на поразительно разных ступе-
нях развития. Производство продовольствия, плотность на-
селения, сложность экономики, размеры поселений и мас-
штабы политической организации – все это было на гораз-
до более высоком уровне на юге и западе Европы латенского
периода (археологическая культура железного века, распро-
страненная в Центральной и Западной Европе в V–I вв. до
н. э. – Пер.), который существенно понижался по мере про-

1 Как долго просуществовала Римская империя, зависит, конечно, от того, как
считать. Я датирую ее установление с момента ее первых приобретений за преде-
лами Италии – завоевания о. Сицилия. Цит. из: Малх 14, перевод Блокли (1983),
410.



 
 
 

движения на восток и север по территории двух других реги-
онов. В течение этих ключевых лет строительства империи
ее средиземноморские регионы в сочетании с его грозной во-
енной организацией для предстоящего завоевания всех ев-
ропейских территорий поставляли для Рима необходимые
экономические и человеческие ресурсы. Практически толь-
ко европейские запад и юг получили затем от Рима доходы и
достаточное количество военной добычи – этим оправдыва-
лось ведение на материке крупномасштабных военных дей-
ствий, а римские легионы остановились только на дальних
границах этих регионов.

Однако человеческие амбиции таковы, что были также
предприняты усилия к тому, чтобы подчинить себе части
Центральной Европы, в которых в значительной степени
преобладало население, говорившее на германских языках.
Часто думают, что большая победа вождя херусков Арминия
над римской армией в Тевтобургском лесу в 9 г. н. э. поло-
жила конец этому процессу, но реальность оказалась более
прозаичной. В последовавших вскоре военных походах рим-
ляне разгромили Арминия, и поистине это была логика им-
перского уравновешивания затраты – выгоды, означавшей,
что Рим в конечном счете позволил границам своих владе-
ний слиться с Рейном и не стал отодвигать их дальше на во-
сток. В начале первого тысячелетия северо-центральная об-
ласть Европы не стоила расходов на ее завоевание, тогда как
третий регион – северо-восточный – никогда даже и не фи-



 
 
 

гурировал как объект интереса империи.
Однако за последующие четыреста лет – прежде всего

благодаря импульсу, полученному от взаимодействия с Рим-
ской империей во всех областях жизни от экономики до по-
литических и культурных образцов, – убыстряющийся про-
цесс развития изменил модели жизни в центральном регио-
не Европы. К середине IV в. увеличилось производство сель-
скохозяйственной продукции, значительно выросла плот-
ность населения и экономические модели приобрели дотоле
неизвестную сложность. Военная мощь этого региона в це-
лом тоже заметно выросла (не в последнюю очередь за счет
заимствования римского вооружения), а его политические
структуры стали гораздо более сильными. Было невозмож-
но создавать большие долговечные государства в этом регио-
не, потому что экономические и административные структу-
ры еще не могли поддерживать сложные политические над-
стройки. Так что Рим, вообще говоря, сохранял за собой об-
щий стратегический контроль. Тем не менее к IV в. до н. э.
империи приходилось обеспечивать безопасность своих гра-
ниц с помощью политики кнута и пряника, чтобы справлять-
ся с несколькими довольно крепкими зависимыми государ-
ствами среднего размера, которые теперь занимали каждый
дюйм площади по ту сторону границы. Старый порядок, ца-
ривший в центральном регионе, – когда существовали ма-
ленькие, редко разбросанные племенные общины,  – ушел
в прошлое. Эти зависимые государства, возможно, не угро-



 
 
 

жали общему существованию империи, но, безусловно, об-
ладали достаточной политической и военной силой, чтобы
формулировать свои собственные средне– и долгосрочные
политические программы. И когда условия были в их поль-
зу (обычно это случалось, когда Рим вел войну с Персией),
они могли даже парировать самые назойливые аспекты рим-
ского владычества, которые принимали форму бесконечных
требований людских ресурсов, продовольствия, сырья и ино-
гда – даже дозволения свободно действовать христианским
миссионерам. И если изменившаяся северо-центральная об-
ласть Европы оставалась слишком разрозненной политиче-
ски, чтобы представлять общую угрозу, то во многом изна-
чальное демографическое и экономическое преимущество,
позволившее Римской империи возникнуть пятьсот лет на-
зад, было подорвано развернувшимися за это время револю-
ционными процессами развития2.

Мой отец был экспертом по взрывчатым веществам и ря-
дом с ними провел большую часть своей жизни. Главный
принцип безопасности, который он понял в начале своего
обучения, состоял в следующем: где бы человеческая дея-
тельность ни создала легковоспламеняющуюся атмосферу,
«Бог, то есть какой-то несчастный случай или что-то еще,
пошлет искру». Иными словами, безопасность должна бы-

2 Для более полного исследования этих решающих преобразований см.: Хизер
(2005), c. 3; c. 2–3 с полным указанием на многочисленные и различные иссле-
дования.



 
 
 

ла сосредоточиваться на том, чтобы не допускать нараста-
ния огнеопасных условий, так как попытки уберечься от
искр оказывались совершенно безнадежны. Что касается ев-
ропейской истории, существенное преобразование старого
северо-центрального региона создало потенциально взрыво-
опасную политическую ситуацию – по крайней мере, по от-
ношению к долгосрочному будущему римского империализ-
ма, и искра в конечном итоге явилась в образе гуннов. Во-
рвавшись на границы Европы в два этапа в последней чет-
верти IV в., гунны вытеснили две большие смешанные груп-
пы старых сателлитов Римской империи из трансформиро-
вавшегося северо-центрального региона (вместе с некоторы-
ми другими группами издалека) на территорию империи в
две волны: в 375–380 гг. и четверть века спустя, в 405–410 гг.
Первая волна совпала с оккупацией гуннами земель, распо-
ложенных непосредственно к северу от Черного моря, а вто-
рая, по всей вероятности, – с их дальнейшим проникнове-
нием на запад до Большой Венгерской низменности. Перед
лицом (естественной) враждебности римлян, которые либо
массово убивали тех, кто был вовлечен в такие передвиже-
ния, либо обращали в рабство, уцелевшие иммигранты из
обеих групп (а многие из первоначальных участников погиб-
ли в пути) к концу 410-х гг. на почве Западной Римской им-
перии объединились в две новые смешанные группировки,
ставшие крупнее и сплоченнее каких-либо объединений лю-
дей, существовавших по другую сторону границы в IV в.: ве-



 
 
 

стготская и вандало-аланская коалиции. В каждую входили
по крайней мере три основных, до этого независимых, ис-
точника военных людских ресурсов, и в обеих из них раз-
вились соответствующие более централизованные руководя-
щие структуры. Они укрупнились, чтобы выстоять перед ли-
цом ответных ударов римлян, а большие богатства римского
мира в сравнении с богатствами по ту сторону границы дали
возможность новым династиям мобилизовать достаточные
ресурсы, чтобы удерживаться у власти.

Но в то время, когда изначальные мотивы иммигрантов
были сфокусированы в основном на спасении от хищни-
ческого нападения гуннов, они тоже хотели извлечь выго-
ду из богатств Рима, и их появление на землях империи
физически подорвало ее способность к выживанию. По су-
ществу, она функционировала благодаря обложению нало-
гами сельскохозяйственного производства с целью финан-
сирования своей профессиональной армии и других прави-
тельственных структур. Эти новые объединения иммигран-
тов заставили Западную Римскую империю признать заня-
тие ими частей ее территории, что значительно сократило
ее доходы и, как прямое следствие, размеры армий, которые
она могла содержать. И другие аутсайдеры, которым гунны
непосредственно не угрожали – такие, как англо-саксонские
племена, вторгшиеся в Южную Британию, быстро восполь-
зовались военными и политическими ограничениями, вы-
званными этими потерями доходов. Особенно когда ванда-



 
 
 

ло-аланская коалиция захватила в 439 г. самые богатые се-
вероафриканские провинции Западной Европы, последняя
оказалась в порочном круге. Меньшая численность войск
означала еще большие потери территорий как в пользу из-
начальных групп аутсайдеров (вестготов и вандало-аланов),
так и новых (вроде франков). Убывающая военная мощь им-
перии побуждала встать на чью-то сторону.

Переворот, произведенный Одоакром, совершил послед-
ние обряды в этой саге о крахе империи. Он был частью по-
следней волны беженцев из старой северо-центральной об-
ласти Европы, которые нашли дорогу на римские земли в ре-
зультате распрей, последовавших за падением гуннской им-
перии Аттилы в Центральной Европе в конце 450-х и 460-
х гг. Будучи правителем народа скиров и сыном одного из
главных сторонников Аттилы, он был вынужден перебраться
в Италию, когда его народ утратил свое независимое положе-
ние. И недовольство военных, которое Одоакр использовал
в своих интересах, чтобы осуществить государственный пе-
реворот, было вызвано нехваткой в Италии средств для вы-
платы жалованья солдатам, которых он поднял на бунт. Эта
нехватка явилась непосредственным результатом потери до-
ходов от налогов из провинций по мере того, как они одна
за другой попадали под власть захватчиков извне – процесс,
образующий центральную повествовательную линию исто-
рии Западной Римской империи в V в. Поток финансовых
средств для содержания римской армии в Италии постепен-



 
 
 

но убывал, а Одоакр был там для того, чтобы извлечь выгоду
из проистекающих из этого беспорядков. Искра, высеченная
гуннами, привела к стратегическому взрыву, который пере-
нес значительное количество вооруженных людей из преоб-
разившейся северо-центральной Европы на землю Западной
Римской империи, чтобы подорвать там ее власть3.

Новые правители, вставшие во главе политически связан-
ных объединений вооруженных людей, которые не так дав-
но возникли за пределами границ империи, были теперь хо-
зяевами основной массы старых западных владений рим-
лян. Наряду с Одоакром англосаксонские короли контро-
лировали большую часть Центральной и Южной Британии,
франкские – управляли Северной и Восточной Галлией, ве-
стготские – властвовали в Юго-Западной Галлии и Испании,
представители бургундской династии – в долине Роны, а са-
мые богатые римские земли в Северной Африке оказались в
руках вандальской династии Хасдингов (карта 3, с. 82). Та-
ким образом, группы племен из старой северо-центральной
области Европы в том виде, в котором она была на момент
рождения Христа, породили мощную революцию на земле
Рима, в результате которой вместо изначально единой импе-
рии появилось несколько государств-правопреемников.

В равной степени глубокий переворот (даже если и ме-
нее подтвержденный документально) затем последовал в са-

3 Это краткое изложение истории, которую я попытался рассказать подробнее
в «Падении Рима»: Хизер (2005).



 
 
 

мой Центральной Европе приблизительно через век после
476 г., который привел группы славянских племен из тре-
тьей европейской области на север и восток, и они заняли за-
метное положение в большей части Центральной и Восточ-
ной Европы. Этот процесс нельзя восстановить в подробно-
стях, хотя существует достаточно указаний на то, что созда-
ние славянской Европы было итогом ряда сложных, разно-
образных и продолжительных процессов, нежели внезапно-
го переворота. Однако вот что становится совершенно ясно:
крушение Западной Римской империи нужно рассматривать
как часть тотального изменения существовавших в Европе
балансов стратегической силы, эквивалентного процессам,
происходящим в наше время, по мере того как постепенно
проявляются региональные и глобальные последствия мас-
совой экспансии ближневосточной, азиатской и некоторых
южных экономик4.

Но посреди всей этой перестройки римская концепция
империи не только продолжала существовать, но и оказалась
необыкновенно живучей. После поразительного полутыся-
челетнего существования (в сравнении: Британская империя
протянула менее века) это, наверное, не так удивительно.
Это сверхгосударство – Западная Римская империя – могло
исчезнуть, но на многих (хотя и не на всех) частях его ста-

4 На тему так называемой славянизации Европы, которая перекроила карту
Центральной и Восточной Европы, см.: Хизер (2009), особенно c. 7–8 со ссыл-
ками на литературу.



 
 
 

рых территорий население пережило закат империи, сохра-
нив в целости свои общественные, экономические, судебные
и культурные структуры. В этих группах остались целыми и
невредимыми римские идеи и даже некоторые администра-
тивные институты. Да и чужаки, уничтожившие империю,
не испытывали непримиримой враждебности ко всему рим-
скому. Многие из них были ее давними приграничными со-
седями и не начинали свои индивидуальные захваты частей
римской территории под знаменем идеологического кресто-
вого похода против империализма. Они давно уже привык-
ли действовать в рамках всеохватывающей структуры Рим-
ской империи, и новые лидеры пришедших ей на смену го-
сударств, приступив к созданию нового порядка из хаоса ее
крушения, видели много полезного для себя в структурах
римского правления, общества и культуры.

Подхватывая историю от судьбоносного посольства Одо-
акра, передавшего Константинополю облачения императора
Западного Рима, в этом продолжении книги «Падение Рим-
ской империи» рассказывается о трех великих претендентах
на императорский престол, пытавшихся возродить римское
наследие в Западной Европе, – Теодорихе, Юстиниане и Кар-
ле Великом. Каждый из них добился удивительных успехов.
Имея совершенно разное происхождение и различные опо-
ры власти, каждый из них сумел собрать воедино достаточ-
ную часть старой Западной Римской империи, чтобы убеди-
тельно заявить о своих правах на титул ее императора.



 
 
 

Но даже когда каждый из них закончил свой необычный
жизненный путь, образ жизни людей на просторах Европы
продолжал отдаляться от трехступенчатой модели, характер-
ной для времени рождения Христа. Так как эти претенден-
ты были по-своему успешны, то обстоятельства второй поло-
вины первого тысячелетия все больше препятствовали воз-
можности поддержания долговременной структуры империи
в том масштабе, который сохраняла старая Западная Рим-
ская империя на протяжении предыдущих пятисот лет. В
конечном итоге восстановление стабильной императорской
власти в поистине римском масштабе оказалось возможным
только тогда, когда свежая кровь из той части Европы, ко-
торую «старые» римляне считали совершенно варварской,
воспользовалась инструментарием Рима, чтобы породить со-
вершенно новую империю. Благодаря обновленному инсти-
туту папства европейские варвары нашли способ основать
новую Римскую империю, существующую уже более тысячи
лет.



 
 
 

 
Часть первая. «Образец
единственной Империи»

 
 

Глава 1. Gens purpura
 

В 507 г. или около того правитель Италии остгот Теодо-
рих написал императору Восточной Римской империи Ана-
стасию в Константинополь:

«Вы – прекраснейшее украшение всех государств; вы –
благотворная защита всего мира, к которой по праву об-
ращаются все другие правители с благоговением, потому
что они знают, что у вас есть нечто, чего нет у других:
прежде всего мы, которые с Божьей помощью научились
в вашей Республике [Константинополе; Теодорих провел в
своем детстве десять лет в этом городе] искусству справед-
ливого управления римлянами. Наша королевская власть –
подражание вашей и создана по вашему образцу – образцу
единственной империи; и в той мере, в какой мы следуем
вам, мы превосходим другие народы».

Это необычное письмо. Для римлян любой эпохи Теодо-
рих был всего лишь варваром. Однако здесь мы видим коро-
ля остготов, который утверждает, что берет за образец рим-
ские идеалы. Естественно, эти его слова так же известны, как



 
 
 

и необычны, и их часто цитируют как доказательство про-
должавшегося психологического влияния Рима спустя поко-
ление после того, как на троне Западной Римской империи
сидел последний император, облаченный в пурпур.

Но при более близком рассмотрении эта цитата раскрыва-
ет гораздо больше. Подобно многим дипломатическим пись-
мам, составлявшимся почти в любую эпоху человеческой
истории, это послание написано неким шифром, пере даю-
щим его полное значение посредством набора условностей,
в равной степени хорошо понимаемым обеими переписы-
вающимися сторонами. В данном случае ключом являются
давние идеологические утверждения, которые поддержива-
ли самопонимание Римского государства-империи. Соглас-
но римской идеологии, существование империи было на-
столько тесно вплетено в планы благодетельного божества, в
которые входило привести человечество к наиболее полно-
му раскрытию своего потенциала, что на самом деле именно
божественная сила Провидения стала причиной его возник-
новения, а впоследствии и основой его поддержки. Этот те-
зис, будучи продолжением идей, которые впервые были точ-
но сформулированы стремящимися к могуществу и богат-
ству преемниками Александра Великого, далекими от хри-
стианства (и поэтому их власть часто характеризовалась как
эллинистическая царская), потребовал поразительно немно-
го изменений, когда император Константин объявил о своей
приверженности к христианству. Претензия на божествен-



 
 
 

ную поддержку ради выполнения божественно предопреде-
ленной миссии оставалась постоянной: помогающее боже-
ство было заново отождествлено с христианским Богом, а
целью миссии стало распространение христианского Еванге-
лия.

Прочитанные в контексте этой идеологии слова Теодори-
ха становятся явно менее почтительными. Ключевые слова
– «Божья помощь» (auxilio divino). Используя их, гот дал по-
нять Анастасию, что, на его взгляд (никто не знает, что ду-
мал император Восточной Римской империи, когда ему про-
читали это письмо, хотя я мог бы рискнуть и предложить
свою догадку), способность Теодориха править Италией в
качестве вполне вставшего на ноги римского правителя была
результатом не случая или даже его личных способностей,
отточенных десятью годами наблюдений за тем, как работа-
ют римские порядки в Константинополе (хотя это сыграло
роль лишь отчасти), а в основном прямого вмешательства
Бога. Центральным моментом всей государственной идеоло-
гии римлян являлось утверждение, что империя существует
потому, что она ключ к божественным планам в отношении
человечества. Параллельное заявление Теодориха о том, что
божество поддерживает его собственную способность пра-
вить в должной римской манере, было равнозначным утвер-
ждению, что он сам вместе с царством, которым он правит,
такой же законный «римлянин», то есть божественно пред-
определенный, как и сама Восточная Римская империя. Как



 
 
 

явствует из письма, все «римское» в себе Теодорих получил
косвенным образом не от Восточной Римской империи, а
непосредственно от Бога. Кем же являлся этот гот-выскоч-
ка, делавший такие необычные заявления, и насколько ре-
альным было утверждение о его собственной принадлежно-
сти к римлянам?5

 
«Гетика»

 
Первая картинка из жизни юного Теодориха, дошедшая

до наших дней: его в семи– или восьмилетнем возрасте от-
правляют в качестве заложника в столицу Восточной Рим-
ской империи – Константинополь. Это был приблизительно
461 г., и, каким бы ни был юным Теодорих, ему отводилась
важная роль. Его дядя только что придумал новое дипло-
матическое соглашение с тогдашним императором Львом,
в результате которого ему была назначена иностранная по-
мощь или субсидия – называйте как хотите – в размере трех-
сот фунтов золота в год. Маленького Теодориха отправили в
столицу в качестве физического воплощения одной из ого-
ворок о залоге этого соглашения. Все это считалось обыч-
ным делом. С незапамятных времен Рим требовал высоко-

5 Кассиодор, Variae 1.1, перев. Ходжкин (1886), 141–142. Самое лучшее из-
ложение эллинистических концепций о королевской власти и их (едва) облаго-
роженного христианством продолжения в позднеримском периоде – Дворник
(1966); Маккормак (1981) о регулярном разыгрывании имперского церемониала.



 
 
 

поставленных заложников для обеспечения соблюдения до-
говоров6.

Этот эпизод известен из истории готов, или «Гетики»,
написанной неким Иорданом в Константинополе приблизи-
тельно в 550 г., и этот текст сыграл главную роль в современ-
ном понимании того, кем на самом деле был этот ребенок.
Позднее, когда Теодорих уже прочно сидел на троне Ита-
лии, он любил говорить (особенно иностранным монархам)
о своей принадлежности к исключительно «пурпурной» (то
есть императорской) династии – gens purpura. Законность его
собственной власти вытекала из того факта, что члены его
рода безоговорочно правили готами на протяжении семна-
дцати поколений к тому времени, когда в 520-х гг. власть
оказалась в руках его внука и преемника Аталариха. «Гети-
ку» Иордана давно уже брали для предъявления веской по-
вествовательной поддержки этого утверждения, и ее текст
включал не только полную генеалогию рода Теодориха Ама-
ла (схема на с. 25), но и множество рассказов о некоторых
его наиболее выдающихся представителях 7.

Прежде чем полностью принять на веру эту идею, важ-
но более внимательно взглянуть на ее источники. Одним из
главных источников, как пишет Иордан в своем предисло-
вии (более широкое сравнение с другими сохранившими-

6 «Гетика» 52.271.
7 Gens purpura: напр., Variae 4.1:9.1:10.1–4. Поколения перечислены в Variae

9.25. Более полная родословная Амалов изложена в «Гетике» 14.79–81.



 
 
 

ся сочинениями этого автора подтверждает это), была ны-
не утраченная «История готов», написанная римским сена-
тором Кассиодором, с которым мы встретимся в следующей
главе. Иордан рассказывает нам, что «История готов» нахо-
дилась в его распоряжении всего три дня, но действитель-
но важным для нас является совсем другое – Кассиодор был
хорошо осведомленным человеком при дворе Теодориха и
сочинял свою «Историю…», будучи на царской службе. Ко-
нечно, этот факт расшатывает любые заявления, что Иор-
дан предоставляет независимое подтверждение уникального
царского статуса рода Амалов, так как и притязания Теодо-
риха, и исторически подкрепляющие их сведения из «Гети-
ки» в конечном счете происходят из одного и того же окру-
жения – собственного царского двора Теодориха8. Если это
признать и начать «копать» в источниках глубже, то немед-
ленно появится возможность пролить больше света на ре-
альную историю рода юного Теодориха Амала, конь которо-
го с трудом дотащился до Константинополя в начале 460-х
гг. Безусловно, мальчик был из очень знатной семьи, иначе
его не отправили бы в столицу в качестве заложника. Но эта
знатность оказалась и менее давней, и более ограниченной,

8 Иордан рассказывает о своем использовании истории Кассиодора в «Гетике»
Pref. 2–3. Момильяно (1955), как известно, доказывал, что Иордан лжет, чтобы
скрыть свою близость к Кассиодору. Гоффарт (1988) утверждал обратное. Обе
точки зрения имеют и других сторонников. Свое мнение я изложил более по-
дробно в: Хизер (1991), c. 2 (1993). Два письма Кассиодора, которые относятся
к этому спору, содержатся в Variae 9.24–25.



 
 
 

нежели та, на которую позднее претендовал Теодорих.
Его отец был средним из трех братьев – Валамира, Ти-

удимира и Видимира, которые к концу 450-х гг. появляют-
ся в достаточно достоверных источниках как вожди боль-
шой группы готов, занимавшей до этого подчиненное поло-
жение, а с 440-х гг. на протяжении нескольких десятилетий
до империи гуннов под властью Аттилы наводившей ужас на
территории от стен Константинополя до окрестностей Пари-
жа. Традиционное представление о роде Амалов, возникшее
непосредственно из информации о том, что Теодорих закон-
чил свои дни в Италии, основано на том, что он правил по-
ловиной всех готов – остготами, начиная по крайней мере с
середины III в. н. э. Другую половину этого народа условно
называют вестготами, и у них есть своя (во многом отдельная
от их братьев, которыми правил род Амалов) история, тоже
начавшаяся с III в. Но все это выдумка, порожденная пропа-
гандой Теодориха. Величие династии Амалов, предшество-
вавшее феноменальным успехам Теодориха на самом деле,
оказалось более скромным, чем то, что описывают современ-
ные толкователи, опирающиеся на более поздние притяза-
ния этого короля.

Во-первых, готы, оставшиеся в Центральной и Восточной
Европе к 463 г., не были объединены. Помимо тех из них,
что находились под властью отца Теодориха и двоих его бра-
тьев и обосновались в старой римской провинции Паннония
на территории, расположенной вокруг озера Балатон, что в



 
 
 

современной Венгрии, существовала другая большая груп-
па родственных им готов, живших по договоренности в Во-
сточной Римской империи во Фракии; довольно значитель-
ную третью группу возглавляли гунны (до 467 г.), и еще две
отдельные и, по-видимому, меньшие по численности груп-
пы жили в Крыму и на восточном побережье Азовского мо-
ря. Точного числа людей, разумеется, никто не знает, но род
Амалов мог возглавлять не более четверти всех готов Цен-
тральной и Восточной Европы, о которых нам известно на
момент крушения власти гуннов. И это без учета совершен-
но реальной возможности того, что имелись и другие группы
готов, о которых совершенно ничего не известно9.

В равной степени важно то, что неоспариваемая власть
братьев Амалов над паннонийскими готами была недавней.
Один отрывок недопонятого рассказа из «Гетики» демон-
стрирует мнимое величие Амалов, запустивших руки в «ис-
торическую кассу». В этом отрывке описываются не некие
успехи гунна – завоевателя готов (названного Валамвиром),
а начало карьеры настоящего дяди Теодориха – Валамира. И
эта картина мозаична. В ней Валамир – далеко не самый по-
следний в длинной череде королей, осуществляющих власть
над половиной всех готов; он локтями прокладывает себе
дорогу, чтобы встать во главе группы других военных во-

9 Фракийские готы сыграли большую роль в последовавших событиях. «Готы
под властью гуннов»: Прискус fr. 49. «Крым и Азовское море»: Прокопий. «Вой-
ны» 8.4.9 и далее. Прокопий. «О постройках» 3.7.13.



 
 
 

ждей. Валамир начинает с того, что лично убивает некоего
Винитария и женится на внучке своей жертвы Вадамирке.
В то же самое время последовательно истребляется другой
соперничающий род, включающий отца (Гунимунда), двух
братьев (Торисмунда и Генсемунда) и внука (сына Торис-
мунда по имени Беремунд). После различных смертей сре-
ди представителей старого поколения Генсемунд предпочел
принять неизбежное и подчинился власти Валамира, тогда
как Беремунд решил выйти из числа соперников и пошел
своей собственной дорогой на запад. К концу 450-х гг. вы-
сокое положение Валамира и его братьев и даже их власть
над паннонийскими готами были результатом тяжелой борь-
бы с многочисленными соперниками, которая закончилась,
вероятно, после смерти Аттилы в 453 г., так как тот не тер-
пел слишком могущественных правителей среди подвласт-
ных ему народов10.

Фактически этот рассказ превращает историю династии
Амалов в довольно знакомую историю, характерную для V в.
Чтобы быть неоспоримым вождем большой группы воинов,
требовались сильные рычаги власти. Существует много воз-
можных вариантов, отличающихся в деталях, но всегда озна-
чающих политику кнута и пряника: достаточно грубой си-
лы, чтобы удерживать потенциальных конкурентов от жела-
ния рискнуть направить против тебя оружие в сочетании с
обильным потоком наличных денег, чтобы пехотинцы и во-

10 «Гетика» 48.246–252 у Хизера (1989).



 
 
 

еначальники среднего звена были довольны – на самом де-
ле чтобы генерировать эту грубую силу. Но и то и другое, а
особенно наличность, имели свойство быть в ограниченном
количестве в несложной экономике, характерной для мира
за пределами границ Римской империи в Европе до прихода
гуннов. Например, при раскопках неримских поселений до
400 г. все, что вы, скорее всего, найдете, – это скромное ко-
личество серебра и почти полное отсутствие золота. И дело
не в том, что тогда не было золота; оно было слишком цен-
ным, чтобы класть его в могилы умерших или терять с той
или иной регулярностью.

Неримские, в основном аграрные, экономики ежегодно
производили также лишь небольшие излишки, на которые
можно было содержать лишь относительно ограниченное
число специалистов-некрестьян. В результате и профессио-
нальные воины, и наличные деньги, на которые можно было
купить их услуги, имелись далеко не в изобилии. И лишь в
весьма необычных обстоятельствах (которые включали глав-
ным образом доступ к финансам Рима честными или нечест-
ными способами) короли государств, расположенных по ту
сторону границы Римской империи, могли накопить доста-
точную военную мощь, чтобы править на больших терри-
ториях. Не великие императорские династии, а небольшие
королевства, управляемые, по сути, военачальниками, стали
естественным веянием времени. А крупные гегемонии име-
ли тенденцию являться временными и существовали, пока



 
 
 

были живы их особенно эффективные лидеры. Возвышение
и падение гуннской империи Аттилы изменило эту ситуацию
двояко. Во-первых, в неримском мире за пределами границ
империи произошел выброс золота, особенно на Среднеду-
найской равнине гуннов. Движимые богатства римлян были
главной целью военных походов гуннов, будь то военная до-
быча или ежегодные ассигнования (субсидии), которые уве-
личивались с каждой победой гуннов и достигли максимума
– 2000 фунтов в год. Все это не только явствует из текстов,
но и подтверждается археологическими находками – новые
богатства эры гуннов представлены в многочисленных захо-
ронениях, изобилующих золотыми предметами. Когда в се-
редине 450-х гг. гегемония гуннов начала ослабевать, обна-
ружились огромные богатства, из-за которых началась кон-
курентная борьба среди военных вождей вроде дяди Теодо-
риха и его соперников, образовавших второй уровень руко-
водства империей. И только благодаря богатству хотя и на
короткий срок, но были поддержаны крупные политические
структуры, возникшие из-за их конфликтов.

Во-вторых, даже после того как в середине 450-х гг. «от-
валились» колеса империи гуннов, общее воздействие пери-
ода их власти – совместный результат побед Аттилы и боль-
шой концентрации людских военных ресурсов, которые он
собрал для их достижения, – проявилось в том, что долго-
срочное стратегическое равновесие сил на Дунайской грани-
це должно было переместиться дальше от Римской империи.



 
 
 

Властям Восточной и Западной Римских империй пришлось
иметь дело с большими по численности и более эффектив-
ными в военном отношении вооруженными силами соседей.
Это означало, что новые государства, образовавшиеся в 450-
х гг. вокруг таких фигур, как Валамир, могли по праву (или
не по праву!) сохранять доступ к богатствам Рима, занимая
бывшие римские земли, на которых все еще существовала
экономика более развитая, чем на любой другой территории
за границей ранее могущественной империи, и устанавли-
вая политические отношения с римским государством, ко-
торые включали выплату субсидий. По мере того как власть
гуннов ослабевала – а это произошло удивительно быстро в
течение десятилетия после смерти Аттилы, – и они прекра-
тили тормозить процесс политической централизации среди
подвластных им народов вроде готов, среди бывших поддан-
ных гуннов быстро образовались новые боеспособные груп-
пировки, постоянно враждовавшие между собой. Более того,
они бросали алчные взгляды на «куски» бывшей Западной
Римской империи и рассчитывали на потенциальные субси-
дии от Восточной.

Валамир последовал обоим элементам этого рецепта успе-
ха буквально. Вскоре после устранения им ближайших со-
перников-готов мы обнаруживаем, что под его властью ока-
залась часть старой западной римской провинции Паннония,
а сам он изо всех сил стремился получить иностранную по-
мощь от Константинополя. Молодой Теодорих торопился в



 
 
 

этот город именно как один из гарантов такой сделки, по
условиям которой триста фунтов золота ежегодно отправля-
лись Валамиру – то самое количество регулярно поступаю-
щей наличности, которое оказывалось чрезвычайно кстати,
когда вам нужно было убедить воинов, что вы заслужива-
ете их верности. Археологические находки совершенно яс-
но показывают, как Валамир и иже с ним использовали эти
ценности, чтобы добиться политической поддержки. Остат-
ки постгуннской Центральной Европы демонстрируют смесь
римских импортируемых товаров, особенно амфор с вином,
и некоторых очень богатых личных украшений для мужчин
и женщин. Все это являлось отличным средством для упро-
чения власти среди потенциальных приверженцев. Взаимо-
связь между представителями неримских династий, переби-
равшимися на римскую территорию (или, по крайней мере,
поближе к ней), и их способностью использовать римские
богатства для наращивания своей власти путем привлече-
ния гораздо большей военной помощи, чем ранее это было
возможно, все еще оставалась чрезвычайно сильной, когда в
V в. рухнула Западная Римская империя11.

Мы видим, как она работает, например, среди вандалов

11 Триста фунтов золотом в год, получаемых Валамиром: Прискус fr. 37. Кон-
траст между видимым богатством черняховской культуры IV в. при главенстве
готов и золотом периода гуннов потрясающий. Ср., напр.: Хизер (1996), с. 3 с
Бирбрауэр (1980) или Бона (1991). Хизер (2009), с. 5 показал более широкое
влияние подъема и падения империи гуннов более подробно и со всеми ссылка-
ми на существующие знания.



 
 
 

и вестготов, которые основали государства-правопреемни-
ки Рима в Северной Африке, Южной Галлии и Испании в
первой половине V в. И те и другие возникли как свобод-
ные союзы отдельных групп со своими собственными неза-
висимыми руководителями и стали централизованными го-
сударствами под управлением одного лидера только на рим-
ской земле. Причем централизации власти в таких группах
не только способствовали возможности, открывшиеся бла-
годаря богатству римского мира, но и тот факт, что их един-
ство возникло в такое время, когда Западная Римская импе-
рия осталась еще достаточно сильной для того, чтобы уни-
чтожить их. Исторические подробности, сохраненные наши-
ми источниками, ясно дают понять, что этот негативный им-
пульс сыграл главную роль в том, чтобы заставить изначаль-
но независимые группы (в них объединялись и вандалы, и
вестготы) преодолеть свою стародавнюю традиционную раз-
общенность и создать политические отношения, ставшие ос-
новой для новых политических группировок.

Во многих отношениях ближайшей аналогией истории
династии Амалов является франкская династия Меровин-
гов, власть которой, как и власть рода Теодориха, была по-
стримским феноменом, возникшим на фоне отсутствия ка-
кой-либо существенной угрозы со стороны империи. В этом
случае история, изложенная епископом Григорием Турским
в 590-х гг., дает точную ссылку на источник. В эпоху кра-
ха Западной Римской империи представитель династии Ме-



 
 
 

ровингов Хильдерик достиг значительных высот власти на
территории, которая сейчас является Бельгией, и позволил
своему сыну Хлодвигу унаследовать в 480 г. довольно мо-
гущественное королевство с центром в городе Турне. В по-
следующие годы Хлодвиг распространил власть Меровингов
на довольно большие территории Франции и неримские зем-
ли к востоку от Рейна. Он также осуществил переход к ка-
толицизму. В политических мифах современной Франции
обе эти его заслуги возвели его на пьедестал как «основа-
теля нации». По крайней мере, не менее важным фактом
биографии Хлодвига, чем его территориальные завоевания
(на мой взгляд, даже главным), было то, что он уничтожил
целый ряд своих соперников-военачальников, а их уцелев-
ших сподвижников прибавил к своим собственным. Соглас-
но рассказу епископа Григория, третий представитель дина-
стии Меровингов устранил не менее семи своих конкурен-
тов. По крайней мере несколько из них были его родствен-
никами по боковой линии (что может быть справедливо и в
отношении некоторых соперников, отправленных на тот свет
Валамиром), и не случайно Григорий заканчивает историю
речью, которую Хлодвиг должен был произнести на ассам-
блее франков: «Как печально, что я живу среди чужих лю-
дей, как какой-нибудь одинокий странник, и у меня не оста-
лось родственников, чтобы помочь мне, когда угрожает бе-
да!»

Епископ комментирует эти слова с характерным для него



 
 
 

мрачным чувством юмора: «Он сказал это не потому, что он
горевал об их смерти, а потому, что таким коварным спо-
собом он надеялся найти какого-нибудь родственника, еще
живущего в стране, которого он мог бы убить».

Родословная династии Амалов



 
 
 



 
 
 

Если бы Валамир был благословлен историком такого же
статуса, как Григорий Турский, то вполне могло бы найтись
что-то подобное, чтобы вложить в уста великого родоначаль-
ника власти династии Амалов. Безусловно, их жизненные
пути шли параллельно. Но все это вновь подводит к вопросу,
с которого мы начали. Как племянник малоизвестного вое-
начальника готов получил преимущественное право избран-
ного Богом римского императора?12

 
Константинополь

 
Что думал юный заложник-гот о своем новом окруже-

нии и какой страх испытывал – об этом ничего не написа-
но, но к 463 г. небольшой и относительно непримечательный
греческий город Византия на Босфоре превратился в могу-
щественную столицу империи. Этот процесс длился менее
150 лет, начавшись в 320-х гг. – после некоторых колебаний
и ошибок – благодаря тому самому Константину, который
сделал официальной религией империи христианство. В ка-
кой-то момент, имея традиционный склад ума и, без сомне-
ния, подвергаясь влиянию старого римского утверждения,
что их город был основан спасавшимися бегством остатками
населения разрушенной Трои, император обдумывал вопрос

12 Более подробно о вандалах и вестготах см.: Хизер (2009), с. 4. Хлодвиг: Гри-
горий Турский. «История франков» 2.40–42.



 
 
 

о перестройке не имевших верхушек башен Илиона. В источ-
никах также отмечается, что в другой раз Константин смело
заявил, что «Сердика [София – столица современной Болга-
рии] – это мой Рим». Но это оказалось еще одним неудач-
ным началом, и его выбор в конечном итоге пал на Визан-
тий, находившийся на стратегически расположенном полу-
острове, позволявшем контролировать движение через Гел-
леспонт (древнегреческое название пролива Дарданеллы. –
Пер.) из Европы в Азию и имевшем в изобилии укромные
заливы для того, чтобы поставить в них на якорь большие
флотилии кораблей как в самом Босфоре, так и в бухте Зо-
лотой Рог, извивавшейся вдоль его восточного побережья.

Для первого поколения горожан это решение Констан-
тина не считалось важным. Многие постройки наполови-
ну были возведены к моменту смерти императора в 337 г.;
он с трудом уговаривал богатых землевладельцев Восточ-
ной Римской империи переселиться в его новую столицу, и
главную проблему, связанную с водоснабжением, еще толь-
ко предстояло решить. Как и на многих полуостровах Сре-
ди земного моря, здесь в 320-х гг. было трудно накопить до-
статочно воды для удовлетворения всех нужд даже несколь-
ких тысяч жителей Византия, не говоря уже о больших мас-
сах людей, принадлежавших ко всем общественным клас-
сам, которые толпами стекались в столицу империи со всеми
ее возможностями – рабочими местами, бесплатной разда-
чей еды и расточительными развлечениями, часть которых



 
 
 

еще только ожидали. Фактически многие римские импера-
торы с течением лет превращали свои любимые города в но-
вые столицы, существовавшие, быть может, одно или два по-
коления в лучшем случае, прежде чем новые обстоятельства
приводили к изменению в дальнейшем их политического и
административного статуса.

Константинополь оказался исключением. Два главных по-
литических события при сыне Константина Констанции  II
определили постоянное местоположение политической вла-
сти в новых стенах столицы. Первое – новый император
учредил там для восточной половины Римской империи се-
нат, который должен был соответствовать величию своего
аналога в Риме. На этот раз стимулов оказалось достаточ-
но, и богатые землевладельцы Восточного Средиземномо-
рья вереницей поспешили в новые дома, к новым обязанно-
стям и почестям на берегах Босфора. С этого времени се-
нат Константинополя стал главной политической аудитори-
ей для имперской политики; его члены являлись людьми,
которым нужно было рекламировать и оправдывать только
политику и чье важное положение в домашних провинци-
ях, из которых они прибыли, делало их поддержку иници-
атив императора в sine qua non13 для их личной успешной
реализации. Второе – в IV  в. вообще происходило посто-
янное расширение размеров центральных бюрократических
учреждений империи. Это имело место в равной степени и

13 То, без чего нельзя обойтись (лат.).



 
 
 

на востоке, и на западе страны, но в восточной ее полови-
не все новые учреждения надежно располагались в Констан-
тинополе и привлекали туда важных служащих с новыми
функциями. Такое двоякое развитие событий привело к то-
му, что центральную власть невозможно было эффективно
осуществлять ни из какого другого места Восточного Сре-
диземноморья. В результате автоматически появилось жела-
ние и разрешить все логистические трудности центральной
власти, и обеспечить новую столицу соответствующим спек-
тром удобств и удовольствий. Поэтому к тому времени, ко-
гда Теодорих прибыл в Константинополь, из куколки, кото-
рым был некогда этот небольшой греческий городок, появи-
лась удивительная бабочка-столица14.

Приехав с северо-запада по главной военной дороге через
Балканы, юный гот вступил в город через Харисийские воро-
та – самые северные из главных ворот, ведущих через стены,
построенные императором Феодосием и защищавшие Кон-
стантинополь. Редко какой город был так хорошо защищен.
Первое препятствие – ров шириной 20 и глубиной 10 м; за
ним (еще 20 м ровной местности) следовала внешняя сте-
на толщиной 2 м у основания и высотой 8,5 м, усеянная в
общей сложности 96 башнями, расположенными на рассто-
янии 55 м друг от друга. За ней была еще одна терраса ши-

14 О политике создания города см.: Дагрон (1974), Хизер и Монкур (2001) о
создании сената и его последующем использовании. У Грига и Келли (2012) есть
полезная дополнительная информация.



 
 
 

риной 20 м, прежде чем вы, наконец, подходили к мощной
главной стене толщиной 5 м и высотой 12 м, усиленной еще
96 башнями, размещенными так, что они находились между
башнями внешней стены; и эти башни имели в высоту 20 м
от основания до бойниц. Построенные в период до и после
410 г. и все еще довольно заметные в современном Стамбу-
ле, стены были такими крепкими, что защищали от сухопут-
ных атак на город до тех пор, пока однажды пушка не проби-
ла брешь, в которой, согласно некоторым рассказам, 23 мая
1453 г. пал в бою последний византийский император Кон-
стантин XI15.

У Теодориха не было пушки, да и ни у кого ее не было в
V в., так что на восьмилетнего мальчика городские укрепле-
ния могли произвести впечатление только неодолимой силы.
Ему предстояло узнать, что они оказались более чем крепки-
ми, чтобы держать на расстоянии предводителя гуннов Ат-
тилу менее чем двадцатью годами раньше. Линия стен, по
понятным военным причинам построенная на возвышенно-
сти, достигала максимума на севере – именно отсюда и въе-
хал в город Теодорих. Проехав ворота и арку, он увидел пе-
ред собой всю столицу империи.

Первое впечатление могло стать потрясением. Теодорих
только-только приехал со Среднедунайской равнины, распо-

15 Его тело так и не было найдено, что породило много романтических историй,
особенно легенду о мраморном императоре, который, как современный король
Артур, проснется, чтобы отнять Константинополь у турок. См.: Николь (1992).



 
 
 

ложенной к западу от Карпат (современная Венгрия), где
провел первые годы своей жизни. В период расцвета Рим-
ской империи это был сильно укрепленный приграничный
регион, который благодаря вложению в его развитие импер-
ских средств в I–IV вв. достиг экономического процветания.
На границе, проходившей вдоль русла реки, располагались
лагеря легионеров, вокруг которых выросли настоящие го-
рода римлян, а сельскохозяйственный потенциал этой терри-
тории использовали ушедшие в отставку легионеры, новые
поселенцы из Италии и местное население, превращавшее-
ся в полностью оплачиваемых римлян. Как выявили много-
численные раскопки, в тот период регион мог похвастаться
обнесенными стенами городами, храмами, а когда пришло
христианство – соборами, театрами и амфитеатрами, акве-
дуками, сетью дорог, статуями, городскими советами и вил-
лами в большом изобилии. Но это было до кризисных лет
Западной Римской империи, а к середине V в. все виллы бы-
ли разрушены, за исключением горстки сильно укрепленных
(возможно, изначально имперских), которые новые правите-
ли этой местности приспособили для своих целей. Здесь по-
прежнему оставалось многочисленное население, и какая-то
его часть проживала на старых местах, но нигде уже не со-
хранилось ничего от старых форм культуры, так что камен-
ная кладка и статуи быстро превращались в булыжники, а
тоги были спрятаны навсегда16.

16 Альфёльди (1974); Мокси (1974); Ленгиель и Радан (1980) остаются самыми



 
 
 

Сильный контраст между обломками старых римских
провинциальных процветающих городов и неумеренным ве-
ликолепием столицы Восточной Римской империи – Кон-
стантинополя середины V в. поразил Теодориха. Первое, что
потрясло его, были размеры самого города. Хронологиче-
ски стены Феодосия были уже третьими. Стены древнегре-
ческого Византия окружали приблизительно прямоугольное
пространство на оконечности полуострова площадью око-
ло 2×1,5 км (карта 1). Стены, построенные Константином в
320-х гг., более чем утроили защищенное пространство, а
императором Феодосием – снова увеличили его более чем
вдвое. Но не все здесь было застроено: еще оставались боль-
шие огороды и парки, особенно между стенами Феодосия и
Константина, но обычный римский город, населенный, на-
верное, 10 тысячами жителей, к 463 г., вероятно, стал круп-
нейшим в Средиземноморье, с населением предположитель-
но более 500 тысяч человек.

Попутно решались большие логистические задачи. Так,
одна из самых насущных проблем попала в поле зрения Тео-
дориха слева от него, когда он отъезжал от ворот. Простран-
ство между стенами Феодосия и Константина вмещало три
огромных городских водохранилища, одно из которых – ци-
стерна Аэция находилась рядом с дорогой, по которой ехал
Теодорих (остатки этих цистерн можно было увидеть на мо-

лучшими источниками, хотя с той поры было получено много новых знаний; см.,
например: Кристи (1995); Уитби (2000).



 
 
 

мент написания этой книги: на месте каждой из них нахо-
дятся временное на вид жилье и пара футбольных полей).
Эти искусственные водохранилища дополняли подземные
цистерны меньших размеров (общее их число превышало
сотню), которые могли хранить более миллиона кубических
метров воды. Но это была только часть проблемы водоснаб-
жения. Чтобы поддерживать уровень воды в этих резервуа-
рах, из города выходил, извиваясь, акведук длиной 250 км,
как веер, развертывающийся на север и запад, чтобы улав-
ливать идущие с Фракийских гор дожди. Как и с водой, ме-
ханизм решения проблемы продовольствия находился бук-
вально перед глазами Теодориха: впереди слева располага-
лись две небольшие гавани древнегреческого города, а пря-
мо впереди – две новые и большие, построенные императо-
рами Юлианом и Феодосием для приема кораблей с зерном,
поставки которого, особенно из Египта, кормили столицу.
Вдоль каждой гавани располагались огромные склады с про-
довольствием.



 
 
 

Обратились ли мысли восьмилетнего гота, приехавшего
с руин провинциальной Паннонии, к проблемам снабжения
продовольствием и водой полумиллиона человек. На мой
взгляд, сомнительно. Более вероятно, что его взгляд оста-
новился на удивительных древних памятниках города, кото-
рые заставили бы казаться маленькой любую развалину, ко-
торую он видел у себя на родине или по пути в Константино-
поль. Первой на глаза ему попалась церковь Святых Апосто-
лов – место захоронения императоров и хранилище черепов
святых Андрея, Луки и Тимофея. Теодорих был христиани-



 
 
 

ном, так что это собрание святой силы имело для него боль-
шое значение, да и сама постройка была великолепной. До-
рога тогда проходила мимо триумфальной колонны со стату-
ей императора Марциана, победившего Аттилу (часть этой
колонны еще можно увидеть), а затем привела Теодориха к
Капитолию – официальному центру города. Здесь один мра-
морный монумент сменял другой с ошеломляющей быстро-
той: форум Феодосия (ныне площадь Баязет) еще с одной
колонной и триумфальной статуей (самого Феодосия, разу-
меется), массивный комплекс триумфальной арки Тетрапи-
лон, круглый собственно форум со зданием сената и, на-
конец, огромный императорский ипподром, дворцовые по-
стройки и императорские храмы Божественной Мудрости и
Божественного Мира – Святой Софии и Святой Ирины. В
463 г. они были не знаменитыми церквями с куполами, ко-
торые можно увидеть в современном Стамбуле, а их пред-
шественниками – прямоугольными классическими церквя-
ми-базиликами со слегка наклоненными крышами без ка-
ких-либо куполов на горизонте. История о том, как их заме-
нили на другие постройки, будет играть главную роль в главе
3, а сейчас достаточно признать, какое, вероятно, ошелом-
ляющее впечатление все это производило. Когда Теодорих
проехал сквозь Харисийские ворота, город был великолепен,
ослеплял мраморными фасадами, бронзовыми крышами и
позолоченными статуями. Степень контраста со всем, что он
когда-либо видел, могла быть только сильно дезориентиру-



 
 
 

ющей17.
Особенно если у вас есть дети, вполне естественно поду-

мать о Теодорихе как об известном вам ребенке. Краткая
сверка с данными моих собственных сыновей дает мне ин-
формацию о том, что средний восьмилетний мальчик в Ве-
ликобритании в начале тысячелетия имел рост около 128 см
и вес около 28 кг. Большинство восьмилетних детей могут
сосредоточиться короткое время, имея изобилие энергии и
«встроенную» потребность в частом вводе (в небольших ко-
личествах) стимулов, еды и любви. Но Теодорих был прин-
цем королевской крови, и, значит, ему посчастливилось (или
нет) иметь воспитание, которое лучше, чем других, подго-
товило его к эмоциональной депривации и пребыванию на
публике, чего требовала его новая жизнь в Константинополе.

Он был самым старшим ребенком мужского пола из всех
детей, произведенных на свет тремя братьями, что, очевид-
но, и явилось причиной, по которой его отправили в Кон-
стантинополь как гаранта договора. У Валамира, по-види-
мому, не было детей мужского пола (психолог-дилетант мо-
жет задаться вопросом: не имеет ли к этому отношение тот
факт, что он убил дедушку своей жены). Но даже если они у
него и были, это не помешало бы Теодориху с самого начала
получать воспитание потенциального вождя. На тот момент

17 Кроук (2005) обратил ход моих мыслей к приезду юного Теодориха. Самое
лучшее (и удивительно краткое) руководство к археологическому развитию го-
рода принадлежит Манго (1985) со всеми ссылками.



 
 
 

власть над паннонийскими готами все еще делили между со-
бой Валамир и его братья. Тогда не существовало права пер-
вородства, и любой ребенок мужского пола мог быть потен-
циальным вождем. К тому же перечень служебных обязанно-
стей последнего был таким специфическим, а обязанности –
такими опасными, что нужны были альтернативы под рукой
на тот случай, если наступит ранняя смерть избранника или
его характер не подойдет для их выполнения. Вам не только
пришлось бы сидеть на коне перед боевым строем в годину
испытаний, но и внушать большому количеству альфа-сам-
цов чувство уверенности, достаточное для того, чтобы они с
энтузиазмом последовали за вами в гущу сражения. Это тре-
бует от человека не только физической силы и личной отва-
ги, но и заразительной харизмы, которая идет от уверенно-
сти в себе, в сочетании с достаточными умственными спо-
собностями, чтобы принимать решения о том, вести (и как
именно) или нет те или другие сражения.

Порядок наследования в таких обстоятельствах редко
идет от отца к старшему сыну. Исследователи часто крити-
ковали современных Меровингов за то, что у них не разви-
лось право первородства, так как история наследования в
этой династии – это череда повторяющихся распрей. Право
первородства может быть только тогда, когда личные каче-
ства сына не имеют большого значения, то есть когда вождь
не настолько яркая и харизматическая личность. Войска не
захотят, чтобы в бой их вел или поэт, например, или – по



 
 
 

крайней мере, не более чем однажды – глупец-мачо, который
может быть крупным и харизматичным мужчиной, но будет
бросать их в безнадежные сражения с ничтожными шанса-
ми. Самая лучшая известная мне аналогия с раннесредневе-
ковым наследованием приведена в «Крестном отце», в кото-
ром главные помощники и независимые руководители вто-
рого ранга вроде Тома Хагена, Люка Брази и Питера Кле-
менца тщательно оценивают качества разных сыновей Вито
Корлеоне. Полагаю, что особенно тщательно следовало по-
думать о лучших и худших сторонах натуры самого старше-
го из трех сыновей:

«У Санни Корлеоне была сила, была храбрость. Он был
щедр и великодушен. И все же в нем не было сдержанности
его отца, а вместо нее – вспыльчивость и горячность, кото-
рые приводили его к ошибочным решениям. И хотя он ока-
зывал огромную помощь своему отцу в его деле, много бы-
ло таких людей, которые сомневались, что он станет его на-
следником»18.

В конце концов, гораздо более спокойный, но более рас-
судительный и такой же смелый третий сын демонстрирует
бесконечное превосходство перед своим харизматичным, но
безрассудным старшим братом, тогда как у среднего сына
нет таких качеств, чтобы считаться претендентом. Возглав-
лять вооруженную группу людей, большую или маленькую,
было большой ответственностью, и потенциальные наслед-

18 Марио Пьюзо (1969), 16.



 
 
 

ники всегда находились под наблюдением.
Поэтому жизнь Теодориха на родине вряд ли вела к разви-

тию сентиментальности даже у восьмилетнего ребенка. Нам
известно, что у него были родные братья и сестры, хотя неяс-
но, родились ли они уже к 463 г., но скорее всего – это пло-
ды разных союзов. Даже военачальники, кровь в жилах кото-
рых была лишь наполовину королевской, образовывали свои
брачные союзы исходя не только из политической необхо-
димости, но и из любви или желания, и часто одновремен-
но – путем брака и внебрачного сожительства, как диктова-
ли обстоятельства. Иногда все шло не так, как планирова-
лось. По общему мнению, гепидская принцесса Розамунда
убила своего мужа – короля Ломбардии Альбойна за то, что
тот слишком много хвастался тем, что сделал из черепа ее
побежденного отца винный кубок. Нет никаких письменных
свидетельств о том, вынашивала ли Вадамирка какую-либо
месть по отношению к Валамиру, но даже в тех случаях, ко-
гда жизнь в королевской семье не была такой обременитель-
ной, напряженные взаимоотношения между женами, любов-
ницами, их естественные амбиции, касавшиеся их разных
детей, превращали развитие ребенка в V в. даже в не очень
значительной королевской семье в жизненный опыт, милли-
онами миль отделенный от норм и надежд современной нук-
леарной семьи. И это если не принимать в расчет натяну-
тые отношения между тремя братьями. Валамир, Тиудимир
и Видимир, возможно, договорились разделять власть при



 
 
 

жизни, но это не означает, что они хотя бы отдаленно дого-
ворились о том, что будет потом (всякий, кто вместе с кем-
то унаследовал что-то от родителей, а затем вынужденный
размышлять о следующем поколении, я уверен, узнает эти
переживания). Иордан пишет, что отец Теодориха не хотел,
чтобы Валамир использовал того как заложника, и в этом
есть отзвук правды. Старший брат вполне мог хотеть, что-
бы его племянник находился вдали, в Константинополе, и не
мог сделать ничего, что завоевало бы его уважение у второ-
степенных вождей (они могли сделать его естественным на-
следником на следующее поколение, а еще, быть может, он
надеялся на то, что у него тем временем появятся свои сы-
новья19.

Некоторые из этих мыслей, возможно, далеки от исти-
ны, но их общая траектория, безусловно, верна. Через Ха-
рисийские ворота проехал не обычный восьмилетний маль-
чик – вероятно, обеспокоенный и встревоженный, но его
воспитание гарантировало, что он был необычайно закален.
Что именно он делал на протяжении последующих десяти
лет в Константинополе, осталось незадокументированным,
но из многочисленных примеров других заложников, нахо-
дившихся при дворах римских императоров в предшеству-
ющие годы, мы имеем очень хорошее представление о том,
какая могла быть программа их пребывания. Так как Теодо-

19  Розамунда: Павел Диакон. «История лангобардов» 4.28. См.: «Гетика»
52.271 о разделении мнений по вопросу отправки Теодориха в Константинополь.



 
 
 

рих находился там, безусловно, как гарант того, что готы Ва-
ламира будут уважать новый договор, и угроза его казни, ес-
ли бы что-то пошло не так, оставалась достаточно серьезной,
то намерения римлян в отношении заложника были гораз-
до более амбициозными. Если быть кратким, то они стреми-
лись «пробраться в мысли» королевских заложников, чтобы
сделать их сговорчивыми и полезными в дальнейшем. Они
рассчитывали породить у них смесь искреннего восхищения
чудесами римской цивилизации и благоговения осведомлен-
ных людей перед силой Римской империи, чтобы, вернув-
шись в конце концов на родину, бывшие заложники оказы-
вали влияние на иностранную политику своего государства
в направлении, которое служило бы интересам римлян.

Находясь, безусловно, под наблюдением, но окруженный
своей свитой, Теодорих прошел бы по крайней мере часть
стандартной программы обучения для знатных римлян (как
упоминается в письме к Анастасию). Долгосрочный план
в конечном итоге состоял в том, чтобы сформировать его
убеждения, а какой есть лучший способ привить соответ-
ствующие ценности, если не римское образование. Его также
не ограничивали бы в перемещениях при дворе и по горо-
ду; он мог бы посещать цирки, театры и церковь тоже, так
как в Константинополе на тот момент еще существовала осо-
бая община неникейской церкви. Он даже мог бы быть при-
креплен к римской армии и поучаствовал бы в паре боевых
операций, когда стал бы постарше. В общем, хотя над ним



 
 
 

и нависала слабая тень – на самом деле он все же был за-
ложником, – ему были даны все возможности, чтобы узнать
обо всем, что касалось римлян, в надежде на то, что это сде-
лает его надежным партнером, если и когда он унаследует
трон, вернувшись на родину20. Но какова бы ни была образо-
вательная программа, предложенная Теодориху, она явно не
сработала. В течение пяти лет после своего возвращения в
Паннонию, будучи молодым человеком чуть старше двадца-
ти лет, он вернулся к стенам Константинополя: на этот раз во
главе армии из 10 тысяч человек. Как это случилось и какой
сбой произошел в его образовании?

 
Сингидунум

 
Нет такой стратегии, которая работает всегда. Люди от-

вечают на любой стимул тем или иным экстремальным спо-
собом – полным принятием или полным непринятием, – а
большинство, вероятно, предпочтет нечто среднее, выбрав
некоторые идеи (представления, планы, цели, замыслы) и от-
вергнув другие. В случае Теодориха Амала факты наводят
на мысль о том, что мы имеем дело с поразительно слож-
ной реакцией человека, который оценил всю значимость им-
ператорской власти и многочисленные преимущества идей
и административных структур римлян. И в то же время он

20 Браунд (1984), особенно с. 9-31.



 
 
 

ни в коей мере не был устрашен тем, что видел, а вместо
этого рассчитывал извлечь выгоду из тщательно отобранных
элементов Romanitas. Ко всем этим выводам нужно было
прийти (личных дневников Теодориха нет), но основная те-
ма громко заявляет о себе и ясна из его последующей карье-
ры.

Почему Теодорих возвратился домой в возрасте именно
восемнадцати лет – неясно. Очевидно, он считался вполне
взрослым, однако, по римским законам, человек становился
совершеннолетним в двадцатипятилетнем возрасте, но мы
не знаем, каковы были обычаи готов на этот счет. Есть две
основные возможности: либо дату возвращения вписали в
изначальный договор, либо она возникла ввиду неотложных
обстоятельств. Если дело в них, то сами собой вырисовы-
ваются два направления мысли. Первое: к началу 470-х гг.
Валамир умер – он был убит в одном из сражений с сопер-
никами за гегемонию, которыми полна история Средне-ду-
найского региона после Аттилы. Это сделало не только отца
Теодориха Тиудимира выдающимся вождем паннонийских
готов, но и самого юношу как старшего сына своего отца –
потенциальным ближайшим наследником, так как Валамир,
по-видимому, не произвел на свет детей мужского пола.

Но смерть Валамира могла иметь место еще в середине
460-х гг., что лишило бы ее роли пускового механизма в воз-
вращении Теодориха, да и в самом Константинополе к нача-
лу 470-х гг. также уже происходили важные события. В те-



 
 
 

чение предыдущих двадцати лет великим политическим де-
ятелем, «делавшим» королей, являлся военачальник и пат-
риций Аспар. Его неримское (аланское) происхождение не
давало ему возможности (похоже, что это и его собственное
мнение) самому сесть на трон, но его занимали императоры
Марциан (вероятно, 450–457) и Лев I (с 457 г.), а его исклю-
чительное положение в Константинополе было непререкае-
мым. Он также имел особенно тесные связи с большой груп-
пой фракийских готов, которые составляли большую часть
вооруженных сил Восточной Римской империи на Балканах
и обеспечивали ему необходимое военное влияние – не в по-
следнюю очередь в виде войск столичного гарнизона, отпу-
гивавших любых возможных соперников.

Все это продолжалось до тех пор, пока император Лев
не начал плести интриги с целью обрести от Аспара незави-
симость и использовал вождей недавно набранных изаурий-
ских войск из гористых районов Таврских гор (современная
Турция) в качестве противовеса его власти. Главная вербо-
вочная кампания началась в этом регионе в 440-х гг., когда
империи нужно было увеличить свои вооруженные силы для
отражения Аттилы, а к 460-м гг. политические последствия
этого шага стали уже очевидными. Самая видная фигура сре-
ди изаурийцев – Зенон (греч. хenon – незнакомец, гость, как
в xenophobia – ненависть к чему-то чужому, незнакомому)
впервые появляется в 466 г., когда дискредитирует сына Ас-
пара Ардабурия, а затем быстро поднимается вверх по ка-



 
 
 

рьерной военной лестнице, вступая по мере продвижения в
необходимые контакты. К 471 г. император и изауриец были
готовы нанести удар. По имеющимся данным, побуждаемый
Зеноном Лев приказал зарезать Аспара во дворце, заработав
прозвище Macelles – Мясник. Этот шаг вызвал немедленное
восстание фракийских готов, не ставшее неожиданным. Од-
нако, подобно многим людям в схожих обстоятельствах до
и после него, Лев обнаружил, что полагаться на кого-то для
спасения от нежелательной зависимости – не такая уж хоро-
шая стратегия. Зенон женился на дочери Льва Ариадне, и
их сын Лев II стал наследником трона, так что один «серый
кардинал» сменил другого. Стал ли Мясник крепче спать по
ночам – история умалчивает21.

В разгар этого хаоса, и, возможно, даже из-за него, изна-
чально две отдельные друг от друга цепочки событий быст-
ро переплелись и стали неразрывны в результате того шага,
который решился сделать наш гот-новичок. По возвращении
в Паннонию самой насущной необходимостью для Теодори-
ха было установить законность своего положения как сына
своего отца и потенциального вождя местных готов. Неуди-
вительно, что мы быстро обнаруживаем его в роли коман-
дующего грабительской экспедицией во владения сарматов,
которые занимали территорию вблизи древнеримского горо-
да Сингидунума (современный Белград). Сарматы когда-то

21  О Льве, Аспаре и изаурийцах см.: Брукс (1893); Томпсон (1946); Скотт
(1976); Стейн (1949), с. 10, (1950), с. 1.



 
 
 

были агрессивными, но в поздний античный период стали
для всех излюбленными «мальчиками для битья». В схожих
обстоятельствах, осенью, после ужасного поражения римлян
под Адрианополем будущий император Феодосий I «отыг-
рался» на сарматах, чтобы продемонстрировать, что Бог на
его стороне. Почти сто лет спустя Теодорих выбрал ту же
жертву. По словам Иордана, который, вполне вероятно, сно-
ва вторит Кассиодору, он организовал эту экспедицию без
ведома своего отца, но я не верю ни одному этому слову. По-
сле такого большого перерыва, когда столько стояло на кону
после смерти Вала-мира, не оставившего отпрыска мужско-
го пола, у отца и сына был совместный интерес в том, что-
бы доказать надежность Теодориха. Это в достаточной ме-
ре сделали сарматские «рабы и сокровища», с которыми тот
возвратился22.

Не только сарматы были повержены, но и сам Сингидунум
стал знаменательным приобретением. Ведь недавно возвра-
тившийся Теодорих, движимый честолюбием, убедил своего
отца, что политические беспорядки, вызванные убийством
Аспара, предоставляли возможность, которую нельзя было
упустить и за которую паннонийские готы ухватились обе-
ими руками. Как это бывает в случае по-настоящему важ-
ных решений, факты наводят на мысль, что в игре был за-
действован ряд мотивов. Во-первых, временное пребывание

22 «Гетика» 55.282 и далее; ср.: PLRE 1, 905 – ссылки на победу Феодосия над
сарматами.



 
 
 

Теодориха в Константинополе, вероятно, вбило ему в голо-
ву мысль о скованном положении готов в Паннонии на тот
момент. Здесь они были вовлечены во внутрирегиональную
борьбу за власть с рядом других военизированных групп,
появившихся здесь после крушения военной машины Атти-
лы, – ругами, свевами, скирами, гепидами, аланами, не го-
воря уже о несчастных сарматах и военных отрядах гуннов
под командованием разных сыновей Аттилы. Аттила хотел
объединить их всех (собирался сделать это) и направить их
на римлян, получая очень большие суммы в золотых слит-
ках и других видах ценностей, которые, как мы уже виде-
ли, столь эффектно появляются в этом регионе в археологи-
ческих находках гуннского периода. Но если эта борьба не
прекратилась бы, то приток новых богатств в регион быст-
ро иссяк бы, так как эти группы уже больше не действова-
ли сообща. Новые внутрирегиональные конфликты, которые
пришли на римскую территорию на смену дальним походам
с целью обогащения, оставались такими же трудноразреши-
мыми и быстро превратились в борьбу за все уменьшающи-
еся трофеи (так как существующие богатства хоронили вме-
сте с умершими). Именно в одном из таких сражений и пал
Валамир:

«[Он] ехал на коне перед строем, чтобы воодушевить сво-
их воинов. Конь был ранен и упал, сбросив седока. Валамира
быстро пронзили копья его врагов, и он был убит»23.

23 «Гетика» 53.276; ср.: Хизер (2009), 246 и далее – более подробный рассказ



 
 
 

Тот факт, что его сторонники, как отмечают источники,
крепко отомстили за него, мало утешил бы короля, умерше-
го такой нехорошей смертью. Перспектива продолжать бес-
конечную борьбу за влияние на Среднем Дунае, за власть
над убывающими богатствами, вероятным исходом которой
будет в конечном счете страшная смерть, не впечатляла вер-
нувшегося Теодориха. Константинополь открыл ему глаза на
гораздо больший мир.

Восстание фракийских готов, в частности, дало для во-
ждей паннонийских готов реальный повод подумать о том,
что перед ними открывается волнующая возможность –
только руку протяни. Чтобы понять природу восстания,
необходимо понять то высокопривилегированное положе-
ние, которое занимали фракийские готы в Восточной Рим-
ской империи. Солдаты-варвары сами по себе не были ка-
кой-то диковинкой в римских армиях в любые времена. Со
времен императора Августа по крайней мере половина во-
оруженных сил империи состояла из ее неграждан. Одна-
ко в позднеримскую эпоху заключался новый вид догово-
ра, согласно которому неримлянам разрешалось селиться на
римской территории, где они навсегда попадали в армей-
ские списки под командование своих собственных вождей
и сохраняли в значительной степени юридическую и поли-
тическую (а отсюда, возможно, и культурную) автономии.
Это сильно контрастировало с более давними периодами:

о негативных последствиях после краха военной машины Аттилы.



 
 
 

тогда солдаты из варварских племен в римской армии все-
гда служили под командованием офицеров-римлян, а отря-
ды, набранные из государств, расположенных у границ Рим-
ской империи и возглавляемые собственными вождями, счи-
тались временным подкреплением в конкретных военных
кампаниях. Ведется много споров относительно того, когда
впервые возникла эта новая договоренность, в результате ко-
торой появились отряды, известные римлянам как foederati
(часто переводимые на английский язык как «союзники»,
хотя это слово используется гораздо шире). И хотя развитие
этого процесса шло поэтапно, вполне возможно, что впервые
такие договоренности в полном объеме применили именно
в отношении фракийских готов. Изначально они были груп-
пой подданных гуннов, выведенной из-под власти их хозяев
римской военной операцией в Паннонии в 420-х гг. и обос-
новавшейся во Фракии. Для римлян выгода оказалась дво-
якой: численность войск гуннов значительно сократилась, а
их собственных – увеличилась. Для готов слишком агрессив-
ное иго гуннов сменилось на привилегированное положение
на территории Восточно-Римского государства.

К тому времени, когда Теодорих сам наблюдал все это в
460-х гг., данные отношения уже пережили второе и третье
поколения, и их преимущества для фракийских готов ста-
ли очевидны. Во-первых, плата была вовсе не высока. Там,
где Валамир сумел получить от Константинополя 300 фун-
тов золота в год по договору, отправившему его племянни-



 
 
 

ка ко двору императора Восточной Римской империи, вождь
фракийских готов получал в год сумму в семь раз большую в
качестве платы за службу своих соплеменников. Фракийские
готы также имели очень хорошие связи при дворе. К началу
470-х гг. их верховным вождем был человек, который тоже
носил имя Теодорих – удивительное, если не сказать сбива-
ющее с толку, совпадение, можете вы сказать, за исключе-
нием того, что на готском языке это имя означает «король
народа», так что это достаточно подходящее имя для любо-
го уважающего себя принца. У фракийского Теодориха име-
лось прозвище – Страбон Косой, которое можно использо-
вать, чтобы избежать путаницы. Мы знаем, что Страбон яв-
лялся племянником жены Аспара, так что брачный союз тес-
но связал фракийского вождя с великим патрицием. У фи-
никийцев также были крепкие узы и с рядом других высоко-
поставленных придворных, и они составляли по крайней ме-
ре часть гарнизона города. В отличие от своих соплеменни-
ков в Паннонии им не приходилось тратить время на отра-
жение нападений свевов, скиров и других в тщетном сопер-
ничестве за приходящий, хотя и уменьшающийся набор ста-
рых гуннских ресурсов на Среднем Дунае. Вместо этого их
поселения занимали хорошие площади на Фракийской рав-
нине, а сами они имели признанные земельные права – су-
щественное дополнение к их ежегодному денежному содер-
жанию24.

24 О плате: Малх из 2; Феофан АМ 5931 предполагает, что по крайней мере



 
 
 

Эта благоприятная для фракийских готов ситуация бы-
ла грубо нарушена благосклонным отношением императора
Льва к изаурийцам и убийством их покровителя. Совершен-
но ясно, почему они подняли восстание. Как обычно быва-
ло в политике на закате Римской империи, падение такой
видной фигуры, как Аспар, положило начало периоду боль-
шой политической нестабильности, и фракийское руковод-
ство, должно быть, рассчитывало, что их мятеж поможет по-
дорвать положение изаурийцев и откроет им дорогу назад в
добрые старые времена. Но они не обратили внимания на то,
что молодой принц готов из Паннонии захватил все их при-
вилегии и увидел для себя в восстании во Фракии огромную
возможность для продвижения. Вот почему решение дока-
зать свою отвагу в деле с сарматами из Сингидунума имело
особое значение. Ведь Сингидунум, который Теодорих отка-
зался вернуть под власть империи, был главным перекрест-
ком, контроль над которым открывал основные пути на юг,
на восточноримские Балканы (карта 2, с. 50). Теодорих воз-
вратился в Паннонию с дерзким планом, согласно которому
он и его отец должны были перевести их совместное пред-
приятие целиком на территорию Восточной Римской импе-

какая-то часть фракийских готов обосновалась на территории империи с 420-
х гг. С текстом не все ладно, но он стыкуется с рядом других фактов (родствен-
ная связь Теодориха Страбона с Аспаром через брак; тот факт, что эти готы со-
ставляли гарнизон Константинополя и др.), которые подчеркивают то, насколько
глубоко встроены они были в политический истеблишмент Константинополя к
470-м гг.; более подробно см.: Хизер (1991), с. 251–263.



 
 
 

рии и предложить себя в качестве замены бунтующим фра-
кийцам. Вероятно, в конце лета 472 г. паннонийские готы
собрались и пустились в путь на юг. Политика Константино-
поля, и так достаточно сложная в самые лучшие свои време-
на, вот-вот должна была сильно измениться.

Это решение далось им нелегко. Материально-техниче-
ское обеспечение оставалось незначительным. Теодорих и
Тиудимир командовали вдвоем более чем 10 тысячами во-
инов, но это не была просто вооруженная группа людей, от-
правившаяся в путь. Националисты XIX в., пересматривая
события IV–VI вв., видели в подобных группах предков на-
родов современной Европы. В результате германские наци-
оналисты, в частности принимая желаемое за действитель-
ное, видели в этой неразберихе то, что считали нравствен-
ными добродетелями своей собственной нации, и придума-
ли идею о свободных и равных, культурно однородных груп-
пах мужчин, женщин и детей, закрытых для посторонних,
переселявшихся со всем сельскохозяйственным инвентарем,
скотом и народными танцами: миниатюрные народы-предки
в пути, часть которых пережила такое путешествие, чтобы
обрести царства, которые существовали долго, – а некоторые
до этого не дожили.

За два последних поколения образованных людей мно-
го раз уже пересматривалась эта безнадежно романтическая
картина, что привело к некоторому единодушию, но также
и к непрекращающимся спорам. Единодушие, я полагаю, су-



 
 
 

ществует в двух областях. Первое: группы вооруженных лю-
дей не состояли из равных по социальному положению лю-
дей. Среди воинов существовали по крайней мере две иерар-
хически ранжированные по статусу группы, и это подтвер-
ждается более или менее современными этим событиям по-
вествовательными источниками, в которых описаны воору-
женные свободные и полусвободные люди и говорится, что
среди них были и невооруженные рабы (своды законов не
могут дать нам какое-нибудь понимание того, какая доля на-
селения принадлежала к той или иной статусной группе).
Второе (и это отражает резкое изменение того, каким обра-
зом принадлежность отдельных людей к группе стала пони-
маться в более общем смысле в послевоенный период): все
согласятся с тем, что отдельные люди могли полностью изме-
нить идентичность своей группы в течение своей собствен-
ной жизни. В результате старое представление об этих груп-
пах как маленьких, культурно однородных народах-предках
просто не выдерживает критики.

Однако еще два вопроса остаются весьма спорными. Пер-
вый: означает ли тот факт, что отдельные люди демонстра-
тивно меняли свою принадлежность к группе, то, что более
крупные объединения людей, встречающиеся в повествова-
тельных источниках (вроде паннонийских готов), вообще не
обладали групповой идентичностью? Отрицательный ответ
означал бы, что они всегда были не более чем скопищем ни-
чем не связанных, перемещающихся с места на место раз-



 
 
 

ных воинов. Второй вопрос тесно связан с первым: образо-
вывались ли эти группы только для военных действий или
эти воины являлись частью общества, которое помимо всего
прочего занималось сельским хозяйством и другой деятель-
ностью?

Чрезвычайно трудно понять, где единодушие кончается,
когда вы являетесь участником продолжающегося спора, и
возникает вопрос: каким являюсь я в этом споре? Жюри еще
отсутствует, но, чего бы это ни стоило, разрешите мне изло-
жить свои взгляды по этим вопросам, потому что точка зре-
ния, которую вы примете, определит то, что вы представите
себе, – кто пустился в путь из Венгрии в 472 г. по старым
дорогам, построенным римлянами, на юг, на Балканы. Если
брать в обратном порядке: оказавшись на Балканах, принад-
лежавших Риму, позиции на переговорах и вождей панно-
нийских готов, и представителей империи, посланных дого-
вариваться с ними, недвусмысленно подразумевали, что лю-
бая договоренность об их отношениях означает предостав-
ление готам пахотных земель на территории Римской им-
перии, которыми они будут пользоваться самостоятельно.
Иными словами, они были крестьянами в такой же мере, что
и воинами. Это хорошо понятно. Профессиональные воины
численностью около 10 тысяч человек могут существовать
только в относительно развитой экономической среде, когда
невоенным крестьянским населением производится доста-
точное количество излишков, чтобы кормить, одевать и во-



 
 
 

оружать их. Экономические сельскохозяйственные системы,
существовавшие за пределами Римской империи, не выгля-
дят такими продуктивными, и мы знаем, что короли в таких
государствах в IV–V вв. содержали свиты из профессиональ-
ных воинов, которые насчитывали лишь несколько сотен, а
не тысяч человек.

Из того, что отдельные индивиды меняли объекты сво-
ей лояльности, не следует также, что группы людей, между
которыми они перемещались, не были устойчивыми. Здесь
имеют значение правила и нормы, регулирующие появление
и последующее поведение отдельных людей, находящихся в
движении. Открыто ли членство для всех? Пользуются ли
новые члены полными правами внутри группы? И включает
ли членство не только обязанности, но и привилегии? Тот
факт, что в эти группы явно входили воины более высокого и
низкого статусов – не говоря уже о рабах, – ясно показывает,
что членство было вовсе не вопросом неограниченного лич-
ного выбора человека, если только, конечно, мы не думаем,
что много тысяч отдельно взятых людей в Европе V в. просто
хотели быть рабами. Поэтому я бы утверждал, что военная
элита внутри каждой группы по крайней мере все же име-
ла сильное чувство групповой политической  идентичности
(носили ли они одни и те же народные костюмы и были ли
у них одни и те же народные танцы, как представляли себе
националисты XIX в., я понятия не имею), хотя, как и любая
идентичность, даже такая могла измениться в соответствую-



 
 
 

щих обстоятельствах. Но в то же время воины более низкого
ранга, особенно рабы, играли гораздо меньшую роль в жизни
своей группы, так что прочность присоединения отдельных
людей к группе сильно ослабевала по мере движения вниз
по социальной лестнице25.

Так или иначе, ваш отклик на эти споры формирует вашу
точку зрения на то, что собой представляли паннонийские
готы в пути. Мы знаем, что в эту группу входило большое
число людей, не участвовавших в боевых действиях, и обоз
по меньшей мере из двух тысяч повозок. Для самозваных ре-
визионистов, которые видят в них свободную группу воинов,
это просто обычный вещевой обоз, сопровождавший боль-
шинство армий, в котором вы найдете много женщин – жен и
проституток, – детей, поваров, цирюльников, артистов и бог
знает кого еще. Однако, на мой взгляд, то, что окружающие
экономические структуры (а это важное различие между Ев-

25 Я изложил свои собственные взгляды на спор об идентичности, так как он
имеет отношение к так называемым (римлянами) варварам позднеантичного пе-
риода, в более полной форме – см.: Хизер (2008) со всеми ссылками. Альтер-
нативные точки зрения можно найти, например, в различных исследованиях –
см.: Джиллетт (2002) и Холсэл (2007), с. 2, см. также: Хизер (2009), с. 1 и 11,
чтобы найти ключевую интеллектуальную связь, которая действует в этот пери-
од между концепциями идентичности и реальностью или нереальностью круп-
номасштабных миграций. Ключевое доказательство того, что паннонийские го-
ты на самом деле были склонны заниматься сельским хозяйством, предоставляет
Малх фр. 18.3, c. 4305 и далее; из 20, c. 438.55 и далее; из 20, c. 446.199 и далее;
и обсуждается у Хизера (1991), с. 242 и далее. Все последующие постраничные
и построчные ссылки на сохранившиеся фрагменты истории Малха опираются
на издание и перевод Блокли (1983).



 
 
 

ропой V в. и Европой досовременных времен или даже высо-
кого Средневековья) не могли обеспечивать большое коли-
чество профессиональных воинов, дипломатический акцент
на необходимости найти сельскохозяйственные земли и тот
факт, что членство в группе на высоком уровне вовсе не бы-
ло открыто для всех желающих, вызывает совершенно дру-
гой образ. Скорее не на прототип современной армии, иду-
щей на войну с обозом, а на обозы фургонов буров, громы-
хающих колесами по дороге на север, подальше от импер-
ской власти Британии, с фермерами-бойцами, их семьями и
всем снаряжением было больше похоже переселение панно-
нийских готов. В этом случае группа состояла бы из больше-
го числа людей, не участвующих в боевых действиях, с более
«обычным» распределением возрастов, которым было необ-
ходимо взять с собой все имеющее отношение к сельскому
хозяйству, оружие и значительные запасы продовольствия.

Но если простое материально-техническое обеспечение
означало, что любое решение переехать куда-либо не мог-
ло быть принято легко, нет сомнений в том, что в этом слу-
чае все действительно замыкалось на политику. Высокопо-
ставленных воинов нужно было убедить, что потенциальные
возможности, предоставляемые хаосом в Константинополе,
являются достаточно многообещающими, чтобы сделать та-
кое огромное усилие, стоящее всех хлопот. И опять изме-
нение общей обстановки помогло Тиудимиру и Теодориху.
Подтвержденный факт: группы населения с установившей-



 
 
 

ся традицией массовых переселений в большей степени, чем
оседлые группы, готовы (даже если история пропустила од-
но или два поколения) к тому, чтобы использовать дальней-
шее переселение в качестве стратегии для своего развития.
И по крайней мере военная элита – ключевая группа, кото-
рую нужно было убеждать, – имела давно установившуюся
историю миграции. Они являлись потомками готов, которые
совершили – возможно, в несколько более коротких этапов
– одно долгое путешествие от берегов Балтики до Черного
моря в III и начале IV в., и еще одно – с востока Карпатских
гор до Среднедунайской Венгрии в конце IV и V в. А раз так,
то их легче было убедить в том, что пускаться в путь имеет
смысл26.

По крайней мере, некоторых из них. Ради всех потенци-
альных выигрышей Теодорих склонил своего отца пуститься
в эту, безусловно, большую авантюру. Пока в начале 470-х гг.
в Западной Римской империи, попавшей в яростный вихрь,
грозивший задуть ее последние тлеющие угли, истощались
денежные запасы, а следовательно, и сокращалось число сол-
дат, ее восточная половина оставалась полна жизни. Атти-
ла был повержен, с Персией заключен мир, а приток в Кон-
стантинополь доходов от налогов из ее восточных провин-
ций – источник жизни ее армий – был абсолютно цел. Поэто-
му появление на ее территории в качестве незваных гостей

26 Караван фургонов: Малх из 20, P. 448, 1.245; ср.: Хизер (2009), 28 и далее
– все ссылки на переселенческие традиции.



 
 
 

– даже если вы заявляете, что хотите помочь, – должно бы-
ло вызвать значительные трудности, и никто в группе готов,
имевший хоть сколько-нибудь мозгов, ничуть не сомневался
в том, что так оно и будет. Неудивительно, что решение о
перемене места жительства вызвало среди готов раскол – и
очень серьезный.

В источниках конца IV–V в. зафиксировано несколько
случаев, когда группы неримского населения типа панно-
нийских готов стояли перед соизмеримыми решениями на
предмет того, перебираться ли им на новое место или оста-
ваться на старом. Во всех случаях прилагались как положи-
тельные, так и негативные мотивы (в данном – соответствен-
но большие богатства, потенциально доступные на земле Во-
сточной Римской империи, с одной стороны, и уменьшаю-
щаяся нажива от яростного соперничества за главенство на
Среднем Дунае – с другой), хотя баланс между ними был
различным. Первых готов – тервингов и греутунгов, которые
переправились через Дунай в 376 г., например, привлекло
сюда, как и паннонийских готов, потенциальное богатство
Римской империи, но именно жестокость гуннов заставила
их тронуться с места в первую очередь. Во всех случаях,
о которых есть сколько-нибудь подробные свидетельства и
определенные мотивы, такие переселения вызывали полити-
ческие расколы в тех группах, которые собирались их пред-
принять. Это отражает степень стресса, связанного с основ-
ными миграциями, даже для населения к ним привычного.



 
 
 

Это, естественно, принимало такую форму, когда одна вли-
ятельная группа среди вождей агитирует за переселение, а
другая приводит доводы против. В случае паннонийских го-
тов Иордан пишет следующее:

«Так как военная добыча, захваченная у одного и друго-
го соседних племен, уменьшилась, готам перестало хватать
пищи и одежды, и мир стал противен людям, для которых
война давно уже приносила предметы первой необходимо-
сти. Так что все готы пришли к своему королю Тиудимиру и
с великим шумом стали просить повести свою армию в ка-
ком-нибудь направлении, в каком он пожелает. Он позвал к
себе своего брата [Видимира] и, бросив жребий, повелел ему
идти в земли Италии… сказав, что он сам как более сильный
пойдет на восток против более могучей империи».

Это еще один момент, когда Иордан по крайней мере от-
части воспроизводит подчищенную версию прошлого готов,
которую Кассиодор сочинил при дворе Теодориха в Италии.
Бросание жребия не только частично камуфлирует сугубо
грабительские намерения, с которыми вожди готов собира-
лись двигаться на восток, но пытается скрыть четкое разде-
ление между ними. Третий брат Видимир был явно не рад
следовать за Тиудимиром в Восточную Римскую империю,
и я больше чем уверен, что Тиудимир воспользовался этим
ритуалом, чтобы исключить его из состава своей группы.



 
 
 



 
 
 

Возвращение Теодориха в Паннонию во взрослом воз-
расте заново открыло эту вечную банку с червями, коей яв-
лялось наследственное право. Пока что власть делили три
брата из рода Амалов, а когда старший из них погиб, браз-
ды правления перешли к следующему по возрасту. Однако в
поколении Теодориха такие договоренности были неприме-
нимы, хотя он имел по меньшей мере одного брата – Тиуди-
мунда. На мой взгляд, ясно как божий день, что Тиудимир
использовал спор насчет перемещения на Балканы, чтобы
представить второстепенным вождям свое решение текущей
дилеммы наследования: его старший сын, недавно прибыв-
ший из Константинополя и одержавший победу над сарма-
тами, должен быть предпочтен своему младшему брату. Ни-
какие сомнения не обсуждались до решающего момента, так
как Тиудимир не мог позволить себе потерять слишком мно-
го воинов, имея в виду грабительское вторжение на Балканы
Восточной Римской империи, но хорошо спланированный
ход сработал. Видимир (как до него Беримунд в предыду-
щем поколении) отправился на Запад, освободив Теодори-
ха от необходимости доказывать собственные права, и взял
с собой лишь небольшое число своих сторонников (возмож-
но, лишь свою семью – ведь у него все же был сын, что явля-
лось еще одной причиной для Тиудимира и Теодориха же-
лать его ухода – и личную охрану, численностью не превы-
шавшую нескольких сотен человек). Эти беженцы больше не
фигурировали как независимая единица и вынуждены были



 
 
 

поступить на службу к королю вестготов Эвриху в Галлии27.
Это завершило драматический переворот, начало которому
положило возвращение Теодориха из Константинополя: во-
прос наследования был решен, и паннонийские готы готови-
лись к переходу по римским дорогам на Балканы, открыв-
шиеся перед ними благодаря захвату Теодорихом Сингиду-
нума.

 
Эпидамн

 
Чтобы заставить двигаться в одном направлении одновре-

менно 10 тысяч отборных воинов вместе с их чадами и домо-
чадцами, сельскохозяйственными орудиями труда, скотом и
таким количеством личного имущества, которое могло вме-
ститься в их многотысячные повозки, требовалась недюжин-
ная организация. Скопления людей на дорогах должны бы-
ли быть экстраординарными. Один из самых западающих в
память исторических фактов, которые когда-либо мне попа-
дались: обозу, перевозившему раненых солдат Конфедера-
ции домой после битвы при Геттисберге, требовалось 24 ча-
са, чтобы проехать какое-то место. Обоз готов, двигавший-
ся на юг через Балканы в 472 г., не мог быть короче, хотя
и не являл собой такое жалкое зрелище. Проблема, с кото-
рой столкнулись Тиудимир и Теодорих, состояла в том, что

27 «Гетика» 56.283. Сын Видимира Видимир, возможно, получил в Галлии два
письма от епископа Руриция из Лиможа: Epp. 2.61 и 63: перевод Матисен (1999).



 
 
 

с таким гигантским обозом за спиной передвижение было
ограничено главными дорогами. Да и на самом деле имелась
лишь одна главная дорога. Гористая местность Балкан и по
сей день ограничивает путешествие несколькими магистра-
лями. В этом случае долина Аксия (Вардарская долина) –
главный маршрут. Для части его протяжения имелись два ва-
рианта, и Иордан недвусмысленно отмечает, что оба они бы-
ли использованы. После взятия города Наисса (современный
Нис) Тиудимир направился прямо на юг, в то время как Тео-
дорих повел свое войско вокруг к Ульпиане через крепость
Геркулий (карта 2, с. 50). Однако у них обоих был один и тот
же пункт назначения – Фессалоника, столица римских Бал-
кан и место заседания префектуры провинции Иллирикум,
отвечающей за все к западу от ущелья Суччи. Здесь им ока-
зал сопротивление патриций Илариан, посланный навстречу
к ним с теми силами, которые он сумел собрать; и перего-
воры начались. Стратегия готов была прямая: создать угро-
зу Фессалонике, предложить переговоры вместо сражения и
посмотреть, с чем придет империя к столу переговоров.

На этом месте повествование Иордана о событиях на Бал-
канах довольно резко обрывается и с удивительной быстро-
той заканчивается радостной сценой: император и вождь го-
тов договариваются после нескольких лет счастливого сосу-
ществования о том, что последний переберется в Италию,
потому что мир и гармония заставили немного заскучать его



 
 
 

последователей28. То ли это произошло потому, что Касси-
одор пропустил то, что произошло потом, от неловкости (и
такое возможно), то ли записи Иордана, как и записи мно-
гих знатоков в переломный момент повествования, стали до-
вольно бессвязными в этом месте, когда его три дня истек-
ли, – неясно.

К счастью, восточноевропейские источники продолжают
эту историю, и получается она удивительно запутанной. Иор-
дан пропускает целых шестнадцать лет политических пере-
палок, которые были реальным фоном, предшествовавшим
отбытию в конечном итоге готов в прекрасную Италию. Сме-
лый гамбит папы и сына положил начало борьбе за власть
с их соперниками во Фракии. Эта борьба не только много-
кратно отозвалась по всем Балканам, но и с еще большей
отравляющей силой растеклась по императорскому дворцу в
Константинополе.

Список главных действующих лиц в эти годы длинный, но
расположение их в правильном порядке с самого начала по-
могает объяснить, почему оказалось так трудно решить ди-
лемму, итогом которой стало появление паннонийских го-
тов на земле Восточной Римской империи. Прежде всего на
самих Балканах существовали две группы готов – выскоч-
ки из Паннонии и давно укоренившиеся там фракийские
foederati, которые на тот момент бунтовали, но привыкли к

28 Наступление на Фессалонику: «Гетика» 56.287. Отъезд в Италию: «Гетика»
57.289 и далее.



 
 
 

привилегированному положению внутри страны. Кто бы ни
был у власти в Константинополе, там всегда имелись в на-
личии финансы (или, возможно, необходимая политическая
воля) для выплаты только одной из этих групп гораздо боль-
шей ежегодной субсидии, подобающей полностью боеспо-
собным римским солдатам-союзникам, а не грошовой подач-
ки, обычно раздаваемой в качестве вспомоществования ино-
странцам. Таким образом, только одна из двух групп готов
могла стать полноправной участницей правящей коалиции в
любой данный момент времени (или так любили утверждать
власти Константинополя). И фактически интересы вождей
этих двух групп настолько противоречили друг другу, что,
даже если бы удалось заплатить и тем и другим, они, веро-
ятно, все равно вступили бы в борьбу29.

В Константинополе мы видим, по крайней мере внача-
ле, императора Льва и различных членов императорской се-
мьи, вовлеченных, как можно было предположить, в обыч-
ную борьбу либо за сам императорский трон, либо – что
присуще их высокому положению – за различные руково-
дящие посты при нем. Эти распри происходили перед тра-
диционной аудиторией (которая время от времени сама в
них участвовала)  – придворными чиновниками и сенатом
империи, а также высшими эшелонами командования регу-
лярной армии. Этот совершенно обычный состав действую-

29 Правило, по которому только одной группе можно было заплатить единовре-
менно, сформулировано у Малха из 15, P. 420, ll. 10 и далее.



 
 
 

щих лиц в Константинополе был пополнен в 470-х гг. вое-
начальниками новых изаурийских вооруженных сил, изна-
чально набранных для оказания помощи в борьбе с Атти-
лой. И к началу 470-х гг. они действительно поднялись вы-
соко. Самый выдающийся из них Зенон женился на дочери
императора – Ариадне, и у них уже родился сын (в 467 г.),
который носил бескомпромиссно знаменательное имя свое-
го деда, наследником которого ему было явно предназначе-
но стать. Поразительное движение Зенона вверх по карьер-
ной лестнице, как вы помните, также напрямую стало причи-
ной падения Аспара и восстания готов-foederati, так что иза-
урийцы и фракийские готы были в некоторых отношениях
естественными политическими врагами, объединить кото-
рых сочла бы трудным любая правящая коалиция. Но здесь
опять-таки осложнение: Зенон был лишь самым выдающим-
ся из нескольких изаурийских вождей, каждый из которых
возглавлял своих собственных людей и был их боссом. По-
этому Зенон не мог просто или естественным образом полу-
чить преданность других изаурийских полководцев – таких,
как Иллус, а должен был добиться ее. Две группы готов и по
крайней мере две группы изаурийцев удивительным образом
объединились с обычными действующими лицами давно уже
идущей константинопольской политической мыльной опе-
ры, чтобы сделать годы, наступившие после 473 г., навязчи-
вой картинкой.

К концу года уже была достигнута договоренность о на-



 
 
 

чальном компромиссе. Патриций Илариан направил панно-
нийских готов в другую сторону от Фессалоники и дал им
письменное разрешение на постой в ряде небольших сель-
скохозяйственных городков в округе Эвбея к западу от го-
рода (карта 2, с. 50). Но при сборе армии для противостоя-
ния Тиудимиру и Теодориху в Западных Балканах импера-
тор Лев был вынужден вывести войска из Восточных Бал-
кан, предоставив другому Теодориху – Теодориху Страбо-
ну – свободу действий. Его войска свободно перемещались
между городами вдоль древней дороги Виа Игнатия; они со-
жгли пригород Филиппи и осадили Аркадиополь – все это
чтобы оказать политическое давление на императора. Льву
это быстро надоело. Фракийским готам была возвращена
благосклонность императора, а Страбон был назначен на са-
мую важную должность в имперском генеральном штабе –
если быть точным, magister militum praesentalis – и ежегодная
плата в размере двух тысяч фунтов золотом была возвраще-
на его последователям вслед за его назначением.

Первый эффект от появления паннонийских готов, что
парадоксально, выразился в том, что император срочно за-
ключил сделку с фракийцами. Но это было сдерживающее
действие, а не сколько-нибудь долгосрочное и жизнеспособ-
ное решение. Во-первых, готы под предводительством Ама-
лов не добились никаких выгод, за которыми они шли на юг:
крупные ежегодные выплаты золотом фракийским готам, на
которые согласился император Лев, перекрывали кислород



 
 
 

для чего-либо подобного для них. И что также важно, вожди
обеих групп готов теперь оказывались вовлеченными в борь-
бу не на жизнь, а на смерть, и они это знали. Договор меж-
ду Теодорихом Страбоном и императором резюмирован для
нас со значительными подробностями историком Восточной
Римской империи по имени Малх из Филадельфии. Договор
включал весьма привлекательные условия о том, что «[Тео-
дорих Страбон] должен стать „единственным правителем”
готов, а император не должен пускать никого, кто пожелает
попасть на его территорию».

Страбон явно ощущал давление. Он не хотел, чтобы Ти-
удимир и Теодорих оказались на его земле и либо заявили
права на его почести, либо – потенциально – привлекли к
себе рядовых готов, от которых он получил свою власть. И
важно понять, что такая явная возможность существовала. И
хотя некоторые очень близкие доверенные лица были слиш-
ком преданы той или иной династии, чтобы так поступить,
девиз многих воинов, входивших в эти группировки готов (и
других неримлян), которые свободно жили на римской зем-
ле в конце IV–V вв., был таким: «Копье – внаем». Хлодвиг не
только устранил своих соперников, но и расширил одновре-
менно собственную власть, добавив большую часть их бое-
вых отрядов к своим, и это был не отдельный случай. После
473 г. воины-готы перемещались туда-сюда между лидерами
двух группировок, а, обеспечив поддержку императора сво-
его собственного высокого положения вождя готов, Страбон



 
 
 

просто первым получил причитающееся30.
Если компромисс 473 г. и так не мог длиться долго, то

смерти, случившиеся быстро одна за другой, трех главных
действующих лиц обеспечили, наверное, его чрезвычайно
быстрое окончание. Первые две смерти произошли в Кон-
стантинополе. 18 января 474 г. на 73-м году жизни скончал-
ся император Лев. Преемником стал его внук от Зенона –
юный Лев. Лев II был коронован в тот же день, когда умер
его дед. Явная спешка сама по себе являлась знаком того,
что готовилось что-то срочное, а менее чем через месяц –
9 февраля юный император короновал собственного отца,
объявив его своим августейшим соправителем. Зенон, каза-
лось, завершил восхождение от изаурийского военачальни-
ка к божественно избранному императору римлян – порази-
тельный карьерный рост и одно из самых причудливых на-
следий Аттилы римскому миру.

Но еще до конца года юный Лев умер (по естественной
причине: 474  г. был очень плохим для Львов), оставив на
троне одного Зенона. Изауриец мог столкнуться с соперни-
чеством за контроль над своим сыном в любом случае, но

30 Эвбея: «Гетика» 56.285–287. Текст договора Страбона со Львом можно най-
ти у Малха из 2, P. 408, ll. 22 и далее. Широкое цитирование истории Мальчу-
са сохранялось до X в. Византийский император Константин VII Порфирород-
ный: см.: Блокли (1981) с. 4., Брукс (1893) – остаются отличным справочником
по придворной политике в Константинополе, если учесть тот факт, что он был
склонен видеть во всех изаурийцах естественных союзников, тогда как есть яв-
ные свидетельства того, что среди них существовали определенные группировки
со своим собственным возможным внутренним соперничеством.



 
 
 

смерть Льва лишила Зенона его плаща законной император-
ской власти – его сын, в конце концов, был отпрыском прин-
цессы императорской крови. Интриги множились. В частно-
сти, у вдовы Льва I Вирины был брат по имени Василиск, и
положение этих двоих оказалось гораздо лучше, чем у Зено-
на, чтобы завоевать поддержку традиционных влиятельных
сил в Константинополе. Естественный враг Зенона – Теодо-
рих Страбон был готов присоединиться к ним, как и дру-
гая влиятельная фигура – полководец-изауриец Иллус. Чув-
ствуя, что власть ускользает сквозь пальцы, Зенон тайком
выбрался из города в первый месяц года, и Василиск стал
императором, будучи коронованным 9 января 475 г.

Сам константинопольский переворот достиг желаемого
эффекта, но исход его был далеко не обычным. Большинство
свергнутых императоров ждал быстрый конец, если только
им не сохраняла верность большая часть действующей ар-
мии и ее полководцев – но у Зенона ее не было. Но как вождь
изаурийцев Зенон имел в своем распоряжении другие ресур-
сы, и благодаря тому, что он заметил заговор достаточно ра-
но и рано покинул город, он совершил успешный рывок в
Изаурию, найдя убежище в одной из горных крепостей в глу-
бине своих владений.

Иллус был в должный момент отправлен в Изаурию, что-
бы начать осаду, – один изауриец должен был схватить дру-
гого. Нам неизвестно точно, где располагалась крепость Зе-
нона, но в результате полевых изысканий на большой площа-



 
 
 

ди в Таврских горах была выявлена постройка, которую мы и
должны считать той крепостью. Если вы имеете в виду высо-
кие стены на вершине голой скалы, возвышающейся над уз-
кой, но продуктивной с сельскохозяйственной точки зрения
долиной внизу, то вы находитесь там, где нужно. Имевшая
хорошее водоснабжение и множество скрытых способов вре-
мя от времени доставлять внутрь продовольствие, эта горная
цитадель оставалась поистине неприступной, и ее можно бы-
ло взять только голодом или предательством. Цитадель са-
мого Иллуса, например, в 480-х гг. выдержала четырехлет-
нюю осаду31. Благополучно облаченный в пурпур Василиск
по-прежнему чувствовал себя неуютно весной 475 г., зная,
что Зенон на свободе и нелегко будет заставить его повино-
ваться. Беспокойство сменилось озабоченностью, как только
до него дошла весть о том, что происходило в это время на
Западных Балканах.

Когда именно это случилось, мы не знаем, но вскоре по-
сле того, как бывшие паннонийские готы упрочились в Ма-
кедонии, Тиудимир – третий из наших главных действую-
щих лиц – ушел в мир иной. Ему было всего за сорок, но его
дальновидность, проявившаяся в удалении своего младшего
брата Видимира из группы готов, оказалась вознаграждена.
В отсутствие других претендентов королевская власть долж-
ным образом перешла к Теодориху, которому все еще было

31 Для первого знакомства с развивающейся археологией Из аурии см., напр.:
Фосс (1990), Митчелл (1993), Хилл (1996).



 
 
 

лишь двадцать с небольшим лет. Он представлял собой про-
блему для Василиска, потому что Теодорих не хотел стоять
на месте. Понимая, что во всем этом хаосе появились новые
возможности, он вступил в контакт с Зеноном, поклявшись
обеспечить тому поддержку готов в обмен на пост полковод-
ца империи и все финансовые и иные привилегии, которые
император Лев вернул Страбону и фракийским готам в 473 г.
Все пожитки снова упаковали и погрузили в повозки, и готы
Теодориха отправились в путь из тихой заводи на Балканах
к практической цели – Фракийской равнине, расположенной
гораздо ближе к Константинополю, и к немалой угрозе, кото-
рую представляли их соперники-готы. И опять дерзость мо-
лодого короля поражает, хотя этот шаг в действительности
был лишь продолжением все той же азартной игры, которая
повела всех на юг от Паннонии. Да и на самом деле у Тео-
дориха не оставалось выбора, кроме как продолжать бросать
кости. Застрять на политически ничейной земле в Эвбее не
было долгосрочной альтернативой, если бы воины не начали
перебираться к его сопернику.

В Константинополе мобилизация Теодориха в сочетании
с необычайным счастливым случаем – тем самым, который
заставляет вас верить в Судьбу, – пустила под откос режим
Василиска. Перемещение Теодориха из Эвбеи было нацеле-
но именно на фракийских готов: связать руки Страбону и
его войскам – ключевым силам, брошенным на борьбу с Зе-
ноном, имевшимся в распоряжении Василиска летом 476 г.,



 
 
 

когда Зенон с восстановленными силами наступал на Кон-
стантинополь. Это наступление само по себе было результа-
том того счастливого случая, который сначала совсем таким
не казался. К весне 476 г. Иллус прохлаждался у ворот кре-
пости Зенона уже в течение года, когда ему случайно удалось
захватить в плен брата Зенона – Лонгина. Это должно было
бы стать еще одной неудачей свергнутого императора, но в
мире персонифицированной политики эффект был как элек-
трический удар. Имея в своем распоряжении Лонгина, Ил-
лус получал рычаг воздействия на бывшего императора, га-
рантию того, что Зенон будет соблюдать условия любой сдел-
ки, которую они заключат. Возможно, они уже вели перего-
воры – мы этого не знаем, но Лонгин был жизненно важным
гарантом, который требовался Иллусу. Он быстро перемет-
нулся на сторону Зенона, и двое изаурийцев, объединив свои
войска, направились назад к Константинополю.

К этому этапу озабоченность Василиска превратилась в
тревогу, и он отправил остатки своей действующей армии
под командованием своего племянника Армата, чтобы про-
тивостоять изаурийцам. Это был достаточно надежный вы-
бор, который только можно было сделать. Но у Василиска
были дети, в том числе сыновья, тогда как у Зенона после
смерти Льва II их не было. Так что Зенон предложил Арма-
ту все обычные придворные почести, а затем бросил решаю-
щий аргумент: он сделает сына Армата (которого тоже зва-
ли Василиском) императором – наследником трона. Армат



 
 
 

клюнул на это, тоже переметнулся на его сторону – и внезап-
но у Василиска не оказалось никаких вооруженных сил во-
обще. Его власть улетучилась, пока каждый из ключевых иг-
роков искал, как бы побольше выгоды извлечь из восстанов-
ления на троне Зенона, а Теодорих Амал отвлекал на себя
фракийских готов.

Как учебный пример человеческой мерзости и тщеславия
этот – едва ли может быть превзойден, и события вскоре при-
вели к должному исходу. Василиск и члены его семьи нашли
себе убежище в церкви и вышли из нее, поддавшись на обе-
щание Зенона не казнить их. Вместо этого тот сослал их в
каппадокийскую крепость Лимны, где – он сдержал слово –
их не казнили, замуровали в пустом водохранилище и оста-
вили там умирать. Что касается Зенона, то он вернул себе
трон в августе 476 г., как раз к тому времени, чтобы при-
нять посольство от Одоакра – нового правителя Италии, ко-
торый вручил ему императорские одежды низложенного Ро-
мула Августула (с этого мы и начали наше повествование).
После стольких веков западная половина Римской империи
прекратила свое существование. Как и почему молодой Тео-
дорих сыграет главную роль в первой попытке восстановить
ее, следует непосредственно из того, какой следующий шаг
предпринял император Зенон32.

32 Более подробный рассказ о возвышении и падении Василиска можно найти,
напр.: у Брукс (1893), Хизер (1991), 272–278, Стейн (1950), с. 1.



 
 
 

Хотя Зенон вернулся к власти или, по крайней мере, ее
подобию после полутора лет изгнания, его положение было
далеко не удовлетворительным. Во-первых, теперь он слиш-
ком многим был обязан ряду влиятельных людей, особен-
но Армату и Иллусу, которые в решающий момент перемет-
нулись на его сторону по своим собственным причинам. А
еще была проблема с готами. Фракийским готам помешали
удержать Василиска на троне, но сила Страбона осталась в
целости. Некоторые вопросы были решены легко. По-види-
мому, никто особенно не любил Армата. Заносчивый ще-
голь, которому нравилось одеваться как Ахиллес и разгули-
вать по ипподрому, – предательство собственного дяди Ва-
силиска привело его к справедливому концу. Зенон в подхо-
дящий момент приказал одному из своих собственных про-
теже – некоему Оноульфу, брату Одоакра, правителя Ита-
лии, убить его; тот решил строить свою карьеру в Констан-
тинополе, нежели следовать за своим братом на западе. Оба
они изначально были принцами скиров, но каждый из них
пошел своим путем после того, как скиры потерпели тяжелое
поражение от паннонийских готов в 460-х гг., хотя в этом
же сражении был убит Валамир (этот момент будет иметь
значение в последующих событиях). Сына Армата пощади-
ли, но он был посвящен в духовный сан, и никто, по-види-
мому, и глазом не моргнул. Однако пытаясь понять поведе-
ние различных политических оппонентов Зенона в последу-
ющее десятилетие, следует помнить о том, что тот предпо-



 
 
 

читал прямые действия.
Фракийские готы представляли собой более серьезную

проблему. Их численность, сохраненная в исторических ис-
точниках (вполне приличная для раннего Средневековья),
указывает на то, что они могли выставить более 10 тысяч во-
инов. Частью сделки были гарантированные Страбону про-
довольствие и жалованье для 13 тысяч бойцов – хорошее
указание на размеры его войска. Последователи Теодориха
Амала тоже имели приблизительно такую же численность,
поэтому ни одна из этих двух группировок сама по себе не
могла решительно противостоять другой. И в этом была про-
блема Зенона. Теодорих изначально обещал напасть на фра-
кийских готов, но в конце концов предпринял не более чем
небольшие стычки в 476 и 477 гг., прося Зенона об оказании
помощи. Император колебался и даже подумывал о том, что-
бы попытаться вместо этого заключить сделку со Страбоном,
не в последнюю очередь потому, что тот привлек к себе неко-
торых перебежчиков от паннонийских готов33. Если это зву-
чит странно, то следует помнить, что Теодорих был еще не
победоносным правителем Италии, а молодым вождем, ко-

33 Источники информации об Армате и его падении представлены в PLRE 2,
148; о 13 тысячах воинах Страбона: Малх, из 18.4. Теодорих Амал в какой-то мо-
мент предложил императору вести войну там, где тот хочет, с 6 тысячами своих
«лучших» бойцов, оставив невоюющую часть готов в городе Диррахиум (Малх,
из 20, P. 446.215 и далее), которому требовался гарнизон численностью 2 тысячи
человек (Малх, из 20, P. 440.83 и далее). Он ничем не рисковал бы при этом, так
что перед нами опять 10 тысяч бойцов. О перебежчиках: Малх, из 18.1.



 
 
 

торый рисковал своими людьми в большой игре. И по край-
ней мере некоторые из них явно пришли к мнению, что луч-
ше поставить на Страбона.

В конечном счете Зенон выбрал молодого союзника, и зи-
мой 477/478 г. было достигнуто соглашение на следующую
военную кампанию о том, что «Теодорих должен выдвинуть-
ся со своим собственным войском, которое сосредоточено
вокруг Марцианополя, и привести его ближе. Когда он до-
стигнет прохода в Гемских горах, командующий фракийца-
ми выйдет к нему с 2 тысячами всадников и 10 тысячами пе-
хотинцев. Когда Теодорих перейдет через Гемские горы, его
встретит еще одна армия, состоящая из 20 тысяч пехотинцев
и 6 тысяч всадников… неподалеку от Адрианополя».

И еще имелись солдаты из гарнизонов городов, располо-
женных на Фракийской равнине, но они наверняка не пона-
добились бы. Так как у Страбона было, возможно, чуть боль-
ше 10 тысяч воинов, как и у самого Теодориха, план состоял
в том, чтобы мобилизовать против него около 50 тысяч чело-
век, чтобы получилось преимущество один к четырем. Это-
го было более чем достаточно, чтобы разбить фракийских
готов раз и навсегда (карта 2, с. 50)34.

Однако результат и отдаленно не напоминал тот, которо-
го ожидал Теодорих. Через полтора года он оказался опять
в Западных Балканах у огромного римского порта Эпидам-
на (современный Дуррес в Албании) и вел дискуссии с им-

34 Малх, из 18.2.



 
 
 

ператорским послом. У гота были три конкретные жалобы
насчет того, что действительно произошло в ходе военной
кампании 478 г. по сравнению с тем, что планировалось:

«Во-первых, вы обещали, что полководец из Фракии
немедленно присоединится ко мне со своим войском. Он так
и не появился. Затем вы обещали, что придет Клавдий – каз-
начей войска готов с жалованьем наемникам. Я его так и не
увидел. Третье: вы дали мне проводников, которые не вы-
брали более простой путь к врагу и повели меня стороной по
крутой тропинке с отвесными скалами по обеим сторонам.
Так как я двигался с кавалерией, повозками и вещами своей
армии, здесь я был близок к полному уничтожению вместе
со всей своей армией, если бы враг напал внезапно»35.

Фактически путь вниз, по которому его вели проводники,
как известно из повествования Малха, привел армию Теодо-
риха прямо в руки (в обоих смыслах этого слова) Страбона и
фракийских готов. Это было не случайно. Зимой 477/478 г.
Зенон вел переговоры со Страбоном, прежде чем присту-
пить, очевидно, к решению проблемы с готами путем ока-
зания Теодориху помощи в достижении победы, так что он
точно знал, где находился лагерь фракийских готов. Вместо
того чтобы выполнять договоренности, Зенон намеревался
на самом деле (в 478 г.) путем манипуляций двумя готски-
ми группировками заставить их прийти к детально сплани-
рованному им столкновению, которого они избегали с 476 г.

35 Малх, из 20, P. 444.175 и далее.



 
 
 

Он действительно мобилизовал армии, упомянутые в дого-
воре с Теодорихом, но придержал их, очевидно чтобы «за-
чистить» остатки обеих армий после того, как два Теодори-
ха сразятся друг с другом. Убрав Армата со сцены, наш им-
ператор-изауриец попытался и дальше упростить политиче-
скую шахматную игру, организовав решительное удаление с
игральной доски фигурок обоих готов одним махом.

На деле коварный план Зенона расстроили два события:
одно из них было вне его власти, а другое – творением его
рук. Во-первых, готы отказались сражаться. Малх предла-
гает нам весьма высокопарную сцену, в которой Теодорих
Страбон убеждает своего молодого тезку признать преда-
тельство императора:

«Они позвали тебя и объявили, что придут и будут сра-
жаться рядом с тобой. Но римлян здесь нет, и они не встре-
тили тебя у прохода [в Гемских горах], как обещали. Они
бесчестно оставили тебя одного на уничтожение, чтобы ты
поплатился за свою поспешность перед людьми, которых ты
предал».

На самом деле я сомневаюсь в том, что Теодорих, лишен-
ный подкреплений и денег, выведенный из гор по странному
маршруту, который – так уж случилось – привел его прямо в
руки Страбона, нуждался в том, чтобы кто-то указывал ему
на то, что его предали. У Малха Страбон также разъясняет
действительные намерения Зенона:

«Не воюя, [римляне] хотят, чтобы готы перебили друг



 
 
 

друга. Кто бы из нас ни проиграл, они будут победителями
безо всяких усилий. И тот из нас, кто разобьет другого, одер-
жит, как говорят, кадмейскую победу (доставшуюся слиш-
ком дорогой ценой, равносильную поражению. – Пер.), так
как у него останется слишком мало воинов, чтобы противо-
стоять предательству римлян».

И опять-таки я сомневаюсь, чтобы Теодориху нужна была
какая-либо помощь, чтобы понять все это, или что Страбон
счел бы ссылку на Кадма (основатель Фив, который после
сражения остался лишь с пятью воинами, рожденными из
зубов дракона) решающим аргументом. Но в том, как Малх
заканчивает эту сцену, есть намек на несколько большую до-
стоверность. В его рассказе именно паннонийские последо-
ватели Теодориха заставляют его отказаться от сражения.
Они понимают, сколько они потеряют в результате любой
конфронтации, и угрожают проголосовать ногами (как это
уже сделали некоторые из их соотечественников), если их
молодой вождь попытается начать сражение 36. В результате
готы заключили пакт о ненападении друг на друга. Каждой
стороне было разрешено получить от Константинополя все,
что она сможет, но воевать друг с другом они не будут.

Так как готы были далеко не глупы, Зенон, вероятно, все-
гда рассчитывал, что такой исход возможен, и приготовил
свои армии (или они должны были быть наготове), чтобы
вступить в дело и исправить ситуацию в случае необходимо-

36 Малх, из 18.2, P. 428.30 и далее.



 
 
 

сти. На самом деле наготове они не были, потому что Ил-
лус покинул Константинополь с глубокой обидой, а главные
действующие армии – как всегда, имеются в виду их вое-
начальники – были в таком возмущении, что их пришлось
отправить назад на зимние квартиры. И опять проблема го-
тов переплелась с событиями в Константинополе. В 478 г.
Зенон, по-видимому, был слишком жаден, желая организо-
вать финал (как в «Крестном отце»), когда все препятствия
к его власти исчезают одновременно. Иллус, как вы помните,
являлся ключевой фигурой при восстановлении Зенона на
троне в 476 г., но сделал он это только потому, что имел на
него рычаг воздействия в виде брата императора, который
попал к нему в заложники. Такую ситуацию Зенон не соби-
рался оставлять нерешенной долгое время: по крайней мере,
если он мог что-то исправить. Как и ожидалось, первым де-
лом он предпринял попытку убить Иллуса в 477 г., в резуль-
тате которой изауриец не только выжил, но и извлек из этого
выгоду, получив от Зенона дополнительные почести, вклю-
чая должность консула на 478 г., которая была ценой за его
продолжающееся участие в существующем режиме. Однако
в начале 478 г. состоялась вторая попытка его ликвидации. И
снова Иллус остался жив, но на этот раз – впоследствии – он
увез злоумышленника с собой в Изаурию, чтобы тот помог
ему в расследовании. Эти разногласия сделали главную дей-
ствующую армию ненадежной, и именно этот факт заставил
готских петухов разойтись по своим насестам.



 
 
 

Как только два Теодориха поняли, что на самом деле про-
исходит, и решили не воевать – процесс, на который, навер-
ное, ушла пара наносекунд,  – младший из них выдвинул-
ся в сторону Константинополя. Преданный и раздраженный,
со своими приверженцами, которые становились все более
неуправляемыми, исходя из провала – пока – большой игры,
которая не принесла ожидаемых барышей (это буквально,
если верить жалобам на непоявление казначея, обязанного
заплатить готам, в чем я не вижу причин сомневаться), млад-
шему Теодориху позарез нужен был успех. Некоторые из его
последователей годом раньше переметнулись к Страбону, и
их лояльность основывалась на личной отваге его дяди, а не
древней нерушимой традиции верности королевской власти.
В 478 г. Восточная империя, по крайней мере в лице Зено-
на, ответила решительным «нет» на совершенно непроше-
ное и своекорыстное предложение помощи, разыгранное в
виде марша паннонийских готов на юг пятью годами ранее, и
каждый старался решить, что ему делать. У Зенона в окрест-
ностях столицы имелись две свободные враждующие груп-
пировки готов – и не было надежной армии. Так как Стра-
бон был немного меньше зол на все это, чем его младший
соперник, император решил заключить с ним сделку, пред-
ложив бланковый чек, который должным образом заполнил
вождь фракийских готов. Пост главного военачальника им-
перии стал его, а к его людям из Константинополя на север
потекли золото и продовольствие.



 
 
 

Это помогло Зенону выиграть некоторое время, пока Тео-
дорих остывал, но несчастным провинциальным жителям
Балкан пришлось платить за это непомерно высокую цену.
Со времен своего пребывания в Константинополе в качестве
заложника гот знал, что стены города неприступны, так что
он медленно отступал на запад по одной из самых больших
(длиной 1120 км) древних дорог империи – Виа Игнатия, по-
строенной во II в. до н. э., чтобы связать цепочку римских ко-
лоний, протянувшихся от Адриатики до Босфора. Чтобы по-
радовать своих людей трофеями, дать выход своему раздра-
жению и заставить Зенона обратиться к нему с предложени-
ем – почти в равных количествах, – главные города по пути
были разграблены; археологические раскопки городов Фи-
липпы и Стобы демонстрируют шрамы разграбления. Затем
он решил нанести своими более подвижными силами удар
по легко обороняемому стратегическому порту Эпидамну,
который он и захватил хитростью летом 479 г. И там, как
рассказывает нам Малх, по плану он должен был ждать, что
случится дальше37

37 Малх 18.3–4, 20. Некоторые данные об этих нападениях готов появились
благодаря археологическим исследованиям: Паллас (1977), Вайсман (1984) со
ссылками.
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