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Аннотация
Книга Д. С. Мережковского «Вечные спутники» – это цикл

очерков, литературных портретов писателей разных эпох и стран.
Свою главную задачу автор определил в предисловии: «Прежде
всего желал бы… показать за книгой живую душу писателя –
своеобразную, единственную, никогда более не повторявшуюся
форму бытия…» и потому в книге Мережковского нет
жизнеописаний, но есть все то, что он сам считал непременным
условием бытования подлинной литературы: «мистическое
содержание», «символы», «художественная впечатлительность» и
поэзия.
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I
 

«Пушкин есть явление чрезвычайное, – пишет Гоголь в
1832 году, – и, может быть, единственное явление русского
духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может
быть, явится через двести лет. В нем русская природа, рус-
ская душа, русский язык, русский характер отразились в той
же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается
ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла». В
другом месте Гоголь замечает: «в последнее время набрался
он много русской жизни и говорил обо всем так метко и ум-
но, что хоть записывай всякое слово: оно стоило его лучших
стихов; но еще замечательнее было то, что строилось внутри
самой души его и готовилось осветить перед ним еще боль-
ше жизнь».

Император Николай Павлович, в 1826 году, после перво-
го свидания с Пушкиным, которому было тогда 27 лет, ска-
зал гр. Блудову: «Сегодня утром я беседовал с самым заме-
чательным человеком в России». Впечатление огромной ум-
ственной силы Пушкин, по-видимому, производил на всех,
кто с ним встречался и способен был его понять. Француз-
ский посол Барант, человек умный и образованный, один из
постоянных собеседников кружка А. О. Смирновой, говорил
о Пушкине не иначе, как с благоговением, утверждая, что он
– «великий мыслитель»,  что «он мыслит, как опытный госу-



 
 
 

дарственный муж». Так же относились к нему и лучшие рус-
ские люди, современники его: Гоголь, кн. Вяземский, Плет-
нев, Жуковский. Однажды, встретив у Смирновой Гоголя,
который с жадностью слушал разговор Пушкина и от вре-
мени до времени заносил слышанное в карманную книжку,
Жуковский сказал: «Ты записываешь, что говорит Пушкин.
И прекрасно делаешь. Попроси Александру Осиповну пока-
зать тебе ее заметки, потому что каждое слово Пушкина дра-
гоценно. Когда ему было восемнадцать лет, он думал, как
тридцатилетний человек: ум его созрел гораздо раньше, чем
его характер. Это часто поражало нас с Вяземским, когда он
был еще в лицее».

Впечатление ума, дивного по ясности и простоте, более
того – впечатление истинной мудрости производит и образ
Пушкина, нарисованный в «Записках» Смирновой. Совре-
менное русское общество не оценило книги, которая во вся-
кой другой литературе составила бы эпоху. Это непонима-
ние объясняется и общими причинами: первородным грехом
русской критики – ее культурной неотзывчивостью, и част-
ными – тем упадком художественного вкуса, эстетического
и философского образования, который, начиная с 60-х го-
дов, продолжается доныне и вызван проповедью утилитарно-
го и тенденциозного искусства, проповедью таких критиков,
как Добролюбов, Чернышевский, Писарев. Одичание вкуса
и мысли, продолжающееся полвека, не могло пройти даром
для русской литературы. След мутной волны черни, нахлы-



 
 
 

нувшей с такою силою, чувствуется и поныне. Авторитет Пи-
сарева поколеблен, но не пал. Его отношение к Пушкину ка-
жется теперь варварским; но и для тех, которые говорят яв-
но против Писарева, наивный ребяческий задор демагоги-
ческого критика все еще сохраняет некоторое обаяние. Гру-
бо утилитарная точка зрения Писарева, в которой чувствует-
ся смелость и раздражение дикаря перед созданиями непо-
нятной ему культуры, теперь анахронизм: эта точка зрения
заменилась более умеренной либерально-народнической, с
которой Пушкина, пожалуй, можно оправдать в недостатке
политической выдержки и прямоты. Тем не менее, Писарев,
как привычное тяготение и склонность ума, все еще таит-
ся в бессознательной глубине многих современных крити-
ческих суждений о Пушкине. Писарев, Добролюбов, Черны-
шевский вошли в плоть и кровь некультурной русской кри-
тики: это – грехи ее молодости, которые не легко прощают-
ся. Писарев, как представитель русского варварства в лите-
ратуре, не менее национален, чем Пушкин, как представи-
тель высшего цвета русской культуры.

Пушкин великий мыслитель, мудрец, – с этим, кажется,
согласились бы немногие даже из самых пламенных и суе-
верных его поклонников. Все говорят о народности, о про-
стоте и ясности Пушкина, но до сих пор никто, кроме До-
стоевского, не делал даже попытки найти в поэзии Пушки-
на стройное миросозерцание, великую мысль. Эту сторону
вежливо обходили, как бы чувствуя, что благоразумнее не



 
 
 

говорить о ней, что так выгоднее для самого Пушкина. Его
не сравнивают ни со Львом Толстым, ни с Достоевским: ведь
те – пророки, учители или хотят быть учителями, а Пушкин
только поэт, только художник. В глубине почти всех рус-
ских суждений о Пушкине, даже самых благоговейных, ле-
жит заранее составленное и только из уважения к великому
поэту не высказываемое убеждение в некотором легкомыс-
лии и легковесности пушкинской поэзии, побеждающей от-
нюдь не силою мысли, а прелестью формы. В сравнении с
музою Льва Толстого, суровою, тяжко-скорбною, вопиющею
о смерти, о вечности, – легкая, светлая муза Пушкина, эта
резвая «шалунья», «вакханочка», как он сам ее называл, –
кажется такою немудрою, такою не серьезною. Кто бы мог
сказать, что она мудрее мудрых?

Вот почему не поверили Смирновой. Пушкин подобно Гё-
те, рассуждающий о мировой поэзии, о философии, о рели-
гии, о судьбах России, о прошлом и будущем человечества, –
это было так ново, так странно и чуждо заранее составлен-
ному мнению, что книгу Смирновой постарались не понять,
стали замалчивать, или, по обычаю русской журналистики,
которая мало выиграла со времен Булгарина, непристойно
вышучивали, выискивали в ней ошибок, придирались к мел-
ким неточностям, чтобы доказать, что собеседница Пушки-
на не заслуживает доверия, а ее отношение к Николаю I со-
чли неблаговидным с либеральной точки зрения. Сделать
это было тем легче, что русское общество до сих пор не име-



 
 
 

ет своего мнения о книгах и ходит на помочах у критики.
Еще раз, через 60 лет после смерти, великий поэт оказал-
ся не по плечу своей родине, еще раз восторжествовал дух
Булгарина, дух Писарева, ибо оба эти духа родственнее друг
другу, чем обыкновенно думают.

Но книга Смирновой имеет свое будущее; в беседах с луч-
шими людьми века Пушкин недаром бросает семена неосу-
ществленной русской культуры. Когда наступит не академи-
ческий и не лицемерный возврат к Пушкину, когда у нас
явится, наконец, критика, т. е. культурное самосознание на-
рода, соответствующее величию нашей поэзии, – «Записки»
Смирновой будут оценены и поняты, как живые заветы ве-
личайшего из русских людей будущему русскому просвеще-
нию.

Историческое значение этой книги заключается в том, что
воспроизводимый ею образ Пушкина-мыслителя как нельзя
более соответствует образу, который таится в необъясненной
глубине законченных созданий поэта и отрывков, намеков,
заметок, писем, дневников. Для внимательного исследова-
теля неразрывная связь и даже совпадение этих двух обра-
зов есть неопровержимое доказательство истинности пуш-
кинского духа в «Записках» Смирновой, каковы бы ни были
их внешние промахи и неточности. Пушкин и здесь, и там
– и в своих произведениях и у Смирновой, – один человек,
не только в главных чертах, но и в мелких подробностях, в
неуловимых оттенках личности. Нередко Пушкин у Смир-



 
 
 

новой объясняет мысль, на которую намекал в недокончен-
ной заметке своих дневников, и наоборот – мысль, которая
брошена мимоходом в беседе со Смирновой, становится яс-
ной только в связи с некоторыми рукописными набросками
и заметками. Смирнова открывает нам глаза на Пушкина,
разоблачает в нем то, что мы, так сказать, видя – не видели,
слыша – не слышали. Перед нами возникает не только живой
Пушкин, каким мы его знаем, но и Пушкин будущего, Пуш-
кин недовершенных замыслов, – такой, каким мы его пред-
чувствуем по гениальным откровениям и намекам. Делается
понятным, откуда и куда он шел, открывается высшая сту-
пень просветления, которой он не достиг, но уже достигал.
Еще шаг, еще усилие – и Пушкин поднял и вынес бы русскую
поэзию, русскую культуру на мировую высоту. В это мгнове-
ние завеса падает, голос поэта умолкает навеки, и в сущно-
сти вся последующая история русской литературы есть исто-
рия довольно робкой и малодушной борьбы за пушкинскую
культуру с нахлынувшею волною демократического варвар-
ства, история могущественного, но одностороннего вопло-
щения его идеалов, медленного угасания, падения, смерти
Пушкина в русской литературе.

Трудность обнаружить миросозерцание Пушкина заклю-
чается в том, что нет одного, главного произведения, в кото-
ром поэт сосредоточил бы свой гений, сказал миру все, что
имел сказать, как Данте – в «Божественной комедии»,  как
Гёте – в «Фаусте». Наиболее совершенные создания Пуш-



 
 
 

кина не дают полной меры его сил: внимательный исследо-
ватель отходит от них с убеждением, что поэт выше своих
созданий. Подобно Петру Великому, с которым он чувство-
вал глубокую связь, Пушкин был не столько совершителем,
сколько начинателем русского просвещения. В самых раз-
нообразных областях закладывает он фундаменты будущих
зданий, пролагает дороги, рубит просеки. Роман, повесть,
лирика, поэма, драма – всюду он из первых или первый, оди-
нокий или единственный. Ему так много надо совершить,
что он торопится, переходит от замысла к замыслу, покидает
недоконченными величайшие создания. «Медный всадник»,
«Русалка», «Галуб»,< > «Драматические сцены» -  только ге-
ниальные наброски.

«Евгений Онегин» обрывается – и заключительные стихи
недаром полны предчувствием безвременного конца.

Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа,
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.

Перед смертью Пушкин хотел вернуться к «Онегину» - не
потому, чтобы этого требовал сюжет поэмы, но он чувство-
вал, что слишком многое оставалось невысказанным. Ино-
гда, несколькими строками чернового наброска, намекает он



 
 
 

на целую неведомую сторону души своей, на целый мир,
ушедший с ним навеки. Пушкин – не Байрон, которому до-
статочно 25 лет, чтобы прожить человеческую жизнь и дой-
ти до пределов бытия. Пушкин – Гёте, спокойно и величе-
ственно развивающийся, медленно зреющий; Гёте, который
умер бы в 37 лет, оставив миру «Вертера» и несвязные от-
рывки первой части «Фауста». Вся поэзия Пушкина – такие
отрывки, membra disjecta, разбросанные гармонические чле-
ны, обломки мира, создатель которого умер.

Теперь стою я, как ваятель
В своей великой мастерской,
Передо мной – как исполины,
Недовершенные мечты!
Как мрамор, ждут они единой
Для жизни творческой черты…
Простите ж, пышные мечтанья!
Осуществить я вас не мог!..
О, умираю я, как бог
Средь начатого мирозданья!

Смерть Пушкина – не простая случайность. Драма с же-
ною, очаровательною Nathalie, и ее милыми родственниками
– не что иное, как в усиленном виде драма всей его жизни:
борьба гения с варварским отечеством. Пуля Дантеса толь-
ко довершила то, к чему постепенно и неминуемо вела Пуш-
кина русская действительность. Он погиб, потому что ему



 
 
 

некуда было дальше идти, некуда расти. С каждым шагом
вперед к просветлению, возвращаясь к сердцу народа, все
более отрывался он от так называемого «интеллигентного»
общества, становился все более одиноким и враждебным то-
гдашнему среднему русскому человеку. Для него Пушкин
весь был непонятен, чужд, даже страшен, казался «кромеш-
ником», как он сам себя называл с горькою иронией. Кто
знает? – если бы не защита государя, может быть, судьба его
была бы еще более печальной. Во всяком случае, преждевре-
менная гибель – только последнее звено роковой цепи, нача-
ло которой надо искать гораздо глубже, в первой молодости
поэта.

Когда читаешь жизнеописание Гёте, убеждаешься, что
подобное творчество есть взаимодействие народа и гения.
Здесь сказалась возвышенная черта германского народа:
уменье чтить великого, лелеять и беречь его, уравнивать ему
все пути. Пушкина Россия сделала величайшим из русских
людей, но не вынесла на мировую высоту, не отвоевала ему
места рядом с Гёте, Шекспиром, Данте, Гомером – места, на
которое он имеет право по внутреннему значению своей по-
эзии. Может быть, во всей русской истории нет более горест-
ной и знаменательной трагедии, чем жизнь и смерть Пушки-
на.

Политические увлечения его были поверхностны. Впо-
следствии он искренне каялся в них, как в заблуждениях
молодости. В самом деле, Пушкин менее всего был рожден



 
 
 

политическим бойцом и проповедником. Он дорожил сво-
бодою, как внутренней стихией, необходимою для развития
гения. Тем не менее, в страшных, испытанных им, гонени-
ях поэт имел случай познать меру того варварства, с кото-
рым ему суждено было бороться всю жизнь. Летом 1824 го-
да Пушкин пишет из Одессы, в порыве отчаяния: «Я устал
подчиняться хорошему или дурному пищеварению того или
другого начальника; мне надоело видеть, что на моей родине
обращаются со мною менее уважительно, нежели с любым
английским балбесом, приезжающим предъявлять нам свою
пошлость, неразборчивость и свое бормотание». В черновом
наброске письма из ссылки к императору Александру Благо-
словенному, – письма, написанного в середине 1825 года и
не отосланного, Пушкин объясняет государю: «В 1820 году
разнесся слух, будто я был отвезен в канцелярию и высечен.
Слух был общим и до меня дошел до последнего. Я увидал
себя опозоренным перед светом. На меня нашло отчаяние: я
метался в стороны, мне было 20 лет. Я соображал, не следует
ли мне прибегнуть к самоубийству… Я решился высказать
столько негодования и наглости в своих речах и своих писа-
ниях, чтобы, наконец, власть вынуждена была обращаться со
мною, как с преступником. Я жаждал Сибири или крепости,
как восстановления чести». «На меня и суда нет. Я hors de
loi,< > – пишет он Жуковскому осенью 24 года из Михайлов-
ского. – Шутка эта (столкновение поэта с отцом) пахнет ка-
торгой… Спаси меня хоть крепостью, хоть Соловецким мо-



 
 
 

настырем».
Сохранилась официальная бумага Пушкина к псковскому

губернатору, генералу фон Адеркас: «Решаюсь для спокой-
ствия моего отца и своего собственного просить его импе-
раторское величество, да соизволит меня перевести в одну
из своих крепостей. Ожидаю сей последней милости от хо-
датайства вашего превосходительства». В самом деле Пуш-
кин находился на краю гибели. Было бы совершенно неспра-
ведливо на основании этих данных делать из него политиче-
ского страдальца, тайного революционера. Многое в тогдаш-
них увлечениях его и крайностях следует приписать юноше-
ской силе воображения, необузданной страстности темпера-
мента. Но, с другой стороны, нельзя сказать, чтобы русская
действительность встретила величайшего из русских людей
приветливо. Вот кстати из биографии поэта одна подроб-
ность, которая может казаться мелочной, но ведь из таких
ничтожных культурных подробностей слагается та окружаю-
щая среда, в которой гений растет или погибает. У Пушки-
на была болезнь сердца; следовало сделать операцию. Он мо-
лил, как милости, позволения уехать за границу. Ему отка-
зали, предоставив лечиться у В. Всеволодова – автора «Со-
кращенной патологии скотоврачебной науки» – «очень ис-
кусного по ветеринарной части и известного в ученом свете
по книге о лечении лошадей», замечает Пушкин. Представь-
те себе Гёте, которому пришлось бы лечиться от аневризма
у ветеринара.



 
 
 

Из первой борьбы с русским варварством поэт вышел по-
бедителем. В романтических скитаниях по степям Бессара-
бии, по Кавказу и Тавриде, находит он новые неведомые зву-
ки на своей лире. Теперь он чувствует жажду беспредель-
ной внутренней свободы, которую противополагает пустоте
и ничтожеству всех внешних политических форм:

Зависеть от властей, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними!.. Никому
Отчета не давать; себе лишь самому,
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;
По прихоти своей скитаться здесь и там.
Дивясь божественным природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновенья
Безмолвно утопать в восторгах умиленья —
Вот счастье! Вот права!

Потребность этой «высшей свободы» привела Пушки-
на ко второму столкновению с русским варварством, ме-
нее страстному и бурному, чем его политические увлечения,
но более глубокому и безысходному, – столкновению, кото-
рое было главною внутреннею причиной его преждевремен-
ной гибели. Многозначительны в устах Пушкина следующие
слова, даже если они вырвались в минуту необдуманного
раздражения: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы
до ног, но мне досадно, если иностранец разделяет со мной



 
 
 

это чувство» (Письмо к Вяземскому из Пскова, 1826).
А вот другое, более хладнокровное, но не менее безот-

радное суждение об условиях русской культуры. Эти стро-
ки, прямо идущие от сердца, пишет он о своем друге Бара-
тынском, хотя невольно чувствуется, что Пушкин говорит
здесь и о себе самом: «Поэт отделяется от них (от читателей)
и мало-помалу уединяется совершенно. Он творит для се-
бя, и если изредка еще обнародывает свои произведения, то
встречает холодность, невнимание, и находит отголосок сво-
им звукам только в сердцах некоторых поклонников поэзии,
как он, уединенных в свете». Пушкин отмечает отсутствие
критики и общего мнения у русской публики: «У нас ли-
тература не есть потребность народная. Писатели получают
известность посторонними обстоятельствами, публика мало
ими занимается; класс писателей ограничен, и им управляют
журналы, которые судят о литературе, как о политической
экономии, о политической экономии, как о музыке, т. е. на-
обум, понаслышке, без всяких основательных правил и све-
дений, а большею частью по личным расчетам… Правда, что
довольно легко презирать ребяческую злость и площадные
насмешки, – тем не менее их приговоры имеют решительное
влияние».

Лучшим показателем той культурной атмосферы, в кото-
рой приходилось действовать Пушкину, может служить его
отношение к типическому представителю русской пошлости
в журналистике, Булгарину. Поэт пишет Плетневу о — «По-



 
 
 

вестях Белкина», которые считает более благоразумным пе-
чатать анонимно: «под моим именем нельзя будет, ибо Бул-
гарин заругает. И так русская словесность головою выдана
Булгарину и Гречу!» – По поводу неуспеха романа Булгари-
на – «Выжигин» поэт восклицает с недоумением: «Выжигин
приплыл и в Москву, где, кажется, приняли его довольно су-
хо. Что за дьявольщина? Неужели мы вразумили публику?
Или сама догадалась, голубушка? А кажется, Булгарин так
для нее создан, а она для него, что им вместе жить, вместе
и умирать».

Борьба приняла особенно мучительные формы, когда дух
пошлости вошел в его собственный дом в лице родственни-
ков жены. У Наталии Гончаровой была наружность Мадон-
ны Перуджино и душа, созданная, чтобы услаждать долю пе-
тербургского чиновника тридцатых годов. Пушкин чувство-
вал, что приближается к развязке, к последнему действию
трагедии.

«Nathalie неохотно читает все, что он пишет,  – замеча-
ет А.  О.  Смирнова,  – семья ее так мало способна ценить
Пушкина, что несколько более довольна с тех пор, как го-
сударь сделал его историографом империи и в особенности
камер-юнкером. Они воображают, что это дало ему положе-
ние. Этот взгляд на вещи заставляет Искру (Пушкина) скре-
жетать зубами и в то же время забавляет его. Ему говорили
в семье жены: наконец-то вы, как все! У вас есть официаль-
ное положение, впоследствии вы будете камергером, так как



 
 
 

государь к вам благоволит».
Незадолго перед смертью он говорил Смирновой, соби-

равшейся за границу: «увезите меня в одном из ваших че-
моданов, ваш же боярин Николай меня соблазняет. Не далее
как вчера он советовал мне поговорить с государем, сооб-
щить ему о всех моих невзгодах, просить заграничного от-
пуска. Но все семейство поднимет гвалт. Я смотрю на Неву, и
мне безумно хочется доплыть до Кронштадта, вскарабкаться
на пароход… Если бы я это сделал, что бы сказали? Сказали
бы: он корчит из себя Байрона. Мне кажется, что мне силь-
нее хочется уехать очень, очень далеко, чем в ранней моло-
дости, когда я просидел два года в Михайловском, один на
один с Ариной, вместо всякого общества. Впрочем, у меня
есть предчувствия, я думаю, что уже недолго проживу. Со
времени кончины моей матери я много думаю о смерти, я
уже в первой молодости много думал о ней».

19 октября 1836 года, придя на свой последний лицейский
праздник, Пушкин извинился, что не докончил обычного го-
дового стихотворения, и сам начал читать его:

Была пора: наш праздник молодой
Сиял, шумел и розами венчался,
И с песнями бокалов звон мешался,
И тесною сидели мы толпой.
Тогда, душой беспечные невежды,
Мы жили все и легче и смелей,
Мы пили все за здравие надежды



 
 
 

И юности, и всех ее затей.
Теперь не то…

Он не кончил – слезы полились из глаз его, и стихи были
дочитаны одним из товарищей. Те, кто могут себе предста-
вить его необычайную бодрость, ясность духа, никогда не из-
менявшую ему жизнерадостность, должны понять, что зна-
чат эти предсмертные слезы Пушкина.

Народ и гений так связаны, что из одного и того же свой-
ства народа проистекает и слабость, и сила производимого
им гения. Низкий уровень русской культуры – причина недо-
вершенности пушкинской поэзии – в то же время благопри-
ятствует той особенности его поэтического темперамента,
которая делает русского поэта в известном отношении един-
ственным даже среди величайших мировых поэтов. Эта осо-
бенность – простота.

Высокая степень культуры может быть опасной для ис-
точников поэтического чувства, удаляя нас от того ночно-
го, бессознательного и непроизвольного, во что погружены,
чем питаются корни всякого творчества. Музы любят утрен-
ние сумерки, подстерегают первое пробуждение народов к
сознательной жизни. Для возникновения великого искусства
необходима некоторая свежесть и первобытность впечатле-
ний, молодость, даже детскость народного гения.

Пушкин – поэт такого народа, только что проснувшего-
ся от варварства, но уже чуткого, жадного ко всем формам



 
 
 

культуры, несомненно предназначенного к участию в миро-
вой жизни духа.

Гёте чувствовал потребность освободиться от всех иска-
жающих призм, от тысячелетней пыли человеческой культу-
ры, вернуться к первобытной ясности созерцания. Вот поче-
му старался он приблизиться к простоте древних греков; ко-
нечно, это – чистейшая призма, но все-таки – призма.

Пушкин – единственный из новых мировых поэтов – ясен,
как древние эллины, оставаясь сыном своего века. В этом от-
ношении он едва ли не выше Гёте, хотя не должно забывать,
что Пушкину приходилось сбрасывать с плеч гораздо более
легкое бремя культуры, чем германскому поэту.

«Сочинения Пушкина, – говорит Гоголь, – где дышит у
него русская природа, так же тихи и беспорывны, как русская
природа. Их только может совершенно понимать тот, чья ду-
ша так нежно организована и развилась в чувствах, что спо-
собна понять неблестящие с виду русские песни и русский
дух; потому что чем предмет обыкновеннее, тем выше нуж-
но быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и что-
бы это необыкновенное было, между прочим, совершенная
истина».

Встает заря во мгле холодной;
На нивах шум работ умолк;
С своей волчихою голодной
Выходит на дорогу волк;
Его почуя, конь дорожный



 
 
 

Храпит – и путник осторожный
Несется в гору во весь дух;
На утренней заре пастух
Не гонит уж коров из хлева,
И в час полуденный в кружок
Их не зовет его рожок;
В избушке, распевая, дева
Прядет, и, зимних друг ночей
Трещит лучина перед ней.

С такою именно простотою описывает Гомер картины эл-
линской жизни, также не заботясь о прекрасном, – рассказы-
вая, как его герои едят, спят, умываются, как царская дочь
Навзикая полощет белье на речке, – и все выходит прекрас-
ным, как из рук Творца. Не все ли равно: унылые и уют-
ные зимние пейзажи русской деревни или цветущие острова
Ионического моря? – оба художника смотрят на мир детски-
ми, полными любопытства глазами. Для них нет нашего раз-
деления на прозу и поэзию, на будни и праздники, на краси-
вое и некрасивое. Все прекрасно, все необычайно: земля и
небо как будто только что созданы. И легкие узоры мороза на
стеклах, и веселые сороки на дворе, и горы, устланные бли-
стательным ковром зимы, и крестьянская лошадка, плетуща-
яся рысью, и ямщик в тулупе, и мальчик, посадивший Жуч-
ку в салазки, – все это дает ощущение такой свежести, такой
радости, какие бывают только в первоначальном детстве. В
поэзии Пушкина и Гомера чувствуется спокойствие приро-



 
 
 

ды. Здесь и вдохновение – не восторг, а последнее безмол-
вие страсти, последняя тишина сердца. Пушкин, как мыс-
литель, хорошо сознавал эту необходимость спокойствия во
всяком творчестве, и эти слова, в которых он противопола-
гает вдохновение восторгу, может быть, дают ключ к само-
му сердцу его музы: «Критик смешивает вдохновение с вос-
торгом. Вдохновение есть расположение души к живейшему
принятию впечатлений и соображению понятий, следствен-
но и объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как
и в поэзии. Восторг исключает спокойствие, необходимое
условие прекрасного. Восторг не предполагает силу ума, рас-
полагающего частями в отношении к целому. Восторг непро-
должителен, непостоянен, следовательно, не в силах произ-
весть истинное, великое совершенство. Гомер неизмеримо
выше Пиндара. Ода стоит на низших ступенях творчества.
Она исключает постоянный труд, без коего нет истинно ве-
ликого».

В XIX веке, накануне шопенгауэровского пессимизма,
проповеди усталости и буддийского отречения от жизни,
Пушкин в своей простоте – явление единственное, по-
чти невероятное. В наступающих сумерках, когда лучшими
людьми века овладевает ужас перед будущим и смертельная
скорбь, Пушкин один преодолевает дисгармонию Байрона,
достигает самообладания, вдохновения без восторга и весе-
лия в мудрости – этого последнего дара богов.



 
 
 

Что смолкнул веселия глас?
Раздайтесь, вакхальны припевы!..
Ты, солнце святое, гори!
Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Вот мудрость Пушкина. Это – не аскетическое самоис-
тязание, жажда мученичества, во что бы то ни стало, как
у Достоевского; не покаянный плач о грехах перед вечно-
стью, как у Льва Толстого; не художественный нигилизм и
нирвана в красоте, как у Тургенева; это – заздравная песня
Вакху во славу жизни, вечное солнце, золотая мера вещей
– красота. Русская литература, которая и в действительно-
сти вытекает из Пушкина и сознательно считает его своим
родоначальником, изменила главному его завету: «да здрав-
ствует солнце, да скроется тьма!» Как это странно! Начатая
самым светлым, самым жизнерадостным из новых гениев,
русская поэзия сделалась поэзией мрака, самоистязания, жа-
лости, страха смерти. Шестидесяти лет не прошло со дня
кончины Пушкина – и все изменилось. Безнадежный мисти-
цизм Лермонтова и Гоголя; самоуглубление Достоевского,
похожее на бездонный, черный колодец; бегство Тургенева
от ужаса смерти в красоту, бегство Льва Толстого от ужаса
смерти в жалость – только ряд ступеней, по которым мы схо-



 
 
 

дили все ниже и ниже, в «страну тени смертной».
Таким он был и в жизни: простой, веселый, менее все-

го походивший на сурового проповедника или философа, –
этот беспечный арзамасский «Сверчок», «Искра», – малень-
кий, подвижный, с безукоризненным изяществом манер и
сдержанностью светского человека, с негритянским профи-
лем, с голубыми глазами, которые сразу меняли цвет, стано-
вились темными и глубокими в минуту вдохновенья. Таким
описывает его Смирнова. Тихие беседы Пушкин любит об-
рывать смехом, неожиданною шуткою, эпиграммою. Меж-
ду двумя разговорами об истории, религии, философии, все
члены маленького избранного общества веселятся, устраи-
вают импровизованный маскарад, бегают, шалят, смеются,
как дети. И самый резвый из них, зачинщик самых веселых
школьнических шалостей – Пушкин. Он всех заражает сме-
хом. «В тот вечер, – записывает однажды Смирнова, – Свер-
чок (т. е. Пушкин) так смеялся, что Марья Савельевна, раз-
ливая чай, объявила ему, что когда будет умирать – для храб-
рости пошлет за ним».

В нем нет и следа литературного педантизма и тщеславия,
которым страдают иногда и очень сильные таланты. Пуш-
кин всегда недоволен своими произведениями: он призна-
ется Смирновой, что всего прекраснее ему кажутся те сти-
хи, которые случается видеть во сне и которых невозможно
запомнить. Он работает над формой, гранит ее, как драго-
ценный камень. Но, когда стихотворение кончено, не прида-



 
 
 

ет ему особенной важности, мало заботится о том, что ска-
жут оценщики. Искусство для него – вечная игра. Он леле-
ет неуловимые звуки – неписанные строки. Поверхностным
людям, привыкшим воображать себе гения в торжественном
ореоле, такое отношение к искусству кажется легкомыслен-
ным. Но людей, знающих ум и сердце Пушкина, эта детская
простота очаровывает. «Пушкин прочитал нам стихи, – го-
ворит Смирнова, – которые я и передам государю, когда они
будут переписаны, а пока он кругом нарисовал чертиков и
карикатурные портреты. Я никого не встречала, кто бы при-
давал себе меньшее значение. Он напишет образцовое про-
изведение, а на полях нарисует чертенка и собственную ка-
рикатуру в виде негра в память предка Ганнибала».

Этою веселостью проникнуты и сказки, подслушанные
поэтом у старой няни Арины, и письма к жене, и эпиграммы,
и послания к друзьям, и Евгений Онегин. Некоторые критики
считали величайший из русских романов подражанием Бай-
ронову Дон Жуану. Несмотря на внешнее сходство формы, я
не знаю произведений более отличных друг от друга по духу.
Веселая мудрость Пушкина не имеет ничего общего с едкою
иронией Байрона. Веселость Пушкина – лучезарная, играю-
щая, как пена волн, из которых вышла Афродита. В сравне-
нии с ним, все другие поэты кажутся тяжкими и мрачными –
он один, светлый и легкий, почти не касаясь земли, скользит
по ней, как эллинский бог…



 
 
 

Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет – они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего аи
Струя и брызги золотые.

Пушкин не закрывает глаз на уродство и пошлость обык-
новенной жизни. Описав смерть Ленского, поэт задумывает-
ся над участью безвременно погибшего романтика, которо-
го,

Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.
Его страдальческая тень,
Быть может, унесла с собою
Святую тайну, и для нас
Погиб животворящий глас,
И за могильною чертою
К ней не домчится гимн времен,
Благословения племен.

Но Пушкин никогда не кончает лиризмом; тотчас же по-
казывает он другую сторону жизни:

А может быть, и то: поэта
Обыкновенный ждал удел.



 
 
 

Прошли бы юношества лета,
В нем пыл души бы охладел,
Во многом он бы изменился,
Расстался б с музами, женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат.
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И, наконец, в своей постели —
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей.

Этот ужас обыкновенной жизни русский поэт преодоле-
вает не брезгливым, холодным презрением, подобно Гёте, не
желчной иронией, подобно Байрону, – а все тою же светлою
мудростью, вдохновением без восторга, непобедимым весе-
лием:

Так, полдень мой настал, и нужно
Мне в том сознаться, вижу я.
Но, так и быть, простимся дружно,
О, юность легкая моя!
Благодарю за наслажденья,
За грусть, за милые мученья,
За шум, за бури, за пиры,
За все, за все твои дары,
Благодарю тебя. Тобою



 
 
 

Среди тревог и в тишине
Я насладился… и вполне, —
Довольно! С ясною душою
Пускаюсь ныне в новый путь
От жизни прошлой отдохнуть.

Вот как выражается то же настроение в переводе на буд-
ничную прозу: «Опять хандришь, – пишет он Плетневу из
Царского Села в 1831 году. – Эй, смотри: хандра хуже холе-
ры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг
умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и
мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых зна-
комцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет рас-
ти, вырастет невестой. Мы будем старые хрычи, жены наши
старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые
ребята; мальчики будут повесничать, а девчонки сентимен-
тальничать, а нам-то и любо. Вздор, душа моя… Были бы мы
живы, будем когда-нибудь и веселы».

Цена всякой человеческой мудрости испытывается на от-
ношении к смерти.

Вот другой великий писатель. Всю жизнь отдал он одной
цели. Делал неимоверные усилия над собой; над всеми со-
блазнами мира писал страшные слова: «Мне отмщение и Аз
воздам»; разрушал все милые, легкие преграды жизни, что-
бы заглянуть в лицо смерти; подобно древним аскетам, от-
рекался не только от мяса, вина, женщин, славы, денег, но
и от искусства, науки, отечества, от всякого движения воли;



 
 
 

заставил участвовать мир в своей агонии. Сколько поколе-
ний заразил он своим ужасом, измучил своими терзаниями!
И что же? Купил ли он евангельскую жемчужину? Победил
ли он смерть? Мы не знаем. Но каждый раз, как он говорит
людям: «вот мудрость, другой нет, – не ищите; я успокоил-
ся, я не боюсь больше смерти, и вы не бойтесь» – каждый
раз, сквозь утешительные слова, все яснее ощущается холод
ужаса. Все безобразнее нечеловеческий крик предсмертной
агонии Ивана Ильича. И, несмотря на все успокоения, еван-
гельские притчи, буддийские кармы, – смерть, которую воз-
вещает он людям, становится все проще, все страшнее.

Пушкин говорит о смерти спокойно, как люди, близкие к
природе, как древние эллины и те русские мужики, бесстра-
шию которых Толстой завидует. «Прав судьбы закон. Все
благо: бдения и сна приходит час определенный. Благосло-
вен и день забот, благословен и тьмы приход».
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