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Александр Проханов
Стеклодув

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Он оставил машину с шофером на заснеженной Бронной. Пешком, наслаждаясь блес-

ком и красотой вечерней Москвы, стал спускаться по Тверской вниз, повторяя путь, кото-
рый столько раз за долгую жизнь совершал среди этих фасадов. Оставаясь каменными, неиз-
менными, со своими арками, лепными украшениями и мемориальными досками, они, словно
недвижные берега, наполнялись струящейся в вечных переливах некой рекой, по которой уно-
сились его воспоминания. Все в одну сторону, вниз, от туманного Пушкина с живой, бро-
шенной в снег розой, к янтарно-белому Манежу и розовым башням с высокими в рубиновом
зареве звездами. Когда-то мама, держа его детскую руку, хотела перейти просторную полупу-
стую улицу. Навстречу, едва их не сбив, промчался черный, на белых шинах, лакированный
«ЗИС». За стеклом лимонно-желтое, недовольное промелькнуло лицо Молотова. Здесь же,
школьником, он шагал в весенней первомайской толпе среди флагов, шаров, транспарантов,
держа красный флажок, и на площади, среди ликующих возгласов, восхищенных лиц, увидел
на мгновение розовый кристалл мавзолея. Далеко, в кителе и фуражке – Сталин. Сказочное
видение, пронесенное сквозь целую жизнь. Юношей, стоя на тротуаре, он смотрел, как мимо,
в грохоте, в дрожании земли шли на парад танки – бугры и уступы зеленой брони, стоящие в
люках танкисты, едкая синяя гарь, и когда стальная волна прокатилась мимо витрин и окон, на
асфальте – седая насечка, запах гудрона и стали. С девушками – каждый год разные, с полуза-
бытыми лицами, полузабытым смехом, запахом и цветом волос – гуляли, забредая в кафе, и
он смотрел, как бегут за окном автомобили, и сквозь тонкую трубочку близкие женские губы
всасывают сладкую струйку коктейля.

Теперь он шел по Тверской, по свежему, бело-синему снегу, рассеянно любуясь празд-
ной толпой. Нескончаемо лился глянцевитый поток автомобилей, из которых у дверей ресто-
ранов и ночных клубов выходили молодые, красиво одетые люди. То просияет серебристой
синевой соболиный воротник, то из распахнутой шубы сочно брызнет шелковый галстук. Как
алмазный водопад, низвергались вниз белые лучистые огни. Вверх, навстречу поднимались
нескончаемые рубиновые сгустки. Его глаза ликовали, наслаждаясь янтарными витринами,
полыхавшими вывесками и рекламами, под которыми снег трепетал фиолетовым, алым, зеле-
ным. Дома, озаренные магическим светом голубоватых и золотистых светильников, казались
ледяными дворцами, воздушными замками, в волшебных переливах, таинственных излуче-
ниях. Город был дивно красив, сказочно великолепен, и казалось, в нем идет вечный праздник,
собраны неземные богатства, и жить в этом городе было упоительным счастьем.

Он проходил мимо тяжеловесного помпезного здания, облицованного грубым гранитом.
В складках гранита лежал снег. Черная липа была усыпана драгоценной огненной капелью,
словно райское древо. Центральный телеграф казался космическим кораблем, в его глазнице
медленно вращалось голубое мистическое око. Клубилась у театра толпа. Сверкали хруста-
лями и самоцветами дорогие отели. Автомобильный поток соскальзывал к площади, загибался,
ускользал за огромный черный уступ Государственной думы, в фасад которой угрюмо и незыб-
лемо, словно наскальное изображение, был врезан герб СССР.

Среди гранита, в темном монолите дома, сияла прозрачная витрина. Ювелирный мага-
зин, спрятанный в каменную толщу, приоткрывал свои чудесные сокровища, манил толпу
россыпями драгоценных камней, золотыми ожерельями и браслетами. В витрине восседала
женщина, вся в бриллиантах, то ли статуя, то ли заколдованная царица, очарованная храни-
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тельница несметных богатств. Тонкое лицо, обнаженная шея и руки были бархатно-черные,
словно она принадлежала к сословию жриц и явилась сюда с берегов Нила или Ганга. Волосы ее
были цвета платины, чуть голубые, – признак таинственной расы. Быть может, той, что некогда
населяла землю и покинула ее по неизвестным причинам, оставив занесенные песками города,
заросшие джунглями храмы, покрытые льдами и морскими водами капища.

Он остановился перед витриной, чувствуя стопами холодный снег, а зрачками волшеб-
ную силу недоступной женщины, спящей в хрустальном саркофаге с открытыми глазами. Она
казалась ему странно знакомой. Словно он где-то ее встречал, она являлась ему мимолетно.
Мелькнула среди других и была забыта, чтобы вдруг возникнуть через много лет на Тверской.
Быть может, он видел ее на рауте в Вашингтоне, среди офицеров американской военно-мор-
ской разведки, где она подносила к фиолетовым губам игристый бокал с шампанским. Или на
рынке в Равалпинди, среди разноцветных огоньков и лампадок, когда быстро темнело, в небе
дышало аметистовое вечернее облако, уныло кричал муэдзин, и она грациозно прошла, задев
его белой накидкой. Или стояла на берегу Меконга, среди разгромленных статуй буддийского
монастыря, и он проплывал мимо на военном катере, залюбовавшись ее смуглым лицом. Или
она была женщиной его сновидений, если вся его долгая жизнь была сном, и этот сказочный
город, и дерево в драгоценных гирляндах, и глобус в синей глазнице, и видение Сталина – все
это длящийся сон, предполагающий скорое пробуждение.

Он смотрел на женщину, испытывая к ней влечение. К ее прекрасному темному лику
с открытыми, без зрачков, как у каменных статуй, глазами. К обнаженной высокой шее, на
которой переливалось бриллиантовое колье, вспыхивающее разноцветно при малейшем дви-
жении зрачков. К ее обворожительным гибким рукам с тонкими запястьями, на которых свер-
кали лучистые каменья. Ему хотелось коснуться губами ее хрупких пальцев, хотелось цело-
вать узкую ладонь, теплую жилку, скрытую драгоценным браслетом, чувствуя сияющий холод
и блеск камней. Он приближал к витрине лицо, мысленно целуя полуоткрытую грудь, угады-
вая под шелковым платьем ее длинную шелковистую форму и малиновый сосок. Ему хотелось
взять в руки тонкую щиколотку и, целуя колени, скользить ладонями вверх по гладкой темной
ноге, чувствуя, как она наливается силой, начинает трепетать. Глаза его были жадно раскрыты,
восхищались бриллиантами, которые брызгали цветными лучами. Казалось, женщина пробуж-
дается, начинает чуть слышно дышать, слабо улыбается, и они, разделенные стеклом, прибли-
жают друг к другу лица. Это напоминало сон, соитие во сне, сладкое вожделение, которое он
никогда не испытывал. Он утолял это вожделение ненасытным созерцанием, дрожанием зрач-
ков, в которых страстно переливались бриллианты.

Вдруг он почувствовал бесшумный толчок. Затмение в левом глазу. Будто перед глазом
опустили темную шторку, и бриллианты, которые он созерцал, погасли. Перед другим глазом
они продолжали лучиться, сыпать разноцветные искры, переливаться стоцветной росой. Он
закрыл этот глаз ладонью, наступила полная тьма. Только слышался шорох машин, женский
смех, пролетело душистое облачко табака. Убрал ладонь – темноликая женщина отодвину-
лась в глубь витрины, сидела отстраненно, как изваяние, равнодушно демонстрировала брил-
лианты.

Он понимал, что ослеп на один глаз. Слепота наступила мгновенно и безболезненно,
будто у него изъяли из глазницы око, наполнив полость мягким непрозрачным составом. Это
не испугало, а удивило его. Удар, который он испытал, последовал с высоты, из мглистого
московского неба и явился ответом на его вожделение, на его жадное созерцание. Будто кто-
то запрещал ему прелюбодейство, наказывал за соитие с целомудренной жрицей. Он отвел от
витрины зрячий глаз, все еще сберегая в нем пленительный женский образ. Испугался, что
померкнет и этот глаз, не желавший расставаться с запретным зрелищем. Отошел от витрины,
надеясь, что, удалившись от места грехопадения, вновь обретет зрение.
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Вдоль переносицы проходила вертикаль, и все, что было левее этой вертикали, остава-
лось объятым тьмой. Правая же сторона была полна блестящих автомобилей, свежего снега.
Переливалось райское дерево. Проходившие мимо мужчина и женщина целовались.

Это было знамением. Было посланием свыше, которое он не мог разгадать. Было словом,
безмолвно и властно к нему обращенным, и это слово погасило его око. Внезапность случив-
шегося вызывала в нем ощущение, что кто-то, безымянный, долго и терпеливо наблюдал за
ним – не день и не два, а, быть может, целую жизнь, терпел то, как он проживал эту жизнь, и,
наконец, не стерпев, послал ему гневный знак.

Так объяснял внезапное свое ослепление Петр Андреевич Суздальцев, стоя на Тверской
под черной, увитой гирляндами липой, словно под древом познания Добра и Зла. Всматри-
вался слепо в загоревшиеся кнопки мобильного телефона, звонил шоферу, вызывая машину.

 
* * *

 
Явившись в военную клинику к врачу-офтальмологу, он заметил выражение равнодуш-

ной любезности на его длинном смуглом лице. Веки у врача были пятнистые, розовые, словно
после ожога. В потухших глазах пациентов кипела тьма, брызгала в глаза офтальмолога раска-
ленными брызгами. Врач, оснастив свой лоб окуляром, зажег портативный фонарик с раска-
ленным лучом. Луч сверкнул по здоровому глазу, ушел в глубину пораженного ока, рассыпался
на мельчайшие искры, окружавшие черную тьму. Луч словно разбился о преграду, превратился
в мельчайшую пыль. Офтальмолог убрал луч, снял со лба окуляры, и Суздальцев заметил, что
на лице его появилось почти испуганное выражение, и пятна на веках порозовели, словно это
был ожог тьмы.

– Вы переносили когда-нибудь сотрясение мозга?
– Контузило в Афганистане.
– Не болели гепатитом?
– Было дело. После работы в Анголе.
– Не страдали серьезными инфекционными заболеваниями?
– Тропическая малярия, после Никарагуа. Меня лечили по кубинской методике, удар-

ными порциями антибиотиков.
– Испытывали в настоящее время сильные стрессы?
– Доктор, мы все испытываем сегодня непрерывный стресс.
– Пересядьте, пожалуйста, в это кресло.
Суздальцев занял место перед оптическим прибором с двумя застекленными трубками.

Его голову поместили в стальной капкан – лоб охватывал обруч, подбородок упирался в плот-
ную лунку. Врач снова водил лучом, направлял его под разными углами в глубину померкшего
глаза, будто исследовал глухую пещеру, стараясь разглядеть наскальные рисунки. Луч превра-
щался в легкую пыльцу, окружавшую темноту. Второй, зрячий, глаз содрогался от вторжения
раскаленной иглы, будто она выжигала больной иероглиф, и в этом иероглифе чудилась брил-
лиантовая женщина, россыпи камней на смуглой груди.

– Положение очень серьезное, – произнес офтальмолог голосом, в котором слышались
сострадающие, печальные нотки. – Вы перенесли инфаркт глаза. Кровоизлияние, разрыв арте-
рии, паралич глазного нерва. У вас в глазу, если так можно выразиться, кровавый кисель. Под
угрозой – второй глаз. Вам необходима немедленная госпитализация.

Пока врач писал направление в госпиталь, Суздальцев, не пугаясь, ощущая неизбежность
и предопределенность случившегося, старался представить свое око в виде флакона, напол-
ненного малиновой жидкостью. Бесшумная пуля попала в глазницу, взорвалась бриллианто-
вой вспышкой, превратила драгоценный сосуд в кровавый сгусток, во вместилище тьмы.
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Машина отвезла его в госпиталь, и он покорно и терпеливо отдал себя в руки врачей. Без
тени испуга, без надежды на исцеление, готовился к полной слепоте. Воспринимал ее не как
внезапное несчастье, а как таинственное послание Того, Кто до этого распахивал перед ним
бесконечные зрелища мира, открывал фантастические картины бытия, принуждая их созер-
цать. Повинуясь приказу свыше, он мчался с широко распахнутыми глазами навстречу зрели-
щам, стараясь их понять и запомнить, покуда их не убрали, как убирают с мольберта картины
великих мастеров, опускают на окна темные шторы.

Его поместили в отдельную палату, и его дни делились на две половины – утреннюю,
когда он подвергался многочисленным процедурам, и послеобеденную, когда врачи отступали,
и он был предоставлен себе самому.

Утром ему делали несколько уколов – в мышцу, безболезненные, словно укус комара, и
в глаз, когда тончайшее острие больно впивалось под глазное яблоко, и в жидкий кровопод-
тек впрыскивалась целебная сыворотка. Его пропускали сквозь сложный конвейер оптических
приборов, когда в глаз, раздвигая веки и не давая моргать, вставлялась трубка, и врачи, сме-
няя друг друга, вонзали лучи, стреляли легчайшими сгустками воздуха, заставляли наблюдать
движение зеленоватой корпускулы, воздействовали на пораженные ткани подобием солнеч-
ных лучей, побуждая глаз откликнуться на солнечный свет. Ему вбрызгивали в вену красящее
вещество, оно проникало в сосуды глаза и, подвергаясь рентгеновскому облучению, обнару-
живало картину разрушения. «Сосудистую катастрофу», – как говорили врачи. Он рассматри-
вал цветную, компьютерную фотографию пораженного глаза, и она была похожа на аэрофо-
тосъемку темного озера, в которое впадает множество ветвящихся ручьев и речек. Образ его
слепоты, снятой из космоса.

Ему представлялась вареная голова семги с приоткрытым зубастым ртом и серебряными
пластинами жабер, и то, как он вычерпывал из рыбьей башки темно-золотой глаз. Вареное
рыбье око лежало в ложке с желтоватым белком и тускло-остекленелым зрачком. Еще он вспо-
минал убитого в пустыне Регистан вертолетчика, которому в голову попала пуля крупнокали-
берного пулемета. Одна половина лица была срезана до кости, а из другой свисал на кровавых
нитях огромный бело-желтый глаз.

Его подвергали лазерному воздействию. Сестра закапывала в глаз препарат, расширяю-
щий зрачки, и когда она над ним наклонялась, он чувствовал щекой ее мягкую грудь. Врач с
короткой седоватой стрижкой и жестким лицом снайпера всаживал в пораженный глаз разящие
очереди, пробивая крохотные отверстия, сквозь которые должна была уйти кровавая жидкость.
Каждый удар лазера сопровождался шипящим звуком, попадание отмечалось светящейся роб-
кой пыльцой, напоминавшей далекий, гаснущий фейерверк. Зато второе, зрячее, око пугалось
солнечной огненной вспышки, которая наполняла глаз невыносимым светом, расплавленной
белой плазмой. Лишенный возможности моргать, с широко раскрытыми веками, глаз ужасался
вторжению слепящего света. И это странно напомнило ему солнце Герата, когда он поднимался
на вершину каменной башни, где был расположен командный пункт. Предстояла массирован-
ная бомбардировка города, и кто-то немой и грозный направлял из небес бесшумные слепящие
вспышки, то ли запрещая ему смотреть, то ли, напротив, безмолвно принуждая: «Смотри!»

Оказавшись в палате, он принимал телефонные звонки от бывшей жены, пожелавшей его
навестить. От детей, которые волновались за него и просили позволения прийти. От немно-
гочисленных друзей, прослышавших о его несчастье. Он всем отказывал, отшучивался: «Я
теперь одноглазое Лихо. Одноглазый циклоп Полифем». Предпочитал одиночество, чувствуя,
что ему предстоит новый, быть может, завершающий период жизни, и нужно к нему пригото-
виться.

Он смотрел на себя в зеркало оставшимся зрячим глазом, словно перед наступавшей сле-
потой хотел себя запомнить. Пепельно-бледное, в металлических морщинах и складках лицо.
Узкие, тесно сжатые, с тайной насмешкой губы. Упрямый лоб, на котором насечками нанесены
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все его победы и поражения. Худая, с жилами и колючим кадыком шея. Под хмурыми бровями
– настороженные, недоверчивые серые глаза, один из которых поражен прямым попаданием,
а другой уже захвачен в тончайшую сетку прицела.

Грядущее сгущалось, как сумерки, готовые перейти в непроглядную ночь. Это не пугало
его, но сулило новые переживания, ощущение новой, поставленной перед ним задачи. Тот,
Кто поставил перед ним очередную задачу, не был руководителем военной разведки, из тех,
что в разные годы отправляли его на воюющие континенты с требованием доставить в Центр
уникальную военную или политическую информацию. Этот верховный руководитель был Тем,
Кто создал его из крохотного пузырька протоплазмы, сотворил из него человека, выпустил в
жизнь, поручив добывать в этой жизни, от рожденья до смерти, таинственные знания о бытии,
добиваясь прозрения среди затмевающих разум земных катастроф. Потеря зрения была не
злополучным событием, не болезнью, а необходимым условием для того, чтобы увидеть про-
житую жизнь иными глазами, обращенными внутрь. Угасание внешнего зрения сулило рас-
крытие сокровенных внутренних очей, которыми он сможет увидеть своего Создателя. Стоя
перед ним, отчитаться за прожитую жизнь, высыпать ему в ладонь ничтожные крохи знаний,
которые ему удалось собрать. И Создатель рассмотрит эти маковые росинки и сдует их с ладони
за ненадобностью. Или пересыплет в драгоценный ларец, где собраны крупицы опыта, достав-
ляемые испокон веков другими разведчиками.

Он ложился на кровать, закрывал глаза и старался заглянуть в глубь души, ожидая, что
откроются внутренние очи, и он узрит небывалые, невиданные прежде картины. Но внутрен-
нее зрение лишь повторяло внешнее. Виделась все та же сухая саванна Мозамбика, заминиро-
ванная пустошь «аэродрома подскока», и крохотный, похожий на стрекозу, самолет приземля-
ется, блестя винтом. Душная никарагуанская сельва в горячих болотах, и он раздвигает грудью
липкую тину, неся на плече ствол миномета. Красные песчаники на берегу океана в провинции
Кунене, советник ангольской бригады глотает из горла виски, подбрасывает бутылку, разбивая
стекло автоматной очередью, а он своим сильным заостренным телом ныряет в ледяной океан,
плывет среди розовых камней, хватая руками ленивую скользкую рыбу.

Внутренние очи оставались запечатанными. А внешние подвергались воздействию опти-
ческих приборов, лучей, лазерных вспышек, которые были бессильны перед Тем, Кто затмил
ему зрение. Взял в невидимую длань его прозрачный, вдоволь насмотревшийся глаз, стиснул,
пропуская сквозь пальцы стеклянную влагу, и лишь сверкнул в пустоте серебряный крестик
штурмовика, наносящего удар по Герату.

 
* * *

 
Он вернулся из клиники домой, сосредоточенный и спокойный, позволяя ухаживать за

собой приезжающим детям. Смотрел, как розовеет в вечернем воздухе зимняя Москва, словно
прощался с нею. Видел, как начинает льдисто мерцать высотное здание на площади Восста-
ния, похожее на голубую, высеченную изо льда скульптуру. Прощался с оттенками розового,
золотого, зеленого. Чутко ждал, когда к нему явится Тот, Кто позволял ему напоследок налю-
боваться на этот мир.

На его столе красовалась небольшая ваза из синего стекла, прозрачная, рукотворная, с
вкраплением пузырьков, с хрупкими стеклянными нитями, оставшимися от трубочки стекло-
дува. Это было знаменитое гератское стекло с особыми переливами лазури, оттенками зелени
и морской синевы, возникавшими от добавлений в расплавленное стекло горных изумрудов
и лазуритов. Среди шатров и дуканов гератского рынка, среди черной, как вар, толпы была
мастерская стеклодува. Бесцветным пламенем сиял раскаленный тигель. Плескалась вялая
жидкость стекла. Краснолицый стеклодув наматывал на длинную трубку прозрачный шар
света. Дул в него, расширяя щеки и выпучивая фиолетовые глаза, словно играл на флейте.
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Шар расширялся, из белого превращался в алый. Начинал темнеть, зеленеть. Мастер ударом
ножа откалывал хрустальную пуповинку. И ваза, окруженная лазурным сиянием, остывала на
верстаке, словно крохотная спустившаяся из неба планета.

Суздальцев ощупывал вазу пальцами, чувствуя ее хрупкость и колкость. Приближал
лицо, наслаждаясь той особой, мусульманской синевой, в которой присутствовало божествен-
ное свечение, вызывавшее в душе сладостное благоговение. Поворачивал вазу, любуясь игрой
пузырьков. Стекло сохранило в себе воздух Герата, в котором высились смуглые изразцовые
минареты, сухо и ярко желтели глинобитные дома Деванчи, на клумбе, перед мечетью крас-
нели розы, колонна бронетехники, разведя пушки «елочкой», втягивалась в узкую улицу, и он,
нагнувшись с брони, сорвал вялую душистую розу.

Он любовался вазой, и свет начинал в ней меркнуть, она темнела, как гаснущая голубая
лампада. Пропал ее видимый образ, в руках оставался невидимый, хрупкий на ощупь предмет,
а в глазнице еще трепетала синева. Но она исчезала, словно стеклодув втягивал обратно свое
дыхание, убирал из глазницы изображение вазы.

«Ну вот, я ослеп», – подумал Суздальцев, пугаясь не тьмы, а присутствия Бога, который
был явлен ему в лазури и теперь, отобрав зрение, ждал, что слепец станет открывать в себе
духовное око, чтобы им созерцать необозримые просторы духа. «Боже, я ослеп, и теперь я Тебя
увижу.» Он ожидал, что ему явится Божье лицо, как тот «Спас Ярое око», или «Спас Золотые
волоса», что он видел в Третьяковской галерее, куда в детстве, в морозный московский денек,
водила его мама. Но Спас не являлся, а в глазах стоял бархатный мрак.

С тех пор время его потянулось, как тревожное ожидание и непрестанная печаль. Он
вглядывался в себя, надеясь, что в душе вот-вот раскроется глаз, неподвижный и ясный, заклю-
ченный в треугольник, рассылающий вокруг лучи ясновидения, каким изображают в храмах
«Божье око». Но внутренне зрение оставалось все тем же, внешним, было наполнено видени-
ями, среди которых прошла его жизнь. Песчаная насыпь с железнодорожной колеей, ведущей
к тайландской границе. Сахарно-белый Бейрут с дымом одинокого взрыва. Синее шоссе под
Лубанго с исковерканной сожженной «Тойотой».

Теперь он много лежал с раскрытыми глазами, которые были будто запечатаны сургучом,
как депеша, предназначенная для могущественного получателя. Он больше не мог читать, и
вспоминал стихи, которые, словно предчувствуя слепоту, выучил наизусть и теперь деклами-
ровал вслух, изумляясь их новому звучанию. Это были стихи Гумилева. Суздальцев находил
в них множество созвучий, отыскивал странное тождество, с которым жизнь умершего поэта
воспроизводилась его жизнью.

«Туркестанские генералы» были стихами о нем, молчаливом и одиноком, безмолвно
пережившим исчезновение великого времени, уход России с Востока, куда некогда, через
Устюрт и Мангышлак, двигались русские полки, покоряя Хиву и Бухару.

Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «К оружью»,
Унылые солончаки,
И поступь мерную верблюжью.

Это четверостишье вызывало в памяти белесые, опудренные солью степи Шинданта,
караван верблюдов, медленно перебредавший шоссе, тусклый звяк колокольчика, который
ночью сменялся звуком одинокого выстрела.

Африканские воспоминания были также созвучны.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
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Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

Тут же воскресал глянцевитый цветущий куст на берегу океана, мерцающие проблески
бабочек, взмах сачка, и он целует трепещущую марлю, благоухающую цветочной пыльцой,
глядя в безбрежную синеву океана.

И, конечно же, стих о ночном бдении.

За то, что пощадил я вас,
И одиноко сжег свой час,
Оставьте будущую тьму
Мне также встретить одному.

Это было напрямую о нем, о его тьме, о потребности остаться в этой тьме одному, чтобы
пережить преображение в смерти.

Расстрелянный белогвардейский поэт, проигравший свою «белую империю», через сто
лет, словно духовный брат, обращался к нему, «красному» генералу, потерявшему свою «крас-
ную Родину». И это было загадочно и сладко, он плакал слепыми глазами, и это были их общие
слезы.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Он вспоминал дворец Тадж, где размещался штаб Сороковой армии, янтарного цвета,

похожий на французский Трианон, окруженный пепельно-розовыми и сиреневыми склонами,
туманными от полдневного жара. Вспомнил тот же дворец, но ближе, с полукруглыми пере-
плетами окон, с лепными украшениями на желтом фасаде, на котором все еще сохранялась
рябь осколков. Поднимался к дворцу по серпантину, среди пожухлых от зноя яблонь, сплошь
увешанных красными литыми плодами. В ночь, когда брали дворец, по этому серпантину дви-
гались боевые машины пехоты. В яблонях, у корней, были зарыты расстрелянные гвардейцы
Амина, и красные, глазированные плоды были полны сладким соком той кровавой ночи.

Еще он помнил лестницы и коридоры дворца, по которым сновали потные от зноя штаби-
сты. Раскрытые двери кабинетов с висящими картами, полевые телефоны, кричащие в трубки
офицеры. На этаже, недалеко от кабинета командующего была деревянная стойка бара с золо-
ченой резьбой. Ощупывая точеные завитки и соцветья, можно было отыскать пулевые отвер-
стия той автоматной очереди, которая сразила Амина. Пуля, прошедшая сквозь мякоть его
тучного тела, все еще таилась в древесных волокнах бара.

Начальника разведки, который вызвал его из гарнизона, не было на месте, он находился
на выезде в Кабуле, и его заместитель, белесый, синеглазый майор с запекшимися губами,
кинул на стол фломастеры и устало предложил подождать – через пару часов начальство вер-
нется и вызовет его на доклад. Уходя, Суздальцев увидел, как майор жадно глотает жидкий
чай из стакана, и в расстегнутом вороте нервно дрожит кадык.

Он покинул штаб и снова оказался в пекле. Предгорья, бесцветные и седые, слабо струи-
лись в стеклянных миражах, и воздух, который он вдыхал, входил в легкие сухой обжигающей
струей. Высоко на холме, парящее, словно летающая тарелка, виднелось лазурное строение.
Ресторан, в котором Амин принимал именитых гостей. Сейчас в нем размещался зенитный
расчет, охранявший подлеты к штабу, хотя было неясно, какой летательный аппарат, преодо-
лев хребты, может спикировать на янтарный дворец из расплавленного стеклянного неба.

Не хотелось спускаться с горы в военный городок с серыми казармами, офицерскими
«модулями», ребристыми ангарами, среди которых солдаты в выгоревших на солнце рубахах
перемещали какие-то бессмысленные тумбы. Сновали замученные гарнизонные женщины в
блеклых платьях. Катил бензозаправщик. Не хотелось видеть одноэтажное здание, окруженное
акациями, в котором обитал представитель ставки, надменный генерал с аристократической
щеткой усов. О генерале ходили слухи, будто он, страдая желудком, выписал из Союза корову,
которую доставили в Кабул самолетом. И теперь она паслась где-то поблизости, в складках
холмов, поедая целебные полыни, нагуливая молоко, которое пил генерал.

Суздальцев не пошел в городок, а направился вниз с горы, напрямик через сад, наде-
ясь отыскать укромное безлюдное место. Лечь на сухую землю в прозрачной тени поблекших
кустов, подремать, слыша посвисты невидимой птички, думая сквозь сон о русской корове,
живущей в афганских холмах.

Среди сада не нашлось ему места – сквозь плоды и листья выглядывал желтый дворец.
Его, лежащего под яблоней, могли увидеть из окон офицеры. Пройдя сквозь сад, он наткнулся
на пост охранения. В земляном капонире стояла боевая машина пехоты. На пыльной броне
сидели солдаты, вяло жевали галеты. Осмотрели его оловянными от зноя глазами.

В поисках уединения он забрался на бугор, надеясь укрыться за его гребнем в тенистой
складке. Но когда поднялся, услышал голоса, стук металла, рокот двигателя. В ложбине на
красноватой земле стоял четырехосный тягач, и перпендикулярно к его платформе острая, как
огромный заточенный карандаш, возвышалась ракета. Вокруг двигались люди в черных комби-
незонах, ярко блестели домкраты, подпиравшие тяжеловесную установку. Ракета была из тех,
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что использовались по скоплениям моджахедов в кишлаках и городских предместьях, когда
применение авиации было затруднено из-за мощной противовоздушной обороны, и вертолеты
и штурмовики несли потери. Такая ракета падала в тесные кварталы глинобитных строений,
разносила их фугасным зарядом, а несгоревшее топливо учиняло гигантский пожар, в кото-
ром плавилось железо и камень. Суздальцев, не спускаясь к ракете, присел на склон, наблюдая
приготовления к пуску.

Солдаты продолжали укреплять гидравлические опоры. Офицеры то забирались в
кабину установки, то снова начинали двигаться вокруг тягача. Один из них держал вертушку,
крутившую лепестки в потоках жаркого ветра. Другой неразборчиво, хрипло говорил по рации.
Суздальцеву казалось, что сверху он различает на руке офицера обручальное кольцо, – време-
нами загорался золотой ободок. В прогалы холмов, среди которых пряталась ракета, клетча-
тый, словно розовая вафля, виднелся Кабул.

Суздальцев, сидя на жарком струящемся склоне, представлял удаленный кишлак, сухой,
горчичного цвета дувал, домашний очаг, над которым склонилась женщина в сиреневой дол-
гополой накидке. Ее черные волосы, разноцветные камушки бус. На утоптанной земле бро-
дят куры, шалят и резвятся дети, и женщина, распрямляясь, отводит смуглой рукой упавшую
на лицо прядь волос. И представлял другую женщину, жену офицера, живущую в крохотном
городке, за тысячи километров отсюда. Она выкатывает в палисадник коляску, достает из нее
ребенка, раскрывает белую млечную грудь, подносит младенца к розовому соску, и тот кро-
хотными губами впивается в сладкую материнскую плоть. Огромное пространство, разделяв-
шее двух этих женщин, было стиснуто в малом зазоре пускового устройства, между медными
клеммами, сквозь которые проскочит искра. И можно сбежать с холма, объяснить офицеру
с обручальным кольцом свойство испепеляемого пространства, в котором гибель одной жен-
щины влечет неминуемую гибель другой. И от воли ракетчика зависит сбережение жены и
ребенка, пусть просунет между медными клеммами хоть бы этот вялый блеклый листок, оста-
навливающий проблеск искры. Он сидел, перетирал пальцами листок неизвестного горного
растения, вдыхал его пряную горечь.

Пуск ракеты был косвенно связан с его прибытием в штаб армии, по вызову начальника
разведки. Уже несколько месяцев на территорию Афганистана, в отряды моджахедов, посту-
пали американские «стингеры». Переносные зенитно-ракетные комплексы с инфракрасным и
ультрафиолетовым наведением, от которых авиация несла огромный урон. Сбитые вертолеты
и штурмовики лишали войска возможности проводить масштабные операции, сеяли панику
среди авиаторов, заставляли их подниматься на недосягаемую высоту, откуда невозможно было
громить наземные цели. Вертолетчики, утратившие господство в воздухе, с горькой иронией
называли себя «космонавтами». Ход военных действий ощутимо менялся, грозя переломом.
«Стингеры» по тропам переправлялись из Пакистана и растекались по приграничным районам.
Уже применялись моджахедами под Джелалабадом и Хостом, Файзабадом и Гордезом. Бата-
льон спецназа под Лашкаргахом, откуда прилетел Суздальцев, был нацелен на перехват кара-
ванов, с которыми «стингеры» должны были проникнуть в окрестности Шинданта и Герата.
Предотвратить их расползание в приграничных с Ираном районах.

Вся деятельность разведки была направлена на поиск ожидаемых караванов. Шла работа
с агентурой в окрестностях Кандагара, совершались неустанные разведывательные полеты над
песчаной пустыней Регистан. Караваны не появлялись, но их приближение ощущалось по мно-
жеству косвенных признаков.

Суздальцев увидел, как ракетный расчет кинулся прочь и стал прятаться в неглубокий,
отрытый в стороне окоп, к которому от платформы тянулся кабель. Стало тихо. Розовела вда-
леке вафля Кабула. Он ощутил больной укол в сердце, словно ударила крохотная острая искра.
Под соплом ракеты зашипело, вырвался белый пар, раскрылась огненная юбка, из которой
вверх скользнуло тело ракеты. Повисло среди грохота, опираясь на шар огня. Ракета пошла
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ввысь, раздувая шипящее пламя, все быстрей и быстрей, извергая из сопла ослепительный
свет. Рванулась, уменьшаясь, меняя траекторию, пульсируя факелом, роняя на землю стиха-
ющий рев. Ушла в блеклую голубизну, оставив на земле рыжее, окруженное копотью кост-
ровище, горчичную пыль, которая медленно оседала на холмы, на окоп, на полевые зеленые
звезды его погон. Тишина. Кабул, похожий на розовый отпечаток. Где-то в поднебесье мчится
ракета, приближая к кишлаку чудовищный взрыв.

Сзади на склоне зашуршали шаги. Сбегал порученец, одергивая под ремнем мешковатый
китель:

– Товарищ подполковник, начальник разведки вас ждет.
Суздальцев поднялся и последовал за порученцем, видя, как сыплются из-под его подошв

мелкие камушки.
 

* * *
 

Он старался вспомнить лицо начальника разведки, которое с годами забылось, затума-
нилось, запылилось. Исчезло вместе с другими, унесенными временем лицами. Небольшой
влажный лоб, на котором загар кончался у корней волос, и розовел рубец от только что снятой
пятнистой кепки. Бледные залысины с редкими желтоватыми волосами. Тревожные, сквозь
очки, глаза, которые часто моргали, словно хотели выдавить накопившееся ядовитое солнце.
Рот усталый, неначальственный, почти просительный, выговаривающий звук «р» с легким бур-
лением.

– Вот об этом я вам и хотел сообщить, Петр Андреевич. Эта информация поступила
из Центра, от нелегалов в Иране. Иранцы тоже, как и мы, охотятся за «стингерами», засы-
лают в район Герата группы захвата. Операция, в которой вы задействованы, имеет, стало
быть, два направления. Не пустить караваны в район Герата. И не позволить иранцам перехва-
тить зенитно-ракетные комплексы. Центр считает, что в случае захвата иранцами, «стингеры»
могут попасть в руки террористов, и где-нибудь в районе Гамбурга или Рима начнут падать
пассажирские лайнеры. А это, как вы понимаете, нам ни к чему. За ходом операции следят
сразу несколько членов Политбюро, МИД и лично Юрий Владимирович. У вас есть шанс уве-
личить число звезд на погонах или, напротив, уронить в пыль имеющиеся. Каково-то их из
пыли опять доставать. – Начальник разведки кисло улыбнулся, и на его облупленном носу
сильнее заблестели капельки пота. Он недавно переболел гепатитом, собирался, не дослужив
срок, вернуться в Союз. Отдавал операцию на откуп Суздальцеву, тайно от нее отрекаясь.

– Вот, посмотрите, где предположительно базируются иранские группы. И на каких тро-
пах они могут перехватить караваны. – Он шелестел указкой по большой настенной карте, где
извивались дороги и реки, зеленели низины и желтели предгорья, краснели стрелы осуществ-
ляемых войсковых операций и в черных овалах значились цифры бандформирований и имена
полевых командиров. Суздальцев смотрел на карту, а видел бронегруппы, идущие по ущельям,
пикирующие на кишлак вертолеты, ловких, с красными лицами бородачей, скачущих по кам-
ням, и огромный слепящий взрыв от упавшей ракеты, медленная черная копоть, похожая на
сутулого великана.

 
* * *

 
У оперативного дежурного он узнал, что дневные борты на Кандагар ушли, и остался

единственный ночной рейс «Черный тюльпан», который вылетает из Кабула и идет по кругу,
опускаясь во всех крупных гарнизонах, забирая «груз 200» – ящики с цинковыми гробами. Он
поспешил в аэропорт, стараясь не опоздать на погребальный самолет.
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Вечерний Кабул был малиновый, сине-зеленый и перламутровый. Взгорья, усеянные
клетчатыми домами, казались розовыми раковинами, в которых притаился сочный живой
моллюск. Жара спала, город оживал. Открывались дуканы. Под навесами пили чай. В глу-
бине мастерской пламенел горн, и кузнец выхватывал из углей поковку. Солдат в панаме вел
машину, ловко виляя среди городских такси, моторикш, бегущих сиреневых осликов. Иногда
развеянные накидки прохожих громко хлопали по дверцам автомобиля. Суздальцев остро, с
жадным наслаждением вглядывался в картины восточного города, стараясь смотреть на него
не глазами военного, а взором странника, обожающего эту пленительную азиатскую красоту,
волновавшую столько русских очарованных глаз.

Река Кабул шоколадного цвета мчалась в глиняных берегах, женщины стирали белье, рас-
кладывая на камнях влажные разноцветные ткани. Рынок, черный, шевелящийся, наполнен-
ный фиолетовой тьмой, искрился лавками, мерцал лампадками. Мелькали медные чаши весов
с пирамидами белоснежного риса. Сверкали золотые браслеты и ожерелья. Лежали на мосто-
вой черно-красные негнущиеся ковры, по которым катили автомобили, пробегали запряжен-
ные в повозки ослики, ступали сандалии нескончаемых прохожих. Торговцы время от времени
приподнимали ковры, жесткие, как кровельное железо. Минарет мечети Пули-Хишти, зеле-
ный, стеклянный, казался высеченным из прозрачного льда, переливался изразцами в вечер-
нем небе, и с него гулко и страстно взывал муэдзин.

Ему хотелось остановить машину, выйти в город, слиться с разноголосой толпой. Сме-
нить полевую военную форму на просторные шаровары, бархатную, усыпанную блестками
безрукавку, вольную накидку, рыхлую, небрежно скрученную чалму. Стать неразличимым в
толпе. Стать обитателем этого восхитительного города, в котором присутствовала волнующая
тайна, побуждавшая русских совершать свои восточные походы, грезить о теплых морях, рас-
ширять империю приращением этих душистых садов, изумрудных мечетей, лазурных хребтов.

Они выехали на Майванд, и, казалось, улица наполнена вязкой, тягучей смолой. Такой
была бессчетная толпа чернобородых людей с гончарными лицами, их тюрбаны и облачения,
их клубящиеся на тротуарах сгустки. Мерещилось, толпа изливается из глубин земли, напол-
няет город, словно темное варенье переполняет кипящий чан. Шаркая сандалиями, здесь про-
ходят и исчезают народы, имя которых теряется в далях времен. Идут мудрецы и торговцы,
целители и поэты, путешественники и богословы, чьи стихи и вероученья, оружие и знамена
исчезают бесследно, превращаясь в бесцветную пыль. Он смотрел на Майванд, словно боялся,
что видит его в последний раз, и старался запомнить.

– Вот здесь вчера старшего лейтенанта убили, – сказал шофер, кивая на дукан с издели-
ями из мехов и овечьих шкур.

– Как случилось? – рассеянно спросил Суздальцев.
– Пошел жене дубленку купить. Перед тем, как в Союз возвращаться.
Казалось, тайна, присутствующая в городе, была близка и доступна. Скрывалась за каж-

дым гончарным лицом, за каждым уступом клетчатой горы, похожей на пчелиные соты. Стоило
зорче вглядеться, наполнить грудь напряженным вздохом, ощутить в душе горячую молитву,
и вместо носатого чернобородого лица, синего изразцового купола откроется божественный
свет, окно в иной, восхитительный мир, в чудесное, не знающее смерти пространство.

Он замечал брадобрея, водившего бритвой над головой старика, и старик, весь в пене,
терпел касания бритвы, а прилежный брадобрей, орудуя лезвием, высунул язык. Замечал водо-
ношу, подставлявшего бараний бурдюк под струю из колонки. Сутулил спину под тяжелой
поклажей, шагал вверх по склону, осыпая блестящие капли. Замечал мускулистого, голого по
пояс хазарейца, толкавшего повозку, на которой высилась ярко-оранжевая гора апельсинов.
За каждым лицом таилась близкая тайна, сердце, словно сочный бутон, стремилось навстречу
чуду.
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Он приехал в аэропорт, когда быстро темнело. Взлетное поле с алюминиевыми самоле-
тами уже было в сумерках. Лишь на окрестных горах догорали розовая и голубая вершины. У
диспетчера он узнал номер стоянки и пошел по бетону туда, где белесый, с черными цифрами
и красным крестом, стоял самолет. Хвостовая апарель была опущена, солдаты вносили на борт
брезентовые тюки.

– Вы, товарищ подполковник, садитесь вперед, в «барокамеру», – штурман вписывал
Суздальцева в полетный лист. – А то замерзнете в высоте-то с гробами.

 
* * *

 
Самолет поднялся в темноте, разбрызгивая огненные шарики «термиток», – тепловые

имитаторы цели. Из-под крыльев сыпались яркие бусины, уносились в ночь, оставляя на алю-
миниевой обшивке гаснущие отсветы. Это напомнило Суздальцеву о «стингерах», которые
уже проникли в зону Кабула и грозили тяжеловесным транспортам, доставляющим из Союза
армейские контингенты и военные грузы. Парашют, который навьючили на него летчики, слу-
жил той же цели – спасению, в случае попадания в самолет зенитной ракеты. Он смотрел в
иллюминатор на серую неразличимую землю, на головки отлетающих «термиток» и представ-
лял, как в ночных предгорьях притаился расчет моджахедов, ведет по небу прицелом, улавли-
вая в оптику медлительный транспорт. Но винты уже ревели в черной высоте, накрывая горы
звенящим шатром.

Его мысли, после упоительных зрелищ вечернего Кабула, напоминающего разноцветный
фонарь, после янтарного дворца, похожего на драгоценную шкатулку, которую взломал отряд
спецназа, выпустив в синее афганское небо духов войны, – его мысли вновь погрузились в
заботы. Утром, когда он вернется в Лашкаргах, продолжатся встречи с агентами, что прино-
сят путанные, непроверенные сведения о маршруте каравана. Возобновятся жестокие допросы
братьев Гафара и Дарвеша, истерзанных побоями, криками майора, запивающего свою ругань
из бутылки мыльного «Коко». Начнутся облеты пустыни Регистан с ускользающей надеждой
обнаружить в безбрежных песках зыбкую черточку каравана. Его мысли рисовали чертеж опе-
рации, в которую были вплетены караванные тропы, названия кишлаков, донесения осведоми-
телей, засады на путях караванов, а теперь, после встречи с начальником разведки, был при-
внесен «иранский фактор», – «третья сила», способная сорвать операцию.

Перелет из Кабула в Баграм занял несколько десятков минут. Самолет, освещая про-
жектором серебристый бетон, опустился на поле, и к нему стал подкатывать грузовик. Лет-
чики опустили хвостовую апарель, сошли на землю. Курили, глядя, как из грузовика в свете
фар несколько солдат несут деревянный ящик. Стучат башмаками по аппарели, грохают ящик,
шумно его двигают, устало уходят из фюзеляжа. Летчики переговаривались, и Суздальцев, не
выходя из самолета, слышал их голоса:

– Я тебе, Васильич, должен два «чека». И больше я с тобой не играю.
– Ты прав, игра дураков не любит.
Они засмеялись, Суздальцев видел, как упал на бетон красный огонек сигареты, и летчик

затоптал его, винтообразно вращая каблук. Аппарель поднялась, фары грузовика пропали, и
ящик в фюзеляже погрузился в темноту.

Самолет взлетел, рассеивая в небе огненные семена. Баграм, где располагалась дивизия,
отдыхал после кровопролитных боев в Панджшере, когда из ущелья шел поток раненых и уби-
тых, и «Черный тюльпан» был перегружен гробами. Теперь же в этом одиночном «цинке» мог
находиться солдат, попавший под шальную пулю, или угодивший по нерасторопности под танк,
или не выдержавший приступа гепатита. Суздальцев не желал думать о лежащем по соседству
солдате, о его родителях, читающих весточку сына, которая не предвещала ни скорых рыда-
ний, ни похорон на деревенском кладбище, ни пирамидки с красной звездой. Прижимался
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головой к самолетной обшивке, дрожащей от работы винтов. Вибрация машины соединяла его
с дребезжащим металлическим корпусом, делала деталью самолета. Он был «деталью войны»,
занимал незаметное место в ее громадном механизме. Будет служить механизму, пока ни изно-
сится. Тогда деталь извлекут, поместят в деревянный ящик и поставят на ее место другую.

Опять он думал о незавершенной, грозящей срывом операции. Его агенты, под видом
торговцев, уходили в Пакистан, в Кветту, где находились секретные базы, и американские
советники обучали моджахедов новейшим средствам ведения войны. В Кветте под прикры-
тием работал драгоценный агент, доктор Хафиз, проходивший стажировку в Союзе, прислав-
ший бесценные сведения о караване со «стингерами», который должен был пройти сквозь
пустыню, от одного колодца к другому. Через пустыню Регистан двигались караваны с контра-
бандным товаром. Навьюченные верблюды с «кассетниками» из Тайваня, дешевыми часами из
Гонконга везли замаскированный груз итальянских мин, китайских автоматов, мобильные гос-
питали для воюющих отрядов. Доктор Хафиз сообщал, что караван «стингеров» мог выйти в
ближайшие дни. Быть может, уже идет, оставляя в песках едва заметную с вертолета бороздку.
Сведения Хафиза сверялись с другими, а те разнились, путались, наскоро обученные агенты не
внушали доверия. Иные забирали вознаграждение и исчезали бесследно. Другие могли быть
завербованными пакистанской разведкой, и их неверная информация должна была отвлекать
Суздальцева от истинного маршрута, путать спецназу карты, расходовать впустую ресурсы и
время. Пленники Гафар и Дарвеш, по утверждению Хафиза, были теми, кто должен был встре-
чать караван у границы, вести его по безлюдной пустыни, переправляя на север, к Шинданту
и Герату.

Самолет сипло взвыл, сбрасывая обороты винтов и выпуская закрылки. Кропил небо
огненными брызгами «термиток», заходил на посадку в аэропорту Джелалабада. Суздальцев не
покидал борт, не расстегивал лямки парашюта. Видел, как цепко, по обезьяньи, летчики спу-
стились с трапа, принимали от встречавших какие-то бумаги, светили фонариком. Мутно вид-
нелось здание аэропорта. Построенное американцами, арочное, белоснежно сверкавшее днем,
сейчас, без единого огонька, оно напоминало гору грязного известняка. Блуждая лучами, к
самолету катил грузовик. С него спустили три ящика. Сопровождавшие «груз 200», подсве-
чивая фонарем, читали на ящиках имена, сверяли их с теми, что значились в бумагах. Вновь
стучали солдатские башмаки по аппарели, скрипел металл. Сквозь стеклянное окно из «баро-
камеры» Суздальцев видел, как новая партия ящиков потеснила тот, что погрузили в Баграме.
Под Джелалабадом шли бои в районе гидроузла, и это могли быть потери последнего дня.

К летчикам подошли две продавщицы военторга, стали проситься на борт.
– Мальчики, подбросьте до Кандагара. Товар везем, – просила молодая, в мелких куд-

ряшках, играя перед штурманом полной грудью.
– Нету, девочки, места. Если бы вы были в ящиках, тогда бы взяли.
– Возьмите, мы вам тушенкой заплатим.
– Нас от тушенки воротит. Нам бы чего-нибудь свеженького, что у вас под юбкой.
– Да там у них тоже тушенка, – заметил командир корабля, отворачиваясь от наседавших

продавщиц.
Суздальцев подумал, что эти бойкие женщины, освещенные фарами военного грузовика,

занесенные лихом к пакистанской границе, были, как и он, «деталями войны». Встроенные в
громадный, слепой механизм, они промелькнут своими кудряшками, неразличимыми лицами,
тенями, что отбрасывают на бетонные плиты, и навеки исчезнут из памяти. Их тени уже удли-
нялись, отклонялись в сторону, пропадали по мере того, как грузовик отъезжал от самолета.
Последним, безнадежным усилием он старался спасти их от исчезновения.

В Хосте «Черный тюльпан» не садился, и это значило, что придорожные заставы,
колонны «наливников», группы уходивших в горы десантников не несли потерь. Крылатый
катафалк направлялся в Кандагар, чтобы в следующий раз непременно приземлиться в Хосте.
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Мерно звенели винты, дрожала алюминиевая обшивка, по которой прокатывались мед-
лительные волны звука. И если прислушаться, начинали мерещиться знакомые мелодии, будто
музыкальная память входила в резонанс с металлической музыкой самолета. Вначале, под
аккомпанемент моторов явился романс: «Средь шумного бала, случайно», и возникло лицо
бабушки, которая приклонила свою седую милую голову к пластмассовому репродуктору и
слушала любимого певца. Звуковая волна самолета настроилась на мелодию песни: «Помню,
я еще молодушкой была», и он вспомнил почему-то осенние подмосковные леса, свою первую
любовь, очаровательную девушку, с которой шел вдоль просеки с красными осинами, и из
деревьев вылетали дрозды. Самолет снова плавно перешел на другую волну, и обшивка стала
вызванивать: «Миллион, миллион алых роз». Вспомнилась пирушка с московскими друзьями,
их бессмысленные счастливые речи, и кто-то, пьяный, восторженный, требуя тишины, произ-
нес тост «за милых женщин». Самолет пропускал сквозь алюминиевый корпус одну за другой
мелодии, и этот концерт, кроме него, Суздальцева, слушали те, кто был запаян в гробы.

В иллюминаторе стояла полная голубоватая луна, окруженная оранжевым кругом. Суз-
дальцев , не мигая, смотрел на луну, на ее таинственную синеву, и казалось, самолет недвижно
повис, прикрепленный к луне тончайшими нитями, и от этой мнимой неподвижности кру-
жилась голова. Преодолевая магнетизм ночного светила, он начинал смотреть вниз, и совсем
близко видел горные, покрытые ледниками хребты, которые медленно проплывали, перелива-
ясь наледями, глазированным настом, голубыми лунными отсветами. Они были так близко, что
их можно было тронуть рукой. Они казались огромными фарфоровыми сервизами, голубова-
тыми вазами, чашами, в глянцевитую поверхность которых были вморожены уснувшие метели,
околдованные оползни, темные утесы. Это казалось галлюцинацией, лунатическим сном, кото-
рый он видел, не закрывая глаз, и в его сновидения сквозь открытые зрачки залетали прозрач-
ные духи, безымянные, струящиеся за самолетом видения. Ночной мир с луной и оранжевым
кругом, и недвижный самолет, под которым кто-то проносит огромный поднос с сервизом, и
он, сидящий с парашютом совсем близко от ящиков с телами убитых, – все это казалось изде-
лием таинственного стеклодува. Тот тихо дул в невидимую трубку, выдувая и эту луну, и оран-
жевое, окружавшее ее кольцо, и самолет, в котором он, Суздальцев, грезил исчезнувшим про-
шлым и несуществующим будущем. Было невозможно заглянуть за пределы голубого сосуда
по другую сторону бытия, чтобы увидеть лицо стеклодува, понять его таинственное ремесло.
Понять, для чего он, Суздальцев, военный разведчик, находится на жестокой, не имеющей
окончанья войне, а когда-то сидел с ногами в уютной качалке и слушал, как в соседней комнате
тихо смеются мама и бабушка, и их смех – о нем, исполнен нежности и любви. И было чудес-
ное время, бесконечно удаленная жизнь, когда он бежал по снежному полю на красных лыжах,
и казалось, что это две деревянные лодки плывут по сверканию вод, и под лыжами ломались
сухие, торчащие из-под снега цветы.

Сзади щелкнула дверь. Замерцали циферблаты приборов, цветные огоньки индикаторов.
Второй пилот и штурман вышли из кабины, присели рядом с Суздальцевым.

– Самое время, товарищ подполковник, согреться. За бортом – минус пятьдесят, – штур-
ман откинул столик, поставил бутылку водки, выложил на газету копченую колбасу, расставил
стальные рюмочки. – Где еще накормят, напоют.

К ним присоединился командир, поставив машину на автопилот. Машина с пустой каби-
ной продолжала послушно лететь вблизи от вершин. Штурман грубо накромсал колбасу, рас-
сек буханку, налил водку.

– Ну, как говорится, за нас с вами и за хер с ними!
Чокнулись, жадно выпили, молча зажевали. Суздальцев проглотил обжигающий сгусток,

дожидаясь, когда в голову мягко хлынет тепло. Оно колыхнулось, и вместе с теплой прозрачной
волной явилась неясная мысль – где-то в горном ущелье, свернувшись под овечьей шкурой,
спит моджахед, в его изголовье автомат с разукрашенным ложем, с вкраплениями перламутра
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и лазурита. Пуля в стволе автомата слышит высокий звук самолета. Знает о нем, Суздальцеве.
Ищет с ним встречи – на горной тропе, или в сумятице восточного рынка, или на пыльной
броне «бэтээра».

Словно угадав его мысль, штурман налил по второй:
– Чтобы дырочки нам в погонах сверлили, но никак не в голове, – повторил он скорого-

воркой известный тост. Все чокнулись. Рюмка Суздальцева заслонила на мгновенье луну.
И этот тост, и рюмочка, перечеркнувшая луну, и вдавленный, с большими ноздрями нос

штурмана, и островерхая вершина горы с оледеневшей лавиной, – все это было изделием стек-
лодува, который тихо дул в трубку, раздувая ледяное пламя луны и оранжевое кольцо вокруг.

– А теперь, как положено, третий тост.
Все поднялись. Суздальцеву мешал парашют, и он двинул под ним плечами.
– Царствие небесное, – кивнул штурман на перегородку, за которой лежали гробы. Все

выпили, не чокаясь, и те, кого они помянули, молча участвовали в тризне под афганской луной.
– Теперь долетим без проблем, – сказал штурман, забирая пустую бутылку, остатки кол-

басы и хлеба. – До Кандагара часа полтора. Подремлите, товарищ подполковник, – и летчики
скрылись в кабине.

И он дремал, слушая романсы и русские народные песни в исполнении металлического
самолета.

В Кандагаре, жужжа винтами, светя аметистовым прожектором, самолет подкатил к зда-
нию аэропорта, который напоминал белесую гору с вырытыми на склоне пещерами. Боль-
шинство пещер были черными, лишь в нескольких красновато светились овальные входы,
словно обитатели жгли в глубине костры. Суздальцев спустился на бетон, ощутив дыхание ноч-
ного свежего ветра, уносившего запахи металла и топлива, вдыхал сладкие ароматы близкой
пустыни. Два грузовика пятились к самолету с открытыми бортами. В одном кузове темными
ступенями громоздились ящики, солдаты стягивали неудобную ношу, несли ее вшестером к
самолету. В другом кузове лежал продолговатый сверток, обернутый в фольгу. Так выглядит
конфета, когда с нее снимают фантик, и остается серебряная бумажка. В фольге покоилась
мертвая личинка человека, для которого не нашлось ни гроба, ни ящика.

Суздальцев простился с пилотами и направился к аэропорту, чтобы найти в холод-
ном помещении место и подремать до утра, покуда ни придут «вертушки» из Лашкаргаха.
Навстречу возникли двое в пятнистых, как у тритонов, комбинезонах, и он узнал вертолетчи-
ков, прикомандированных к батальону спецназа. Тех, с кем не раз совершал разведывательные
полеты над пустыней. Капитан Леонид Свиристель, замкомэска, и его друг и обожатель стар-
ший лейтенант Равиль Файзулин. Оба вышагивали, засунув руки в карманы брюк, и в полутьме
Суздальцев удивился сходству Свиристеля с птицей, которая одарила его фамилией. Хохолок
на голове, круглые быстрые глаза, острый нос, подвижные плечи, словно он готовился под-
прыгнуть и полететь, издавая булькающие и свистящие звуки. Таков был его смех, его волно-
образная, как птичий полет, походка.

– Вы как здесь, молодцы? – обрадовался Суздальцев, пожимая ладони вертолетчиков.
– Да вот, доставили «груз 200». Сейчас обратно в батальон, – ответил Файзулин.
– Кто таков? – Суздальцев кивнул на грузовик, где переливался серебряный сверток.
– Солдатик из второго взвода. Пошел бедолага на пост и застрелился. Говорят, письмо

получил из дома. Девушка замуж вышла. Вот и пуля в сердце.
– Впрямь бедолага, – крутанул хохолком Свиристель. – Разве можно из-за женщин стре-

ляться? На войне тебе пулю дают, чтобы ты ее в «духа» выпустил. А «дух» тебя и так своей
пулей найдет. Что, летим домой, Петр Андреевич?

Через несколько минут два вертолета с бортовыми номерами «44» и «46» разгонялись
один за другим, взмывали над летным полем, где в капонирах притаились штурмовики со звез-
дами, способные взмыть в кандагарское небо и через двадцать минут атаковать цели в Персид-
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ском заливе, бомбить тяжеловесные танкеры с нефтью, корабли Пятого американского флота,
совершить долгожданный прорыв России к «теплым морям». Вертолеты медленно отворачи-
вали от Кандагара. Сквозь иллюминатор было видно, как в кандагарской «зеленке» идет ноч-
ной бой. Висели оранжевые осветительные мины с волнистыми хвостиками. Беззвучно полы-
хали подслеповатые взрывы. Вдоль дороги, по которой утром пойдут колоны, артиллерия рвала
сухую землю с остатками виноградных лоз и осколками кишлаков. Среди взрывов, неуязви-
мые, перебегали легконогие бородачи с «безоткатками», осыпая заставы длинными молниями.
Утром вдоль дымящихся обочин потянутся усталые колонны, протаскивая пыльные шлейфы
вдоль искореженных фугасами «бэтээров» и танков.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Утром он покинул свою комнату в гарнизонном модуле и вышел на пепельный плац, где

совершался развод батальона. Стояли повзводно шеренги солдат в серых панамах. Командиры
делали доклад комбату и получали задания по несению гарнизонной службы. Глинобитные
казармы, блочный офицерский модуль, кунги с антеннами, накрытые маскировочной сеткой, –
все было в сухом жарком солнце. Саманная изгородь окружала гарнизон, и по периметру были
зарыты в землю боевые машины. Перед воротами высились мешки с песком, с узкими пуле-
метными гнездами. Выгоревший, едва розовевший флаг висел над штабом. За оградой мутно
мерцала свалка с металлическими вспышками консервных банок. Грифы совершали круги в
бесцветном небе, неохотно садились на помойку, выгибая голые злые кадыки. В стороне при-
ютился незаметный саманный домик, где разведчики встречались с приходившими в гарнизон
агентами. Там же велись допросы. Там же находилась тюрьма.

У входа в домик Суздальцева поджидал его заместитель майор Конь, лысый череп, пше-
ничные усы над презрительными, оттопыренными губами, мясистый нос и выгоревшие до
белизны брови с водянисто-синими, навыкат, глазами. Его большое, неуемное тело было готово
двигаться, лезть на броню, плюхаться на железную скамью вертолета, шумно падать в бассейн
недавно построенной бани. При допросах наносить зубодробительные удары в бородатые лица
пленников.

– Ну что, Петр Андреевич, получил втык или благодарность начальства?
– Скорее втык, Анатолий Иванович. Недовольны, что у нас до сих пор ноль результатов.

Пригрозили, что устроят нам с погон звездопад. А вообще, дали вводные по иранской тема-
тике.

– А по китайской, часом, не дали? Дали бы лучше вводные по итальянской тематике,
мы бы отсюда куда-нибудь в Неаполь махнули. Попили бы настоящее вино, отведали морскую
кухню, посмотрели на красивых женщин и забыли бы эту чертову дыру, где хорошо только
грифам помоечным.

– Есть что-нибудь новенькое от братьев-мусульман? Или по-прежнему тянут резину?
Похоже, они морочат нам головы, наводят на ложный след. Тем временем груз малыми порци-
ями преспокойненько пересекает пустыню и расползается по гератской «зеленке». Есть инфор-
мация от доктора Хафиза?

– Сообщил, что скоро вернется из Кветты. Придет, не раскрывая себя, с контрабанд-
ным грузом. Доставит списки пакистанских агентов и явки в кишлаках по периметру пустыни.
Будем брать.

– Цены ему нет, Хафизу. Но, похоже, со «стингерами» у него прокол.
– Вчера посылали «вертушки» в район Банадира и Хан-Нишина. Все пусто.
– Надо поднажать на братьев.
– Сейчас поднажмем.
Они вошли в дом, где было прохладно, сквозь тесное оконце проникал пучок солнца.

Стоял стол с полевым телефоном, бутылка «коки». На табуретках сидели два здоровенных
прапорщика, Корнилов и Гмыря. Встали, козырнули вошедшим офицерам.

– Ну, давай, Корнилов, веди сюда сначала Гафара, младшенького. Доктору его вчера
показали?

– Все кости целы, а шкура заживет, как на собаке.
Прапорщик вышел и через несколько минут вернулся, толкнув в комнату пленного

афганца.
Гафар был невысок, худ, с голыми ключицами под разорванной блеклой рубахой. На

стриженой голове краснела усыпанная бисером шапочка. Из черной, начинавшей седеть
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бороды выглядывала фиолетовая распухшая губа. Он прикасался к ней тонкими пальцами.
Было видно, что у него выбиты зубы, и он то и дело нащупывал языком оставшиеся пустоты.
Когда он приподнимал руку, рубаха под локтем расходилась, и открывался на ребрах синий
вспухший рубец от удара ремнем. Он переступил порог комнаты, заслоняясь ладонью от май-
ора, словно ожидал немедленного удара. Чернильные глаза дрожали страхом, тоской, ожида-
нием мучений.

– Садись, – произнес майор Конь. – Да садись, тебе говорю! – он толкнул пленного к
табуретке, и тот присел, ссутулился, желая занимать как можно меньше места на табуретке, на
которой вчера испытал столько боли и мук.

– Ну вот, дорогой Гафар, пришло время нам опять с тобой поговорить, – майор рассмат-
ривал афганца своими голубыми глазами доброжелательно и насмешливо, как рассматривают
занятного зверька, от которого ждут потешных реакций. – Как себя чувствуешь? Я вчера пого-
рячился, согласен. Но ведь ты сам меня довел.

Суздальцев не испытывал жалости к афганцу. Тот являлся одним из звеньев в расследо-
вании, от которого зависел исход операции, успех изнурительных действий множества людей,
жизнь авиаторов, чьи машины, сбитые «стингерами», превращались в комья огня. Афганец
был все той же «деталью войны», которая подвергалась здесь, в комнате для допросов, интен-
сивным нагрузкам, чтобы, в конце концов, не выдержать и сломаться.

– Так что, прошу тебя, Гафар, пожалей и себя и меня. Мне было тоже вчера не сладко.
Давай, говори всю правду.

Суздальцев отмечал у майора хорошее знанье фарси, которым сам он не мог похва-
статься. Конь отлично владел оттенками разговорной речи, а также изысканными оборотами
персидской поэзии, декламируя наизусть главы из «Бабурнаме», певуче и сладостно, закатывая
голубые глаза. Теперь он наклонялся к афганцу сильным мускулистым телом, держа кулаки в
карманах, чтобы их грозный вид не пугал избитого пленника.

– Так будешь ли, дорогой Гафар, говорить правду?
– Господин, я говорю правду, – произнес афганец, складывая молитвенно руки, и Суз-

дальцев заметил, какие розовые красивые у него ногти и длинные смуглые пальцы. – Не знаю
ни про какой караван.

– Правильно говорят о себе афганцы: «Думаем одно, говорим другое, делаем третье». Но
я хочу, чтобы ты и думал, и говорил, и делал одно и тоже. А то я опять рассержусь.

– Господин, этот лгун Хамид говорит неправду. Не знаю ни про какой караван. Хамид
зол на меня за то, что я прогнал его баранов. Его бараны пришли на мое поле, стали пить воду
из моего арыка. Я их погнал, они побежали, и один баран сломал себе ногу. За это Хамид меня
ненавидит. Не знаю ни о каком караване.

– Если ты будешь врать, я сломаю тебе ногу, как тому барану. Слушай меня внимательно.
Люди о тебе говорят, что ты получил от кого-то большие деньги, купил грузовик и ездил на нем
в Кветту, перевозил оружие. Теперь тебе поручили переправить сюда ракеты, и я хочу знать,
где и когда пройдет караван.

– Господин, какое оружие я возил из Кветты? Мука, рис, масло. Два раза возил бензин и
партию резиновых калош. Грузовик не мой, мне сдал его в аренду инженер Азис, но я вернул
ему грузовик, потому что не хватает денег с ним расплатиться. Я бедный человек, господин.

– Инженер Азис сказал, что ты возил на его грузовике оружие, и у тебя в Пакистане есть
друзья-военные. Они поручили тебе встречать караван с ракетами. Скажи, по каким тропам в
пустыне пойдет караван? В Хаджа-Али, в Сурхдуз, в Кандалу? Там есть колодцы, и верблюды
могут напиться. Или в Палалак, в Дехши, где нет колодцев, и ракеты повезут на «Тойотах»?

– Господин, не знаю ни про какой караван.
Майор грозно рыкнул, замахнулся, и афганец отпрянул и съежился. Кулак майора повис

над красной бисерной шапочкой, готовый вдавить ее в плечи ударом.



А.  А.  Проханов.  «Война страшна покаянием. Стеклодув»

23

Глаза пленника были похожи на ягоды черной смородины – чернильные, без зрачков, с
золотой искрой. Фиолетовая тьма выдавала беспредельный ужас, ожидание мук, предчувствие
неминуемой смерти. Золотой проблеск говорил о страстном желании жить, о надежде спастись,
о мелькающих в сознании способах обыграть жестокого человека, в чьих руках находилась его
жизнь. Узкое, избитое тело афганца искало лазейку, куда бы могло ускользнуть.

Майор Конь убрал кулак. Продолжал допрашивать благожелательно и спокойно, чтобы
душа афганца не нырнула от страха в темную норку, не затаилась там, трепеща от ужаса.
И тогда ее придется выковыривать ударами, криком, выкуривать из норы, как затравленного
зверька.

– Дорогой, Гафар, твой брат Дарвеш признался, что вы оба на днях встречаете караван
на краю пустыни. Дальше ведете его на север, в Калахисам и Хурмалик. Там передаете груз
другим проводникам, которые доставят его в Герат.

– Господин, мой брат Дарвеш не мог такое сказать. Ему нельзя отлучаться из дома. Наша
мать живет у Дарвеша, она очень больна и может вот-вот умереть. Дарвеш не может уехать
из дома и оставить мать умирать. И я не могу уехать из дома. Мы оба хотим быть рядом с
матерью, когда она станет умирать.

– Ты, собака, умрешь раньше матери! – майор Конь схватил афганца за горло под клоч-
коватой бородой, стал сжимать, так что глаза пленника полезли из орбит, а на лбу, от перено-
сицы, уходя под красную шапочку, вздулась жила. – Придушу тебя, как собаку! Выкину тебя
на помойку, и пусть грифы обклевывают твое вонючее тело! Когда пойдет караван? По каким
тропам, собака?

– Аллах свидетель, не знаю! – хрипел афганец, и из его распухших губ вываливался синий
язык.

– Хорошо, – сказал майор Конь, отпуская хрипящее горло. – Ты клянешься Аллахом. И
при этом врешь. Сейчас посмотрим, как ты любишь Аллаха, какой ты правоверный и как ты
готов выполнять заветы пророка!

Он полез в ящик стола. Извлек пухлую, в кожаном переплете книгу – Коран, найденный
им в разоренной мечети, куда угодил снаряд. Суздальцев помнил, как майор Конь ходил по
ломким голубым изразцам, приказывал солдатам собрать лазурные осколки, чтобы выложить
ими стенки бассейна. Теперь рядом с баней переливался лазурью бассейн, куда громко падало
распаренное могучее тело майора.

– Смотри, – майор выложил книгу на стол, раскрывая ее на первых страницах. Суздаль-
цев видел арабскую вязь, раскрашенные, из цветов и листьев, узоры, толстые, замусоленные
прикосновением пальцев страницы. Прочитал слова второй Суры: «Во имя Аллаха Всемило-
стивого и Милосердного! Алеф-Лям – Мим. Эта книга, несомненно, наставление для тех, Кто
страшится гнева Бога».

Афганец смотрел на лежащую книгу, в которой, словно легкие струйки дыма, извивались
арабские строчки, и в этих прозрачных летучих дымках звучало Божественное Слово.

– В этой книге живет Аллах. Ты клянешься его именем. Я буду рвать эту книгу, совершая
грех, который невозможно простить. Но книгу эту буду рвать не я, а ты, своей ложью, своей
лживой клятвой. Своим лживым языком, своими грязными руками ты будешь разрывать свя-
щенную книгу, в которой обитает Аллах!

Суздальцев видел, как ужаснулся афганец. Как остановилась в нем жизнь, пойманная в
страшную западню, из которой не было выхода. Пытка, которая ему предстояла, была страшнее
побоев, смертельней электрического тока, невыносимей зрелища убитых детей. Его заставляли
осквернить сияющую Бесконечность, безбрежную Доброту, всевышнюю Любовь. Принуждали
попрать божественную силу, которая сотворила Вселенную, породила звезды и землю, ледники
и пустыни. Этой силой сберегались родные кишлаки и мечети, могилы предков и кричащие
в колыбелях дети. Ему предлагали осквернить Божество, к которому он обращался с детства,
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опускаясь на молитвенный коврик. К которому взывали святые пророки, припадали жившие
до него соплеменники и будут припадать еще не родившиеся внуки.

– Говори! – майор ухватил страницу, сжимая ее крепкими пальцами. Суздальцев видел
орнамент из розовых цветов и зеленых побегов, струйки арабской вязи, желтоватые от табака
ногти майора с темными кромками грязи. – Молчишь? – майор выдрал страницу. Она издала
треск живой разрываемой ткани. Суздальцеву показалось, что в пленника ударила молния,
от которой у него побелели глаза. Ему рассекли пуповину, соединявшую его с бытием, и он
корчился в пустоте, окруженный тьмой.

– Говори, по какой тропе пройдет караван? – Майор рванул вторую страницу, на которой
Суздальцев успел прочитать: «Но для неверных все равно, Извещевал ты их, иль нет. В Аллаха
не уверуют они».

Казалось, пленник потерял рассудок. Боль, которую он испытывал, была не связана с
мучением плоти. Кончался мир, сыпались с неба звезды, падали горы, из пустынь излетал
огонь, и это он своей ложной клятвой, своим святотатством навлекал гнев Господень.

– Где пройдет караван?
Суздальцев чувствовал, что в глинобитной комнате с грязным столом, полевым телефо-

ном, жестяным ведром у порога пульсирует страшная молния. Боль, которую исторгал афга-
нец, казалось, плавила глинобитные стены, пластмассовый корпус телефона, грубые ботинки
прапорщиков. Рука майора, готовая вырвать страницу, чудилась горящей головней, с пылаю-
щими костями и жилами. И он сам, Суздальцев, был помещен в огненный тигель, в котором
испепелялась его нечистая плоть и неправедная душа.

– Где пройдет караван? – рука майора начинала выдирать третью страницу.
– Господин, я скажу! … Скажу, господин! … Караван пройдет мимо колодцев Зиарати

и Чакул.
– Сколько верблюдов?
– Четыре.
– Когда?
– Завтра. Я должен их встретить у колодца Тагаз.
– Брат тоже должен встречать?
– Брат остается дома. Мать у нас умирает.
– Вот и хорошо, дорогой Гафар,  – спокойным голосом, отпуская страницу, произнес

майор. – Теперь Аллах тебя простит. А страницы мы снова подклеим. Книги надо беречь, – он
бережно вложил выдранные страницы в Коран, благоговейно провел по нему рукой. – Завтра
тебя и брата мы возьмем в вертолет. Будем вместе встречать караван. … Корнилов, уведи этого
придурка, – по-русски приказал майор Конь.

Прапорщик приподнял за шиворот хилого афганца, толкнул к дверям.
– Ты, Петр Андреевич, пойди, посмотри радиоперехваты. А я еще допрошу его братца.

Если врут, завтра их обоих грохну.
 

* * *
 

Суздальцев пересекал серый плац, искрящийся множеством песчинок, которые ветер
приносил из пустыни. Низко, в слюдяном блеске, прошли вертолеты, бортовые номера «44» и
«46», – капитан Свиристель со своим ведомым Файзулиным летели в пустыню на досмотр кара-
ванов. Двое солдат тащили на кухню мешок картошки, было видно, как из дырок мешка торчат
проросшие картофельные стебли. Из хозблока, где размещалась кухня и прачечная, выглянула
официантка Вероника, черноволосая, смуглая, как цыганка, с сильной, свободно плещущей
грудью. Прикрыв ладонью глаза, смотрела вслед вертолетам. Была «фронтовой женой» капи-
тана Свиристеля, сопровождала его вылеты цыганской ворожбой.
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Суздальцев работал в «секретном отделе» с радиоперехватами. Над пустыней, в раз-
ных направлениях, со стороны Пакистана и Ирана, носились позывные. Переговаривались
полевые командиры. Окликали друг друга уходившие на задания группы. Давали знать о
себе бредущие по пустыне караваны. Все это кружилось, металось, как чаинки в пиале чая.
Шифры и позывные было невозможно привязать к поселениям и ведущим через пустыню
дорогам. Местонахождение караванов и боевых групп оставалось невыявленным. И только осо-
бым воображением, бессознательным созерцанием Суздальцеву удавалось совместить голоса
эфира с координатной сеткой пустыни. Было странное чувство, что пустыня уже пропустила
сквозь себя груз «стингеров». Сквозь пески пролегали коридоры радиомолчания, по которым
с выключенными рациями мог пройти караван. Это было недостоверно, имело малую вероят-
ность, не исключало допросы пленных и облеты песков. Пустыня хранила тайну. Была запе-
чатана для него, русского офицера разведки. На ней лежали огненные сургучные печати, над
которыми, словно легкие семечки, кружили вертолеты.

Он думал о докторе Хафизе, который поставлял из Кветты драгоценную информацию.
Доктор Хафиз из службы безопасности «хад» был белозубым черноусым красавцем, с кото-
рым Суздальцев встречался в Ташкенте, а потом в штаб-квартире «хада», в Кабуле. У него
была странная, неудобная для разведчика примета – половина головы была седой, словно эту
половину, рядом с черными, курчавыми волосами, накрывал белый парик. Говорили, что он
поседел от пыток, когда находился в тюрьме Пули-Чархи, вместе с другими, арестованными
Амином партийцами. Внедренный в Кветту, поставляя верблюдов для караванов с оружием,
он вскрывал их маршруты, наводя вертолеты. Общаясь с приходящими из Афганистана погон-
щиками, он многое знал о пакистанской агентуре, о базах оружия в кишлаках, о тайной сети,
сотканной пакистанцами вокруг Кандагара. Через несколько дней, с очередным караваном,
доктор Хафиз прибудет в Лашкаргах, и они встретятся на окраине города, на конспиративной
квартире.

Вышел на солнце. Нестерпимо палило. Бесцветный жар налетал из пустыни, прожигал
одежду, подошвы ботинок. Глаза тоскливо обжигались о вспышки консервных банок, о туск-
лый блеск брони, о радужную пленку крупнокалиберного пулемета.

Проходя мимо саманного дома, где жили комбат и его заместитель, Суздальцев увидел у
ступенек привязанного варана. Животное было крупных размеров, с шершавой, как наждак,
чешуей. Спина и выпуклые бока были зеленовато-розовые. Белесое брюхо переходило в желтое
горло и желтый отвисший зоб. Хвост загибался. Заостренная голова приподнималась на муску-
листых когтистых лапах. В голову были инкрустированы злые рубиновые глаза, окруженные
желтыми веками. Пасть, похожая на заостренный клюв, улыбалась длинной улыбкой. Варан
был пойман солдатами в пустыне, привезен в гарнизон и содержался, как домашнее животное.
Брюхо окольцовывала проволока, прикрепленная к ступеням, как поводок. На земле валялись
обглоданные кости грифа.

Суздальцев наклонился к варану. Животное недвижно, не мигая, смотрело. Казалось
каменным изваянием, выточенным из материала пустыни. Загадочное божество, извлеченное
из песчаных барханов, накаленных утесов, мутных перелетавших песчинок. Суздальцев загля-
дывал в его красноватые глаза, стараясь проникнуть в таинственное свечение. В них была все
та же запечатанная тайна пустыни. Божество было древним – ровесником мира. Ведало концы
и начала. Ведало о судьбах возникавших и исчезавших народов. О занесенных песками цар-
ствах. О гробницах великих и ныне позабытых вождей. Оно знало о судьбе каравана со «стин-
герами». Знало об исходе этой азиатской войны и о его, Суздальцева, судьбе, которая могла
оборваться среди жгучих предгорий.

Ему захотелось узнать свою судьбу. Захотелось угадать, отпустят ли его эти пески, эти
хребты, эти груды камней с кривыми палками, на которых ветер треплет зеленые и черные
ленты.
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«Скажи, – вопрошал он варана, – я выживу на этой войне?»
Божество молчало, глаза не мигали. Суздальцев чувствовал свою зависимость от сфинкса

пустыни, который под одной из своих чешуек хранил знанье о нем, тайну его жизни и смерти.
«Если ты меня слышишь, если наделен божественной прозорливостью, подай мне знак.

Не говори о жизни и смерти. Просто подай мне знак».
Глаза рептилии дрогнули, на них упали и тот час взлетели желтые складчатые веки. Суз-

дальцев уходил, видя длинную улыбку варана, обглоданные кости грифа.
 

* * *
 

Вечером он сидел в модуле вертолетчиков, в комнате, где жил замкомэска Леонид Сви-
ристель. Тут же находились его друг и «ведомый» Равиль Файзулин и Вероника, «фронтовая
жена» Свиристеля. Ее заботливые руки облагородили суровое жилище пилота – занавесочка на
окне, салфеточка на тумбочке, штора, скрывавшая вместе с летными комбинезонами и буш-
латами женские сорочки и платья. Не было по углам пустых бутылок, пепельницы с окурками,
замызганных у порога ботинок. Стояла вазочка с робким цветочком пустыни, клетчатый пан-
цирь черепахи, из которого выглядывали матерчатые лоскутки и иголка. Над кроватью висел
старинный азиатский кинжал и гитара. Все разместились за столом, под рукодельным матер-
чатым абажуром, угощаясь шипучкой из баночек «Си-Си» и бутылок «7 UP».

– Опять, Петр Андреевич, прочесываем квадраты впустую. Хоть бы какой-нибудь заню-
ханный верблюдик попался, какая-нибудь задрипанная «Тойота». Хоть бы по ней построчить
из курсового пулемета для очистки совести, – Свиристель мотал золотистым хохолком, округ-
лял рыжие глаза, и его молодому легкому телу было тесно на стуле, он вытягивал в разные сто-
роны шею, был похож на птицу, готовую взлететь и выбиравшую направление полета. – Когда
же у нас будет реализация разведданных?

– Может, завтра будет,  – сказал Суздальцев, вспоминая красную шапочку пленного
афганца, хрустящую, выдираемую из Корана страницу.

– А я вот наколдую, Леня, и не будет вам каравана, – сказала Вероника, отбрасывая с
загорелого лба блестящую черную прядь. Ее темные, с голубоватыми белками глаза с обожа-
нием смотрели на Свиристеля. Ее смуглое, цыганское лицо было исполнено нежности и счаст-
ливой преданности, и было видно, что ей нравится все в любимом человеке – его мальчише-
ский хохолок, нетерпеливое мигание глаз, лихая, мелькавшая в них бесшабашность. – Меньше
стреляете, целее будете, мальчики. Наколдую, и никакого вам каравана.

– Знаем твое колдовство,  – хмыкнул Файзулин, коричневый от солнца, крепкий, как
желудь, с блуждающими глазами, которые, казалось, все высматривают в красных песках Реги-
стана пыльное облачко бегущей «Тойоты», бусины верблюжьего каравана. – Зайди за модуль
и увидишь твое колдовство. На клумбе камушками выложила вертолет, на нем номер «44».
Поливаешь водой, чтобы он у тебя цветами расцвел. А в этой чертовой пустыне лей, не лей,
все равно на клумбе одни камни останутся. Вот и все твое колдовство.

– Ты дурачок, Файзулин. Я цыганка, свое дело знаю. Я над водой пошепчу, заговорю ее,
воду, и полью вертолет. Вот он и приходит цел, невредим. И ты, Файзулин, приходишь, хотя у
тебя на лбу «46» стоит. Держись командира и будешь живой.

Вероника посмеивалась, блестела белыми зубами, подкалывала Файзулина и тут же, пере-
водя взгляд на Свиристеля, сладко замирала. Ее красивое, с резкими чертами лицо словно
выпадало из фокуса, становилось размытым, туманным от страсти и обожания. Темные брови
вразлет, пунцовый рот, смуглая открытая шея, ложбинка груди, у которой обрывался загар, и
начиналась пленительная белизна, – все обращалось к любимому человеку, принадлежало ему
безраздельно. Долгим, опьяненным взглядом она смотрела на Свиристеля, и когда кто-нибудь
замечал этот взгляд, вздрагивала и смущенно опускала глаза.
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– Ну что глядишь на меня? Волосы дыбом встают! – грубовато, насмешливо произнес
Свиристель. Сделал страшное лицо, потянул себя за хохол, и тот еще больше вздыбился на
макушке, превратился в золотой завиток.

Суздальцев видел эту клумбу под окнами модуля, на которой любовно смуглыми руками
Вероники, был выложен из камушков вертолет. Из темных – похожий на рыбу фюзеляж. Из
белых – круг винта. Из розовых – звезда и цифра «44». Он знал, что Вероника засевает клумбу
добытыми в Лашкаргахе семенами цветов, старательно поливает из самодельной лейки, из
пластмассовой, с продырявленными отверстиями бутылки. Иногда клумба начинала робко
зеленеть, но потом солнце пустыни сжигало зелень, превращало клумбу в раскаленный про-
тивень. Ворожба Вероники напоминала детскую игру, когда дитя из черепков и стеклышек
выкладывает в песочнице нехитрый рисунок или вычерчивает на морском пляже чье-нибудь
лицо или имя. Это детское колдовство было тайноведением, доставшимся по наследству от
забытых предков. Сотворяя образ животного с рогами, или воина с копьем, или женщины с
заостренными грудями, древний пращур стремился овладеть духами – добыть на охоте зверя,
победить на войне врага, привести на ложе женщину, которая родит ему потомство. Вероника,
наследуя все женские суеверия и страхи, была колдуньей. Заговаривала свое счастье, сбере-
гая суженого. Истребляла его врагов, окружая непроницаемым кругом боевой вертолет Сви-
ристеля. Кропила «живой водой», продлевая свое бабье счастье, недолговечное на войне.

– А, правда, мальчики, вы бы меня брали пред вылетом на вертолетную площадку. Я бы
ваши вертолеты водой кропила. Раньше священники перед боем солдат святой водой кропили.

– У тебя для священника ряска коротка, – засмеялся Свиристель. Потянулся к Веронике
и коснулся рукой ее смуглого, выглядывающего из-под юбки колена.

Суздальцев был знаком с суеверьями войны, сам был ими опутан. Вертолетчики перед
боевыми вылетами не брились, запрещали себя фотографировать. Солдаты, уходя в «зеленку»
или отправляясь на засады в горы, старались оставить в казарме гильзу с заложенной в нее
бумажкой, где значилось их имя и номер части. Некоторые не вскрывали до окончания опе-
рации пришедшие из дома письма. Другие наотрез отказывались играть в карты и домино.
Все это были прятки со смертью, ухищрения обмануть ее и умилостивить, ускользнуть от нее,
притаиться, подставить вместо себя мнимый образ, вымолить себе удачу и жизнь. Смерть на
войне была не только свистом пролетевшей у виска пули, сразившей соседа. Не только зре-
лищем горящей колонны, по которой бьют пулеметы, и из кабин вываливаются охваченные
огнем водители. Не черной холодной ямой по соседству с медсанбатом, где, прикрытый дос-
ками, защищенный от солнца, лежит голый мертвец с запекшейся раной. Смерть на войне была
существом, с которым был возможен диалог, допускалось общение, происходил таинственный
обмен, заключались тайные договоры. Смерть была огромной, с неразличимыми чертами жен-
щиной, чья голова упиралась в раскаленное афганское небо, ноги попирали горячие пески
и синие ледники, а сквозь прозрачное тело туманились кишлаки, пестрели азиатские рынки,
зеленели мечети, и неслась визгливая азиатская музыка и молитвенный вопль муэдзина.

Одним из суеверий, которым защищал себя Суздальцев и которое оставалось его личной
тайной, неведомой никому другому, было чтение наизусть стиха Гумилева. Того стиха, что был
записан когда-то в тетрадку его юношеской рукой. Там были такие слова: «Упаду, смертельно
затоскую, Прошлое увижу наяву, Кровь ключом захлещет на сухую, Пыльную и мятую траву».
Этим стихотворением Суздальцев предрекал себе смерть, говорил о ней, как о случившейся.
И тем самым разочаровывал смерть, которая всегда предпочитала являться нежданно, ударить
из-за угла, захватить врасплох. Когда ее поджидали, называли по имени, подставляли ей грудь,
она отворачивалась и отступала. Ждала, когда жертва забудется и не прочитает охранительную
молитву.

– Святая вода, говоришь? Цыганское, говоришь, дело? – Файзулин яростно, зло набро-
сился на Веронику. – А где же была твоя святая вода, когда Мишу Мукомолова сбили? Где
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было твое «цыганское дело», когда его жареные кости в фольгу заворачивали? Ведь ты свою
клумбу и тогда поливала, только тогда на твоем вертолете стоял номер «36», бортовой номер
Мишы?

Вероника беззвучно ахнула, отпрянула, словно ее хотели ударить. Ее пунцовые губы
побелели, глаза наполнились слезами, а черные, со стеклянным блеском волосы, казалось,
утратили свой блеск. Вспышка Файзулина была обожанием, которое он испытывал к другу
и командиру Свиристелю. Была ревнивой неприязнью к Веронике, которая отнимала у него
друга, вторгалась в их дружбу своей женской страстью. Была больным воспоминанием о гибели
товарища, у которого Вероника числилась «фронтовой женой», слишком быстро о нем забыла,
перенесла свое страстное поклонение на Свиристеля.

Все молчали, будто в воздухе продолжал висеть звук удара. Первым заговорил Свири-
стель, словно хотел погасить свою вину перед погибшим Мукомоловым, у которого, пускай
после смерти, отобрал любимую женщину. Вину перед Вероникой, которую не смог защитить
от жестокого упрека Файзулина. Вину перед Файзулиным, страдавшим от попрания святынь
любви и товарищества.

– Миша Мукомолов был летчик от бога. Ходили с ним на десантирование, сопровождали
колонны, летали на удары в кандагарской «зеленке». У него был звериный нюх, когда искал
караваны. Брал след и находил по запаху, как гончий пес. Шел на удары, как заговоренный,
будто и впрямь его живой водой кропили. Десантников вытаскивал почти из могилы – весь
в дырках, винты прострелены, а людей забирал с того света. Погиб не в бою, а когда возвра-
щались домой, проводив за Кандагар колонну. Там есть чертово место, Таджикан. Когда-то
был кишлак, но его перемолотили снарядами. Сверху ни домов, ни улиц, будто белой мукой
посыпано. Все оттуда ушли. Наверное, духи в норы зарылись и стерегли вертолеты. Я видел,
как пошла ракета. Струйка курчавая, догнала с хвоста и ударила. Может, наша «стрела», тро-
фейная. А, может, и «стингер», хрен ее знает. Смотрю, из «тридцать шестого» дым пошел.
«Миша, горишь!» А он только успел: « Свиристель, прощай! Веронике поклон передай!» Упал
в Таджикане. Вижу, как духи из-под земли вылезают и бегут к вертолету. Я отработал «нур-
сами», только ошметки летят. Окружил вертолет взрывами. Забрали Мишу, весь экипаж погиб.
Иду обратно, смотрю, по тракту две «бурбухайки» пылят. Я зашел и давай их долбить. «За
Мишу! За Мишу! За Мишу»! Я эту трассу ракетную, этот хвостик кудрявый во сне вижу…
Мы эти «стингеры» возьмем или нет, Петр Андреевич? – повернулся он к Суздальцеву.

– Завтра брать будем, – ответил Суздальцев, вовлеченный своими суеверьями, тайными
страхами и предчувствиями в клубок людской ненависти, дружбы, любви.

Файзулин, весь кипящий, не находя покоя своей ревнующей, негодующей душе, продол-
жал говорить, перескакивая из одной боли в другую.

– Какие же все-таки есть гниды на свете! Мне один знакомый из Кандагарской бри-
гады статеечку показал, которую из Союза привез. Там один журналистик пишет, что он,
дескать, точно знает, как вертолетчики где-то под Файзабадом специально расстреляли с воз-
духа десантников, которые в окружение попали. Дескать, десантникам грозил плен, у них были
секретные данные, и командование отдало приказ вертолетам вылететь в район боя и уничто-
жить десантников. Чтобы они вместе с секретами не попали в плен. Как можно такую гадость
печатать в газетах? Эти сволочи тыловые пишут о нас такую гадость, когда мы жизнью рискуем,
чтобы вытащить людей из-под пуль. Эти журналистики кто, враги? Дух» нас здесь из «М-16»
мочат, из китайских автоматов дырявят, а эти крысы пера нас убивают с тыла. Зачем мы воюем?
Не понимаю, зачем мы воюем, если там, в Москве, такими сучьими глазами на нас смотрят.

– Да, сволочей все больше, – хохолок Свиристеля завивался, как злой фонтанчик, а его
круглые птичьи глаза стали рыжими, как у ястреба, – Их бы сюда, в пески Регистана. Вместе
со спецназом побегать!
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– Честно скажу, иногда перестаю понимать, за что воюем. За что моджахеды воюют, это
мне ясно. За родину, за веру, за свои кишлаки воюют. Умирают за них. А мы за что умираем?
За этих щелкоперов поганых?

– Присягу давал, воюй. Пусть политики объяснят народу, из-за чего война.
– Одно дело их сверху мочить, не видеть, как они умирают. Другое дело, смотреть вблизи.

Под Муса-Калой шла операция, проческа. Наши несли потери. В зоне боевых действий захва-
тили караван, – два погонщика, три верблюда. Стали поверять тюки, нашли пару автоматов.
Командир полка приказал: «Расстрелять». Погонщиков поставили к дувалу, ни один мускул у
них не дрогнул. Лица спокойные, красные, как обожженный кирпич. Балахоны, тюрбаны. Оче-
редь дали, они молча попадали. Не боятся смерти. Считают, что сразу с поля боя в рай попадут.

– Смерти все боятся. Только один умирает, как мужик, а другой визжит, как поросенок.
– С летчиков духи с живых кожу сдирают. Я лучше застрелюсь, чем в плен. Чтобы они

мою кожу сушиться на дувал не повесили.
Все замолчали, будто выдохлись в своих негодованиях и сомнениях. Остановились на

чем-то, что их всех примиряло. Запрещало ссориться, ревновать, сомневаться. Это нечто было
все той же молчаливой, загадочной сущностью, перед которой все они были равны. Таинствен-
ной женщиной с неразличимым лицом, чья туманная голова возносилась к солнцу, а стопы
упирались в пески, разрушенные кишлаки, мусульманские кладбища с выгоревшими зелеными
и черными лентами.

Суздальцев вдруг остро почувствовал, что операция, которую он проводил, близка к про-
валу. Противник его обыгрывает. Отвлекает внимание на ложные цели, заставляет тратить дра-
гоценное время. Уводит, как птица, притворяясь подранком, уводит охотника от гнезда. Пока
он допрашивает двух упрямых афганцев, прослушивает радиоперехваты, летает на досмотры в
пустыню, «стингеры» окольными путями и безвестными тропами движутся на север к Герату.
И завтрашний день, как и прежде, не принесет результатов.

– Смерть, она любит, когда с ней шутят. Она ведь большая шутница. – Свиристель улы-
бался, прикрывая глаза выпуклыми дрожащими веками. – С ней поиграть можно в кошки-
мышки, казаки-разбойники или в «русскую рулетку». Как раньше офицеры – забивали пулю
в барабан револьвера, крутили и подставляли к виску. Повезет – не повезет. Хорошая игра,
офицерская, смерти очень нравилась.

– Слава богу, у вас револьверов нет, – Вероника, пугаясь, смотрела на его дрожащие веки,
под которыми что-то мерцало, переливалось, рыжее, беспощадное и шальное. – Теперь-то вам
нечего к виску приставлять.

– Револьверов нет, а часы есть,  – Свиристель оголил запястье, на котором блестели
часы, – «сейка», в золоченом облупленном корпусе. – Можно со смертью в часы поиграть.

– Это как? – загорелся Файзулин, глядя на свои тяжелые, командирские, с фосфорным
циферблатом часы. – Это как же играть-то?

– Смотри! Часы, они где? Там, где пульс, где частота сердца.  – Свиристель выги-
бал запястье, перехваченное наборным браслетом, под которым синели вены и натягивались
жилы. – Значит, часы показывают не просто время, а время твоей жизни, твое личное время,
а, значит, и время твоей смерти. – Он с упоением смотрел на пульсирующий бег секундной
стрелки, словно засекал мгновение собственной гибели. – В твоих часах твоя жизнь и твоя
смерть. В моих – моя. У Петра Андреевича – его. У Вероники – ее. Если мы часы кинем в
шапку, а потом станем вытаскивать, какие кому достанутся, то мы поменяемся жизнями, поме-
няемся судьбами и смертями. Например, моя смерть к тебе перейдет. Его к тебе. Ее – ко мне.

– Здорово придумано, – восхитился Файззулин. – Значит, я могу твою смерть на себя
взять? Я готов.

– Глупости, – испуганно возразила Вероника, – это все равно, что смерть за ушами щеко-
тать. Она, как кошка, спит, спит, а потом как вцепится.
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– Ну и ладно, – все больше загорался Файззулин. – То она нас мучает, а то мы ее пому-
чаем. Поморочим ее.

– Так что, сыграем? – крутился на стуле Свиристель, трепеща хохолком.
– Я готов.
– А вы как, Петр Андреевич?
Суздальцев смотрел на свою «сейку», купленную в кабульском дукане. Посеребренный

корпус. Хрустальное, с гранями стекло, под которым трепещет нервный живой волосок. Ему
казалось, что на белом циферблате часов раскрывается тончайшая скважина. Малый темный
прокол, который расширяется, превращается в щель, в провал, уводящий в иное пространство.
В этот провал утекает шелковистая темная лента, а вместе с ней, струясь, утекает его жизнь.
И в этом – сладость, мучительное созерцание, странное одоление смерти. Неявное господство
над ней, превозмогание дурной бесконечности, в которую сливаются дни, допросы, скольже-
ние вертолетной тени по знойным пескам. Бессмысленный фатум войны, где ему отвели пред-
определенную роль, и теперь появлялась возможность ускользнуть из дурной бесконечности,
одолеть фатум, пускай, и ценой своей жизни.

– Вы как, Петр Андреевич?
– Я согласен.
Свиристель достал из угла старую солдатскую панаму с ремешком и зелеными пугови-

цами. Мужчины стянули с запястий и кинули в панаму часы.
– Может, не надо, Леня? – противилась Вероника.
– Делай, что говорят!
Вероника неохотно, повинуясь приказывающему взгляду Свиристеля, взяла с тумбочки

свои часики на кожаном ремешке и положила в панаму. Четыре спички разной длины соот-
ветствовали каждая определенным часам. Самая длинная – Суздальцева. Покороче – Свири-
стеля. Еще короче – Файзулина. И совсем короткая – Вероники. Она сложила спички вместе,
сжимая пальцами, выставляя кончики. Протянула руку, предлагая мужчинам тянуть жребий.
Смотрела на спички, пронзительно, остро, шевеля губами. Словно творила заговор, колдовала,
вторгалась в мир темных сил, отводя эти силы от любимого человека. Что-то путала, сплетала,
рвала. Отводила смерть от Свиристеля, приближала ее к себе.

Суздальцев смотрел на ее пухлые свежие губы. На дрожащие слезным блеском глаза.
На приоткрытую грудь с пленительной шелковистой ложбинкой. На голую, держащую спички
руку. И вдруг испытал волнение, слабое сотрясение, мгновенно устыдившись своего мужского
желания.

– Тянем! – произнес Свиристель и выхватил спичку. Все сделали то же. Файзулин и Веро-
ника получили свои часы обратно. А Суздальцев и Свиристель поменялись часами.

– Отличные часики, Петр Андреевич! – Свиристель застегивал браслет, играя граненым
стеклом. – Раньше менялись нательными крестами, а мы поменялись часами. Теперь мы с вами
братья, Петр Андреевич.

Суздальцев смотрел, как на доставшихся ему часах трепещет стрелка. Вдруг почувство-
вал в груди перебой, нарушение ритма, словно в сердце влетала и угнездилась пульсирующая
спиралька.

– Ну что ж, давайте любимую Миши Мукомолова! – Свиристель снял со стены гитару.
Побренчал струнами, прислушиваясь к звуку. Встрепенулся, дернул хохолком и, притоптывая
ногой, округляя янтарные глаза, запел.

С первым всплеском голоса, с первым рокочущим звоном, с поворотом плеча и каким-
то особенным, изящно-небрежным скольжением руки, перебиравшей аккорды, Суздальцев
почувствовал, как хлынул ему в глаза свет. Белый, с фиолетовым оттенком и нежными перели-
вами красного. Словно зрение обрело способность различать невидимые части спектра. Кто-
то осветил мир таинственным источником света, делая доступным для глаз скрытые доселе



А.  А.  Проханов.  «Война страшна покаянием. Стеклодув»

31

детали. Блестевшую на щеке Вероники слезинку. Первую, серебристую седину в черных воло-
сах Файзулина. Прицепившееся к рубахе Свиристеля колючее семечко пустыни. И тот, кто
озарил комнату этой белой, без теней, вспышкой, приказывал Суздальцеву: «Смотри!» Требо-
вал, чтобы тот не закрывал глаз, стремился запечатлеть мир, озаренный немеркнущим светом.

Свиристель бурно, с рокотом пел:

Беснуются лопасти над головой,
Дрожит рукоять управленья.
Заходишь от солнца, и то, что живой,
Сверяешь с наземною тенью…

Свиристель пел песню умершего друга. Суздальцеву казалось, что этот погибший друг
был и его другом. Он любил его, восхищался его удалью и отвагой, и эта любовь излетала из
самого сердца, потому что оно было одновременно и сердцем Свиристеля, передавшего ему
свою жизнь и судьбу.

Пробита обшивка, пробито стекло,
Передняя стойка погнута.
Но ты приземлился, тебе повезло,
Тебе, и в пехоте кому-то…

Суздальцев видел смуглое, восхищенное лицо Вероники. Ее темные, взлетевшие брови.
Ее полный локоть, который она поставила на стол. Белую ладонь, на которую положила под-
бородок. Вырез платья еще больше распахнулся, и ему вдруг захотелось прижаться губами к
тому месту на ее груди, где кончался золотистый загар, и начиналась таинственная жемчужная
впадинка. Его желание не казалось постыдным. Оно не было вероломством по отношению к
Свиристелю. Леонид переселился в него, наделил его своей страстью, своим мужским нетер-
пением. Когда кончится песня, и все покинут эту тесную комнату, в ней останутся Суздальцев
и Вероника. Задернет на окне занавеску, погасит свет, поднимет вверх руки. Раздастся шелест
платья, замерцает легкий разряд электричества, забелеет ее близкое тело.

Свиристель яростно крутил хохолком, блестел зубами, рвался вслед за песней, словно
стремился освободиться от мешающей плоти, превратиться в рокот, блеск, звон:

Он ранен, тебя посылали к нему.
Ты сел под обстрелом на скалы.
Железная птица в сигнальном дыму
С гранитным слилась пьедесталом…

Казалось, глаза Суздальцева обладают ясновидением. Он видел бой, в котором никогда не
участвовал. Видел тень вертолета, скользящую по осенним виноградникам, по разрушенному
кишлаку, по гончарным башням виноградных сушилен. Видел, как хлещет с земли пульсиру-
ющий огонь ДШК, красные струи пронзают стеклянный круг лопастей. Из кудрявых, похожих
на арабскую вязь виноградников вылетает курчавая струйка дыма. Затейливо вьется, пресле-
дуя вертолет. Находит его и вонзается, превращаясь в красный шар взрыва. Он бежит, цепля-
ясь за обрезки колючих лоз, и где-то рядом, упавший в «зеленку», невидимый, чадит вертолет.

Погрузка закончена, двинут «шаг-газ»,
С трудом отрываешь машину.
Ты в небе, ты выжил, и ты его спас,
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Бойца с безымянной вершины…

Пространство, отделявшее его от Свиристеля, волновалось, словно расплавленное
стекло. В нем извивались прозрачные струи, переливались слои, будто таинственный стеклодув
выдувал загадочный сосуд, наполняя его дыханием. В этот сосуд уловлена комната, медового
цвета гитара, размытые, дрожащие от ударов струны. Уловлены черепаший панцирь, баночки
с шипучкой «Си-Си». Уловлены Свиристель, Файзулин, Вероника и он, Суздальцев. Между
ними происходит обмен голосами, взглядами, выражением лиц. Словно смешиваются в кол-
довском растворе их судьбы, души, превращаясь в единую душу, в единую судьбу, в единую
сущность, в которую стеклодув вдувает неизреченное слово.

Набрал высоту, оглянулся в отсек.
Борттехник кивнул: «Все в порядке».
Лети, вертолетчик, живи человек.
Счастливой, ребята, посадки…

Из сердца Суздальцева исходила невесомая, бесплотная сила, плыла в прозрачном кру-
жении, достигала Свиристеля. Погружалась в него, и тот обретал тождество с Суздальцевым.
Это он, Свиристель, шел когда-то с девушкой по осенней просеке, и на тропке лежали крас-
ные листья, и в каждом была холодная синяя капля, отражавшая небо. Это он, Свиристель,
свернулся калачиком в удобной качалке, слыша, как в соседней комнате тихо смеются мама
и бабушка. Это он детской рукой писал в тетрадку сладкий и мучительный стих: «Пуля, им
отлитая, просвищет Над седою вспененной Двиной. Пуля, им отлитая, отыщет Грудь мою, она
пришла за мной».

Берешь на себя, все берешь на себя.
За все отвечаешь исходы.
Железная птица, покорно трубя,
Летит посреди небосвода.

Он почувствовал, как в недрах таинственного сосуда его душа встретилась с душой Сви-
ристеля. И там, где произошла встреча, возникла вспышка, словно перегорела спираль в огром-
ной осветительной лампе. Свет померк. Он пережил помрачение, потерю памяти, моменталь-
ное подобие смерти.

Пришел в себя, когда Свиристель вешал на стену гитару. Файзулин пил из баночки гази-
ровку. Вероника с обожанием смотрела на любимого человека.

– Пора расходиться, – сказал Суздальцев, вставая. – Завтра много работы.
Он шел в темноте по хрустящему плацу. Думал, что где-то рядом смотрит на туманные

звезды пленный варан.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 
Утреннее солнце начинало жечь вертолетную площадку. Два пятнистых вертолета каза-

лись ящерицами на солнцепеке. Замкомэска Свиристель смотрел, как загружают «цинки» с
патронами в его машину с номером «44», показывал карту второму пилоту и борттехнику, и те
водили по карте пальцами, о чем-то переспрашивали командира. У соседней машины с номе-
ром «46» расхаживал Файзулин, хлопал ладонью по барабану, из которого, как из гнезда, тор-
чали клювики реактивных снарядов. Казалось, он проверяет на прочность барабан, подвеску,
пятнистый фюзеляж с красной звездой, на которой, едва заметная, виднелась заплатка – след
попадания. Перед вертолетом стояла группа спецназа – полтора десятка солдат в панамах, с
автоматами, в «лифчиках» с «рожками», гранатами, с ранцевой рацией, над которой раскачи-
вался хлыстик антенны. У троих были гранатометы, из-за спин веером торчали остроконеч-
ные заряды. У одного миноискатель. У всех были фляги с водой. Перед строем расхаживал
командир группы, длинноногий, худой, в спортивных штанах и куртке, в стоптанных кроссов-
ках, похожий не на офицера спецназа, а на спортивного тренера. И только притороченный к
поясу десантный нож, короткоствольный автомат и набитый снаряжением «лифчик» выдавали
в нем опытного разведчика, предпочитающего тяжелым ботинкам удобные кроссовки, в кото-
рых сподручнее мчаться по горячим барханам, уклоняясь от очередей неприятеля. Он делал
последние наставления группе, в которых мало говорилось о поставленной задаче, а присут-
ствовали скупые, ободряющие слова. Своеобразная смесь ритуального заклинания и предпо-
летной молитвы, которая должна была уберечь группу от превратностей полета, сплотить сол-
дат и командира в семью, где каждый бережет жизнь соседа, словно тот является ему близким
родственником.

Все это видел Суздальцев со стороны, придерживая у плеча брезентовый ремень авто-
мата, чувствуя на бедре холод фляги, еще не нагретой жаром пустыни. Он слабо надеялся
на успех операции, которая повторяла предшествующие. По наводкам агентов, по сбивчивым
показаниям пленных вертолеты отправлялись в квадрат пустыни, где ожидалось появление
«стингеров». Борт «44», облегченный, без спецназа, шел впереди, монотонно облетая красные,
марсианского цвета, барханы. Ему сопутствовал борт «46». В случае обнаружения цели голов-
ная машина делала очередь из курсового пулемета, принуждая караван остановиться. Начинала
снижаться, совершая над караваном круги. Вторая машина приземлялась в песках, недоступ-
ная для ударов гранатомета. Спецназ выскакивал и бежал на досмотр, в то время как первая
машина барражировала, описывая круги, прикрывая группу всей мощью своих ракет и реак-
тивных снарядов.

Это был полет, один из последних, после которого можно было считать, что «стингеры»
благополучно миновали пустыню, просочились на север малыми порциями и теперь продви-
гаются в районы Шинданта и Герата.

Из ворот гарнизона показался майор Конь, тяжелый, лысый, в развалку, с расстегнутым
воротом, из которого поднималась играющая жилами шея. На плече, стволом вниз, висел авто-
мат. Глаза сердито щурились на солнце, на сухое мерцанье свалки, у которой на запах свежих
объедков уже опустилось несколько грифов. Он шагал, и от его ботинок клубилось солнечное
облачко пыли. Следом, один за другим шли пленные афганцы, два брата, Гафар и Дарвеш. Руки
связаны за спиной. Хламиды, истерзанные во время допросов, несвежего, грязно-белого цвета.
Малиновая шапочка на голове Гафара, резиновые калоши на босу ногу, неопрятная бородка,
в которой по-рыбьи раскрывался глотавший воздух рот. Его брат Дарвеш был крупнее, шире
в плечах. У него была черная, с металлическим отливом борода, затравленные злые глаза, над
которыми срослись иссиня-черные брови. На лоб съехала рыхлая чалма. Из-под его сандалий
взлетала пыль, и он ступал за братом, что-то торопливо говорил ему на ходу. За ними вышаги-
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вали два здоровенных прапорщика, принимавшие участие в допросах. Сонные, недовольные,
с тусклыми лицами, они вяло понукали афганцев.

– Ну что, Петр Андреевич, поищем иголочку в стоге сена, – произнес Конь, пожимая
Суздальцеву руку. – А ты, Гафар, дух пустыни, смотри. Не найдем караван, я тебя пристрелю,
клянусь Аллахом, – обратился он к афганцу, который мелко затряс головой, прислонился к
груди Дарвеша, и тот приподнял плечо, чтобы голове брата было удобнее на его широкой груди.

Спецназ, позвякивая оружием, нырял в глубину вертолета. Под тяжестью солдат поскри-
пывала металлическая лестница. В полутемном проеме исчезали панамы, автоматы, гранато-
меты. Командир группы, пружиня на кроссовках, взглядом пересчитывая солдат, заскочил
последним.

– Ну, давайте, мусульмане, – Конь подтолкнул к вертолету Гафара. Тот топтался. На свя-
занных руках мучительно шевелились пальцы. Боялся ступить на лестницу и потерять равно-
весие. Конь грубо и сильно подсадил его. Толкнул в глубину машины. Тот зацепился за порог,
и с его ноги соскочила калоша, упала на землю, черная, с малиновым зевом. То же самое Конь
проделал с Дарвешем, и афганец, уже из машины, оглянулся на майора черными пылающими
глазами.

Суздальцев сел на лавку у иллюминатора, глядя на одинаковые панамы солдат, на плен-
ников в голубоватых хламидах, на пулеметчика, угнездившегося в хвосте вертолета, на майора,
который оглаживал лысину большой, с рыжими волосками ладонью, на прапорщиков, остав-
шихся на солнцепеке. Экипаж заскочил внутрь, захлопнул дверь. Файзулин в кабине нажи-
мал тумблеры, запуская винты. Заурчало, засвистело. Вертолет колыхнулся, повис, его понесло
вверх, в сторону, вслед за головной машиной с номером «44». Внизу промерцала свалка.
Шарахнулся в сторону гриф, растопырив маховые перья. Косо прошла саманная изгородь гар-
низона, врытая в землю БМП, здание штаба с флагом. Суздальцев, прижимаясь к стеклу, раз-
глядел Веронику, ее запрокинутое в небо лицо, взмах руки над стеклянным сосудом, россыпь
солнечных капель. И случайная больная мысль – там, на земле, осталась лежать черная, с мали-
новой подкладкой калоша, отбрасывая крохотную остроносую тень.

Вертолетная пара шла над пепельной степью, которую исцарапали дороги, от одного убо-
гого кишлака к другому. Виднелись пыльные клубочки овец, среди которых белело пятнышко
пастуха. Дороги пропали, и потянулась фиолетовая от жара долина, словно ее опалили огром-
ной паяльной лампой. Сквозь сухую золу местами проступали черные камни, морщинистые
скалы. Они были похожи на изглоданные зубы, торчащие из серой челюсти. Появились невы-
сокие горы с наплывами породы, напоминавшие воротники. Словно здесь выдавливалась лава,
текла, застывая темными языками, образуя каменные, уложенные друг на друга ковриги. Впе-
реди затуманилось, появилась красноватая мгла, размытая, охватывающая горизонт полоса.
Вертолеты, отбрасывая две зыбкие тени, стали медленно приближаться к пустыне.

Пустыня Регистан, красная, как Марс, тянулась к югу, до границы с Пакистаном, откуда
по пескам, груженные контрабандным товаром и оружием, шли караваны. Либо верблюды – их
медлительные ленивые вереницы, с тюками и переметными сумками на горбах, с чернолицыми
и сухими, как стручки, погонщиками. Либо юркие неприхотливые «Тойоты», по одиночке или
парами пересекавшие барханы. Мчались наугад, без дорог, оставляя на песке причудливые
надрезы. Стальной грузовичок с пулеметом на крыше, емкий кузов, где лежат промасленные
автоматы, ящики с минами или, заваленные верблюжьей колючкой, ракеты «стингер».

Суздальцев, поставив между ног автомат, наблюдал приближение пустыни. Это напоми-
нало сближение с красной планетой, таинственно возникавшей в иллюминаторе. Сначала на
серой земле появлялся тонкий рыжеватый полумесяц – принесенный из пустыни песок заце-
пился на камень, копил песчинки, старался превратиться в бархан. Но менялся ветер, и песок
улетучивался, так и не сложившись в бархан. Полумесяцев становилось больше, они были
выгнуты все в одну сторону. На темной земле возникало округлое, оранжевое вздутие, пес-
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чаный холм, еще одинокий, окруженный каменистой землей. Первый песчаный оплот, закре-
пившийся на краю пустыни. Вздутий становилось все больше. Круглые, разных размеров, они
напоминали пузыри, которые извергала земля. Идеальной формы купола, возведенные неведо-
мыми строителями. Вспучивались, смыкались кромками, поглощали черную землю. Сплош-
ное оранжевое море пузырилось внизу, источая сгустки жара, старалось лизнуть вертолет сво-
ими пламенными языками. Регистан круглился марсиански – красными барханами, и казалось,
вертолет в высоте перелетает с одной раскаленной вершины на другую.

Файзулин, в шлемофоне, выглянул из кабины, встретился глазами с Суздальцевым. Сжал
кулак и, окунув большой палец вниз, сделал жест, известный еще со времен Рима. Жест озна-
чал «Мочить!». Суздальцев взглянул в иллюминатор и на волнистых песках увидел след, выхо-
дящий из-за горизонта, который завершался бесформенным колючим комком и мазками сажи.
Это была разбитая, месячной давности, «Тойота». Наводку на нее прислал из Кветты доктор
Хафиз, и он, Суздальцев, летал на «реализацию разведданных».
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