


 
 
 

Александр Андреевич Проханов
Война страшна

покаянием. Стеклодув
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=420892
Александр Проханов. Стеклодув: Эксмо; Москва; 2010

ISBN 978-5-699-43515-9
 

Аннотация
Офицер военной разведки Петр Суздальцев получает крайне

ответственное и сложное задание. Из Пакистана в Афган
движется караван с ракетами «стингер». Если ракеты попадут
в руки моджахедов, то наши воздушные силы могут понести
большие потери. Но ситуация намного осложнится, если
«стингеры» перехватят иранские террористы – тогда начнут
падать гражданские самолеты над мирными европейскими
городами. Ценой неимоверных усилий и трагических ошибок
разведчику удается выйти на след «стингеров» и ликвидировать
склад. Но эта победа не приносит ему удовлетворения. Через
пытки афганского плена, через лишения и физические страдания
офицер вдруг приходит к глубокому раскаянию за все те
смертные грехи, которые с умыслом или невольно совершает
всякий вооруженный человек, даже если он воюет за высокие
гуманистические идеи...
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Александр Проханов
Стеклодув

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
Он оставил машину с шофером на заснеженной Бронной.

Пешком, наслаждаясь блеском и красотой вечерней Моск-
вы, стал спускаться по Тверской вниз, повторяя путь, кото-
рый столько раз за долгую жизнь совершал среди этих фаса-
дов. Оставаясь каменными, неизменными, со своими арка-
ми, лепными украшениями и мемориальными досками, они,
словно недвижные берега, наполнялись струящейся в веч-
ных переливах некой рекой, по которой уносились его воспо-
минания. Все в одну сторону, вниз, от туманного Пушкина с
живой, брошенной в снег розой, к янтарно-белому Манежу и
розовым башням с высокими в рубиновом зареве звездами.
Когда-то мама, держа его детскую руку, хотела перейти про-
сторную полупустую улицу. Навстречу, едва их не сбив, про-
мчался черный, на белых шинах, лакированный «ЗИС». За
стеклом лимонно-желтое, недовольное промелькнуло лицо
Молотова. Здесь же, школьником, он шагал в весенней пер-
вомайской толпе среди флагов, шаров, транспарантов, держа
красный флажок, и на площади, среди ликующих возгласов,
восхищенных лиц, увидел на мгновение розовый кристалл



 
 
 

мавзолея. Далеко, в кителе и фуражке – Сталин. Сказочное
видение, пронесенное сквозь целую жизнь. Юношей, стоя на
тротуаре, он смотрел, как мимо, в грохоте, в дрожании зем-
ли шли на парад танки – бугры и уступы зеленой брони, сто-
ящие в люках танкисты, едкая синяя гарь, и когда стальная
волна прокатилась мимо витрин и окон, на асфальте – седая
насечка, запах гудрона и стали. С девушками – каждый год
разные, с полузабытыми лицами, полузабытым смехом, запа-
хом и цветом волос – гуляли, забредая в кафе, и он смотрел,
как бегут за окном автомобили, и сквозь тонкую трубочку
близкие женские губы всасывают сладкую струйку коктейля.

Теперь он шел по Тверской, по свежему, бело-синему сне-
гу, рассеянно любуясь праздной толпой. Нескончаемо лился
глянцевитый поток автомобилей, из которых у дверей ресто-
ранов и ночных клубов выходили молодые, красиво одетые
люди. То просияет серебристой синевой соболиный ворот-
ник, то из распахнутой шубы сочно брызнет шелковый гал-
стук. Как алмазный водопад, низвергались вниз белые лучи-
стые огни. Вверх, навстречу поднимались нескончаемые ру-
биновые сгустки. Его глаза ликовали, наслаждаясь янтарны-
ми витринами, полыхавшими вывесками и рекламами, под
которыми снег трепетал фиолетовым, алым, зеленым. До-
ма, озаренные магическим светом голубоватых и золотистых
светильников, казались ледяными дворцами, воздушными
замками, в волшебных переливах, таинственных излучени-
ях. Город был дивно красив, сказочно великолепен, и каза-



 
 
 

лось, в нем идет вечный праздник, собраны неземные богат-
ства, и жить в этом городе было упоительным счастьем.

Он проходил мимо тяжеловесного помпезного здания, об-
лицованного грубым гранитом. В складках гранита лежал
снег. Черная липа была усыпана драгоценной огненной капе-
лью, словно райское древо. Центральный телеграф казался
космическим кораблем, в его глазнице медленно вращалось
голубое мистическое око. Клубилась у театра толпа. Сверка-
ли хрусталями и самоцветами дорогие отели. Автомобиль-
ный поток соскальзывал к площади, загибался, ускользал за
огромный черный уступ Государственной думы, в фасад ко-
торой угрюмо и незыблемо, словно наскальное изображение,
был врезан герб СССР.

Среди гранита, в темном монолите дома, сияла прозрач-
ная витрина. Ювелирный магазин, спрятанный в каменную
толщу, приоткрывал свои чудесные сокровища, манил тол-
пу россыпями драгоценных камней, золотыми ожерельями и
браслетами. В витрине восседала женщина, вся в бриллиан-
тах, то ли статуя, то ли заколдованная царица, очарованная
хранительница несметных богатств. Тонкое лицо, обнажен-
ная шея и руки были бархатно-черные, словно она принад-
лежала к сословию жриц и явилась сюда с берегов Нила или
Ганга. Волосы ее были цвета платины, чуть голубые, – при-
знак таинственной расы. Быть может, той, что некогда насе-
ляла землю и покинула ее по неизвестным причинам, оста-
вив занесенные песками города, заросшие джунглями хра-



 
 
 

мы, покрытые льдами и морскими водами капища.
Он остановился перед витриной, чувствуя стопами холод-

ный снег, а зрачками волшебную силу недоступной женщи-
ны, спящей в хрустальном саркофаге с открытыми глаза-
ми. Она казалась ему странно знакомой. Словно он где-то
ее встречал, она являлась ему мимолетно. Мелькнула среди
других и была забыта, чтобы вдруг возникнуть через много
лет на Тверской. Быть может, он видел ее на рауте в Вашинг-
тоне, среди офицеров американской военно-морской развед-
ки, где она подносила к фиолетовым губам игристый бокал с
шампанским. Или на рынке в Равалпинди, среди разноцвет-
ных огоньков и лампадок, когда быстро темнело, в небе ды-
шало аметистовое вечернее облако, уныло кричал муэдзин,
и она грациозно прошла, задев его белой накидкой. Или сто-
яла на берегу Меконга, среди разгромленных статуй буддий-
ского монастыря, и он проплывал мимо на военном катере,
залюбовавшись ее смуглым лицом. Или она была женщиной
его сновидений, если вся его долгая жизнь была сном, и этот
сказочный город, и дерево в драгоценных гирляндах, и гло-
бус в синей глазнице, и видение Сталина – все это длящийся
сон, предполагающий скорое пробуждение.

Он смотрел на женщину, испытывая к ней влечение. К ее
прекрасному темному лику с открытыми, без зрачков, как
у каменных статуй, глазами. К обнаженной высокой шее, на
которой переливалось бриллиантовое колье, вспыхивающее
разноцветно при малейшем движении зрачков. К ее обворо-



 
 
 

жительным гибким рукам с тонкими запястьями, на которых
сверкали лучистые каменья. Ему хотелось коснуться губа-
ми ее хрупких пальцев, хотелось целовать узкую ладонь, теп-
лую жилку, скрытую драгоценным браслетом, чувствуя си-
яющий холод и блеск камней. Он приближал к витрине ли-
цо, мысленно целуя полуоткрытую грудь, угадывая под шел-
ковым платьем ее длинную шелковистую форму и малино-
вый сосок. Ему хотелось взять в руки тонкую щиколотку и,
целуя колени, скользить ладонями вверх по гладкой темной
ноге, чувствуя, как она наливается силой, начинает трепе-
тать. Глаза его были жадно раскрыты, восхищались брилли-
антами, которые брызгали цветными лучами. Казалось, жен-
щина пробуждается, начинает чуть слышно дышать, слабо
улыбается, и они, разделенные стеклом, приближают друг к
другу лица. Это напоминало сон, соитие во сне, сладкое во-
жделение, которое он никогда не испытывал. Он утолял это
вожделение ненасытным созерцанием, дрожанием зрачков,
в которых страстно переливались бриллианты.

Вдруг он почувствовал бесшумный толчок. Затмение в
левом глазу. Будто перед глазом опустили темную шторку,
и бриллианты, которые он созерцал, погасли. Перед другим
глазом они продолжали лучиться, сыпать разноцветные ис-
кры, переливаться стоцветной росой. Он закрыл этот глаз
ладонью, наступила полная тьма. Только слышался шорох
машин, женский смех, пролетело душистое облачко табака.
Убрал ладонь – темноликая женщина отодвинулась в глубь



 
 
 

витрины, сидела отстраненно, как изваяние, равнодушно де-
монстрировала бриллианты.

Он понимал, что ослеп на один глаз. Слепота наступила
мгновенно и безболезненно, будто у него изъяли из глазницы
око, наполнив полость мягким непрозрачным составом. Это
не испугало, а удивило его. Удар, который он испытал, по-
следовал с высоты, из мглистого московского неба и явился
ответом на его вожделение, на его жадное созерцание. Будто
кто-то запрещал ему прелюбодейство, наказывал за соитие
с целомудренной жрицей. Он отвел от витрины зрячий глаз,
все еще сберегая в нем пленительный женский образ. Испу-
гался, что померкнет и этот глаз, не желавший расставать-
ся с запретным зрелищем. Отошел от витрины, надеясь, что,
удалившись от места грехопадения, вновь обретет зрение.

Вдоль переносицы проходила вертикаль, и все, что было
левее этой вертикали, оставалось объятым тьмой. Правая же
сторона была полна блестящих автомобилей, свежего снега.
Переливалось райское дерево. Проходившие мимо мужчина
и женщина целовались.

Это было знамением. Было посланием свыше, которое он
не мог разгадать. Было словом, безмолвно и властно к нему
обращенным, и это слово погасило его око. Внезапность слу-
чившегося вызывала в нем ощущение, что кто-то, безымян-
ный, долго и терпеливо наблюдал за ним – не день и не два,
а, быть может, целую жизнь, терпел то, как он проживал эту
жизнь, и, наконец, не стерпев, послал ему гневный знак.



 
 
 

Так объяснял внезапное свое ослепление Петр Андреевич
Суздальцев, стоя на Тверской под черной, увитой гирлянда-
ми липой, словно под древом познания Добра и Зла. Всмат-
ривался слепо в загоревшиеся кнопки мобильного телефона,
звонил шоферу, вызывая машину.

 
* * *

 
Явившись в военную клинику к врачу-офтальмологу, он

заметил выражение равнодушной любезности на его длин-
ном смуглом лице. Веки у врача были пятнистые, розовые,
словно после ожога. В потухших глазах пациентов кипела
тьма, брызгала в глаза офтальмолога раскаленными брызга-
ми. Врач, оснастив свой лоб окуляром, зажег портативный
фонарик с раскаленным лучом. Луч сверкнул по здоровому
глазу, ушел в глубину пораженного ока, рассыпался на мель-
чайшие искры, окружавшие черную тьму. Луч словно раз-
бился о преграду, превратился в мельчайшую пыль. Офталь-
молог убрал луч, снял со лба окуляры, и Суздальцев заметил,
что на лице его появилось почти испуганное выражение, и
пятна на веках порозовели, словно это был ожог тьмы.

– Вы переносили когда-нибудь сотрясение мозга?
– Контузило в Афганистане.
– Не болели гепатитом?
– Было дело. После работы в Анголе.
– Не страдали серьезными инфекционными заболевания-



 
 
 

ми?
– Тропическая малярия, после Никарагуа. Меня лечили

по кубинской методике, ударными порциями антибиотиков.
– Испытывали в настоящее время сильные стрессы?
– Доктор, мы все испытываем сегодня непрерывный

стресс.
– Пересядьте, пожалуйста, в это кресло.
Суздальцев занял место перед оптическим прибором с

двумя застекленными трубками. Его голову поместили в
стальной капкан – лоб охватывал обруч, подбородок упи-
рался в плотную лунку. Врач снова водил лучом, направлял
его под разными углами в глубину померкшего глаза, будто
исследовал глухую пещеру, стараясь разглядеть наскальные
рисунки. Луч превращался в легкую пыльцу, окружавшую
темноту. Второй, зрячий, глаз содрогался от вторжения рас-
каленной иглы, будто она выжигала больной иероглиф, и в
этом иероглифе чудилась бриллиантовая женщина, россыпи
камней на смуглой груди.

– Положение очень серьезное, – произнес офтальмолог го-
лосом, в котором слышались сострадающие, печальные нот-
ки. – Вы перенесли инфаркт глаза. Кровоизлияние, разрыв
артерии, паралич глазного нерва. У вас в глазу, если так мож-
но выразиться, кровавый кисель. Под угрозой – второй глаз.
Вам необходима немедленная госпитализация.

Пока врач писал направление в госпиталь, Суздальцев, не
пугаясь, ощущая неизбежность и предопределенность слу-



 
 
 

чившегося, старался представить свое око в виде флакона,
наполненного малиновой жидкостью. Бесшумная пуля попа-
ла в глазницу, взорвалась бриллиантовой вспышкой, превра-
тила драгоценный сосуд в кровавый сгусток, во вместилище
тьмы.

Машина отвезла его в госпиталь, и он покорно и терпе-
ливо отдал себя в руки врачей. Без тени испуга, без надеж-
ды на исцеление, готовился к полной слепоте. Воспринимал
ее не как внезапное несчастье, а как таинственное послание
Того, Кто до этого распахивал перед ним бесконечные зре-
лища мира, открывал фантастические картины бытия, при-
нуждая их созерцать. Повинуясь приказу свыше, он мчался с
широко распахнутыми глазами навстречу зрелищам, стара-
ясь их понять и запомнить, покуда их не убрали, как убира-
ют с мольберта картины великих мастеров, опускают на окна
темные шторы.

Его поместили в отдельную палату, и его дни делились на
две половины – утреннюю, когда он подвергался многочис-
ленным процедурам, и послеобеденную, когда врачи отсту-
пали, и он был предоставлен себе самому.

Утром ему делали несколько уколов – в мышцу, безбо-
лезненные, словно укус комара, и в глаз, когда тончайшее
острие больно впивалось под глазное яблоко, и в жидкий
кровоподтек впрыскивалась целебная сыворотка. Его про-
пускали сквозь сложный конвейер оптических приборов, ко-
гда в глаз, раздвигая веки и не давая моргать, вставлялась



 
 
 

трубка, и врачи, сменяя друг друга, вонзали лучи, стреляли
легчайшими сгустками воздуха, заставляли наблюдать дви-
жение зеленоватой корпускулы, воздействовали на поражен-
ные ткани подобием солнечных лучей, побуждая глаз от-
кликнуться на солнечный свет. Ему вбрызгивали в вену кра-
сящее вещество, оно проникало в сосуды глаза и, подверга-
ясь рентгеновскому облучению, обнаруживало картину раз-
рушения. «Сосудистую катастрофу», – как говорили врачи.
Он рассматривал цветную, компьютерную фотографию по-
раженного глаза, и она была похожа на аэрофотосъемку тем-
ного озера, в которое впадает множество ветвящихся ручьев
и речек. Образ его слепоты, снятой из космоса.

Ему представлялась вареная голова семги с приоткрытым
зубастым ртом и серебряными пластинами жабер, и то, как
он вычерпывал из рыбьей башки темно-золотой глаз. Варе-
ное рыбье око лежало в ложке с желтоватым белком и туск-
ло-остекленелым зрачком. Еще он вспоминал убитого в пу-
стыне Регистан вертолетчика, которому в голову попала пуля
крупнокалиберного пулемета. Одна половина лица была сре-
зана до кости, а из другой свисал на кровавых нитях огром-
ный бело-желтый глаз.

Его подвергали лазерному воздействию. Сестра закапы-
вала в глаз препарат, расширяющий зрачки, и когда она над
ним наклонялась, он чувствовал щекой ее мягкую грудь.
Врач с короткой седоватой стрижкой и жестким лицом снай-
пера всаживал в пораженный глаз разящие очереди, проби-



 
 
 

вая крохотные отверстия, сквозь которые должна была уйти
кровавая жидкость. Каждый удар лазера сопровождался ши-
пящим звуком, попадание отмечалось светящейся робкой
пыльцой, напоминавшей далекий, гаснущий фейерверк. За-
то второе, зрячее, око пугалось солнечной огненной вспыш-
ки, которая наполняла глаз невыносимым светом, расплав-
ленной белой плазмой. Лишенный возможности моргать, с
широко раскрытыми веками, глаз ужасался вторжению сле-
пящего света. И это странно напомнило ему солнце Гера-
та, когда он поднимался на вершину каменной башни, где
был расположен командный пункт. Предстояла массирован-
ная бомбардировка города, и кто-то немой и грозный на-
правлял из небес бесшумные слепящие вспышки, то ли за-
прещая ему смотреть, то ли, напротив, безмолвно принуж-
дая: «Смотри!»

Оказавшись в палате, он принимал телефонные звонки
от бывшей жены, пожелавшей его навестить. От детей, кото-
рые волновались за него и просили позволения прийти. От
немногочисленных друзей, прослышавших о его несчастье.
Он всем отказывал, отшучивался: «Я теперь одноглазое Ли-
хо. Одноглазый циклоп Полифем». Предпочитал одиноче-
ство, чувствуя, что ему предстоит новый, быть может, завер-
шающий период жизни, и нужно к нему приготовиться.

Он смотрел на себя в зеркало оставшимся зрячим глазом,
словно перед наступавшей слепотой хотел себя запомнить.
Пепельно-бледное, в металлических морщинах и складках



 
 
 

лицо. Узкие, тесно сжатые, с тайной насмешкой губы. Упря-
мый лоб, на котором насечками нанесены все его победы
и поражения. Худая, с жилами и колючим кадыком шея.
Под хмурыми бровями – настороженные, недоверчивые се-
рые глаза, один из которых поражен прямым попаданием, а
другой уже захвачен в тончайшую сетку прицела.

Грядущее сгущалось, как сумерки, готовые перейти в
непроглядную ночь. Это не пугало его, но сулило новые пе-
реживания, ощущение новой, поставленной перед ним зада-
чи. Тот, Кто поставил перед ним очередную задачу, не был
руководителем военной разведки, из тех, что в разные годы
отправляли его на воюющие континенты с требованием до-
ставить в Центр уникальную военную или политическую ин-
формацию. Этот верховный руководитель был Тем, Кто со-
здал его из крохотного пузырька протоплазмы, сотворил из
него человека, выпустил в жизнь, поручив добывать в этой
жизни, от рожденья до смерти, таинственные знания о бы-
тии, добиваясь прозрения среди затмевающих разум земных
катастроф. Потеря зрения была не злополучным событием,
не болезнью, а необходимым условием для того, чтобы уви-
деть прожитую жизнь иными глазами, обращенными внутрь.
Угасание внешнего зрения сулило раскрытие сокровенных
внутренних очей, которыми он сможет увидеть своего Со-
здателя. Стоя перед ним, отчитаться за прожитую жизнь, вы-
сыпать ему в ладонь ничтожные крохи знаний, которые ему
удалось собрать. И Создатель рассмотрит эти маковые ро-



 
 
 

синки и сдует их с ладони за ненадобностью. Или пересып-
лет в драгоценный ларец, где собраны крупицы опыта, до-
ставляемые испокон веков другими разведчиками.

Он ложился на кровать, закрывал глаза и старался загля-
нуть в глубь души, ожидая, что откроются внутренние очи, и
он узрит небывалые, невиданные прежде картины. Но внут-
реннее зрение лишь повторяло внешнее. Виделась все та же
сухая саванна Мозамбика, заминированная пустошь «аэро-
дрома подскока», и крохотный, похожий на стрекозу, само-
лет приземляется, блестя винтом. Душная никарагуанская
сельва в горячих болотах, и он раздвигает грудью липкую ти-
ну, неся на плече ствол миномета. Красные песчаники на бе-
регу океана в провинции Кунене, советник ангольской бри-
гады глотает из горла виски, подбрасывает бутылку, разби-
вая стекло автоматной очередью, а он своим сильным заост-
ренным телом ныряет в ледяной океан, плывет среди розо-
вых камней, хватая руками ленивую скользкую рыбу.

Внутренние очи оставались запечатанными. А внешние
подвергались воздействию оптических приборов, лучей, ла-
зерных вспышек, которые были бессильны перед Тем, Кто
затмил ему зрение. Взял в невидимую длань его прозрачный,
вдоволь насмотревшийся глаз, стиснул, пропуская сквозь
пальцы стеклянную влагу, и лишь сверкнул в пустоте сереб-
ряный крестик штурмовика, наносящего удар по Герату.



 
 
 

 
* * *

 
Он вернулся из клиники домой, сосредоточенный и спо-

койный, позволяя ухаживать за собой приезжающим детям.
Смотрел, как розовеет в вечернем воздухе зимняя Москва,
словно прощался с нею. Видел, как начинает льдисто мер-
цать высотное здание на площади Восстания, похожее на го-
лубую, высеченную изо льда скульптуру. Прощался с оттен-
ками розового, золотого, зеленого. Чутко ждал, когда к нему
явится Тот, Кто позволял ему напоследок налюбоваться на
этот мир.

На его столе красовалась небольшая ваза из синего стек-
ла, прозрачная, рукотворная, с вкраплением пузырьков, с
хрупкими стеклянными нитями, оставшимися от трубочки
стеклодува. Это было знаменитое гератское стекло с особы-
ми переливами лазури, оттенками зелени и морской синевы,
возникавшими от добавлений в расплавленное стекло гор-
ных изумрудов и лазуритов. Среди шатров и дуканов герат-
ского рынка, среди черной, как вар, толпы была мастерская
стеклодува. Бесцветным пламенем сиял раскаленный тигель.
Плескалась вялая жидкость стекла. Краснолицый стеклодув
наматывал на длинную трубку прозрачный шар света. Дул в
него, расширяя щеки и выпучивая фиолетовые глаза, словно
играл на флейте. Шар расширялся, из белого превращался
в алый. Начинал темнеть, зеленеть. Мастер ударом ножа от-



 
 
 

калывал хрустальную пуповинку. И ваза, окруженная лазур-
ным сиянием, остывала на верстаке, словно крохотная спу-
стившаяся из неба планета.

Суздальцев ощупывал вазу пальцами, чувствуя ее хруп-
кость и колкость. Приближал лицо, наслаждаясь той осо-
бой, мусульманской синевой, в которой присутствовало бо-
жественное свечение, вызывавшее в душе сладостное благо-
говение. Поворачивал вазу, любуясь игрой пузырьков. Стек-
ло сохранило в себе воздух Герата, в котором высились смуг-
лые изразцовые минареты, сухо и ярко желтели глинобитные
дома Деванчи, на клумбе, перед мечетью краснели розы, ко-
лонна бронетехники, разведя пушки «елочкой», втягивалась
в узкую улицу, и он, нагнувшись с брони, сорвал вялую ду-
шистую розу.

Он любовался вазой, и свет начинал в ней меркнуть, она
темнела, как гаснущая голубая лампада. Пропал ее види-
мый образ, в руках оставался невидимый, хрупкий на ощупь
предмет, а в глазнице еще трепетала синева. Но она исчеза-
ла, словно стеклодув втягивал обратно свое дыхание, убирал
из глазницы изображение вазы.

«Ну вот, я ослеп», – подумал Суздальцев, пугаясь не тьмы,
а присутствия Бога, который был явлен ему в лазури и те-
перь, отобрав зрение, ждал, что слепец станет открывать в
себе духовное око, чтобы им созерцать необозримые просто-
ры духа. «Боже, я ослеп, и теперь я Тебя увижу.» Он ожидал,
что ему явится Божье лицо, как тот «Спас Ярое око», или



 
 
 

«Спас Золотые волоса», что он видел в Третьяковской гале-
рее, куда в детстве, в морозный московский денек, водила
его мама. Но Спас не являлся, а в глазах стоял бархатный
мрак.

С тех пор время его потянулось, как тревожное ожидание
и непрестанная печаль. Он вглядывался в себя, надеясь, что
в душе вот-вот раскроется глаз, неподвижный и ясный, за-
ключенный в треугольник, рассылающий вокруг лучи ясно-
видения, каким изображают в храмах «Божье око». Но внут-
ренне зрение оставалось все тем же, внешним, было напол-
нено видениями, среди которых прошла его жизнь. Песчаная
насыпь с железнодорожной колеей, ведущей к тайландской
границе. Сахарно-белый Бейрут с дымом одинокого взрыва.
Синее шоссе под Лубанго с исковерканной сожженной «Той-
отой».

Теперь он много лежал с раскрытыми глазами, которые
были будто запечатаны сургучом, как депеша, предназначен-
ная для могущественного получателя. Он больше не мог чи-
тать, и вспоминал стихи, которые, словно предчувствуя сле-
поту, выучил наизусть и теперь декламировал вслух, изумля-
ясь их новому звучанию. Это были стихи Гумилева. Суздаль-
цев находил в них множество созвучий, отыскивал странное
тождество, с которым жизнь умершего поэта воспроизводи-
лась его жизнью.

«Туркестанские генералы» были стихами о нем, молчали-
вом и одиноком, безмолвно пережившим исчезновение ве-



 
 
 

ликого времени, уход России с Востока, куда некогда, че-
рез Устюрт и Мангышлак, двигались русские полки, покоряя
Хиву и Бухару.

Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «К оружью»,
Унылые солончаки,
И поступь мерную верблюжью.

Это четверостишье вызывало в памяти белесые, опудрен-
ные солью степи Шинданта, караван верблюдов, медленно
перебредавший шоссе, тусклый звяк колокольчика, который
ночью сменялся звуком одинокого выстрела.

Африканские воспоминания были также созвучны.

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны.

Тут же воскресал глянцевитый цветущий куст на берегу
океана, мерцающие проблески бабочек, взмах сачка, и он
целует трепещущую марлю, благоухающую цветочной пыль-
цой, глядя в безбрежную синеву океана.

И, конечно же, стих о ночном бдении.

За то, что пощадил я вас,
И одиноко сжег свой час,



 
 
 

Оставьте будущую тьму
Мне также встретить одному.

Это было напрямую о нем, о его тьме, о потребности
остаться в этой тьме одному, чтобы пережить преображение
в смерти.

Расстрелянный белогвардейский поэт, проигравший свою
«белую империю», через сто лет, словно духовный брат, об-
ращался к нему, «красному» генералу, потерявшему свою
«красную Родину». И это было загадочно и сладко, он пла-
кал слепыми глазами, и это были их общие слезы.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
Он вспоминал дворец Тадж, где размещался штаб Со-

роковой армии, янтарного цвета, похожий на французский
Трианон, окруженный пепельно-розовыми и сиреневыми
склонами, туманными от полдневного жара. Вспомнил тот
же дворец, но ближе, с полукруглыми переплетами окон, с
лепными украшениями на желтом фасаде, на котором все
еще сохранялась рябь осколков. Поднимался к дворцу по
серпантину, среди пожухлых от зноя яблонь, сплошь уве-
шанных красными литыми плодами. В ночь, когда брали
дворец, по этому серпантину двигались боевые машины пе-
хоты. В яблонях, у корней, были зарыты расстрелянные гвар-
дейцы Амина, и красные, глазированные плоды были полны
сладким соком той кровавой ночи.

Еще он помнил лестницы и коридоры дворца, по кото-
рым сновали потные от зноя штабисты. Раскрытые двери
кабинетов с висящими картами, полевые телефоны, крича-
щие в трубки офицеры. На этаже, недалеко от кабинета ко-
мандующего была деревянная стойка бара с золоченой резь-
бой. Ощупывая точеные завитки и соцветья, можно было
отыскать пулевые отверстия той автоматной очереди, кото-
рая сразила Амина. Пуля, прошедшая сквозь мякоть его туч-
ного тела, все еще таилась в древесных волокнах бара.

Начальника разведки, который вызвал его из гарнизона,



 
 
 

не было на месте, он находился на выезде в Кабуле, и его
заместитель, белесый, синеглазый майор с запекшимися гу-
бами, кинул на стол фломастеры и устало предложил подо-
ждать – через пару часов начальство вернется и вызовет его
на доклад. Уходя, Суздальцев увидел, как майор жадно гло-
тает жидкий чай из стакана, и в расстегнутом вороте нервно
дрожит кадык.

Он покинул штаб и снова оказался в пекле. Предгорья,
бесцветные и седые, слабо струились в стеклянных миражах,
и воздух, который он вдыхал, входил в легкие сухой обжига-
ющей струей. Высоко на холме, парящее, словно летающая
тарелка, виднелось лазурное строение. Ресторан, в котором
Амин принимал именитых гостей. Сейчас в нем размещал-
ся зенитный расчет, охранявший подлеты к штабу, хотя бы-
ло неясно, какой летательный аппарат, преодолев хребты,
может спикировать на янтарный дворец из расплавленного
стеклянного неба.

Не хотелось спускаться с горы в военный городок с серы-
ми казармами, офицерскими «модулями», ребристыми ан-
гарами, среди которых солдаты в выгоревших на солнце ру-
бахах перемещали какие-то бессмысленные тумбы. Сновали
замученные гарнизонные женщины в блеклых платьях. Ка-
тил бензозаправщик. Не хотелось видеть одноэтажное зда-
ние, окруженное акациями, в котором обитал представи-
тель ставки, надменный генерал с аристократической щет-
кой усов. О генерале ходили слухи, будто он, страдая желуд-



 
 
 

ком, выписал из Союза корову, которую доставили в Кабул
самолетом. И теперь она паслась где-то поблизости, в склад-
ках холмов, поедая целебные полыни, нагуливая молоко, ко-
торое пил генерал.

Суздальцев не пошел в городок, а направился вниз с горы,
напрямик через сад, надеясь отыскать укромное безлюдное
место. Лечь на сухую землю в прозрачной тени поблекших
кустов, подремать, слыша посвисты невидимой птички, ду-
мая сквозь сон о русской корове, живущей в афганских хол-
мах.

Среди сада не нашлось ему места – сквозь плоды и ли-
стья выглядывал желтый дворец. Его, лежащего под яблоней,
могли увидеть из окон офицеры. Пройдя сквозь сад, он на-
ткнулся на пост охранения. В земляном капонире стояла бо-
евая машина пехоты. На пыльной броне сидели солдаты, вя-
ло жевали галеты. Осмотрели его оловянными от зноя гла-
зами.

В поисках уединения он забрался на бугор, надеясь
укрыться за его гребнем в тенистой складке. Но когда под-
нялся, услышал голоса, стук металла, рокот двигателя. В
ложбине на красноватой земле стоял четырехосный тягач, и
перпендикулярно к его платформе острая, как огромный за-
точенный карандаш, возвышалась ракета. Вокруг двигались
люди в черных комбинезонах, ярко блестели домкраты, под-
пиравшие тяжеловесную установку. Ракета была из тех, что
использовались по скоплениям моджахедов в кишлаках и го-



 
 
 

родских предместьях, когда применение авиации было за-
труднено из-за мощной противовоздушной обороны, и вер-
толеты и штурмовики несли потери. Такая ракета падала в
тесные кварталы глинобитных строений, разносила их фу-
гасным зарядом, а несгоревшее топливо учиняло гигантский
пожар, в котором плавилось железо и камень. Суздальцев,
не спускаясь к ракете, присел на склон, наблюдая приготов-
ления к пуску.

Солдаты продолжали укреплять гидравлические опоры.
Офицеры то забирались в кабину установки, то снова начи-
нали двигаться вокруг тягача. Один из них держал вертуш-
ку, крутившую лепестки в потоках жаркого ветра. Другой
неразборчиво, хрипло говорил по рации. Суздальцеву каза-
лось, что сверху он различает на руке офицера обручальное
кольцо, – временами загорался золотой ободок. В прогалы
холмов, среди которых пряталась ракета, клетчатый, словно
розовая вафля, виднелся Кабул.

Суздальцев, сидя на жарком струящемся склоне, пред-
ставлял удаленный кишлак, сухой, горчичного цвета дувал,
домашний очаг, над которым склонилась женщина в сире-
невой долгополой накидке. Ее черные волосы, разноцвет-
ные камушки бус. На утоптанной земле бродят куры, шалят
и резвятся дети, и женщина, распрямляясь, отводит смуг-
лой рукой упавшую на лицо прядь волос. И представлял
другую женщину, жену офицера, живущую в крохотном го-
родке, за тысячи километров отсюда. Она выкатывает в па-



 
 
 

лисадник коляску, достает из нее ребенка, раскрывает бе-
лую млечную грудь, подносит младенца к розовому соску,
и тот крохотными губами впивается в сладкую материнскую
плоть. Огромное пространство, разделявшее двух этих жен-
щин, было стиснуто в малом зазоре пускового устройства,
между медными клеммами, сквозь которые проскочит ис-
кра. И можно сбежать с холма, объяснить офицеру с об-
ручальным кольцом свойство испепеляемого пространства,
в котором гибель одной женщины влечет неминуемую ги-
бель другой. И от воли ракетчика зависит сбережение жены
и ребенка, пусть просунет между медными клеммами хоть
бы этот вялый блеклый листок, останавливающий проблеск
искры. Он сидел, перетирал пальцами листок неизвестного
горного растения, вдыхал его пряную горечь.

Пуск ракеты был косвенно связан с его прибытием в штаб
армии, по вызову начальника разведки. Уже несколько меся-
цев на территорию Афганистана, в отряды моджахедов, по-
ступали американские «стингеры». Переносные зенитно-ра-
кетные комплексы с инфракрасным и ультрафиолетовым на-
ведением, от которых авиация несла огромный урон. Сби-
тые вертолеты и штурмовики лишали войска возможности
проводить масштабные операции, сеяли панику среди авиа-
торов, заставляли их подниматься на недосягаемую высоту,
откуда невозможно было громить наземные цели. Вертолет-
чики, утратившие господство в воздухе, с горькой иронией
называли себя «космонавтами». Ход военных действий ощу-



 
 
 

тимо менялся, грозя переломом. «Стингеры» по тропам пе-
реправлялись из Пакистана и растекались по приграничным
районам. Уже применялись моджахедами под Джелалабадом
и Хостом, Файзабадом и Гордезом. Батальон спецназа под
Лашкаргахом, откуда прилетел Суздальцев, был нацелен на
перехват караванов, с которыми «стингеры» должны были
проникнуть в окрестности Шинданта и Герата. Предотвра-
тить их расползание в приграничных с Ираном районах.

Вся деятельность разведки была направлена на поиск
ожидаемых караванов. Шла работа с агентурой в окрестно-
стях Кандагара, совершались неустанные разведывательные
полеты над песчаной пустыней Регистан. Караваны не появ-
лялись, но их приближение ощущалось по множеству кос-
венных признаков.

Суздальцев увидел, как ракетный расчет кинулся прочь и
стал прятаться в неглубокий, отрытый в стороне окоп, к ко-
торому от платформы тянулся кабель. Стало тихо. Розове-
ла вдалеке вафля Кабула. Он ощутил больной укол в сердце,
словно ударила крохотная острая искра. Под соплом раке-
ты зашипело, вырвался белый пар, раскрылась огненная юб-
ка, из которой вверх скользнуло тело ракеты. Повисло среди
грохота, опираясь на шар огня. Ракета пошла ввысь, разду-
вая шипящее пламя, все быстрей и быстрей, извергая из соп-
ла ослепительный свет. Рванулась, уменьшаясь, меняя тра-
екторию, пульсируя факелом, роняя на землю стихающий
рев. Ушла в блеклую голубизну, оставив на земле рыжее,



 
 
 

окруженное копотью костровище, горчичную пыль, которая
медленно оседала на холмы, на окоп, на полевые зеленые
звезды его погон. Тишина. Кабул, похожий на розовый отпе-
чаток. Где-то в поднебесье мчится ракета, приближая к ки-
шлаку чудовищный взрыв.

Сзади на склоне зашуршали шаги. Сбегал порученец,
одергивая под ремнем мешковатый китель:

– Товарищ подполковник, начальник разведки вас ждет.
Суздальцев поднялся и последовал за порученцем, видя,

как сыплются из-под его подошв мелкие камушки.
 

* * *
 

Он старался вспомнить лицо начальника разведки, кото-
рое с годами забылось, затуманилось, запылилось. Исчезло
вместе с другими, унесенными временем лицами. Неболь-
шой влажный лоб, на котором загар кончался у корней во-
лос, и розовел рубец от только что снятой пятнистой кепки.
Бледные залысины с редкими желтоватыми волосами. Тре-
вожные, сквозь очки, глаза, которые часто моргали, словно
хотели выдавить накопившееся ядовитое солнце. Рот уста-
лый, неначальственный, почти просительный, выговариваю-
щий звук «р» с легким бурлением.

– Вот об этом я вам и хотел сообщить, Петр Андреевич.
Эта информация поступила из Центра, от нелегалов в Ира-
не. Иранцы тоже, как и мы, охотятся за «стингерами», за-



 
 
 

сылают в район Герата группы захвата. Операция, в кото-
рой вы задействованы, имеет, стало быть, два направления.
Не пустить караваны в район Герата. И не позволить иран-
цам перехватить зенитно-ракетные комплексы. Центр счи-
тает, что в случае захвата иранцами, «стингеры» могут по-
пасть в руки террористов, и где-нибудь в районе Гамбурга
или Рима начнут падать пассажирские лайнеры. А это, как
вы понимаете, нам ни к чему. За ходом операции следят сра-
зу несколько членов Политбюро, МИД и лично Юрий Вла-
димирович. У вас есть шанс увеличить число звезд на пого-
нах или, напротив, уронить в пыль имеющиеся. Каково-то их
из пыли опять доставать. – Начальник разведки кисло улыб-
нулся, и на его облупленном носу сильнее заблестели капель-
ки пота. Он недавно переболел гепатитом, собирался, не до-
служив срок, вернуться в Союз. Отдавал операцию на откуп
Суздальцеву, тайно от нее отрекаясь.

– Вот, посмотрите, где предположительно базируются
иранские группы. И на каких тропах они могут перехватить
караваны. – Он шелестел указкой по большой настенной кар-
те, где извивались дороги и реки, зеленели низины и желте-
ли предгорья, краснели стрелы осуществляемых войсковых
операций и в черных овалах значились цифры бандформи-
рований и имена полевых командиров. Суздальцев смотрел
на карту, а видел бронегруппы, идущие по ущельям, пикиру-
ющие на кишлак вертолеты, ловких, с красными лицами бо-
родачей, скачущих по камням, и огромный слепящий взрыв



 
 
 

от упавшей ракеты, медленная черная копоть, похожая на
сутулого великана.

 
* * *

 
У оперативного дежурного он узнал, что дневные бор-

ты на Кандагар ушли, и остался единственный ночной рейс
«Черный тюльпан», который вылетает из Кабула и идет по
кругу, опускаясь во всех крупных гарнизонах, забирая «груз
200» – ящики с цинковыми гробами. Он поспешил в аэро-
порт, стараясь не опоздать на погребальный самолет.

Вечерний Кабул был малиновый, сине-зеленый и перла-
мутровый. Взгорья, усеянные клетчатыми домами, казались
розовыми раковинами, в которых притаился сочный живой
моллюск. Жара спала, город оживал. Открывались дуканы.
Под навесами пили чай. В глубине мастерской пламенел
горн, и кузнец выхватывал из углей поковку. Солдат в панаме
вел машину, ловко виляя среди городских такси, моторикш,
бегущих сиреневых осликов. Иногда развеянные накидки
прохожих громко хлопали по дверцам автомобиля. Суздаль-
цев остро, с жадным наслаждением вглядывался в картины
восточного города, стараясь смотреть на него не глазами во-
енного, а взором странника, обожающего эту пленительную
азиатскую красоту, волновавшую столько русских очарован-
ных глаз.

Река Кабул шоколадного цвета мчалась в глиняных бере-



 
 
 

гах, женщины стирали белье, раскладывая на камнях влаж-
ные разноцветные ткани. Рынок, черный, шевелящийся, на-
полненный фиолетовой тьмой, искрился лавками, мерцал
лампадками. Мелькали медные чаши весов с пирамидами
белоснежного риса. Сверкали золотые браслеты и ожерелья.
Лежали на мостовой черно-красные негнущиеся ковры, по
которым катили автомобили, пробегали запряженные в по-
возки ослики, ступали сандалии нескончаемых прохожих.
Торговцы время от времени приподнимали ковры, жесткие,
как кровельное железо. Минарет мечети Пули-Хишти, зеле-
ный, стеклянный, казался высеченным из прозрачного льда,
переливался изразцами в вечернем небе, и с него гулко и
страстно взывал муэдзин.

Ему хотелось остановить машину, выйти в город, слить-
ся с разноголосой толпой. Сменить полевую военную фор-
му на просторные шаровары, бархатную, усыпанную блест-
ками безрукавку, вольную накидку, рыхлую, небрежно скру-
ченную чалму. Стать неразличимым в толпе. Стать обитате-
лем этого восхитительного города, в котором присутствова-
ла волнующая тайна, побуждавшая русских совершать свои
восточные походы, грезить о теплых морях, расширять им-
перию приращением этих душистых садов, изумрудных ме-
четей, лазурных хребтов.

Они выехали на Майванд, и, казалось, улица наполнена
вязкой, тягучей смолой. Такой была бессчетная толпа чер-
нобородых людей с гончарными лицами, их тюрбаны и об-



 
 
 

лачения, их клубящиеся на тротуарах сгустки. Мерещилось,
толпа изливается из глубин земли, наполняет город, словно
темное варенье переполняет кипящий чан. Шаркая сандали-
ями, здесь проходят и исчезают народы, имя которых теря-
ется в далях времен. Идут мудрецы и торговцы, целители и
поэты, путешественники и богословы, чьи стихи и вероуче-
нья, оружие и знамена исчезают бесследно, превращаясь в
бесцветную пыль. Он смотрел на Майванд, словно боялся,
что видит его в последний раз, и старался запомнить.

– Вот здесь вчера старшего лейтенанта убили, – сказал шо-
фер, кивая на дукан с изделиями из мехов и овечьих шкур.

– Как случилось? – рассеянно спросил Суздальцев.
– Пошел жене дубленку купить. Перед тем, как в Союз

возвращаться.
Казалось, тайна, присутствующая в городе, была близка

и доступна. Скрывалась за каждым гончарным лицом, за
каждым уступом клетчатой горы, похожей на пчелиные со-
ты. Стоило зорче вглядеться, наполнить грудь напряженным
вздохом, ощутить в душе горячую молитву, и вместо носа-
того чернобородого лица, синего изразцового купола откро-
ется божественный свет, окно в иной, восхитительный мир,
в чудесное, не знающее смерти пространство.

Он замечал брадобрея, водившего бритвой над головой
старика, и старик, весь в пене, терпел касания бритвы, а при-
лежный брадобрей, орудуя лезвием, высунул язык. Замечал
водоношу, подставлявшего бараний бурдюк под струю из ко-



 
 
 

лонки. Сутулил спину под тяжелой поклажей, шагал вверх
по склону, осыпая блестящие капли. Замечал мускулисто-
го, голого по пояс хазарейца, толкавшего повозку, на кото-
рой высилась ярко-оранжевая гора апельсинов. За каждым
лицом таилась близкая тайна, сердце, словно сочный бутон,
стремилось навстречу чуду.

Он приехал в аэропорт, когда быстро темнело. Взлетное
поле с алюминиевыми самолетами уже было в сумерках.
Лишь на окрестных горах догорали розовая и голубая вер-
шины. У диспетчера он узнал номер стоянки и пошел по бе-
тону туда, где белесый, с черными цифрами и красным кре-
стом, стоял самолет. Хвостовая апарель была опущена, сол-
даты вносили на борт брезентовые тюки.

– Вы, товарищ подполковник, садитесь вперед, в «барока-
меру», – штурман вписывал Суздальцева в полетный лист. –
А то замерзнете в высоте-то с гробами.

 
* * *

 
Самолет поднялся в темноте, разбрызгивая огненные ша-

рики «термиток», – тепловые имитаторы цели. Из-под кры-
льев сыпались яркие бусины, уносились в ночь, оставляя
на алюминиевой обшивке гаснущие отсветы. Это напомни-
ло Суздальцеву о «стингерах», которые уже проникли в зо-
ну Кабула и грозили тяжеловесным транспортам, доставля-
ющим из Союза армейские контингенты и военные грузы.



 
 
 

Парашют, который навьючили на него летчики, служил той
же цели – спасению, в случае попадания в самолет зенит-
ной ракеты. Он смотрел в иллюминатор на серую неразличи-
мую землю, на головки отлетающих «термиток» и представ-
лял, как в ночных предгорьях притаился расчет моджахедов,
ведет по небу прицелом, улавливая в оптику медлительный
транспорт. Но винты уже ревели в черной высоте, накрывая
горы звенящим шатром.

Его мысли, после упоительных зрелищ вечернего Кабу-
ла, напоминающего разноцветный фонарь, после янтарного
дворца, похожего на драгоценную шкатулку, которую взло-
мал отряд спецназа, выпустив в синее афганское небо духов
войны, – его мысли вновь погрузились в заботы. Утром, ко-
гда он вернется в Лашкаргах, продолжатся встречи с аген-
тами, что приносят путанные, непроверенные сведения о
маршруте каравана. Возобновятся жестокие допросы бра-
тьев Гафара и Дарвеша, истерзанных побоями, криками май-
ора, запивающего свою ругань из бутылки мыльного «Коко».
Начнутся облеты пустыни Регистан с ускользающей надеж-
дой обнаружить в безбрежных песках зыбкую черточку кара-
вана. Его мысли рисовали чертеж операции, в которую были
вплетены караванные тропы, названия кишлаков, донесения
осведомителей, засады на путях караванов, а теперь, после
встречи с начальником разведки, был привнесен «иранский
фактор», – «третья сила», способная сорвать операцию.

Перелет из Кабула в Баграм занял несколько десятков



 
 
 

минут. Самолет, освещая прожектором серебристый бетон,
опустился на поле, и к нему стал подкатывать грузовик. Лет-
чики опустили хвостовую апарель, сошли на землю. Курили,
глядя, как из грузовика в свете фар несколько солдат несут
деревянный ящик. Стучат башмаками по аппарели, грохают
ящик, шумно его двигают, устало уходят из фюзеляжа. Лет-
чики переговаривались, и Суздальцев, не выходя из самоле-
та, слышал их голоса:

– Я тебе, Васильич, должен два «чека». И больше я с тобой
не играю.

– Ты прав, игра дураков не любит.
Они засмеялись, Суздальцев видел, как упал на бетон

красный огонек сигареты, и летчик затоптал его, винтооб-
разно вращая каблук. Аппарель поднялась, фары грузовика
пропали, и ящик в фюзеляже погрузился в темноту.

Самолет взлетел, рассеивая в небе огненные семена. Баг-
рам, где располагалась дивизия, отдыхал после кровопролит-
ных боев в Панджшере, когда из ущелья шел поток раненых
и убитых, и «Черный тюльпан» был перегружен гробами. Те-
перь же в этом одиночном «цинке» мог находиться солдат,
попавший под шальную пулю, или угодивший по нерасто-
ропности под танк, или не выдержавший приступа гепати-
та. Суздальцев не желал думать о лежащем по соседству сол-
дате, о его родителях, читающих весточку сына, которая не
предвещала ни скорых рыданий, ни похорон на деревенском
кладбище, ни пирамидки с красной звездой. Прижимался



 
 
 

головой к самолетной обшивке, дрожащей от работы винтов.
Вибрация машины соединяла его с дребезжащим металли-
ческим корпусом, делала деталью самолета. Он был «дета-
лью войны», занимал незаметное место в ее громадном ме-
ханизме. Будет служить механизму, пока ни износится. То-
гда деталь извлекут, поместят в деревянный ящик и поставят
на ее место другую.

Опять он думал о незавершенной, грозящей срывом опе-
рации. Его агенты, под видом торговцев, уходили в Паки-
стан, в Кветту, где находились секретные базы, и американ-
ские советники обучали моджахедов новейшим средствам
ведения войны. В Кветте под прикрытием работал драгоцен-
ный агент, доктор Хафиз, проходивший стажировку в Сою-
зе, приславший бесценные сведения о караване со «стинге-
рами», который должен был пройти сквозь пустыню, от од-
ного колодца к другому. Через пустыню Регистан двигались
караваны с контрабандным товаром. Навьюченные верблю-
ды с «кассетниками» из Тайваня, дешевыми часами из Гон-
конга везли замаскированный груз итальянских мин, китай-
ских автоматов, мобильные госпитали для воюющих отря-
дов. Доктор Хафиз сообщал, что караван «стингеров» мог
выйти в ближайшие дни. Быть может, уже идет, оставляя в
песках едва заметную с вертолета бороздку. Сведения Ха-
физа сверялись с другими, а те разнились, путались, наско-
ро обученные агенты не внушали доверия. Иные забирали
вознаграждение и исчезали бесследно. Другие могли быть



 
 
 

завербованными пакистанской разведкой, и их неверная ин-
формация должна была отвлекать Суздальцева от истинного
маршрута, путать спецназу карты, расходовать впустую ре-
сурсы и время. Пленники Гафар и Дарвеш, по утверждению
Хафиза, были теми, кто должен был встречать караван у гра-
ницы, вести его по безлюдной пустыни, переправляя на се-
вер, к Шинданту и Герату.

Самолет сипло взвыл, сбрасывая обороты винтов и выпус-
кая закрылки. Кропил небо огненными брызгами «терми-
ток», заходил на посадку в аэропорту Джелалабада. Суздаль-
цев не покидал борт, не расстегивал лямки парашюта. Видел,
как цепко, по обезьяньи, летчики спустились с трапа, при-
нимали от встречавших какие-то бумаги, светили фонари-
ком. Мутно виднелось здание аэропорта. Построенное аме-
риканцами, арочное, белоснежно сверкавшее днем, сейчас,
без единого огонька, оно напоминало гору грязного извест-
няка. Блуждая лучами, к самолету катил грузовик. С него
спустили три ящика. Сопровождавшие «груз 200», подсве-
чивая фонарем, читали на ящиках имена, сверяли их с теми,
что значились в бумагах. Вновь стучали солдатские башма-
ки по аппарели, скрипел металл. Сквозь стеклянное окно из
«барокамеры» Суздальцев видел, как новая партия ящиков
потеснила тот, что погрузили в Баграме. Под Джелалабадом
шли бои в районе гидроузла, и это могли быть потери по-
следнего дня.

К летчикам подошли две продавщицы военторга, стали



 
 
 

проситься на борт.
– Мальчики, подбросьте до Кандагара. Товар везем, – про-

сила молодая, в мелких кудряшках, играя перед штурманом
полной грудью.

– Нету, девочки, места. Если бы вы были в ящиках, тогда
бы взяли.

– Возьмите, мы вам тушенкой заплатим.
– Нас от тушенки воротит. Нам бы чего-нибудь свежень-

кого, что у вас под юбкой.
– Да там у них тоже тушенка, – заметил командир корабля,

отворачиваясь от наседавших продавщиц.
Суздальцев подумал, что эти бойкие женщины, освещен-

ные фарами военного грузовика, занесенные лихом к паки-
станской границе, были, как и он, «деталями войны». Встро-
енные в громадный, слепой механизм, они промелькнут сво-
ими кудряшками, неразличимыми лицами, тенями, что от-
брасывают на бетонные плиты, и навеки исчезнут из памя-
ти. Их тени уже удлинялись, отклонялись в сторону, пропа-
дали по мере того, как грузовик отъезжал от самолета. По-
следним, безнадежным усилием он старался спасти их от ис-
чезновения.

В Хосте «Черный тюльпан» не садился, и это значило, что
придорожные заставы, колонны «наливников», группы ухо-
дивших в горы десантников не несли потерь. Крылатый ката-
фалк направлялся в Кандагар, чтобы в следующий раз непре-
менно приземлиться в Хосте.



 
 
 

Мерно звенели винты, дрожала алюминиевая обшивка,
по которой прокатывались медлительные волны звука. И ес-
ли прислушаться, начинали мерещиться знакомые мелодии,
будто музыкальная память входила в резонанс с металличе-
ской музыкой самолета. Вначале, под аккомпанемент мото-
ров явился романс: «Средь шумного бала, случайно», и воз-
никло лицо бабушки, которая приклонила свою седую ми-
лую голову к пластмассовому репродуктору и слушала люби-
мого певца. Звуковая волна самолета настроилась на мело-
дию песни: «Помню, я еще молодушкой была», и он вспом-
нил почему-то осенние подмосковные леса, свою первую лю-
бовь, очаровательную девушку, с которой шел вдоль просеки
с красными осинами, и из деревьев вылетали дрозды. Само-
лет снова плавно перешел на другую волну, и обшивка стала
вызванивать: «Миллион, миллион алых роз». Вспомнилась
пирушка с московскими друзьями, их бессмысленные счаст-
ливые речи, и кто-то, пьяный, восторженный, требуя тиши-
ны, произнес тост «за милых женщин». Самолет пропускал
сквозь алюминиевый корпус одну за другой мелодии, и этот
концерт, кроме него, Суздальцева, слушали те, кто был за-
паян в гробы.

В иллюминаторе стояла полная голубоватая луна, окру-
женная оранжевым кругом. Суздальцев , не мигая, смот-
рел на луну, на ее таинственную синеву, и казалось, само-
лет недвижно повис, прикрепленный к луне тончайшими ни-
тями, и от этой мнимой неподвижности кружилась голова.



 
 
 

Преодолевая магнетизм ночного светила, он начинал смот-
реть вниз, и совсем близко видел горные, покрытые ледника-
ми хребты, которые медленно проплывали, переливаясь на-
ледями, глазированным настом, голубыми лунными отсве-
тами. Они были так близко, что их можно было тронуть
рукой. Они казались огромными фарфоровыми сервизами,
голубоватыми вазами, чашами, в глянцевитую поверхность
которых были вморожены уснувшие метели, околдованные
оползни, темные утесы. Это казалось галлюцинацией, луна-
тическим сном, который он видел, не закрывая глаз, и в его
сновидения сквозь открытые зрачки залетали прозрачные
духи, безымянные, струящиеся за самолетом видения. Ноч-
ной мир с луной и оранжевым кругом, и недвижный само-
лет, под которым кто-то проносит огромный поднос с серви-
зом, и он, сидящий с парашютом совсем близко от ящиков
с телами убитых, – все это казалось изделием таинственно-
го стеклодува. Тот тихо дул в невидимую трубку, выдувая
и эту луну, и оранжевое, окружавшее ее кольцо, и самолет,
в котором он, Суздальцев, грезил исчезнувшим прошлым и
несуществующим будущем. Было невозможно заглянуть за
пределы голубого сосуда по другую сторону бытия, чтобы
увидеть лицо стеклодува, понять его таинственное ремесло.
Понять, для чего он, Суздальцев, военный разведчик, нахо-
дится на жестокой, не имеющей окончанья войне, а когда-то
сидел с ногами в уютной качалке и слушал, как в соседней
комнате тихо смеются мама и бабушка, и их смех – о нем,



 
 
 

исполнен нежности и любви. И было чудесное время, беско-
нечно удаленная жизнь, когда он бежал по снежному полю
на красных лыжах, и казалось, что это две деревянные лод-
ки плывут по сверканию вод, и под лыжами ломались сухие,
торчащие из-под снега цветы.

Сзади щелкнула дверь. Замерцали циферблаты приборов,
цветные огоньки индикаторов. Второй пилот и штурман вы-
шли из кабины, присели рядом с Суздальцевым.

– Самое время, товарищ подполковник, согреться. За бор-
том – минус пятьдесят, – штурман откинул столик, поставил
бутылку водки, выложил на газету копченую колбасу, рас-
ставил стальные рюмочки. – Где еще накормят, напоют.

К ним присоединился командир, поставив машину на ав-
топилот. Машина с пустой кабиной продолжала послушно
лететь вблизи от вершин. Штурман грубо накромсал колба-
су, рассек буханку, налил водку.

– Ну, как говорится, за нас с вами и за хер с ними!
Чокнулись, жадно выпили, молча зажевали. Суздальцев

проглотил обжигающий сгусток, дожидаясь, когда в голову
мягко хлынет тепло. Оно колыхнулось, и вместе с теплой
прозрачной волной явилась неясная мысль – где-то в горном
ущелье, свернувшись под овечьей шкурой, спит моджахед,
в его изголовье автомат с разукрашенным ложем, с вкрапле-
ниями перламутра и лазурита. Пуля в стволе автомата слы-
шит высокий звук самолета. Знает о нем, Суздальцеве. Ищет
с ним встречи – на горной тропе, или в сумятице восточного



 
 
 

рынка, или на пыльной броне «бэтээра».
Словно угадав его мысль, штурман налил по второй:
– Чтобы дырочки нам в погонах сверлили, но никак не

в голове, – повторил он скороговоркой известный тост. Все
чокнулись. Рюмка Суздальцева заслонила на мгновенье лу-
ну.

И этот тост, и рюмочка, перечеркнувшая луну, и вдав-
ленный, с большими ноздрями нос штурмана, и островерхая
вершина горы с оледеневшей лавиной, – все это было изде-
лием стеклодува, который тихо дул в трубку, раздувая ледя-
ное пламя луны и оранжевое кольцо вокруг.

– А теперь, как положено, третий тост.
Все поднялись. Суздальцеву мешал парашют, и он двинул

под ним плечами.
– Царствие небесное, – кивнул штурман на перегородку,

за которой лежали гробы. Все выпили, не чокаясь, и те, кого
они помянули, молча участвовали в тризне под афганской
луной.

– Теперь долетим без проблем, – сказал штурман, забирая
пустую бутылку, остатки колбасы и хлеба. – До Кандагара
часа полтора. Подремлите, товарищ подполковник, – и лет-
чики скрылись в кабине.

И он дремал, слушая романсы и русские народные песни
в исполнении металлического самолета.

В Кандагаре, жужжа винтами, светя аметистовым прожек-
тором, самолет подкатил к зданию аэропорта, который напо-



 
 
 

минал белесую гору с вырытыми на склоне пещерами. Боль-
шинство пещер были черными, лишь в нескольких краснова-
то светились овальные входы, словно обитатели жгли в глу-
бине костры. Суздальцев спустился на бетон, ощутив дыха-
ние ночного свежего ветра, уносившего запахи металла и
топлива, вдыхал сладкие ароматы близкой пустыни. Два гру-
зовика пятились к самолету с открытыми бортами. В одном
кузове темными ступенями громоздились ящики, солдаты
стягивали неудобную ношу, несли ее вшестером к самолету.
В другом кузове лежал продолговатый сверток, обернутый в
фольгу. Так выглядит конфета, когда с нее снимают фантик,
и остается серебряная бумажка. В фольге покоилась мерт-
вая личинка человека, для которого не нашлось ни гроба, ни
ящика.

Суздальцев простился с пилотами и направился к аэро-
порту, чтобы найти в холодном помещении место и подре-
мать до утра, покуда ни придут «вертушки» из Лашкаргаха.
Навстречу возникли двое в пятнистых, как у тритонов, ком-
бинезонах, и он узнал вертолетчиков, прикомандированных
к батальону спецназа. Тех, с кем не раз совершал разведыва-
тельные полеты над пустыней. Капитан Леонид Свиристель,
замкомэска, и его друг и обожатель старший лейтенант Ра-
виль Файзулин. Оба вышагивали, засунув руки в карманы
брюк, и в полутьме Суздальцев удивился сходству Свиристе-
ля с птицей, которая одарила его фамилией. Хохолок на го-
лове, круглые быстрые глаза, острый нос, подвижные плечи,



 
 
 

словно он готовился подпрыгнуть и полететь, издавая буль-
кающие и свистящие звуки. Таков был его смех, его волно-
образная, как птичий полет, походка.

– Вы как здесь, молодцы? – обрадовался Суздальцев, по-
жимая ладони вертолетчиков.

– Да вот, доставили «груз 200». Сейчас обратно в бата-
льон, – ответил Файзулин.

– Кто таков? – Суздальцев кивнул на грузовик, где пере-
ливался серебряный сверток.

– Солдатик из второго взвода. Пошел бедолага на пост и
застрелился. Говорят, письмо получил из дома. Девушка за-
муж вышла. Вот и пуля в сердце.

– Впрямь бедолага,  – крутанул хохолком Свиристель.  –
Разве можно из-за женщин стреляться? На войне тебе пулю
дают, чтобы ты ее в «духа» выпустил. А «дух» тебя и так
своей пулей найдет. Что, летим домой, Петр Андреевич?

Через несколько минут два вертолета с бортовыми номе-
рами «44» и «46» разгонялись один за другим, взмывали
над летным полем, где в капонирах притаились штурмовики
со звездами, способные взмыть в кандагарское небо и через
двадцать минут атаковать цели в Персидском заливе, бом-
бить тяжеловесные танкеры с нефтью, корабли Пятого аме-
риканского флота, совершить долгожданный прорыв России
к «теплым морям». Вертолеты медленно отворачивали от
Кандагара. Сквозь иллюминатор было видно, как в кандагар-
ской «зеленке» идет ночной бой. Висели оранжевые освети-



 
 
 

тельные мины с волнистыми хвостиками. Беззвучно полыха-
ли подслеповатые взрывы. Вдоль дороги, по которой утром
пойдут колоны, артиллерия рвала сухую землю с остатка-
ми виноградных лоз и осколками кишлаков. Среди взрывов,
неуязвимые, перебегали легконогие бородачи с «безоткатка-
ми», осыпая заставы длинными молниями. Утром вдоль ды-
мящихся обочин потянутся усталые колонны, протаскивая
пыльные шлейфы вдоль искореженных фугасами «бэтээров»
и танков.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
Утром он покинул свою комнату в гарнизонном модуле и

вышел на пепельный плац, где совершался развод батальона.
Стояли повзводно шеренги солдат в серых панамах. Коман-
диры делали доклад комбату и получали задания по несению
гарнизонной службы. Глинобитные казармы, блочный офи-
церский модуль, кунги с антеннами, накрытые маскировоч-
ной сеткой, – все было в сухом жарком солнце. Саманная
изгородь окружала гарнизон, и по периметру были зарыты в
землю боевые машины. Перед воротами высились мешки с
песком, с узкими пулеметными гнездами. Выгоревший, едва
розовевший флаг висел над штабом. За оградой мутно мер-
цала свалка с металлическими вспышками консервных ба-
нок. Грифы совершали круги в бесцветном небе, неохотно
садились на помойку, выгибая голые злые кадыки. В сторо-
не приютился незаметный саманный домик, где разведчики
встречались с приходившими в гарнизон агентами. Там же
велись допросы. Там же находилась тюрьма.

У входа в домик Суздальцева поджидал его заместитель
майор Конь, лысый череп, пшеничные усы над презритель-
ными, оттопыренными губами, мясистый нос и выгоревшие
до белизны брови с водянисто-синими, навыкат, глазами.
Его большое, неуемное тело было готово двигаться, лезть на
броню, плюхаться на железную скамью вертолета, шумно па-



 
 
 

дать в бассейн недавно построенной бани. При допросах на-
носить зубодробительные удары в бородатые лица пленни-
ков.

– Ну что, Петр Андреевич, получил втык или благодар-
ность начальства?

– Скорее втык, Анатолий Иванович. Недовольны, что у
нас до сих пор ноль результатов. Пригрозили, что устроят
нам с погон звездопад. А вообще, дали вводные по иранской
тематике.

– А по китайской, часом, не дали? Дали бы лучше вводные
по итальянской тематике, мы бы отсюда куда-нибудь в Неа-
поль махнули. Попили бы настоящее вино, отведали мор-
скую кухню, посмотрели на красивых женщин и забыли бы
эту чертову дыру, где хорошо только грифам помоечным.

– Есть что-нибудь новенькое от братьев-мусульман? Или
по-прежнему тянут резину? Похоже, они морочат нам голо-
вы, наводят на ложный след. Тем временем груз малыми пор-
циями преспокойненько пересекает пустыню и расползается
по гератской «зеленке». Есть информация от доктора Хафи-
за?

– Сообщил, что скоро вернется из Кветты. Придет, не рас-
крывая себя, с контрабандным грузом. Доставит списки па-
кистанских агентов и явки в кишлаках по периметру пусты-
ни. Будем брать.

– Цены ему нет, Хафизу. Но, похоже, со «стингерами» у
него прокол.



 
 
 

– Вчера посылали «вертушки» в район Банадира и Хан-
Нишина. Все пусто.

– Надо поднажать на братьев.
– Сейчас поднажмем.
Они вошли в дом, где было прохладно, сквозь тесное

оконце проникал пучок солнца. Стоял стол с полевым теле-
фоном, бутылка «коки». На табуретках сидели два здоровен-
ных прапорщика, Корнилов и Гмыря. Встали, козырнули во-
шедшим офицерам.

– Ну, давай, Корнилов, веди сюда сначала Гафара, млад-
шенького. Доктору его вчера показали?

– Все кости целы, а шкура заживет, как на собаке.
Прапорщик вышел и через несколько минут вернулся,

толкнув в комнату пленного афганца.
Гафар был невысок, худ, с голыми ключицами под разо-

рванной блеклой рубахой. На стриженой голове краснела
усыпанная бисером шапочка. Из черной, начинавшей седеть
бороды выглядывала фиолетовая распухшая губа. Он прика-
сался к ней тонкими пальцами. Было видно, что у него выби-
ты зубы, и он то и дело нащупывал языком оставшиеся пу-
стоты. Когда он приподнимал руку, рубаха под локтем рас-
ходилась, и открывался на ребрах синий вспухший рубец от
удара ремнем. Он переступил порог комнаты, заслоняясь ла-
донью от майора, словно ожидал немедленного удара. Чер-
нильные глаза дрожали страхом, тоской, ожиданием муче-
ний.



 
 
 

– Садись, – произнес майор Конь. – Да садись, тебе гово-
рю! – он толкнул пленного к табуретке, и тот присел, ссуту-
лился, желая занимать как можно меньше места на табурет-
ке, на которой вчера испытал столько боли и мук.

– Ну вот, дорогой Гафар, пришло время нам опять с тобой
поговорить, – майор рассматривал афганца своими голубы-
ми глазами доброжелательно и насмешливо, как рассматри-
вают занятного зверька, от которого ждут потешных реак-
ций. – Как себя чувствуешь? Я вчера погорячился, согласен.
Но ведь ты сам меня довел.

Суздальцев не испытывал жалости к афганцу. Тот являл-
ся одним из звеньев в расследовании, от которого зависел
исход операции, успех изнурительных действий множества
людей, жизнь авиаторов, чьи машины, сбитые «стингерами»,
превращались в комья огня. Афганец был все той же «дета-
лью войны», которая подвергалась здесь, в комнате для до-
просов, интенсивным нагрузкам, чтобы, в конце концов, не
выдержать и сломаться.

– Так что, прошу тебя, Гафар, пожалей и себя и меня. Мне
было тоже вчера не сладко. Давай, говори всю правду.

Суздальцев отмечал у майора хорошее знанье фарси, ко-
торым сам он не мог похвастаться. Конь отлично владел от-
тенками разговорной речи, а также изысканными оборотами
персидской поэзии, декламируя наизусть главы из «Бабурна-
ме», певуче и сладостно, закатывая голубые глаза. Теперь он
наклонялся к афганцу сильным мускулистым телом, держа



 
 
 

кулаки в карманах, чтобы их грозный вид не пугал избитого
пленника.

– Так будешь ли, дорогой Гафар, говорить правду?
– Господин, я говорю правду, – произнес афганец, скла-

дывая молитвенно руки, и Суздальцев заметил, какие розо-
вые красивые у него ногти и длинные смуглые пальцы. – Не
знаю ни про какой караван.

– Правильно говорят о себе афганцы: «Думаем одно, го-
ворим другое, делаем третье». Но я хочу, чтобы ты и думал,
и говорил, и делал одно и тоже. А то я опять рассержусь.

– Господин, этот лгун Хамид говорит неправду. Не знаю
ни про какой караван. Хамид зол на меня за то, что я прогнал
его баранов. Его бараны пришли на мое поле, стали пить во-
ду из моего арыка. Я их погнал, они побежали, и один баран
сломал себе ногу. За это Хамид меня ненавидит. Не знаю ни
о каком караване.

– Если ты будешь врать, я сломаю тебе ногу, как тому ба-
рану. Слушай меня внимательно. Люди о тебе говорят, что
ты получил от кого-то большие деньги, купил грузовик и ез-
дил на нем в Кветту, перевозил оружие. Теперь тебе пору-
чили переправить сюда ракеты, и я хочу знать, где и когда
пройдет караван.

– Господин, какое оружие я возил из Кветты? Мука, рис,
масло. Два раза возил бензин и партию резиновых калош.
Грузовик не мой, мне сдал его в аренду инженер Азис, но
я вернул ему грузовик, потому что не хватает денег с ним



 
 
 

расплатиться. Я бедный человек, господин.
– Инженер Азис сказал, что ты возил на его грузовике ору-

жие, и у тебя в Пакистане есть друзья-военные. Они пору-
чили тебе встречать караван с ракетами. Скажи, по каким
тропам в пустыне пойдет караван? В Хаджа-Али, в Сурхдуз,
в Кандалу? Там есть колодцы, и верблюды могут напиться.
Или в Палалак, в Дехши, где нет колодцев, и ракеты повезут
на «Тойотах»?

– Господин, не знаю ни про какой караван.
Майор грозно рыкнул, замахнулся, и афганец отпрянул и

съежился. Кулак майора повис над красной бисерной шапоч-
кой, готовый вдавить ее в плечи ударом.

Глаза пленника были похожи на ягоды черной смороди-
ны – чернильные, без зрачков, с золотой искрой. Фиолето-
вая тьма выдавала беспредельный ужас, ожидание мук, пред-
чувствие неминуемой смерти. Золотой проблеск говорил о
страстном желании жить, о надежде спастись, о мелькающих
в сознании способах обыграть жестокого человека, в чьих ру-
ках находилась его жизнь. Узкое, избитое тело афганца ис-
кало лазейку, куда бы могло ускользнуть.

Майор Конь убрал кулак. Продолжал допрашивать благо-
желательно и спокойно, чтобы душа афганца не нырнула от
страха в темную норку, не затаилась там, трепеща от ужаса.
И тогда ее придется выковыривать ударами, криком, выку-
ривать из норы, как затравленного зверька.

– Дорогой, Гафар, твой брат Дарвеш признался, что вы



 
 
 

оба на днях встречаете караван на краю пустыни. Дальше ве-
дете его на север, в Калахисам и Хурмалик. Там передаете
груз другим проводникам, которые доставят его в Герат.

– Господин, мой брат Дарвеш не мог такое сказать. Ему
нельзя отлучаться из дома. Наша мать живет у Дарвеша, она
очень больна и может вот-вот умереть. Дарвеш не может
уехать из дома и оставить мать умирать. И я не могу уехать
из дома. Мы оба хотим быть рядом с матерью, когда она ста-
нет умирать.

– Ты, собака, умрешь раньше матери! – майор Конь схва-
тил афганца за горло под клочковатой бородой, стал сжи-
мать, так что глаза пленника полезли из орбит, а на лбу, от
переносицы, уходя под красную шапочку, вздулась жила. –
Придушу тебя, как собаку! Выкину тебя на помойку, и пусть
грифы обклевывают твое вонючее тело! Когда пойдет кара-
ван? По каким тропам, собака?

– Аллах свидетель, не знаю! – хрипел афганец, и из его
распухших губ вываливался синий язык.

– Хорошо, – сказал майор Конь, отпуская хрипящее гор-
ло. – Ты клянешься Аллахом. И при этом врешь. Сейчас по-
смотрим, как ты любишь Аллаха, какой ты правоверный и
как ты готов выполнять заветы пророка!

Он полез в ящик стола. Извлек пухлую, в кожаном пере-
плете книгу – Коран, найденный им в разоренной мечети,
куда угодил снаряд. Суздальцев помнил, как майор Конь хо-
дил по ломким голубым изразцам, приказывал солдатам со-



 
 
 

брать лазурные осколки, чтобы выложить ими стенки бас-
сейна. Теперь рядом с баней переливался лазурью бассейн,
куда громко падало распаренное могучее тело майора.

– Смотри,  – майор выложил книгу на стол, раскрывая
ее на первых страницах. Суздальцев видел арабскую вязь,
раскрашенные, из цветов и листьев, узоры, толстые, замусо-
ленные прикосновением пальцев страницы. Прочитал слова
второй Суры: «Во имя Аллаха Всемилостивого и Милосерд-
ного! Алеф-Лям – Мим. Эта книга, несомненно, наставле-
ние для тех, Кто страшится гнева Бога».

Афганец смотрел на лежащую книгу, в которой, словно
легкие струйки дыма, извивались арабские строчки, и в этих
прозрачных летучих дымках звучало Божественное Слово.

– В этой книге живет Аллах. Ты клянешься его именем.
Я буду рвать эту книгу, совершая грех, который невозмож-
но простить. Но книгу эту буду рвать не я, а ты, своей ло-
жью, своей лживой клятвой. Своим лживым языком, своими
грязными руками ты будешь разрывать священную книгу, в
которой обитает Аллах!

Суздальцев видел, как ужаснулся афганец. Как останови-
лась в нем жизнь, пойманная в страшную западню, из ко-
торой не было выхода. Пытка, которая ему предстояла, бы-
ла страшнее побоев, смертельней электрического тока, невы-
носимей зрелища убитых детей. Его заставляли осквернить
сияющую Бесконечность, безбрежную Доброту, всевышнюю
Любовь. Принуждали попрать божественную силу, которая



 
 
 

сотворила Вселенную, породила звезды и землю, ледники и
пустыни. Этой силой сберегались родные кишлаки и мечети,
могилы предков и кричащие в колыбелях дети. Ему предла-
гали осквернить Божество, к которому он обращался с дет-
ства, опускаясь на молитвенный коврик. К которому взыва-
ли святые пророки, припадали жившие до него соплеменни-
ки и будут припадать еще не родившиеся внуки.

– Говори! – майор ухватил страницу, сжимая ее крепки-
ми пальцами. Суздальцев видел орнамент из розовых цве-
тов и зеленых побегов, струйки арабской вязи, желтоватые
от табака ногти майора с темными кромками грязи. – Мол-
чишь? – майор выдрал страницу. Она издала треск живой
разрываемой ткани. Суздальцеву показалось, что в пленника
ударила молния, от которой у него побелели глаза. Ему рас-
секли пуповину, соединявшую его с бытием, и он корчился
в пустоте, окруженный тьмой.

– Говори, по какой тропе пройдет караван? – Майор рва-
нул вторую страницу, на которой Суздальцев успел прочи-
тать: «Но для неверных все равно, Извещевал ты их, иль нет.
В Аллаха не уверуют они».

Казалось, пленник потерял рассудок. Боль, которую он ис-
пытывал, была не связана с мучением плоти. Кончался мир,
сыпались с неба звезды, падали горы, из пустынь излетал
огонь, и это он своей ложной клятвой, своим святотатством
навлекал гнев Господень.

– Где пройдет караван?



 
 
 

Суздальцев чувствовал, что в глинобитной комнате с
грязным столом, полевым телефоном, жестяным ведром у
порога пульсирует страшная молния. Боль, которую истор-
гал афганец, казалось, плавила глинобитные стены, пласт-
массовый корпус телефона, грубые ботинки прапорщиков.
Рука майора, готовая вырвать страницу, чудилась горящей
головней, с пылающими костями и жилами. И он сам, Суз-
дальцев, был помещен в огненный тигель, в котором испепе-
лялась его нечистая плоть и неправедная душа.

– Где пройдет караван? – рука майора начинала выдирать
третью страницу.

– Господин, я скажу! …  Скажу, господин! …  Караван
пройдет мимо колодцев Зиарати и Чакул.

– Сколько верблюдов?
– Четыре.
– Когда?
– Завтра. Я должен их встретить у колодца Тагаз.
– Брат тоже должен встречать?
– Брат остается дома. Мать у нас умирает.
– Вот и хорошо, дорогой Гафар, – спокойным голосом, от-

пуская страницу, произнес майор. – Теперь Аллах тебя про-
стит. А страницы мы снова подклеим. Книги надо беречь, –
он бережно вложил выдранные страницы в Коран, благого-
вейно провел по нему рукой. – Завтра тебя и брата мы возь-
мем в вертолет. Будем вместе встречать караван. …  Кор-
нилов, уведи этого придурка, – по-русски приказал майор



 
 
 

Конь.
Прапорщик приподнял за шиворот хилого афганца, толк-

нул к дверям.
– Ты, Петр Андреевич, пойди, посмотри радиоперехваты.

А я еще допрошу его братца. Если врут, завтра их обоих
грохну.

 
* * *

 
Суздальцев пересекал серый плац, искрящийся множе-

ством песчинок, которые ветер приносил из пустыни. Низ-
ко, в слюдяном блеске, прошли вертолеты, бортовые номе-
ра «44» и «46»,  – капитан Свиристель со своим ведомым
Файзулиным летели в пустыню на досмотр караванов. Двое
солдат тащили на кухню мешок картошки, было видно, как
из дырок мешка торчат проросшие картофельные стебли.
Из хозблока, где размещалась кухня и прачечная, выглянула
официантка Вероника, черноволосая, смуглая, как цыганка,
с сильной, свободно плещущей грудью. Прикрыв ладонью
глаза, смотрела вслед вертолетам. Была «фронтовой женой»
капитана Свиристеля, сопровождала его вылеты цыганской
ворожбой.

Суздальцев работал в «секретном отделе» с радиопере-
хватами. Над пустыней, в разных направлениях, со сторо-
ны Пакистана и Ирана, носились позывные. Переговарива-
лись полевые командиры. Окликали друг друга уходившие



 
 
 

на задания группы. Давали знать о себе бредущие по пусты-
не караваны. Все это кружилось, металось, как чаинки в пи-
але чая. Шифры и позывные было невозможно привязать
к поселениям и ведущим через пустыню дорогам. Место-
нахождение караванов и боевых групп оставалось невыяв-
ленным. И только особым воображением, бессознательным
созерцанием Суздальцеву удавалось совместить голоса эфи-
ра с координатной сеткой пустыни. Было странное чувство,
что пустыня уже пропустила сквозь себя груз «стингеров».
Сквозь пески пролегали коридоры радиомолчания, по кото-
рым с выключенными рациями мог пройти караван. Это бы-
ло недостоверно, имело малую вероятность, не исключало
допросы пленных и облеты песков. Пустыня хранила тайну.
Была запечатана для него, русского офицера разведки. На
ней лежали огненные сургучные печати, над которыми, слов-
но легкие семечки, кружили вертолеты.

Он думал о докторе Хафизе, который поставлял из Квет-
ты драгоценную информацию. Доктор Хафиз из службы без-
опасности «хад» был белозубым черноусым красавцем, с ко-
торым Суздальцев встречался в Ташкенте, а потом в штаб-
квартире «хада», в Кабуле. У него была странная, неудобная
для разведчика примета – половина головы была седой, слов-
но эту половину, рядом с черными, курчавыми волосами, на-
крывал белый парик. Говорили, что он поседел от пыток, ко-
гда находился в тюрьме Пули-Чархи, вместе с другими, аре-
стованными Амином партийцами. Внедренный в Кветту, по-



 
 
 

ставляя верблюдов для караванов с оружием, он вскрывал их
маршруты, наводя вертолеты. Общаясь с приходящими из
Афганистана погонщиками, он многое знал о пакистанской
агентуре, о базах оружия в кишлаках, о тайной сети, соткан-
ной пакистанцами вокруг Кандагара. Через несколько дней,
с очередным караваном, доктор Хафиз прибудет в Лашкар-
гах, и они встретятся на окраине города, на конспиративной
квартире.

Вышел на солнце. Нестерпимо палило. Бесцветный жар
налетал из пустыни, прожигал одежду, подошвы ботинок.
Глаза тоскливо обжигались о вспышки консервных банок, о
тусклый блеск брони, о радужную пленку крупнокалиберно-
го пулемета.

Проходя мимо саманного дома, где жили комбат и его за-
меститель, Суздальцев увидел у ступенек привязанного ва-
рана. Животное было крупных размеров, с шершавой, как
наждак, чешуей. Спина и выпуклые бока были зеленова-
то-розовые. Белесое брюхо переходило в желтое горло и
желтый отвисший зоб. Хвост загибался. Заостренная голо-
ва приподнималась на мускулистых когтистых лапах. В го-
лову были инкрустированы злые рубиновые глаза, окружен-
ные желтыми веками. Пасть, похожая на заостренный клюв,
улыбалась длинной улыбкой. Варан был пойман солдатами в
пустыне, привезен в гарнизон и содержался, как домашнее
животное. Брюхо окольцовывала проволока, прикрепленная
к ступеням, как поводок. На земле валялись обглоданные ко-



 
 
 

сти грифа.
Суздальцев наклонился к варану. Животное недвижно, не

мигая, смотрело. Казалось каменным изваянием, выточен-
ным из материала пустыни. Загадочное божество, извлечен-
ное из песчаных барханов, накаленных утесов, мутных пере-
летавших песчинок. Суздальцев заглядывал в его краснова-
тые глаза, стараясь проникнуть в таинственное свечение. В
них была все та же запечатанная тайна пустыни. Божество
было древним – ровесником мира. Ведало концы и начала.
Ведало о судьбах возникавших и исчезавших народов. О за-
несенных песками царствах. О гробницах великих и ныне
позабытых вождей. Оно знало о судьбе каравана со «стинге-
рами». Знало об исходе этой азиатской войны и о его, Суз-
дальцева, судьбе, которая могла оборваться среди жгучих
предгорий.

Ему захотелось узнать свою судьбу. Захотелось угадать,
отпустят ли его эти пески, эти хребты, эти груды камней с
кривыми палками, на которых ветер треплет зеленые и чер-
ные ленты.

«Скажи, – вопрошал он варана, – я выживу на этой вой-
не?»

Божество молчало, глаза не мигали. Суздальцев чувство-
вал свою зависимость от сфинкса пустыни, который под од-
ной из своих чешуек хранил знанье о нем, тайну его жизни
и смерти.

«Если ты меня слышишь, если наделен божественной



 
 
 

прозорливостью, подай мне знак. Не говори о жизни и смер-
ти. Просто подай мне знак».

Глаза рептилии дрогнули, на них упали и тот час взлетели
желтые складчатые веки. Суздальцев уходил, видя длинную
улыбку варана, обглоданные кости грифа.

 
* * *

 
Вечером он сидел в модуле вертолетчиков, в комнате, где

жил замкомэска Леонид Свиристель. Тут же находились его
друг и «ведомый» Равиль Файзулин и Вероника, «фронтовая
жена» Свиристеля. Ее заботливые руки облагородили суро-
вое жилище пилота – занавесочка на окне, салфеточка на
тумбочке, штора, скрывавшая вместе с летными комбинезо-
нами и бушлатами женские сорочки и платья. Не было по уг-
лам пустых бутылок, пепельницы с окурками, замызганных у
порога ботинок. Стояла вазочка с робким цветочком пусты-
ни, клетчатый панцирь черепахи, из которого выглядывали
матерчатые лоскутки и иголка. Над кроватью висел старин-
ный азиатский кинжал и гитара. Все разместились за столом,
под рукодельным матерчатым абажуром, угощаясь шипуч-
кой из баночек «Си-Си» и бутылок «7 UP».

– Опять, Петр Андреевич, прочесываем квадраты впу-
стую. Хоть бы какой-нибудь занюханный верблюдик попал-
ся, какая-нибудь задрипанная «Тойота». Хоть бы по ней по-
строчить из курсового пулемета для очистки совести, – Сви-



 
 
 

ристель мотал золотистым хохолком, округлял рыжие глаза,
и его молодому легкому телу было тесно на стуле, он вытя-
гивал в разные стороны шею, был похож на птицу, готовую
взлететь и выбиравшую направление полета. – Когда же у нас
будет реализация разведданных?

– Может, завтра будет, – сказал Суздальцев, вспоминая
красную шапочку пленного афганца, хрустящую, выдирае-
мую из Корана страницу.

– А я вот наколдую, Леня, и не будет вам каравана, – ска-
зала Вероника, отбрасывая с загорелого лба блестящую чер-
ную прядь. Ее темные, с голубоватыми белками глаза с обо-
жанием смотрели на Свиристеля. Ее смуглое, цыганское ли-
цо было исполнено нежности и счастливой преданности, и
было видно, что ей нравится все в любимом человеке – его
мальчишеский хохолок, нетерпеливое мигание глаз, лихая,
мелькавшая в них бесшабашность. – Меньше стреляете, це-
лее будете, мальчики. Наколдую, и никакого вам каравана.

– Знаем твое колдовство, – хмыкнул Файзулин, коричне-
вый от солнца, крепкий, как желудь, с блуждающими глаза-
ми, которые, казалось, все высматривают в красных песках
Регистана пыльное облачко бегущей «Тойоты», бусины вер-
блюжьего каравана. – Зайди за модуль и увидишь твое кол-
довство. На клумбе камушками выложила вертолет, на нем
номер «44». Поливаешь водой, чтобы он у тебя цветами рас-
цвел. А в этой чертовой пустыне лей, не лей, все равно на
клумбе одни камни останутся. Вот и все твое колдовство.



 
 
 

– Ты дурачок, Файзулин. Я цыганка, свое дело знаю. Я
над водой пошепчу, заговорю ее, воду, и полью вертолет. Вот
он и приходит цел, невредим. И ты, Файзулин, приходишь,
хотя у тебя на лбу «46» стоит. Держись командира и будешь
живой.

Вероника посмеивалась, блестела белыми зубами, подка-
лывала Файзулина и тут же, переводя взгляд на Свиристеля,
сладко замирала. Ее красивое, с резкими чертами лицо слов-
но выпадало из фокуса, становилось размытым, туманным от
страсти и обожания. Темные брови вразлет, пунцовый рот,
смуглая открытая шея, ложбинка груди, у которой обрывал-
ся загар, и начиналась пленительная белизна, – все обраща-
лось к любимому человеку, принадлежало ему безраздельно.
Долгим, опьяненным взглядом она смотрела на Свиристеля,
и когда кто-нибудь замечал этот взгляд, вздрагивала и сму-
щенно опускала глаза.

– Ну что глядишь на меня? Волосы дыбом встают! – гру-
бовато, насмешливо произнес Свиристель. Сделал страшное
лицо, потянул себя за хохол, и тот еще больше вздыбился на
макушке, превратился в золотой завиток.

Суздальцев видел эту клумбу под окнами модуля, на ко-
торой любовно смуглыми руками Вероники, был выложен из
камушков вертолет. Из темных – похожий на рыбу фюзеляж.
Из белых – круг винта. Из розовых – звезда и цифра «44».
Он знал, что Вероника засевает клумбу добытыми в Лашкар-
гахе семенами цветов, старательно поливает из самодельной



 
 
 

лейки, из пластмассовой, с продырявленными отверстиями
бутылки. Иногда клумба начинала робко зеленеть, но потом
солнце пустыни сжигало зелень, превращало клумбу в рас-
каленный противень. Ворожба Вероники напоминала дет-
скую игру, когда дитя из черепков и стеклышек выкладыва-
ет в песочнице нехитрый рисунок или вычерчивает на мор-
ском пляже чье-нибудь лицо или имя. Это детское колдов-
ство было тайноведением, доставшимся по наследству от за-
бытых предков. Сотворяя образ животного с рогами, или во-
ина с копьем, или женщины с заостренными грудями, древ-
ний пращур стремился овладеть духами – добыть на охоте
зверя, победить на войне врага, привести на ложе женщину,
которая родит ему потомство. Вероника, наследуя все жен-
ские суеверия и страхи, была колдуньей. Заговаривала свое
счастье, сберегая суженого. Истребляла его врагов, окружая
непроницаемым кругом боевой вертолет Свиристеля. Кро-
пила «живой водой», продлевая свое бабье счастье, недолго-
вечное на войне.

– А, правда, мальчики, вы бы меня брали пред вылетом
на вертолетную площадку. Я бы ваши вертолеты водой кро-
пила. Раньше священники перед боем солдат святой водой
кропили.

– У тебя для священника ряска коротка, – засмеялся Сви-
ристель. Потянулся к Веронике и коснулся рукой ее смугло-
го, выглядывающего из-под юбки колена.

Суздальцев был знаком с суеверьями войны, сам был ими



 
 
 

опутан. Вертолетчики перед боевыми вылетами не брились,
запрещали себя фотографировать. Солдаты, уходя в «зелен-
ку» или отправляясь на засады в горы, старались оставить
в казарме гильзу с заложенной в нее бумажкой, где значи-
лось их имя и номер части. Некоторые не вскрывали до окон-
чания операции пришедшие из дома письма. Другие наот-
рез отказывались играть в карты и домино. Все это были
прятки со смертью, ухищрения обмануть ее и умилостивить,
ускользнуть от нее, притаиться, подставить вместо себя мни-
мый образ, вымолить себе удачу и жизнь. Смерть на войне
была не только свистом пролетевшей у виска пули, сразив-
шей соседа. Не только зрелищем горящей колонны, по кото-
рой бьют пулеметы, и из кабин вываливаются охваченные ог-
нем водители. Не черной холодной ямой по соседству с мед-
санбатом, где, прикрытый досками, защищенный от солнца,
лежит голый мертвец с запекшейся раной. Смерть на вой-
не была существом, с которым был возможен диалог, допус-
калось общение, происходил таинственный обмен, заключа-
лись тайные договоры. Смерть была огромной, с неразли-
чимыми чертами женщиной, чья голова упиралась в раска-
ленное афганское небо, ноги попирали горячие пески и си-
ние ледники, а сквозь прозрачное тело туманились кишлаки,
пестрели азиатские рынки, зеленели мечети, и неслась визг-
ливая азиатская музыка и молитвенный вопль муэдзина.

Одним из суеверий, которым защищал себя Суздальцев
и которое оставалось его личной тайной, неведомой нико-



 
 
 

му другому, было чтение наизусть стиха Гумилева. Того сти-
ха, что был записан когда-то в тетрадку его юношеской ру-
кой. Там были такие слова: «Упаду, смертельно затоскую,
Прошлое увижу наяву, Кровь ключом захлещет на сухую,
Пыльную и мятую траву». Этим стихотворением Суздальцев
предрекал себе смерть, говорил о ней, как о случившейся. И
тем самым разочаровывал смерть, которая всегда предпочи-
тала являться нежданно, ударить из-за угла, захватить врас-
плох. Когда ее поджидали, называли по имени, подставля-
ли ей грудь, она отворачивалась и отступала. Ждала, когда
жертва забудется и не прочитает охранительную молитву.

– Святая вода, говоришь? Цыганское, говоришь, дело? –
Файзулин яростно, зло набросился на Веронику.  – А где
же была твоя святая вода, когда Мишу Мукомолова сбили?
Где было твое «цыганское дело», когда его жареные кости в
фольгу заворачивали? Ведь ты свою клумбу и тогда полива-
ла, только тогда на твоем вертолете стоял номер «36», бор-
товой номер Мишы?

Вероника беззвучно ахнула, отпрянула, словно ее хотели
ударить. Ее пунцовые губы побелели, глаза наполнились сле-
зами, а черные, со стеклянным блеском волосы, казалось,
утратили свой блеск. Вспышка Файзулина была обожанием,
которое он испытывал к другу и командиру Свиристелю. Бы-
ла ревнивой неприязнью к Веронике, которая отнимала у
него друга, вторгалась в их дружбу своей женской страстью.
Была больным воспоминанием о гибели товарища, у которо-



 
 
 

го Вероника числилась «фронтовой женой», слишком быст-
ро о нем забыла, перенесла свое страстное поклонение на
Свиристеля.

Все молчали, будто в воздухе продолжал висеть звук уда-
ра. Первым заговорил Свиристель, словно хотел погасить
свою вину перед погибшим Мукомоловым, у которого, пус-
кай после смерти, отобрал любимую женщину. Вину перед
Вероникой, которую не смог защитить от жестокого упрека
Файзулина. Вину перед Файзулиным, страдавшим от попра-
ния святынь любви и товарищества.

– Миша Мукомолов был летчик от бога. Ходили с ним
на десантирование, сопровождали колонны, летали на уда-
ры в кандагарской «зеленке». У него был звериный нюх, ко-
гда искал караваны. Брал след и находил по запаху, как гон-
чий пес. Шел на удары, как заговоренный, будто и впрямь
его живой водой кропили. Десантников вытаскивал почти из
могилы – весь в дырках, винты прострелены, а людей заби-
рал с того света. Погиб не в бою, а когда возвращались до-
мой, проводив за Кандагар колонну. Там есть чертово место,
Таджикан. Когда-то был кишлак, но его перемолотили сна-
рядами. Сверху ни домов, ни улиц, будто белой мукой по-
сыпано. Все оттуда ушли. Наверное, духи в норы зарылись
и стерегли вертолеты. Я видел, как пошла ракета. Струйка
курчавая, догнала с хвоста и ударила. Может, наша «стрела»,
трофейная. А, может, и «стингер», хрен ее знает. Смотрю,
из «тридцать шестого» дым пошел. «Миша, горишь!» А он



 
 
 

только успел: « Свиристель, прощай! Веронике поклон пере-
дай!» Упал в Таджикане. Вижу, как духи из-под земли вы-
лезают и бегут к вертолету. Я отработал «нурсами», только
ошметки летят. Окружил вертолет взрывами. Забрали Ми-
шу, весь экипаж погиб. Иду обратно, смотрю, по тракту две
«бурбухайки» пылят. Я зашел и давай их долбить. «За Ми-
шу! За Мишу! За Мишу»! Я эту трассу ракетную, этот хво-
стик кудрявый во сне вижу… Мы эти «стингеры» возьмем
или нет, Петр Андреевич? – повернулся он к Суздальцеву.

– Завтра брать будем, – ответил Суздальцев, вовлеченный
своими суеверьями, тайными страхами и предчувствиями в
клубок людской ненависти, дружбы, любви.

Файзулин, весь кипящий, не находя покоя своей ревную-
щей, негодующей душе, продолжал говорить, перескакивая
из одной боли в другую.

– Какие же все-таки есть гниды на свете! Мне один зна-
комый из Кандагарской бригады статеечку показал, которую
из Союза привез. Там один журналистик пишет, что он, де-
скать, точно знает, как вертолетчики где-то под Файзабадом
специально расстреляли с воздуха десантников, которые в
окружение попали. Дескать, десантникам грозил плен, у них
были секретные данные, и командование отдало приказ вер-
толетам вылететь в район боя и уничтожить десантников.
Чтобы они вместе с секретами не попали в плен. Как можно
такую гадость печатать в газетах? Эти сволочи тыловые пи-
шут о нас такую гадость, когда мы жизнью рискуем, чтобы



 
 
 

вытащить людей из-под пуль. Эти журналистики кто, враги?
Дух» нас здесь из «М-16» мочат, из китайских автоматов ды-
рявят, а эти крысы пера нас убивают с тыла. Зачем мы вою-
ем? Не понимаю, зачем мы воюем, если там, в Москве, таки-
ми сучьими глазами на нас смотрят.

– Да, сволочей все больше, – хохолок Свиристеля зави-
вался, как злой фонтанчик, а его круглые птичьи глаза ста-
ли рыжими, как у ястреба, – Их бы сюда, в пески Регистана.
Вместе со спецназом побегать!

– Честно скажу, иногда перестаю понимать, за что воюем.
За что моджахеды воюют, это мне ясно. За родину, за веру, за
свои кишлаки воюют. Умирают за них. А мы за что умираем?
За этих щелкоперов поганых?

– Присягу давал, воюй. Пусть политики объяснят народу,
из-за чего война.

– Одно дело их сверху мочить, не видеть, как они уми-
рают. Другое дело, смотреть вблизи. Под Муса-Калой шла
операция, проческа. Наши несли потери. В зоне боевых дей-
ствий захватили караван,  – два погонщика, три верблюда.
Стали поверять тюки, нашли пару автоматов. Командир пол-
ка приказал: «Расстрелять». Погонщиков поставили к дува-
лу, ни один мускул у них не дрогнул. Лица спокойные, крас-
ные, как обожженный кирпич. Балахоны, тюрбаны. Очередь
дали, они молча попадали. Не боятся смерти. Считают, что
сразу с поля боя в рай попадут.

– Смерти все боятся. Только один умирает, как мужик, а



 
 
 

другой визжит, как поросенок.
– С летчиков духи с живых кожу сдирают. Я лучше застре-

люсь, чем в плен. Чтобы они мою кожу сушиться на дувал
не повесили.

Все замолчали, будто выдохлись в своих негодованиях и
сомнениях. Остановились на чем-то, что их всех примиря-
ло. Запрещало ссориться, ревновать, сомневаться. Это нечто
было все той же молчаливой, загадочной сущностью, пе-
ред которой все они были равны. Таинственной женщиной
с неразличимым лицом, чья туманная голова возносилась к
солнцу, а стопы упирались в пески, разрушенные кишлаки,
мусульманские кладбища с выгоревшими зелеными и чер-
ными лентами.

Суздальцев вдруг остро почувствовал, что операция, ко-
торую он проводил, близка к провалу. Противник его обыг-
рывает. Отвлекает внимание на ложные цели, заставляет
тратить драгоценное время. Уводит, как птица, притворяясь
подранком, уводит охотника от гнезда. Пока он допрашива-
ет двух упрямых афганцев, прослушивает радиоперехваты,
летает на досмотры в пустыню, «стингеры» окольными пу-
тями и безвестными тропами движутся на север к Герату. И
завтрашний день, как и прежде, не принесет результатов.

– Смерть, она любит, когда с ней шутят. Она ведь боль-
шая шутница. – Свиристель улыбался, прикрывая глаза вы-
пуклыми дрожащими веками.  – С ней поиграть можно в
кошки-мышки, казаки-разбойники или в «русскую рулет-



 
 
 

ку». Как раньше офицеры – забивали пулю в барабан револь-
вера, крутили и подставляли к виску. Повезет – не повезет.
Хорошая игра, офицерская, смерти очень нравилась.

– Слава богу, у вас револьверов нет, – Вероника, пугаясь,
смотрела на его дрожащие веки, под которыми что-то мер-
цало, переливалось, рыжее, беспощадное и шальное. – Те-
перь-то вам нечего к виску приставлять.

– Револьверов нет, а часы есть, – Свиристель оголил за-
пястье, на котором блестели часы, – «сейка», в золоченом
облупленном корпусе. – Можно со смертью в часы поиграть.

– Это как? – загорелся Файзулин, глядя на свои тяжелые,
командирские, с фосфорным циферблатом часы. – Это как
же играть-то?

– Смотри! Часы, они где? Там, где пульс, где частота серд-
ца.  – Свиристель выгибал запястье, перехваченное набор-
ным браслетом, под которым синели вены и натягивались
жилы. – Значит, часы показывают не просто время, а вре-
мя твоей жизни, твое личное время, а, значит, и время тво-
ей смерти. – Он с упоением смотрел на пульсирующий бег
секундной стрелки, словно засекал мгновение собственной
гибели. – В твоих часах твоя жизнь и твоя смерть. В моих
– моя. У Петра Андреевича – его. У Вероники – ее. Если
мы часы кинем в шапку, а потом станем вытаскивать, какие
кому достанутся, то мы поменяемся жизнями, поменяемся
судьбами и смертями. Например, моя смерть к тебе перей-
дет. Его к тебе. Ее – ко мне.



 
 
 

– Здорово придумано, – восхитился Файззулин. – Значит,
я могу твою смерть на себя взять? Я готов.

– Глупости,  – испуганно возразила Вероника,  – это все
равно, что смерть за ушами щекотать. Она, как кошка, спит,
спит, а потом как вцепится.

– Ну и ладно, – все больше загорался Файззулин. – То она
нас мучает, а то мы ее помучаем. Поморочим ее.

– Так что, сыграем? – крутился на стуле Свиристель, тре-
пеща хохолком.

– Я готов.
– А вы как, Петр Андреевич?
Суздальцев смотрел на свою «сейку», купленную в ка-

бульском дукане. Посеребренный корпус. Хрустальное, с
гранями стекло, под которым трепещет нервный живой во-
лосок. Ему казалось, что на белом циферблате часов рас-
крывается тончайшая скважина. Малый темный прокол, ко-
торый расширяется, превращается в щель, в провал, уво-
дящий в иное пространство. В этот провал утекает шелко-
вистая темная лента, а вместе с ней, струясь, утекает его
жизнь. И в этом – сладость, мучительное созерцание, стран-
ное одоление смерти. Неявное господство над ней, превоз-
могание дурной бесконечности, в которую сливаются дни,
допросы, скольжение вертолетной тени по знойным пескам.
Бессмысленный фатум войны, где ему отвели предопреде-
ленную роль, и теперь появлялась возможность ускользнуть
из дурной бесконечности, одолеть фатум, пускай, и ценой



 
 
 

своей жизни.
– Вы как, Петр Андреевич?
– Я согласен.
Свиристель достал из угла старую солдатскую панаму с ре-

мешком и зелеными пуговицами. Мужчины стянули с запя-
стий и кинули в панаму часы.

– Может, не надо, Леня? – противилась Вероника.
– Делай, что говорят!
Вероника неохотно, повинуясь приказывающему взгляду

Свиристеля, взяла с тумбочки свои часики на кожаном ре-
мешке и положила в панаму. Четыре спички разной длины
соответствовали каждая определенным часам. Самая длин-
ная – Суздальцева. Покороче – Свиристеля. Еще короче –
Файзулина. И совсем короткая – Вероники. Она сложила
спички вместе, сжимая пальцами, выставляя кончики. Про-
тянула руку, предлагая мужчинам тянуть жребий. Смотре-
ла на спички, пронзительно, остро, шевеля губами. Словно
творила заговор, колдовала, вторгалась в мир темных сил,
отводя эти силы от любимого человека. Что-то путала, спле-
тала, рвала. Отводила смерть от Свиристеля, приближала ее
к себе.

Суздальцев смотрел на ее пухлые свежие губы. На дро-
жащие слезным блеском глаза. На приоткрытую грудь с пле-
нительной шелковистой ложбинкой. На голую, держащую
спички руку. И вдруг испытал волнение, слабое сотрясение,
мгновенно устыдившись своего мужского желания.



 
 
 

– Тянем! – произнес Свиристель и выхватил спичку. Все
сделали то же. Файзулин и Вероника получили свои часы об-
ратно. А Суздальцев и Свиристель поменялись часами.

– Отличные часики, Петр Андреевич! – Свиристель засте-
гивал браслет, играя граненым стеклом. – Раньше менялись
нательными крестами, а мы поменялись часами. Теперь мы
с вами братья, Петр Андреевич.

Суздальцев смотрел, как на доставшихся ему часах трепе-
щет стрелка. Вдруг почувствовал в груди перебой, наруше-
ние ритма, словно в сердце влетала и угнездилась пульсиру-
ющая спиралька.

– Ну что ж, давайте любимую Миши Мукомолова! – Сви-
ристель снял со стены гитару. Побренчал струнами, прислу-
шиваясь к звуку. Встрепенулся, дернул хохолком и, притоп-
тывая ногой, округляя янтарные глаза, запел.

С первым всплеском голоса, с первым рокочущим звоном,
с поворотом плеча и каким-то особенным, изящно-небреж-
ным скольжением руки, перебиравшей аккорды, Суздальцев
почувствовал, как хлынул ему в глаза свет. Белый, с фио-
летовым оттенком и нежными переливами красного. Слов-
но зрение обрело способность различать невидимые части
спектра. Кто-то осветил мир таинственным источником све-
та, делая доступным для глаз скрытые доселе детали. Бле-
стевшую на щеке Вероники слезинку. Первую, серебристую
седину в черных волосах Файзулина. Прицепившееся к ру-
бахе Свиристеля колючее семечко пустыни. И тот, кто оза-



 
 
 

рил комнату этой белой, без теней, вспышкой, приказывал
Суздальцеву: «Смотри!» Требовал, чтобы тот не закрывал
глаз, стремился запечатлеть мир, озаренный немеркнущим
светом.

Свиристель бурно, с рокотом пел:

Беснуются лопасти над головой,
Дрожит рукоять управленья.
Заходишь от солнца, и то, что живой,
Сверяешь с наземною тенью…

Свиристель пел песню умершего друга. Суздальцеву каза-
лось, что этот погибший друг был и его другом. Он любил
его, восхищался его удалью и отвагой, и эта любовь излета-
ла из самого сердца, потому что оно было одновременно и
сердцем Свиристеля, передавшего ему свою жизнь и судьбу.

Пробита обшивка, пробито стекло,
Передняя стойка погнута.
Но ты приземлился, тебе повезло,
Тебе, и в пехоте кому-то…

Суздальцев видел смуглое, восхищенное лицо Вероники.
Ее темные, взлетевшие брови. Ее полный локоть, который
она поставила на стол. Белую ладонь, на которую положила
подбородок. Вырез платья еще больше распахнулся, и ему
вдруг захотелось прижаться губами к тому месту на ее гру-



 
 
 

ди, где кончался золотистый загар, и начиналась таинствен-
ная жемчужная впадинка. Его желание не казалось постыд-
ным. Оно не было вероломством по отношению к Свиристе-
лю. Леонид переселился в него, наделил его своей страстью,
своим мужским нетерпением. Когда кончится песня, и все
покинут эту тесную комнату, в ней останутся Суздальцев и
Вероника. Задернет на окне занавеску, погасит свет, подни-
мет вверх руки. Раздастся шелест платья, замерцает легкий
разряд электричества, забелеет ее близкое тело.

Свиристель яростно крутил хохолком, блестел зубами,
рвался вслед за песней, словно стремился освободиться от
мешающей плоти, превратиться в рокот, блеск, звон:

Он ранен, тебя посылали к нему.
Ты сел под обстрелом на скалы.
Железная птица в сигнальном дыму
С гранитным слилась пьедесталом…

Казалось, глаза Суздальцева обладают ясновидением. Он
видел бой, в котором никогда не участвовал. Видел тень
вертолета, скользящую по осенним виноградникам, по раз-
рушенному кишлаку, по гончарным башням виноградных
сушилен. Видел, как хлещет с земли пульсирующий огонь
ДШК, красные струи пронзают стеклянный круг лопастей.
Из кудрявых, похожих на арабскую вязь виноградников вы-
летает курчавая струйка дыма. Затейливо вьется, преследуя
вертолет. Находит его и вонзается, превращаясь в красный



 
 
 

шар взрыва. Он бежит, цепляясь за обрезки колючих лоз, и
где-то рядом, упавший в «зеленку», невидимый, чадит вер-
толет.

Погрузка закончена, двинут «шаг-газ»,
С трудом отрываешь машину.
Ты в небе, ты выжил, и ты его спас,
Бойца с безымянной вершины…

Пространство, отделявшее его от Свиристеля, волнова-
лось, словно расплавленное стекло. В нем извивались про-
зрачные струи, переливались слои, будто таинственный стек-
лодув выдувал загадочный сосуд, наполняя его дыханием. В
этот сосуд уловлена комната, медового цвета гитара, размы-
тые, дрожащие от ударов струны. Уловлены черепаший пан-
цирь, баночки с шипучкой «Си-Си». Уловлены Свиристель,
Файзулин, Вероника и он, Суздальцев. Между ними проис-
ходит обмен голосами, взглядами, выражением лиц. Словно
смешиваются в колдовском растворе их судьбы, души, пре-
вращаясь в единую душу, в единую судьбу, в единую сущ-
ность, в которую стеклодув вдувает неизреченное слово.

Набрал высоту, оглянулся в отсек.
Борттехник кивнул: «Все в порядке».
Лети, вертолетчик, живи человек.
Счастливой, ребята, посадки…



 
 
 

Из сердца Суздальцева исходила невесомая, бесплотная
сила, плыла в прозрачном кружении, достигала Свиристеля.
Погружалась в него, и тот обретал тождество с Суздальце-
вым. Это он, Свиристель, шел когда-то с девушкой по осен-
ней просеке, и на тропке лежали красные листья, и в каж-
дом была холодная синяя капля, отражавшая небо. Это он,
Свиристель, свернулся калачиком в удобной качалке, слыша,
как в соседней комнате тихо смеются мама и бабушка. Это
он детской рукой писал в тетрадку сладкий и мучительный
стих: «Пуля, им отлитая, просвищет Над седою вспененной
Двиной. Пуля, им отлитая, отыщет Грудь мою, она пришла
за мной».

Берешь на себя, все берешь на себя.
За все отвечаешь исходы.
Железная птица, покорно трубя,
Летит посреди небосвода.

Он почувствовал, как в недрах таинственного сосуда его
душа встретилась с душой Свиристеля. И там, где произо-
шла встреча, возникла вспышка, словно перегорела спираль
в огромной осветительной лампе. Свет померк. Он пережил
помрачение, потерю памяти, моментальное подобие смерти.

Пришел в себя, когда Свиристель вешал на стену гитару.
Файзулин пил из баночки газировку. Вероника с обожанием
смотрела на любимого человека.

– Пора расходиться, – сказал Суздальцев, вставая. – Зав-



 
 
 

тра много работы.
Он шел в темноте по хрустящему плацу. Думал, что где-

то рядом смотрит на туманные звезды пленный варан.



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

 
Утреннее солнце начинало жечь вертолетную площадку.

Два пятнистых вертолета казались ящерицами на солнцепе-
ке. Замкомэска Свиристель смотрел, как загружают «цинки»
с патронами в его машину с номером «44», показывал карту
второму пилоту и борттехнику, и те водили по карте пальца-
ми, о чем-то переспрашивали командира. У соседней маши-
ны с номером «46» расхаживал Файзулин, хлопал ладонью
по барабану, из которого, как из гнезда, торчали клювики
реактивных снарядов. Казалось, он проверяет на прочность
барабан, подвеску, пятнистый фюзеляж с красной звездой,
на которой, едва заметная, виднелась заплатка – след попа-
дания. Перед вертолетом стояла группа спецназа – полто-
ра десятка солдат в панамах, с автоматами, в «лифчиках» с
«рожками», гранатами, с ранцевой рацией, над которой рас-
качивался хлыстик антенны. У троих были гранатометы, из-
за спин веером торчали остроконечные заряды. У одного ми-
ноискатель. У всех были фляги с водой. Перед строем рас-
хаживал командир группы, длинноногий, худой, в спортив-
ных штанах и куртке, в стоптанных кроссовках, похожий не
на офицера спецназа, а на спортивного тренера. И только
притороченный к поясу десантный нож, короткоствольный
автомат и набитый снаряжением «лифчик» выдавали в нем
опытного разведчика, предпочитающего тяжелым ботинкам



 
 
 

удобные кроссовки, в которых сподручнее мчаться по горя-
чим барханам, уклоняясь от очередей неприятеля. Он делал
последние наставления группе, в которых мало говорилось о
поставленной задаче, а присутствовали скупые, ободряющие
слова. Своеобразная смесь ритуального заклинания и пред-
полетной молитвы, которая должна была уберечь группу от
превратностей полета, сплотить солдат и командира в семью,
где каждый бережет жизнь соседа, словно тот является ему
близким родственником.

Все это видел Суздальцев со стороны, придерживая у пле-
ча брезентовый ремень автомата, чувствуя на бедре холод
фляги, еще не нагретой жаром пустыни. Он слабо надеялся
на успех операции, которая повторяла предшествующие. По
наводкам агентов, по сбивчивым показаниям пленных вер-
толеты отправлялись в квадрат пустыни, где ожидалось по-
явление «стингеров». Борт «44», облегченный, без спецна-
за, шел впереди, монотонно облетая красные, марсианского
цвета, барханы. Ему сопутствовал борт «46». В случае об-
наружения цели головная машина делала очередь из курсо-
вого пулемета, принуждая караван остановиться. Начинала
снижаться, совершая над караваном круги. Вторая машина
приземлялась в песках, недоступная для ударов гранатоме-
та. Спецназ выскакивал и бежал на досмотр, в то время как
первая машина барражировала, описывая круги, прикрывая
группу всей мощью своих ракет и реактивных снарядов.

Это был полет, один из последних, после которого мож-



 
 
 

но было считать, что «стингеры» благополучно миновали пу-
стыню, просочились на север малыми порциями и теперь
продвигаются в районы Шинданта и Герата.

Из ворот гарнизона показался майор Конь, тяжелый, лы-
сый, в развалку, с расстегнутым воротом, из которого под-
нималась играющая жилами шея. На плече, стволом вниз,
висел автомат. Глаза сердито щурились на солнце, на сухое
мерцанье свалки, у которой на запах свежих объедков уже
опустилось несколько грифов. Он шагал, и от его ботинок
клубилось солнечное облачко пыли. Следом, один за другим
шли пленные афганцы, два брата, Гафар и Дарвеш. Руки свя-
заны за спиной. Хламиды, истерзанные во время допросов,
несвежего, грязно-белого цвета. Малиновая шапочка на го-
лове Гафара, резиновые калоши на босу ногу, неопрятная
бородка, в которой по-рыбьи раскрывался глотавший воздух
рот. Его брат Дарвеш был крупнее, шире в плечах. У него
была черная, с металлическим отливом борода, затравлен-
ные злые глаза, над которыми срослись иссиня-черные бро-
ви. На лоб съехала рыхлая чалма. Из-под его сандалий взле-
тала пыль, и он ступал за братом, что-то торопливо говорил
ему на ходу. За ними вышагивали два здоровенных прапор-
щика, принимавшие участие в допросах. Сонные, недоволь-
ные, с тусклыми лицами, они вяло понукали афганцев.

– Ну что, Петр Андреевич, поищем иголочку в стоге се-
на, – произнес Конь, пожимая Суздальцеву руку. – А ты, Га-
фар, дух пустыни, смотри. Не найдем караван, я тебя при-



 
 
 

стрелю, клянусь Аллахом, – обратился он к афганцу, кото-
рый мелко затряс головой, прислонился к груди Дарвеша, и
тот приподнял плечо, чтобы голове брата было удобнее на
его широкой груди.

Спецназ, позвякивая оружием, нырял в глубину вертоле-
та. Под тяжестью солдат поскрипывала металлическая лест-
ница. В полутемном проеме исчезали панамы, автоматы, гра-
натометы. Командир группы, пружиня на кроссовках, взгля-
дом пересчитывая солдат, заскочил последним.

– Ну, давайте, мусульмане, – Конь подтолкнул к вертолету
Гафара. Тот топтался. На связанных руках мучительно шеве-
лились пальцы. Боялся ступить на лестницу и потерять рав-
новесие. Конь грубо и сильно подсадил его. Толкнул в глу-
бину машины. Тот зацепился за порог, и с его ноги соскочи-
ла калоша, упала на землю, черная, с малиновым зевом. То
же самое Конь проделал с Дарвешем, и афганец, уже из ма-
шины, оглянулся на майора черными пылающими глазами.

Суздальцев сел на лавку у иллюминатора, глядя на оди-
наковые панамы солдат, на пленников в голубоватых хлами-
дах, на пулеметчика, угнездившегося в хвосте вертолета, на
майора, который оглаживал лысину большой, с рыжими во-
лосками ладонью, на прапорщиков, оставшихся на солнце-
пеке. Экипаж заскочил внутрь, захлопнул дверь. Файзулин
в кабине нажимал тумблеры, запуская винты. Заурчало, за-
свистело. Вертолет колыхнулся, повис, его понесло вверх, в
сторону, вслед за головной машиной с номером «44». Внизу



 
 
 

промерцала свалка. Шарахнулся в сторону гриф, растопы-
рив маховые перья. Косо прошла саманная изгородь гарни-
зона, врытая в землю БМП, здание штаба с флагом. Суздаль-
цев, прижимаясь к стеклу, разглядел Веронику, ее запроки-
нутое в небо лицо, взмах руки над стеклянным сосудом, рос-
сыпь солнечных капель. И случайная больная мысль – там,
на земле, осталась лежать черная, с малиновой подкладкой
калоша, отбрасывая крохотную остроносую тень.

Вертолетная пара шла над пепельной степью, которую ис-
царапали дороги, от одного убогого кишлака к другому. Вид-
нелись пыльные клубочки овец, среди которых белело пят-
нышко пастуха. Дороги пропали, и потянулась фиолетовая
от жара долина, словно ее опалили огромной паяльной лам-
пой. Сквозь сухую золу местами проступали черные камни,
морщинистые скалы. Они были похожи на изглоданные зу-
бы, торчащие из серой челюсти. Появились невысокие горы с
наплывами породы, напоминавшие воротники. Словно здесь
выдавливалась лава, текла, застывая темными языками, об-
разуя каменные, уложенные друг на друга ковриги. Впереди
затуманилось, появилась красноватая мгла, размытая, охва-
тывающая горизонт полоса. Вертолеты, отбрасывая две зыб-
кие тени, стали медленно приближаться к пустыне.

Пустыня Регистан, красная, как Марс, тянулась к югу, до
границы с Пакистаном, откуда по пескам, груженные контра-
бандным товаром и оружием, шли караваны. Либо верблю-
ды – их медлительные ленивые вереницы, с тюками и пере-



 
 
 

метными сумками на горбах, с чернолицыми и сухими, как
стручки, погонщиками. Либо юркие неприхотливые «Тойо-
ты», по одиночке или парами пересекавшие барханы. Мча-
лись наугад, без дорог, оставляя на песке причудливые над-
резы. Стальной грузовичок с пулеметом на крыше, емкий
кузов, где лежат промасленные автоматы, ящики с минами
или, заваленные верблюжьей колючкой, ракеты «стингер».

Суздальцев, поставив между ног автомат, наблюдал при-
ближение пустыни. Это напоминало сближение с красной
планетой, таинственно возникавшей в иллюминаторе. Сна-
чала на серой земле появлялся тонкий рыжеватый полуме-
сяц – принесенный из пустыни песок зацепился на камень,
копил песчинки, старался превратиться в бархан. Но менял-
ся ветер, и песок улетучивался, так и не сложившись в бар-
хан. Полумесяцев становилось больше, они были выгнуты
все в одну сторону. На темной земле возникало округлое,
оранжевое вздутие, песчаный холм, еще одинокий, окру-
женный каменистой землей. Первый песчаный оплот, за-
крепившийся на краю пустыни. Вздутий становилось все
больше. Круглые, разных размеров, они напоминали пузы-
ри, которые извергала земля. Идеальной формы купола, воз-
веденные неведомыми строителями. Вспучивались, смыка-
лись кромками, поглощали черную землю. Сплошное оран-
жевое море пузырилось внизу, источая сгустки жара, стара-
лось лизнуть вертолет своими пламенными языками. Реги-
стан круглился марсиански – красными барханами, и каза-



 
 
 

лось, вертолет в высоте перелетает с одной раскаленной вер-
шины на другую.

Файзулин, в шлемофоне, выглянул из кабины, встретился
глазами с Суздальцевым. Сжал кулак и, окунув большой па-
лец вниз, сделал жест, известный еще со времен Рима. Жест
означал «Мочить!». Суздальцев взглянул в иллюминатор и
на волнистых песках увидел след, выходящий из-за горизон-
та, который завершался бесформенным колючим комком и
мазками сажи. Это была разбитая, месячной давности, «Той-
ота». Наводку на нее прислал из Кветты доктор Хафиз, и он,
Суздальцев, летал на «реализацию разведданных».
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