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Аннотация
Любовь – великое чувство. Глубоко укрытая, запрещенная,

тайная, она все равно дождется своего часа. Об этом роман Халеда
Хоссейни. А также о дружбе между людьми, которые, казалось,
могут быть только врагами. Мариам – незаконная дочь богатого
бизнесмена, с детства познавшая, что такое несчастье, с ранних
лет ощутившая собственную обреченность. Лейла, напротив,  –
любимая дочка в дружной семье, мечтающая об интересной и
прекрасной жизни. Между ними нет ничего общего, они живут
в разных мирах, которым не суждено было бы пересечься, если
бы не огненный шквал войны. Отныне Лейла и Мариам связаны
самыми тесными узами, и они сами не знают, кто они – враги,
подруги или сестры. Но в одиночку им не выжить, не выстоять
перед средневековым деспотизмом и жестокостью, затопившими
некогда цветущий город.

Роман Халеда Хоссейни невообразимо трагичен и неотразимо
прекрасен, как ветхозаветная история. Читатели, которых
подкупил его первый роман «Бегущий за ветром», полюбят и
«Тысячу сияющих солнц».
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Часть первая

 
 
1
 

Мариам было пять лет, когда она впервые услышала слово
харами.

Судя по всему, случилось это в четверг. Уж очень не по
себе ей было, она просто места себе не находила. Ведь по
четвергам к ним приходил Джалиль. Чтобы скоротать время
(вот-вот он появится, помашет издали рукой, подойдет, по
колено в высокой траве), Мариам забралась на стул и взяла
с полки матушкин китайский чайный сервиз, единственную
память после бабушки, матушкиной мамы, которая умерла,
когда Мариам было два годика. Нана, мама Мариам, нады-
шаться не могла на бело-голубые фарфоровые чашки в пти-
цах и хризантемах, на чайник с благородно изогнутым носи-
ком, на сахарницу с драконом, призванным отгонять силы
зла.

Сахарница-то и выскользнула у Мариам из рук. Упала на
деревянный пол и разбилась.

Когда Нана увидела осколки, лицо у нее побагровело,
верхняя губа задрожала, а глаза, обычно томные и добрые,
так и впились в Мариам. Девочка перепугалась, что в мать
опять вселился джинн. Но нет, обошлось. Нана только схва-



 
 
 

тила дочку за руки, сильно дернула и прошипела сквозь стис-
нутые зубы:

– Дура неуклюжая. Вот мне награда за все, что я перенес-
ла. Все у этой маленькой харами из рук валится. Такую цен-
ную вещь разбила.

Тогда Мариам не поняла. Слово харами – выблядок – бы-
ло ей незнакомо. Не могла она по малости лет оценить всю
несправедливость мерзкого ругательства – ведь уж наверное,
вина лежала на тех, кто произвел ее на свет, а не на ней са-
мой. Мариам только догадывалась, что это очень плохое сло-
во и означает оно что-то гадкое, вот вроде тараканов, кото-
рых Нана с бранью выметала за порог.

Сделавшись постарше, Мариам поняла. В тоне матери
сквозило такое отвращение, что стало ясно: харами (то есть
сама Мариам) – существо нежеланное, никому не нужное, не
имеющее, в отличие от других людей, никаких прав. Любовь,
семья, дом – все это не для нее.

Джалиль никогда не обзывал так Мариам. Джалиль лас-
ково обращался к ней «мой цветочек». Он усаживал ее к се-
бе на колени, рассказывал про Герат – город, в котором Ма-
риам родилась в 1959 году, колыбель персидской культуры,
родной дом для писателей, художников и суфиев 1.

– Тут шагу нельзя ступить, чтобы ненароком не пнуть в

1 Суфизм – мистическое течение в исламе о познании Бога через мистическую
любовь; для суфиев характерны озарения, экстаз, достигаемый путем танцев или
бесконечного повторения молитвенных формул, умерщвления плоти.



 
 
 

зад какого-нибудь поэта, – смеялся он.
Джалиль поведал ей про царицу Гохар-Шад, которая в

знак любви к Герату воздвигла в пятнадцатом веке велико-
лепные минареты. Он рассказывал Мариам про пшеничные
поля Герата, фруктовые сады, тучные виноградники, много-
людные базары.

– Представляешь, растет себе фисташковое дерево, – как-
то сказал Джалиль, – а под ним, Мариам-джо, похоронен не
кто-нибудь, а сам великий поэт Джами2. – Джалиль накло-
нился к девочке поближе и прошептал: – Я тебе как-нибудь
покажу это дерево. Джами жил больше пятисот лет тому на-
зад. Так давно, что ты и не помнишь. Ты ведь еще маленькая.

Мариам и правда не помнила. И хотя первые пятнадцать
лет своей жизни она прожила у самого Герата – рукой по-
дать, – обещанное дерево ей увидеть так и не довелось. И ря-
дом с минаретами она не стояла, не рвала плоды в знамени-
тых садах, не гуляла вдоль пшеничных полей. Но рассказы
Джалиля она слушала словно зачарованная, и восхищалась
глубиной и обширностью его познаний, и гордилась своим
отцом до сладкой дрожи.

– Что за небылицы! – ворчала Нана, когда Джалиль ухо-
дил. – У богатея хорошо язык подвешен. Никакого дерева
он тебе не покажет. И не слушай его медовых речей. Он пре-

2 Абдурахман Нуриддин ибн Ахмад, прозванный Джами (1414—1492), – пер-
сидский и таджикский поэт и философ-суфий. Его стихи – о достоинстве чело-
века, об идеалах добра, справедливости и любви как движущей силе Вселенной.



 
 
 

дал нас, твой любимый папочка. Выкинул вон. Выбросил из
своего большого роскошного дома, будто мы ему чужие. И
глазом не моргнул.

Мариам молчаливо-покорно выслушивала мать, хотя ху-
дых слов о Джалиле терпеть не могла. Ведь рядом с ним
она уже не была харами. Один-два часа в неделю по четвер-
гам, когда он приходил к ней, нередко с подарками, рассыпая
улыбки и ласки, она по праву наслаждалась всей красотой и
изобилием жизни. И за это Мариам обожала Джалиля.

И неважно, что отца приходилось делить с другими.
У Джалиля было три жены и девять детей, законных детей.

Никого из них Мариам в глаза не видала. Джалиль – один из
самых богатых людей в Герате – держал свой кинотеатр, в ко-
тором Мариам не была ни разу в жизни. Правда, Джалиль по
настоянию дочки подробно описал его. Она знала, что сна-
ружи здание облицовано голубым и коричневым кафелем, а
в зале есть укромный балкон с креслами, которым Джалиль
может пользоваться по своему усмотрению. Она знала, что в
вестибюль, украшенный яркими афишами индийских филь-
мов, ведут двойные двери, открывающиеся в обе стороны, а
по вторникам в буфете детям бесплатно раздают мороженое.

Когда Джалиль рассказывал про дармовое угощение, На-
на только кротко улыбалась. А вот когда он удалился, она
горько засмеялась:

– Чужие дети едят мороженое. А тебя он чем потчует, Ма-



 
 
 

риам? Побасенками?
Кроме кинотеатра Джалилю принадлежали участки земли

в Карахе и Фаре, три магазина ковров, один – готовой одеж-
ды и автомобиль «бьюик» 1956 года выпуска. И связи у него
были. Среди его друзей числились мэр Герата и губернатор
провинции. Само собой, у Джалиля имелись слуги, повар и
шофер. И целых три служанки.

Одной из его служанок была и Нана.
Пока живот у нее не округлился.
По словам Наны, когда это случилось, все семейство Джа-

лиля раздулось от возмущения. Весь воздух в городе в себя
всосали. В Герате прямо нечем стало дышать. Чуть до кро-
вопролития дело не дошло. Жены требовали прогнать негод-
ную. Родной отец, резчик по камню из деревни Гуль-Даман,
отрекся от Наны, собрал пожитки, погрузился в автобус и
укатил в Иран. И ни слуху о нем с тех пор, ни духу.

– Порой мне кажется, – сказала Нана как-то утром, зада-
вая корм курам, – что лучше бы мой отец наточил как сле-
дует нож и совершил, что велит честь. Избавил бы меня от
мучений. – Она кинула птицам еще горсть зерна, помолча-
ла и поглядела на Мариам: – И тебя тоже. Каково тебе при-
ходится, незаконнорожденной. Но он был трус, мой отец. У
него духу не хватило.

У Джалиля тоже духу не хватило. Он не пошел против
родни, против жен, не взвалил на себя тяжкую ношу. Все
было проделано тайком, за закрытыми дверями. Собирайся,



 
 
 

дорогая, и очисти помещение.
– Знаешь, что он сказал женам в свое оправдание? Что

это я во всем виновата. Я его соблазнила. Представляешь?
Каково приходится женщине в земной юдоли!

Нана поставила чашку с зерном на землю и ухватила Ма-
риам за подбородок:

– Посмотри на меня.
Мариам нехотя подняла глаза.
– Запомни хорошенько, дочка, у мужчины всегда винова-

та женщина. Во всем. Никогда не забывай об этом.



 
 
 

 
2
 

– Джалиль и его жены видели во мне что-то вроде черто-
полоха. Бурьяна-чернобыльника. Да и в тебе тоже. Ты еще и
родиться-то не успела, а уже удостоилась презрения.

– Что такое чертополох? – спросила Мариам.
– Сорная трава, – ответила Нана. – Ее надо пропалывать.

И вон из поля.
Мариам тайком насупилась. Чтобы Джалиль относился к

ней как к сорняку! Да никогда такого не было! Но она почла
за благо промолчать.

– Другое дело, что меня как-никак надо кормить-поить.
Ведь у меня на руках ты. Ну уж насчет этого он с семейством
договорился.

По словам Наны, в Герате она жить не захотела.
– Чего ради? Смотреть, как он разъезжает по городу со

своими женами?
В пустой дом отца в деревню Гуль-Даман, на крутой склон

горы (километра два к северу от Герата), Нана тоже не поеха-
ла. Ей хотелось перебраться в какое-нибудь укромное уеди-
ненное место, где соседи не будут пялиться на ее живот, по-
казывать пальцем, хихикать или, что еще хуже, приставать с
деланным сочувствием.

– Ты уж поверь мне, – говорила Нана, – твоему отцу не
терпелось сплавить меня с глаз долой.



 
 
 

Это Мухсин, старший сын Джалиля от первой жены Хади-
джи, нашел невдалеке от Гуль-Дамана подходящее место –
немалую проплешину в зарослях. От гератского шоссе вверх
по склону, меж высокой травы и цветов, змеей ползла гряз-
ная, разъезженная повозками дорожка и выводила на плос-
когорье. Здесь шумели тополя, краснели маки, слева внизу
виднелись ржавые крылья деревенской ветряной мельницы,
а по правую руку открывался вид на Герат. Дорожка упира-
лась в бурный поток, полную форели речку, стекавшую с гор
Сафедкох3, со всех сторон окружавших Гуль-Даман. В паре
сотен метров выше по течению, посреди рощицы плакучих
ив, проступала поляна.

Джалиль лично отправился на место. А когда вернулся,
тон у него был, словно у тюремщика, расхваливавшего вве-
ренное его заботам узилище.

– И твой отец соорудил нам эту крысиную нору.

В пятнадцать лет Нана чуть было не вышла замуж за юно-
го торговца попугаями из Шинданда. Мать рассказывала об
этом нарочито равнодушно, однако глаза у нее лучились ра-
достью. И ей выпало несколько счастливых дней. Пусть они
пролетели быстро.

Сидя на коленях у Наны, Мариам старалась вообразить
матушку в свадебном наряде, верхом на лошади, зеленая ву-
аль скрывает смущенную улыбку, кулачки выкрашены хной

3 Герат лежит в отрогах хребтов Сиахкох и Сафедкох.



 
 
 

в красный цвет, на заплетенных в косички волосах сверка-
ет серебряная пудра. Девочка представляла себе музыкан-
тов, дудящих во флейты шахнай и бьющих в барабаны дохол,
уличных мальчишек, с радостным визгом несущихся за ло-
шадью.

До свадьбы оставалась какая-то неделя, когда в Нану все-
лился джинн. Мариам не понаслышке знала, что это такое.
Мать вдруг валилась на пол, тело ее выгибалось, глаза зака-
тывались, руки и ноги начинали мелко трястись, на губах по-
казывалась пена, порой розовая от крови. Потом наступало
забытье, а очнувшись, Нана не сознавала, где она и что с ней,
и только что-то нечленораздельно бормотала.

Когда про это прознали в Шинданде, родные торговца по-
пугаями отменили свадьбу.

– Перепугались до смерти, – заключала Нана.
Свадебный наряд пришлось спрятать подальше.

На поляне Джалиль с двумя сыновьями – Фархадом и
Мухсином – построили небольшую саманную хижину с од-
ним окном, именуемую колба, в которой Мариам прожила
первые пятнадцать лет своей жизни. Две койки, деревянный
стол, два стула с прямыми спинками, полки, на которых Нана
расставила глиняные горшки и свой обожаемый китайский
чайный сервиз, – вот и вся обстановка. Джалиль установил
в домике новую чугунную печь и заготовил на зиму дрова –
поленница была сложена сразу за хижиной. Рядом с домом



 
 
 

еще имелся тандыр для выпечки хлеба, выгородка для кур
и загон для коз. В сотне метров за ивами Фархад и Мухсин
выкопали глубокую яму и сколотили нужник.

По словам Наны, для постройки домика Джалиль мог на-
нять рабочих, но не стал.

– Это он так себе представляет покаяние.

Как утверждала Нана, Мариам она рожала в полном оди-
ночестве. Был 1959 год, 26-й год почти безоблачного соро-
калетнего правления короля Захир Шаха, стоял пасмурный
и сырой весенний день. Джалиль якобы не потрудился при-
гласить врача или даже повитуху, хотя знал, что джинн мо-
жет нагрянуть в любую минуту, невзирая на роды. Вся в по-
ту, она лежала на полу хижины совершенно одна, только нож
под рукой.

– Когда боль делалась нестерпимой, я впивалась зубами
в подушку и орала, пока не потеряла голос. И некому было
вытереть мне лицо, некому подать воды. А ты, Мариам-джо,
и не думала двигаться. Почти два дня провалялась я на жест-
ком холодном полу, не ела, не спала, только тужилась изо
всех сил и возносила молитвы, чтобы ты наконец вышла из
меня.

– Прости меня, Нана.
–  Пуповину я перерезала сама. Вот зачем со мной был

нож.
– Прости.



 
 
 

Нана только слабо улыбалась в ответ. Непонятно было,
прощает она дочь или, напротив, до сих пор помнит зло. Хо-
тя как можно всерьез просить прощения за боль, причинен-
ную матери, когда она тебя рожала!

Годам к десяти Мариам уже больше не верила рассказам
Наны об одиноких родах. Слова Джалиля казались ей более
убедительными. А он говорил, что сам был в отлучке, но до
отъезда отправил Нану в госпиталь в Герат, где она пребыва-
ла в чистой светлой палате под наблюдением врача, и толь-
ко печально качал головой, когда Мариам рассказывала ему
про нож.

Мариам очень сомневалась и относительно двух дней.
–  Мне сказали, роды не заняли и часа,  – говорил Джа-

лиль. – Ты послушная дочь и всегда старалась не огорчать
родителей, Мариам-джо. Даже когда только появлялась на
свет.

– Его здесь даже не было! – возмущалась Нана. – Он об-
ретался в Тахти-Сафаре4, катался на лошади со своими дра-
гоценными друзьями.

По словам Наны, когда Джалилю сказали, что у него ро-
дилась еще одна дочь, он только плечами пожал, продолжая
расчесывать гриву лошади. И проторчал в Тахти-Сафаре еще
две недели.

– Он на руки-то тебя впервые взял, когда тебе уже испол-
нился месяц. Взглянул разок, сказал: «Какое у нее длинное

4 Древний парк неподалеку от Герата.



 
 
 

лицо» – и передал обратно мне.
В это Мариам тоже не верила. Да, Джалиль признавал, что

ездил на лошадях в Тахти-Сафаре. Но на весть о рождении
ребенка он и не думал пожимать плечами, а вскочил в седло,
прискакал обратно в Герат, покачал девочку на руках, погла-
дил по бровкам и спел колыбельную. Мариам представить
себе не могла, чтобы Джалиль сказал: «Какое у дочки длин-
ное лицо». Хотя оно и правда было длинновато.

Нана говорила, что назвала девочку в честь своей матуш-
ки. Джалиль утверждал, что это он выбрал ей имя. Мариам
– так называется очень красивый цветок, тубероза.

– Твой любимый? – уточняла Мариам.
– Из самых любимых, – улыбался в ответ Джалиль.



 
 
 

 
3
 

Одно из самых ранних воспоминаний Мариам – грохот
железных колес по камням. Братья Мариам по отцу Мухсин
и Рамин (иногда Рамин и Фархад) раз в месяц привозили им
на тележке рис, муку, чай, сахар, растительное масло, мы-
ло, зубную пасту. По кривой ухабистой дорожке, усыпанной
галькой и булыжниками, объезжая заросли и валуны, парни
дотаскивали тележку до речки, где мешки и коробки над-
лежало снять, перенести через поток, перекатить по воде к
другому берегу тележку и нагрузить заново. Еще каких-то
метров двести по высокой траве и кустарнику – лягушки так
и прыгали из-под ног, комары жалили немилосердно, пот за-
ливал глаза, – и вот она, цель.

– У него ведь есть слуги, – недоумевала Мариам. – Почему
он не пошлет слугу?

– Это он так себе представляет покаяние, – поясняла На-
на.

Заслышав грохот колес, мать и дочь выходили из хижи-
ны. Мариам на всю жизнь запомнила, какие позы прини-
мала Нана: высокая, худая босоногая женщина стоит, опер-
шись о дверной косяк, глаза насмешливо прищурены, ру-
ки вызывающе скрещены на груди, голова непокрыта, корот-
ко остриженные волосы растрепаны. А карманы мешковатой
длинной блузы, застегнутой под самое горло, доверху наби-



 
 
 

ты камнями.
Братья ретировались к речке и ждали, пока Мариам и На-

на перетащат продукты в хижину. Парни знали, что ближе
чем на тридцать метров подходить не следует. Неважно, что
камни, пущенные Наной, обычно летят мимо цели. Волоча в
хижину мешки с рисом, она без устали поносила отпрысков
Джалиля и их матерей на все корки. Мариам и слов-то таких
не знала. Только юноши никогда не отвечали на оскорбле-
ния.

Мариам всегда очень жалела их. Ведь тележка такая тя-
желая, они так с ней намучились, пока доволокли сюда. Им
бы хоть воды подать. Почему мать не разрешает? Ведь даже
не попрощается по-человечески, рукой в ответ не махнет.

Как-то, чтобы сделать матери приятное, Мариам и сама
наорала на Мухсина – дескать, у него рот как у ящерицы
нечестивая дыра. Как ее потом мучили совесть, стыд и страх,
что парни все расскажут Джалилю! А Нана покатывалась со
смеху. Мариам даже испугалась, как бы с ней не случился
припадок. Но Нана благополучно отсмеялась и сказала: «Ты
– хорошая дочь».

Когда тележка пустела, братья потихоньку укатывали ее
с собой. Мариам все видела – стояла и смотрела, как они
исчезают в густой цветущей траве.

– Ты идешь?
– Да, Нана.
– Они смеются над тобой. Потешаются. Я сама слышала.



 
 
 

– Я иду.
– Ты мне не веришь?
– Вот она я.
– Ты ж моя любимая.

По утрам их будило далекое блеяние овец и высокие ноты
рожка – пастухи из Гуль-Дамана выгоняли стадо на порос-
ший сочной травой склон. Нана и Мариам доили коз, кор-
мили кур, собирали яйца. Хлеб они тоже пекли вместе. Нана
научила дочь замешивать тесто, разжигать огонь в тандыре,
нашлепывать шматы теста на стенки печи. Еще Нана научи-
ла ее шить, варить рис, готовить разные начинки для лепе-
шек – салкам с репой, сабзи со шпинатом, цветную капусту
с имбирем.

Нана не любила гостей – не только посланцев Джалиля
– и не делала из этого тайны. Охотно принимала она всего
нескольких человек, и среди них старосту деревни – арба-
ба – Хабиб-хана, осанистого мужчину с белой бородой, ма-
ленькой головой и большим животом. Он наведывался к ним
примерно раз в месяц, не чаще, обязательно в сопровожде-
нии слуги с цыпленком, горшочком риса кичири или корзин-
кой крашеных яиц для Мариам.

Заходила к ним и пожилая кругленькая женщина, кото-
рую Нана звала Биби-джо, вдова камнереза – приятеля от-
ца Наны. За ней тенью следовала какая-нибудь из шести ее
невесток с парочкой внуков. Переваливаясь с боку на бок,



 
 
 

Биби-джо приближалась к дому, усаживалась на стул, услуж-
ливо поданный Наной, и принималась, отдуваясь, растирать
ноги. Без гостинца для Мариам тоже никогда не обходилось
– коробочка конфет дишлемех, корзиночка айвы. Перво-на-
перво Биби-джо засыпала Нану жалобами на пошатнувшее-
ся здоровье и боль в ногах, затем наступала очередь герат-
ских и деревенских сплетен, излагаемых обстоятельно и со
смаком. Бессловесная невестка смирно стояла рядом.

Но больше всех (кроме, разумеется, Джалиля) Мариам
любила пожилого муллу Фатхуллу, ахунда, то есть законо-
учителя. Мулла приходил из Гуль-Дамана пару раз в неделю,
проверял, хорошо ли девочка вызубрила пять молитв, со-
ставляющих ежедневный намаз, обучал чтению Корана, как
в свое время Нану, когда та была маленькой девочкой. Не кто
иной, как мулла Фатхулла, научил Мариам читать, терпеливо
следя, как девочка беззвучно шевелит губами и прижимает
ноготь к бумаге, продвигая палец по строчкам, да так силь-
но, будто хочет выдавить из букв их сокровенный смысл. Не
кто иной, как мулла Фатхулла, научил Мариам писать, водя
ее пальчиками с зажатым в них карандашом по отвесному
склону буквы алиф, плавной кривой ба, трем точкам са.

Законоучитель был сухопарый сутулый старик с беззубой
усмешкой и белой бородой до пояса. Обычно он приходил
один, иногда с сыном, рыжеволосым Хамзой, на пару лет
старше Мариам. Когда мулла Фатхулла появлялся на пороге,
она целовала ему руку – невесомые косточки, обтянутые то-



 
 
 

ненькой кожей, – а мулла касался губами ее лба. Потом они
садились у хижины, ели арахис, пили зеленый чай, смотрели
на дроздов, перепархивающих с ветки на ветку. Иногда гу-
ляли по опавшей листве вдоль ручья, через ольшаник, вверх
по склону горы. Мулла перебирал одной рукой четки и стар-
ческим дрожащим голосом рассказывал Мариам о диковин-
ках, которые видел в юности, о двухголовой змее, попавшей-
ся ему в Исфахане на Мосту Тридцати Трех Арок, об арбузе,
в один прекрасный день разъятом им на две половинки пе-
ред Голубой мечетью в Мазари-Шарифе. Семечки на одной
половине составили слово Аллах, на другой – Акбар.

Мулла Фатхулла признавался Мариам, что сам не пони-
мает значения некоторых слов из Корана, но само их звуча-
ние так прекрасно, что они легко скатываются с языка и об-
легчают душу.

– Они и тебя утешат, Мариам-джо. Молись, и они никогда
не подведут тебя. В словах Господа ты обретешь надежную
опору.

Мулла умел рассказывать, но умел и слушать. Когда Ма-
риам говорила, он, казалось, весь обращался в слух, улыбал-
ся, кивал головой, будто девочка оказывала ему честь. Ему
можно было поверить такое, в чем Мариам никогда бы не
осмелилась признаться Нане.

Однажды на прогулке Мариам сказала ему, что не прочь
пойти в школу.

– В настоящую школу, ахунд-сагиб. В класс. Как другие



 
 
 

дети моего отца.
Неделю назад Биби-джо принесла на хвосте, что дочки

Джалиля Сайдех и Нахид пошли в гератскую женскую школу
«Мехри». С той поры мысли об учителях и классах прочно
засели у Мариам в голове. Учебники, разлинованные тетрад-
ки, колонки цифр, ручки, которыми можно красиво и четко
писать, так и вертелись перед глазами. Что уж говорить об
ученицах-ровесницах, возможных подружках!

– Ты правда хочешь в школу? – Мулла Фатхулла замер на
месте, глядя на нее добрыми слезящимися глазами; тень от
чалмы упала на траву.

– Да.
– И ты хочешь, чтобы я попросил у твоей матушки поз-

воления?
Мариам улыбнулась. Наверное, только Джалиль понимает

ее так же хорошо, как старый законоучитель.
– Ну что тут прикажешь делать? Господь в неизреченной

мудрости своей наделил каждого из нас слабостями. Одна из
моих многочисленных слабостей, Мариам-джо, в том, что я
не могу тебе ни в чем отказать. – И мулла потер щеку скрю-
ченным пальцем.

Нана резала в кухне лук. Стоило мулле заговорить с ней,
как она даже нож уронила.

– Это еще зачем?
– Если девочка хочет учиться, моя дорогая, ей надо раз-

решить. Пусть получит образование.



 
 
 

–  Учиться? Чему, мулла-сагиб?  – резко спросила Нана,
прищурившись на Мариам.

Та потупилась.
– Что толку учить девчонку вроде нее? Все равно что вы-

ставлять плевательницу на яркий свет. И чему полезному ее
научат в этой школе? Женщинам вроде нее и меня в жизни
нужно только одно. Ну-ка, посмотри на меня.

– Ты не должна так говорить, дитя мое.
– Посмотри на меня.
Мариам подняла глаза.
– Только одно. Терпение. Тахамуль.
– А что надо терпеть, Нана?
– Насчет этого не беспокойся. Хватило бы сил все пере-

нести.
Вот, к примеру, жены Джалиля называли ее гадкой, низ-

кой дочкой каменщика. И заставляли стирать белье во дворе
на холоде, пока она вся не окоченела.

– Это твой жизненный удел, Мариам. Для таких, как мы,
судьба уже все определила. Нам осталось только терпеть. По-
нимаешь? А в школе над тобой будут насмехаться. Обяза-
тельно. И обзовут тебя «харами». И будут про тебя расска-
зывать всякие гадости. Я не хочу этого.

Мариам послушно кивнула.
– Больше даже не заикайся насчет школы. Ты – все, что у

меня есть. Я не отдам тебя им. Посмотри на меня. Не смей
заикаться насчет школы.



 
 
 

– Рассуждай здраво. Если девочке хочется… – начал было
мулла Фатхулла.

– А вы, ахунд-сагиб, при всем моем к вам уважении, луч-
ше не потакали бы девчонке в ее глупостях. Ее место здесь,
рядом с матерью. Больше ей податься некуда. Везде только
презрение и боль. Уж я-то знаю, ахунд-сагиб.



 
 
 

 
4
 

Мариам любила, когда приходили гости. Деревенский ста-
роста с гостинцами, сплетница Биби-джо, мулла Фатхулла.
Но ни по кому, ни по одному человеку Мариам так не ску-
чала, как по Джалилю.

Беспокойство завладевало ею уже во вторник ночью. Ма-
риам плохо спала, ее снедала тревога, что какие-то срочные
дела не позволят Джалилю прийти и придется ждать еще це-
лую неделю, до следующего четверга. Когда наступала среда,
Мариам не сиделось дома, она мерила шагами лужайку, рав-
нодушно швыряла корм курам, обрывала лепестки у цветов
и давила комаров. В четверг у нее все из рук валилось, она
только и могла, что сидеть у стены дома, уставившись на реч-
ку, и ждать. Если Джалиль приходил поздно, ее потихоньку
начинала бить дрожь, коленки слабели, она все порывалась
куда-то бежать и не могла.

И тут внезапно раздавался голос Наны:
– Да вот он, твой папочка. Во всей своей красе.
Мариам вскакивала на ноги, и взору ее, точно, представал

Джалиль. Он пускал камешки по воде, источал улыбки, при-
ветственно махал рукой. Мариам знала, что Нана поглядыва-
ет на нее, следит, как она себя поведет, и ей стоило немалых
усилий не броситься отцу навстречу, а стоять неподвижно и
ждать, пока он сам подойдет к ней (ужасно медленно). За-



 
 
 

стыв на месте, Мариам смотрела, как Джалиль шагает по вы-
сокой траве, пиджак наброшен на одно плечо, красный гал-
стук треплется по ветру.

Когда Джалиль вступал на поляну, он бросал пиджак на
тандыр и раскрывал объятия. Девочка делала пару шажков
к нему, потом срывалась с места, и Джалиль подхватывал ее
под мышки и подбрасывал в воздух. Мариам радостно виз-
жала.

Сильные руки отца поднимали ее высоко, отсюда Мариам
видела его повернутое кверху лицо, широкую улыбку, «вдо-
вий треугольник» волос на лбу, раздвоенный подбородок – в
ямочку как раз помещался ее мизинец, – белоснежные здо-
ровые зубы, редкость в этом городе. Она обожала его под-
стриженные усы, его неизменный темно-коричневый пиджак
(какая бы погода ни стояла, он всегда являлся к ним в ко-
стюме, носовой платок торчит треугольничком из нагрудно-
го кармана), его запонки, его небрежно повязанный галстук.
И себя Мариам тоже видела со своей верхотуры: вот оно, ее
отражение в карих глазах отца – волосы растрепаны, лицо
разгорелось, над головой синеет небо.

Нана ворчала, что однажды Джалиль ее уронит и она рух-
нет на землю и сломает себе руку или ногу. Но Мариам не ве-
рила, что такое возможно. Уж так надежно держали ее силь-
ные, ухоженные руки отца.

В тенечке возле хижины Нана подавала им чай, они с Джа-
лилем улыбались друг другу тревожной улыбкой и кланя-



 
 
 

лись. Джалиль никогда словом не упоминал о том, как Нана
кидала в его мальчиков камни и как поносила их подлыми
словами.

Как бы ни кляла Нана Джалиля в его отсутствие, при нем
она всегда была тихая и степенная. Волосы вымыты и расче-
саны, зубы почищены, на голове – лучший ее хиджаб, руки
чинно сложены на коленях. Она никогда не смотрела на него
прямо, не употребляла грубых словечек, а когда смеялась,
держала у рта кулачок, чтобы плохие зубы не бросались в
глаза.

Нана спрашивала его, как идут дела. У него самого и у его
жен. Биби-джо сказала ей, что самая молодая его жена, Нар-
джис, ждет третьего ребенка. Джалиль вежливо улыбнулся и
утвердительно кивнул на ее вопрос.

–  Что ж. Ты, наверное, рад. Сколько ты их уже напло-
дил-то? Никак, целых десять, машалла?5 Десять?

Да, десять, согласился Джалиль.
– Вот и нет. Одиннадцать. Считая Мариам.
Когда Джалиль ушел, мать и дочь повздорили. Мариам

сказала, что Нана специально выставила его дураком.
Напившись с Наной чаю, Мариам и Джалиль отправля-

лись на рыбалку. Отец учил ее, как надо забрасывать удочку,
как подсекать, как чистить и потрошить форель, как одним
быстрым движением выдергивать из рыбы хребет. Пока они
ждали поклевки, Джалиль рисовал ей картинки, показывал,

5 Слава Богу (арабск.).



 
 
 

как можно изобразить слона, не отрывая карандаша от бума-
ги. Он научил ее рифмовать слова, они вместе пели песенку.

Лунку воробьи нашли
И купаются в пыли.
Рыбка в речке поскользнулась —
С головою окунулась.

Джалиль приносил с собой вырезки из гератской газеты
«Иттифак-и-Ислам» и зачитывал Мариам. Так она узнала,
что за пределами их хижины, за пределами деревни Гуль-
Даман и города Герата существует огромный мир, где пра-
вят президенты, имена которых невозможно выговорить, где
мчатся поезда, где играют футболисты, где взлетают ракеты
и садятся на Луну. Кусочек этого большого мира Джалиль
приносил с собой по четвергам.

Именно отец сказал ей летом 1973 года, когда Мариам бы-
ло четырнадцать лет, что произошел бескровный переворот
и короля Захир Шаха, правившего страной из Кабула сорок
лет, свергли.

– Пока король лечился в Италии, власть перешла к его
двоюродному брату Дауд Хану. Помнишь, кто такой Дауд
Хан? Я тебе рассказывал про него. Когда ты родилась, он был
в Кабуле премьер-министром. Так что Афганистан больше
не монархия. Теперь наша страна – республика, а Дауд Хан
– президент. Говорят, ему помогли взять власть социалисты.
Представляешь, сам-то он никакой не социалист, но вроде



 
 
 

бы они ему помогли. Такие слухи ходят.
Мариам спросила отца, что такое «социалист», и Джалиль

пустился в объяснения. Только Мариам пропускала все ми-
мо ушей.

– Ты слушаешь?
– Да.
Но глаза ее смотрели на оттопырившийся боковой карман

отца.
– Ну да. Конечно. Тянуть больше не будем.
Джалиль достал из пиджака коробочку и протянул Мари-

ам. Время от времени он делал ей небольшие подарки. Сер-
доликовый браслет на запястье. Лазуритовое ожерелье. А в
тот день в коробочке оказался кулон-листик со свисающи-
ми кругляшками вроде монеток, на каждой выбиты звезды
и полумесяц.

– Примерь, Мариам-джо.
Она послушалась.
– Что скажешь?
Джалиль просиял:
– Ты прямо как царица.
Когда он ушел, Нана заметила кулон у дочки на шее.
– Работа кочевников, – сказала она. – Я видела, из чего

они такое делают. Люди кидают им милостыню, а они пере-
плавляют монетки. Пусть-ка он тебе в следующий раз пода-
рит что-нибудь золотое, твой драгоценный папочка. Да куда
там. Кишка тонка.



 
 
 

Когда Джалилю пора было уходить, Мариам стояла в две-
рях, провожала его взглядом, пока он не скрывался за дере-
вьями, и думала о предстоящей неделе как о пропасти, отде-
ляющей ее от следующего четверга. Мариам всегда задержи-
вала дыхание, когда прощалась с отцом. И не дыша счита-
ла мгновения. За каждое такое мгновение Господь (так она
про себя с ним условилась) дарил ей еще один день вместе
с Джалилем.

«А на что похож его дом в Герате? – думала Мариам по но-
чам, лежа в своей кровати. – Хорошо бы жить вместе с ним,
видеть его каждый день, приносить полотенце после бритья,
сообщать, если порезался. Подавать ему чай, пришивать ото-
рвавшиеся пуговицы, гулять с ним по Герату, делать покупки
на крытом базаре – Джалиль сказал, там можно купить все
что угодно. Кататься с ним на машине – а люди будут кивать
и говорить: “Это Джалиль-хан с дочерью”. Увидеть дерево,
под которым погребен знаменитый поэт».

Однажды Мариам скажет ему обо всем этом. И очень ско-
ро. А когда он поймет, как она скучает по нему, он, конечно,
заберет ее с собой. И отвезет в Герат, и она будет жить у него
в доме. Как все прочие его дети.



 
 
 

 
5
 

– А я знаю, чего мне хочется, – сказала Мариам Джалилю.
Весной 1974 года Мариам исполнялось пятнадцать лет.

Они втроем сидели в тени ив на поляне у хижины. Расклад-
ные стулья были расставлены треугольником.

– На мой день рождения. Я знаю, чего мне хочется.
– Правда? – ободряюще улыбнулся Джалиль.
Недели две назад Джалиль сообщил Мариам (как при-

станет с расспросами – вот ведь любопытная какая!), что в
его кинотеатре идет особенное американское кино. Мульт-
фильм называется. Много-много рисунков мелькают после-
довательно один за другим, и зрителю кажется, что нари-
сованные кадры двигаются на экране. Кино это про старо-
го бездетного мастера-кукольника, которому очень хотелось
иметь сына. Вот мастер и вырезал себе из дерева куклу-маль-
чика, а она возьми и оживи. Мариам попросила отца расска-
зать подробнее. Оказалось, со стариком и деревянным маль-
чиком чего только не случалось. Они даже умудрились уго-
дить на Остров Наслаждений к плохим непослушным маль-
чикам, которые превращались в ослов. А потом старика и
куклу проглотил кит. Мариам даже рассказала про мастера
и деревянного мальчика мулле Фатхулле.

– Хочу, чтобы ты, отец, сводил меня в свой кинотеатр и
показал мультфильм. Хочу посмотреть на деревянного маль-



 
 
 

чика.
Стоило Мариам произнести эти слова, как настроение ро-

дителей переменилось. Они беспокойно пошевелились на
стульях и переглянулись.

– Это ты плохо придумала, – сказала Нана холодно и сдер-
жанно. При Джалиле она всегда разговаривала таким тоном.
Только тут добавился еще сердитый, осуждающий взгляд.

Джалиль откашлялся.
– Знаешь, копия оказалась не лучшего качества. И звук

тоже. Да и киноаппарат уже пора отдавать в ремонт. Навер-
ное, мама права. Давай я лучше подарю тебе что-нибудь дру-
гое, Мариам-джо.

– Аних, – подхватила Нана. – Вот видишь? Отец того же
мнения.

– Возьми меня в кино, – еще раз попросила Мариам, когда
они с Джалилем подошли к речке.

– Вот что, – сказал Джалиль. – Я пришлю кого-нибудь,
чтобы сводил тебя в кино. Будешь сидеть на хорошем месте
и поедать конфеты. Сколько хочешь.

– Нет, хочу пойти с тобой.
– Мариам-джо…
– И пригласи еще моих братьев и сестричек. Хочу, чтобы

мы отправились на сеанс все вместе. Очень хочу.
Джалиль только вздохнул, отводя глаза в сторону, будто

ему захотелось вдруг полюбоваться горами.



 
 
 

По рассказам Джалиля, лицо человека на экране получа-
ется размером с дом. А когда сталкиваются машины, грохот
ощущаешь всем телом. Как здорово будет сидеть на балконе
вместе с Джалилем и его детьми, смотреть на экран и лизать
мороженое!

– Очень хочу, – повторила Мариам.
В глазах Джалиля сквозила печаль.
–  Завтра. В полдень. Встретимся на этом самом месте.

Ладно? Завтра.
– Приходи, – сказал Джалиль, присел на корточки, обнял

дочку и прижал к себе. И долго-долго не отпускал.

Сперва Нана ходила вокруг хижины, сжимая и разжимая
кулаки.

– За что Господь даровал мне такую неблагодарную дочь?
Ведь я столько перенесла ради тебя! Как ты смеешь? Ты, ве-
роломная харами, хочешь бросить меня!

Потом Нана перешла к насмешкам:
– Дура ты, дура! Думаешь, ты значишь для него хоть что-

нибудь? Так тебя и ждут у него в доме! Думаешь, ты ему на-
стоящая дочь и он рад будет принять тебя? Сердце мужчи-
ны достойно презрения, Мариам. Это тебе не материнская
утроба. Я – все, что у тебя есть в этой жизни. Не будет меня,
ты останешься одна-одинешенька на всем белом свете.

Наконец, мать стала взывать к совести дочери:
– Если ты уйдешь, я умру. Явится джинн, и со мной будет



 
 
 

припадок. Вот увидишь, я подавлюсь собственным языком
и задохнусь. Не уходи, Мариам-джо. Останься со мной. Я не
переживу, если ты уйдешь.

Мариам молчала.
– Ведь я так люблю тебя, Мариам-джо.
– Пойду пройдусь, – сказала Мариам.
Она боялась наговорить матери обидных слов, если оста-

нется, она знала, что про джинна – все враки. Джалиль ска-
зал, это просто болезнь, у которой есть имя, и если бы На-
на принимала специальные таблетки, ей было бы куда легче.
Джалиль предлагал пойти к доктору, но Нана отказалась. И
пилюли, которые он ей купил, принимать не стала. Почему?
Если бы Мариам смогла подобрать нужные слова, то сказа-
ла бы матери, что ей надоело быть игрушкой в чужих руках,
бессловесной ущербной куклой для выслушивания лживых
жалоб на жизнь, лишним поводом для обиды.

«Ты боишься, Нана, – сказала бы Мариам матери. – Ты
боишься, вдруг я обрету счастье, которого у тебя никогда не
было. Поэтому ты не хочешь, чтобы я была счастлива. Это
твое сердце достойно презрения».

У края поляны было одно местечко, которое Мариам
очень любила. Отсюда открывался прекрасный вид. Здесь-то
юная девушка и расположилась на сухой теплой траве. Перед
ней простирался Герат со всеми его достопримечательностя-
ми: Женским Садом на севере города, площадью Чар-Сук,



 
 
 

развалинами крепости Александра Великого. Минареты тя-
нулись в небо, словно пальцы великанов, Мариам вообража-
ла себе толпу, заполнявшую улицы, бесконечную череду по-
возок, запряженных мулами. Над головой кружили ласточки
– Мариам завидовала им, ведь они побывали в Герате, лета-
ли над мечетями и базарами, может, даже сидели на заборе
дома Джалиля и прыгали по ступенькам его кинотеатра.

Мариам набрала десять камушков и составила из них
несколько столбиков. В эту игру она порой играла сама с со-
бой, когда Нана не глядела. В первом столбике было четы-
ре камня – дети Хадиджи, в остальных двух – по три: де-
ти Афсун и Нарджис. А четвертый столбик состоял из одно-
го-единственного камушка – одиннадцатого.

На следующий день Мариам надела кремовое платье-ка-
миз до колен, хлопчатобумажные штаны-шальвары, голову
покрыла зеленым хиджабом. Цвет этот был не в тон осталь-
ному ее наряду. Ужасно, конечно, но тут уж ничего поделать
нельзя – в ее белом хиджабе проела дырки моль.

Девушка проверила время. Старые часы с ручным заво-
дом, ярко-зеленым циферблатом и черными цифрами ей по-
дарил мулла Фатхулла. Было девять часов утра.

Интересно, где сейчас Нана? Пойти, что ли, ее поискать?
И опять выслушивать насмешки и обвинения, смотреть в го-
рестные глаза?

Мариам присела к столу и, чтобы скоротать время, нари-



 
 
 

совала целую кучу слонов, не отрывая карандаша от бумаги,
как учил Джалиль. Даже все тело затекло. Но ложиться не
годилось – еще наряд изомнешь.

Когда стрелки часов показали одиннадцать тридцать, Ма-
риам сложила в карман свои одиннадцать камушков, вышла
из дома и направилась к речке. Нана сидела на своем склад-
ном стуле в тени под ивой. Трудно сказать, заметила она Ма-
риам или нет.

В условленном месте на берегу Мариам принялась ждать.
Над головой медленно проплывали угрюмые серые облака,
формой похожие на цветную капусту. Такими темными об-
лака делаются потому, что верхняя часть у них очень плот-
ная, не пропускает солнечные лучи и отбрасывает тень, гово-
рил Джалиль. «Видишь, Мариам-джо, какой черный у тучки
животик».

Минуты бежали.
Мариам вернулась к хижине. На этот раз она двигалась

вдоль западной кромки поляны и не видела Нану.
Что там на часах? Почти час дня.
«Он – деловой человек, – убеждала себя Мариам. – Его

просто что-то задержало».
Она вернулась к речке и подождала еще. Вокруг порха-

ли черные дрозды, то и дело ныряя в высокую траву. По ко-
лючему зеленому стволику чертополоха медленно-медленно
ползла гусеница.

Мариам ждала, пока не затекли ноги.



 
 
 

Нет, домой она не пойдет.
Девушка подвернула до колен шальвары, пересекла поток

и зашагала под уклон. Впервые в жизни она направлялась в
Герат.

Про Герат Нана тоже врала. Никто не показывал на Ма-
риам пальцем. Никто не смеялся. Мариам шла по многолюд-
ным шумным бульварам, поросшим кипарисами, мимо нее
текли потоки людей, велосипедистов, повозок, запряженных
мулами, и никто не швырял в нее камнями, никто не кричал
вслед «харами». Она ничем не выделялась в толпе.

Мариам постояла у овального пруда, где сходилось
несколько посыпанных гравием аллей, погладила по спи-
не мраморных лошадей, слепо таращивших глаза на воду.
Мальчишки пускали бумажные кораблики. Всюду было пол-
но цветов: тюльпанов, лилий, петуний, их лепестки, каза-
лось, купались в солнечном свете. Люди прогуливались по
дорожкам, сидели на лавках, попивали чай.

Мариам не верилось, что наконец-то она здесь. Сердце ра-
достно билось. Жалко, муллы Фатхуллы нет рядом. Он бы
за нее порадовался. Вот ведь какая храбрая! – сказал бы за-
коноучитель про Мариам. Не побоялась отправиться в боль-
шой город, окунуться в новую жизнь. Теперь она заживет
совсем по-другому, рядом с отцом, братьями и сестрами, и
они будут любить ее, а она – их. В ее жизни не будет больше
места упрекам и стыду.



 
 
 

Она вышла из парка и вернулась на широкую магистраль.
Перед глазами замелькали бесстрастные, дочерна загорев-
шие лица уличных торговцев, расположившихся со своими
вишнями и виноградом в тени платанов, босоногие маль-
чишки размахивали пакетами с айвой перед машинами и ав-
тобусами. На углу улицы Мариам опять остановилась.

Ну почему у всех этих людей равнодушие на лицах, когда
кругом такие чудеса!

Набравшись храбрости, она спросила у пожилого толсто-
щекого извозчика в полосатом чапане всех цветов радуги, не
знает ли тот, где живет Джалиль, владелец кинотеатра.

– Ты нездешняя, да? – дружелюбно осведомился старик. –
Всем известно, где живет Джалиль-хан.

– Можете мне показать?
Извозчик развернул ириску и спросил:
– Ты одна?
– Да.
– Забирайся. Я отвезу тебя.
– Я не смогу заплатить. У меня денег нет.
Старик протянул ей ириску.
– Мне все равно домой уже пора. Часа два, как клиентов

нет. А дом Джалиль-хана мне по пути.
Мариам уселась рядом с ним. Ехали они молча. Лавки и

лотки так и мелькали по обе стороны. Пряности, апельсины,
груши, шали, даже ловчие соколы… Деревянные помосты,
застланные коврами, люди пьют чай, курят кальян, рядом де-



 
 
 

ти играют в шарики, начертив круг в пыли…
Повозка свернула на широкую улицу, засаженную сосна-

ми и кедрами, проехала еще немного и остановилась.
– Мы на месте. Похоже, тебе повезло, дохтар-джо. Хозя-

ин дома, вот его машина.
Мариам спрыгнула на землю. Извозчик улыбнулся ей и

покатил дальше.

Никогда прежде Мариам не дотрагивалась до автомобиля.
Машина Джалиля стояла перед ней во всей красе: черная,
блестящая, с зеркальными колпаками, отражавшими все во-
круг (в том числе и саму Мариам), с сиденьями из белой ко-
жи. Возле руля сверкали какие-то полированные рычаги и
стеклянные циферблаты со стрелками.

На мгновение девушке послышался издевательский голос
матери – и ее словно холодной водой окатили. Мариам подо-
шла к калитке и оперлась о стену – она высилась перед ней
каким-то предвестником беды. Из-за стены виднелись толь-
ко верхушки кипарисов – и то, если высоко задрать голову.
Кроны деревьев раскачивались на ветру, будто приветствуя
Мариам.

Ну же, смелее.
Дверь открыла босоногая девушка с татуировкой под ниж-

ней губой.
– Я хочу видеть Джалиль-хана. Меня зовут Мариам. Я его

дочь.



 
 
 

Недоумение на лице босоногой служанки сменилось про-
блеском понимания, следом пришла готовность помочь. На
губах появилась слабая улыбка.

– Жди тут, – быстро проговорила девушка и захлопнула
дверь.

Прошло несколько минут, прежде чем дверь опять откры-
лась. На этот раз на пороге стоял высокий широкоплечий
мужчина с сонными глазами и безразличным лицом.

–  Я шофер Джалиль-хана,  – сказал мужчина довольно
добродушно.

– Простите, кто?
– Его водитель. Джалиль-хан в отлучке.
– Но его машина здесь, – возразила Мариам.
– Он отправился по срочному делу.
– Когда он вернется?
– Он не сказал.
– Я подожду.
Мужчина захлопнул калитку. Мариам села на землю, под-

жав колени к подбородку. Уже наступил вечер, и ей хотелось
есть. Пришлось сжевать ириску, которой ее угостил извоз-
чик.

Спустя некоторое время опять показался шофер.
– Тебе надо отправляться домой, – сказал он. – Через час

уже совсем стемнеет.
– Я привыкла к темноте.
– Становится холодно. Давай я отвезу тебя домой. А хо-



 
 
 

зяину передам, что ты приходила.
Мариам смотрела на него, не произнося ни слова.
– Я могу отвезти тебя в гостиницу. Выспишься. А утро

вечера мудренее.
– Пустите меня в дом.
– Не велено. Послушай-ка, никто не знает, когда хозяин

вернется. Может, через несколько дней.
Мариам скрестила на груди руки.
Водитель вздохнул и посмотрел на нее с мягким упреком.
Впоследствии Мариам частенько задумывалась о том, как

сложилась бы ее жизнь, если бы она позволила водителю от-
везти ее обратно. Но этого не произошло. Целую ночь она
провела у дома Джалиля. Она видела, как небо темнеет и
вдоль улицы ложатся длинные тени. Служанка с татуиров-
кой вынесла ей миску риса и кусочек хлеба, Мариам отказа-
лась, и служанка поставила миску прямо на землю. Время от
времени на улице слышались шаги, скрипели двери, звучали
приглушенные слова приветствия. Зажглись окна. Залаяли
собаки.

Проголодавшись, Мариам съела хлеб и рис. В садах стре-
котали сверчки. Освещаемые бледной луной, над головой
скользили облака.

Утром оказалось, что ночью кто-то прикрыл ее одеялом.
Разбудил ее водитель.
– Ну, хватит. Хорошенького понемножку. Бас. Пора от-

правляться домой.



 
 
 

Мариам протерла глаза. Спина и шея ныли.
– Я уж дождусь его.
–  Ну-ка, посмотри на меня. Джалиль-хан велел немед-

ля отвезти тебя домой. Прямо сейчас. Поняла? Сам Джа-
лиль-хан так распорядился.  – Водитель распахнул заднюю
дверцу: – Биа. Садись в машину.

Глаза у Мариам защипало.
– Я дождусь его.
– Позволь, я отвезу тебя домой. Поехали, дохтар-джо. –

Шофер вздохнул.
Мариам поднялась с земли, пошла вслед за ним – но в по-

следнюю секунду метнулась в сторону и бросилась прямо к
калитке. Водитель успел ухватить ее за плечо, но она вывер-
нулась и ворвалась в открытую дверь.

Миг – и она уже у Джалиля в саду. Перед глазами мельк-
нули стеклянные стенки, за которыми что-то росло, гроздья
винограда, свисающие с деревянных подпорок, облицован-
ный серым камнем пруд, плодовые деревья, кусты, усыпан-
ные яркими цветами…

И тут в окне второго этажа она увидела лицо. Глаза ши-
роко раскрыты, рот разинут. Ей хватило мгновения, чтобы
узнать. Моментально опущенные шторы ничего уже не мог-
ли скрыть.

Чьи-то сильные руки ухватили ее под мышки и оторвали
от земли. Мариам затрепыхалась, галька посыпалась у нее из
кармана. Пока ее волокли к машине и усаживали на холод-



 
 
 

ное кожаное сиденье, она билась и кричала.

Шофер говорил негромко, полушепотом. Мариам его не
слушала. Всю дорогу она проплакала. Это были слезы боли,
слезы гнева, слезы разочарования. И глубокого стыда. Как
она готовилась к встрече, как огорчалась из-за хиджаба не в
тон, как шла до Герата пешком, как отказалась уйти домой,
как спала на улице, будто бездомная собачонка!

А ведь Нана ее предупреждала. И была права во всем.
Сможет ли она теперь смотреть матери в глаза?
У Мариам из головы не шло его лицо в окне второго эта-

жа. Он позволил ей спать на улице! На улице. Мариам упала
лицом вниз на кожаную подушку, чтобы никто ее не увидел.
Наверное, весь Герат знает, каким позором она себя покры-
ла. Как жалко, что муллы Фатхуллы нет рядом, он бы сумел
ее как-нибудь успокоить.

Дорога пошла в гору, машину затрясло. Они были на пол-
пути между Гератом и Гуль-Даманом.

Что теперь сказать Нане, какими словами просить проще-
ния?

Машина остановилась, и водитель помог Мариам выйти.
–  Я тебя отведу,  – тихонько сказал он, и они зашагали

вверх по дорожке, густо заросшей по краям жимолостью и
молочаем.

Жужжали пчелы. Мужчина взял ее за руку и помог перей-
ти через речку. На другом берегу Мариам вырвала руку и



 
 
 

пошла сама.
Шофер все бормотал, что совсем скоро завоют знамени-

тые гератские ветра, дующие сто двадцать дней в году с утра
до заката, и от комаров никакого спасу не будет… И вдруг
он встал перед ней и загородил дорогу. Размахивая руками,
он будто отгонял девушку прочь.

– Назад. Нет. Не смотри. Повернись и беги отсюда.
Но он не успел. Мариам уже все видела.
Ивы склонились под ветром. Словно занавес раздвинулся.

Стал виден перевернутый стул.
И веревка, свисающая с ветки.
И болтающееся на веревке тело.
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Нану похоронили в углу деревенского кладбища. Мариам
стояла в толпе женщин рядом с Биби-джо. Мулла Фатхулла
прочел положенные молитвы, и мужчины опустили тело в
могилу.

После похорон Джалиль отвел Мариам в хижину и разыг-
рал перед собравшимися заботливого отца, убитого горем, –
велел ей лечь, сам сел рядом, энергично помахал у нее пе-
ред лицом веером, провел рукой по лбу, потом вскочил, со-
брал пожитки дочери, уложил в чемодан и все спрашивал: не
нужно ли тебе чего?, Не нужно ли?.. Несколько раз спросил.

– Позови муллу Фатхуллу, – попросила Мариам.
– Конечно. Он возле дома. Сию минуту.
Когда легкая сгорбленная фигурка муллы показалась в

дверях, Мариам впервые за весь день заплакала.
– О, Мариам-джо.
Он сел рядом с ней, погладил по лицу.
– Поплачь, Мариам-джо. Поплачь. Не стесняйся. Только

помни, девочка, что говорит Коран: «Благословен тот, в ру-
ках которого власть и который властен над всякой вещью,
который создал смерть и жизнь, чтобы испытать вас, кто из
вас лучше по деяниям, – Он велик, прощающ!»6 В этих сло-
вах истина, девочка моя. Да будет Господь тебе опорой в го-

6 Коран, сура 67, аяты 1 и 2. Перевод акад. И. Ю. Крачковского.



 
 
 

ре и страданиях, и да послушна будешь воле его!
Но слова Господа не принесли Мариам утешения. В ушах

ее звучали другие слова, те, что сказала Нана. «Если ты уй-
дешь, я умру». И слезы потоком лились из ее глаз и омывали
испещренные старческой гречкой руки муллы.

По дороге к себе домой Джалиль сидел рядом с Мариам
на заднем сиденье, обнимал за плечи.

– Ты можешь жить со мной, Мариам-джо. Я уже распоря-
дился подготовить для тебя комнату на втором этаже. Тебе
понравится. Окна выходят прямо в сад.

Впервые Мариам слушала его ушами Наны. Вся фальшь и
неискренность его слов, прежде глубоко укрытые, всплыли
на поверхность. Она видеть его не могла.

Когда машина прибыла на место, водитель распахнул им
дверь, вынул из багажника чемодан. Джалиль, придерживая
девочку за плечи, вошел с ней в ту самую калитку, рядом с
которой Мариам спала на улице каких-то два дня тому назад.
Как она мечтала пройтись с отцом по саду, все бы отдала
за такую прогулку! Да она ли это была? Как стремительно
поменялась ее жизнь! В мгновение ока все полетело вверх
тормашками.

Она шла по серой, посыпанной гравием дорожке, низко
опустив голову. Рядом было множество людей – она знала
это, – они шушукались, беспокойно шевелились, смотрели
на нее во все глаза. Казалось, все окна в доме так и устави-



 
 
 

лись на нее – она чувствовала на себе любопытные взгляды.
Даже войдя в дом, Мариам по-прежнему смотрела се-

бе под ноги. Перед глазами у нее разматывался красно-ко-
ричневый палас в желто-синих восьмиугольниках, мелькали
мраморные подножия статуй, нижние половинки ваз, бахро-
ма ковров на стенах. К ступенькам широкой лестницы гвоз-
диками был приколочен еще ковер, карминно-красный, то-
же весь в восьмиугольниках.

Когда они поднялись, Джалиль свернул налево, провел ее
по длинному коридору и распахнул одну из многочисленных
дверей.

– Твои сестры Нилуфар и Ати иногда играют в этой ком-
нате. Но вообще-то она предназначена для гостей. Тебе бу-
дет тут удобно. Мило здесь, правда?

Узор на покрывале кровати напоминал пчелиные соты.
Такой же рисунок был на отдернутых шторах. Из окна от-
крывался чудесный вид на сад. Рядом с кроватью помести-
ли комод с тремя выдвижными ящиками, на комоде стояла
ваза с цветами. Стены украшали полочки и оправленные в
рамки фотографии незнакомых людей. На одной из полочек
сверкала яркими красками целая компания кукол одинако-
вой формы и расцветки, но разного размера – одна меньше
другой.

Джалиль поймал ее взгляд.
– Такие куклы называются «матрешки». Я привез их из

Москвы. Если хочешь, можешь с ними поиграть. Никто не



 
 
 

будет возражать.
Мариам села на кровать.
– Тебе что-нибудь надо? – поинтересовался Джалиль.
Мариам легла и закрыла глаза.
Немного погодя Джалиль тихонько притворил за собой

дверь.

Из своей комнаты Мариам не выходила. Ну разве только
в туалет. Девушка с татуировкой, та самая, что открыла ей
калитку, приносила на подносе еду: кебаб из ягненка, саб-
зи, суп ош7. Мариам почти ничего не ела. По нескольку раз
в день заходил Джалиль, присаживался у нее в ногах, спра-
шивал, не беспокоит ли что-нибудь. «Ты можешь есть внизу
со всей семьей», – предложил он как-то, впрочем, безо вся-
кой уверенности в голосе. Когда Мариам отказалась, сказав,
что ей удобнее принимать пищу одной, Джалиль поспешил
согласиться.

Из окна Мариам безучастно взирала на то, что еще недав-
но казалось ей самым интересным и желанным зрелищем на
свете: на повседневную жизнь семьи Джалиля. Слуги так и
сновали туда-сюда. Садовник вечно постригал кусты или по-
ливал растения в оранжерее. К воротам подкатывали свер-
кающие длинные машины. Из машин выходили мужчины в
костюмах, в чапанах и каракулевых шапках, женщины в хи-
джабах, тщательно причесанные дети. Мариам видела, как

7 Лапша с бобами, мясом и простоквашей.



 
 
 

Джалиль пожимал гостям руки, как раскланивался с их же-
нами, прижимая руки к груди, и понимала, что Нана говори-
ла правду. Она здесь чужая.

А где я не чужая? Куда мне податься?
Я – все, что у тебя есть в этой жизни. Не будет меня,

ты останешься одна-одинешенька на всем белом свете.
Словно порыв ветра, сгибающий ивы у их хижины, на Ма-

риам накатывала чернота.
На второй день пребывания в отцовском доме к ней в ком-

нату вошла маленькая девочка.
– Мне надо здесь кое-что взять, – сообщила она.
Мариам села на кровати и прикрыла ноги покрывалом.
Девочка протопала через комнату, открыла дверцу шкафа

и достала квадратный ящичек.
– Знаешь, что это такое? – Она сняла с ящичка крышку. –

Это граммофон. Грам-мо-фон. На нем можно проигрывать
пластинки. Слушать музыку.

– Ты – Нилуфар. Тебе восемь лет.
Девочка улыбнулась. Ну вылитый Джалиль. И такая же

ямочка на подбородке.
– А ты откуда знаешь?
Мариам пожала плечами. Не говорить же малышке, что

она назвала камень-голыш в ее честь.
– Хочешь послушать песню?
Мариам опять пожала плечами.
Нилуфар включила проигрыватель в розетку, выудила из



 
 
 

кармана под крышкой небольшой черный кружок, поставила
на вертящийся диск и опустила странную изогнутую штуку.
Заиграла музыка.

Я б написал тебе на лепестке цветка,
Нашел бы восхищенные слова,
Ты покорила мое сердце,
Мое сердце.

– Ты слышала уже эту песню?
– Нет.
– Это из одного иранского фильма. Я видела у папы в ки-

нотеатре. А ты не хочешь посмотреть кино?
Мариам и оглянуться не успела, как Нилу-фар уперлась

лбом и кулачками в пол, оттолкнулась ногами и – раз! – вста-
ла на голову.

– А ты так умеешь?
– Нет.
Нилуфар уже опять стояла на ногах.
– Могу тебя научить. – Девочка смахнула волосы с рас-

красневшегося лица. – Ты здесь долго будешь жить?
– Не знаю.
– Значит, говоришь, ты мне сестра? А мама сказала – ни-

чего подобного.
– Я никогда такого не говорила, – соврала Мариам.
– Нет, говорила. Только меня это не касается. Сестра ты

мне или нет, мне все равно.



 
 
 

Мариам легла.
– Я устала.
– Мама говорит, в твою маму вселился джинн и она ли-

шила себя жизни.
– Довольно! – вскричала Мариам и опомнилась. – Выклю-

чи, пожалуйста, музыку.
В этот день ее навестила Биби-джо. Шел дождь. Отдуваясь

и гримасничая, толстуха рухнула на стул у постели Мариам.
– Для меня хуже нет сырой погоды, Мариам-джо. Просто

наказание Господне. Иди ко мне, дитя мое. Иди к Биби-джо.
Только не плачь. Ну же, ну. Бедняжка. Тсц-тсц. Вот ведь го-
ре-то.

В эту ночь Мариам долго не могла заснуть, смотрела в ок-
но на темное небо, прислушивалась к шагам на первом эта-
же, к шуму дождя во дворе, к приглушенным голосам за сте-
ной. Стоило ей задремать, как ее разбудили крики. Несколь-
ко человек ссорились, только слов было не разобрать. Но го-
лоса были злые, сердитые. Наконец, с грохотом захлопнулась
дверь.

На следующее утро прибыл мулла Фатхулла.
Стоило Мариам взглянуть на своего старого друга, на его

белую бороду и добрую беззубую улыбку, как глаза снова за-
стлали слезы. Она спрыгнула с кровати, бросилась навстречу
мулле, поцеловала ему руку. Мулла, как всегда, поцеловал
ее в лоб.

Она пододвинула ему стул.



 
 
 

Фатхулла сел и раскрыл перед ней Коран.
– Пожалуй, не будем менять сложившийся распорядок, а?
– Мулла-сагиб, да не нужны мне больше уроки! Я давно

уже знаю наизусть каждую суру и каждый аят из Корана8.
Законоучитель улыбнулся и поднял руки вверх: сдаюсь,

мол.
– Пойман на месте преступления. Но какой еще предлог

мне придумать, чтобы повидаться с тобой?
– Просто приходите, и все. Безо всяких предлогов.
– Ты очень добра ко мне, Мариам-джо.
Мулла протянул ей свой Коран. Как учили, Мариам три-

жды поцеловала книгу, касаясь обложки лбом после каждо-
го поцелуя, и передала законоучителю обратно.

– Как тебе живется, девочка моя?
– Я стараюсь держаться, – начала было Мариам и смолкла,

стараясь проглотить комок в горле. – Но у меня в ушах все
звучат слова, которые она сказала мне на прощанье. Она…

– Ней, ней, ней, – похлопал ее по коленке мулла Фатхул-
ла. – Твоя матушка – да простит ее Аллах – была беспокой-
ная и несчастливая женщина, Мариам-джо. То, что она сде-
лала над собой, – великий грех. Перед самой собой, перед то-
бой и перед Господом. Конечно же, всемилостивейший Гос-
подь простит ее, но она очень огорчила его. Ведь жизнь свя-

8 Коран, священная книга мусульман, заключающая в себе откровения, ниспо-
сланные Мухаммаду (Магомету), делится на 114 глав – «сур» (собственно «ря-
дов» – камней в стене); каждая сура состоит из нескольких (от 3 до 286) стихов
– «аятов» («чудо», «чудесное свидетельство»).



 
 
 

щенна, и тот, кто отбирает ее, – у другого человека или у се-
бя – совершает великое зло в глазах Господа. Видишь ли… –
мулла Фатхулла придвинул свой стул поближе и взял Мари-
ам за руку, – я знал твою матушку задолго до твоего рожде-
ния, и она была несчастлива уже тогда. Семя зла было посе-
яно давно и попало на благодатную почву. Хочу только ска-
зать тебе, что твоей вины в случившемся нет. Ты тут ни при
чем, дитя мое.

– Я не должна была уходить. Мне следовало…
– Прекрати. Это пагубные мысли. Слышишь меня, Мари-

ам-джо? Дурные, пагубные. Они несут муку. Вины на тебе
нет. Никакой.

Мариам кивнула в ответ.
Как ей хотелось поверить мулле Фатхулле!
Только не верилось.

Прошла неделя. Однажды днем в дверь Мариам постуча-
ли. Вошла высокая белокожая женщина с рыжими волосами
и необычайно длинными пальцами.

– Меня зовут Афсун, – сказала женщина. – Я – мама Ни-
луфар. Почему бы тебе не умыться, Мариам, и не спуститься
к нам?

Мариам ответила, что лучше останется у себя.
– На фамиди, ты не поняла. Тебе надо спуститься вниз. У

нас есть о чем с тобой поговорить. Это очень важно.
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Джалиль с женами расположились за длинным столом
темного дерева. Мариам робко примостилась напротив них.
В центре стола стояла ваза с цветами и запотевший кувшин
с водой. Рыжеволосая Афсун, мама Нилуфар, восседала по
правую руку от мужа, Хадиджа и Нарджис – по левую. На
шеях у женщин – не на головах! – были небрежно повязаны
тонкие черные платки.

Надо же, что-то вроде траура по Нане. Наверное, только
что нацепили. Джалиль велел?

Афсун налила из кувшина воды в стакан и поставила пе-
ред Мариам на клетчатую салфетку.

– Еще весна не закончилась, а уже такая невыносимая жа-
ра.

И Афсун помахала ладонью перед лицом.
– Тебе удобно у нас? – У Нарджис маленький подборо-

док и курчавые черные волосы. – Надеемся, тебе у нас уют-
но. Это… тяжкое испытание… тебе, наверное, очень трудно.
Очень непросто.

Прочие жены насупили брови и сочувственно закивали.
В голове у Мариам шумело, в горле пересохло. Она отпи-

ла из стакана.
За окном в саду (как раз за спиной у Джалиля) цвели яб-

лони. На стене у окна висел черный деревянный шкафчик



 
 
 

– футляр для часов и оправленной в рамку фотографии. С
нее скалили зубы отец семейства и три мальчика. В руках
все четверо держали огромную рыбу, чешуя так и сверкала
на солнце.

– Значит, так, – начала Афсун. – Я… то есть мы… при-
гласили тебя сюда, чтобы поделиться радостным известием.

Мариам подняла глаза и заметила, что женщины перегля-
нулись. Джалиль невидящим взглядом уставился на кувшин
с водой. К Мариам обратилась Хадиджа (наверное, все было
оговорено заранее), с виду самая старшая:

– У тебя есть жених.
Внутри у Мариам все оборвалось.
– Есть… что? – выговорила она непослушными губами.
– Хастегар. Жених. Его зовут Рашид. Его хорошо знает

деловой партнер твоего отца. Рашид – пуштун, он родился в
Кандагаре, но живет в Кабуле, в районе Дих-Мазанг. У него
свой двухэтажный дом.

Афсун кивнула, подтверждая слова Хадиджи.
– И он говорит на фарси, как все мы. Тебе не придется

учить пуштунский, – добавила она.
Комната крутилась у Мариам перед глазами, пол под но-

гами ходил ходуном.
–  Рашид – сапожник,  – опять взяла слово Хадиджа.  –

Только он не обычный уличный мучи, нет-нет. У него свой
магазин, и он один из самых востребованных мастеров в Ка-
буле. У него заказывают обувь дипломаты, члены семьи пре-



 
 
 

зидента – словом, важные лица. Так что ему есть на что со-
держать жену.

Мариам испытующе смотрела на Джалиля. Сердце у нее
так и прыгало.

– Это правда? То, что она говорит, – правда?
Но Джалиль даже не взглянул на нее. Закусив губу, он не

отрывал глаз от кувшина.
–  Он, конечно, постарше тебя,  – заговорила Афсун.  –

Ему… чуть за сорок. Самое большее – сорок пять. Скажи,
Нарджис.

– Да-да. При мне девятилетних девочек выдавали за муж-
чин на двадцать лет старше твоего жениха, Мариам. Да и
нам всем доводилось такое видеть. Сколько тебе лет, пятна-
дцать? Вполне созрела. В самый раз для невесты.

Женщины оживленно закивали. А как же сестры Мариам,
Сайдех и Нахид? Им ведь тоже по пятнадцать. И обе они
учатся в женской школе «Мехри» и собираются поступать в
Кабульский университет. Вот они, наверное, еще не вполне
созрели. Для замужества.

– Больше тебе скажу, – продолжала Нарджис, – его тоже
постигли потери. Десять лет назад умерла при родах его же-
на. А три года тому назад его сын утонул в озере.

– Очень, очень печально. Он несколько лет искал себе же-
ну, но подходящая все не попадалась.

– Я не хочу. – Мариам глаз не спускала с Джалиля. – Я не
хочу замуж. Не заставляйте меня.



 
 
 

Надо требовать, а она просит! Да так жалобно!
– Веди себя разумно.
Мариам даже не обратила внимания, кто из женщин про-

изнес эти слова. Она ждала, что скажет Джалиль.
Ведь не может же все это быть правдой!
– А то как бы тебе не пришлось всю жизнь прожить здесь!
– Ты что, не хочешь, чтобы у тебя была своя семья?
– Свой дом, дети?
– Под лежачий камень вода не течет.
–  Конечно, лучше выйти за местного, за таджика, но у

Рашида со здоровьем все в порядке, и ты ему интересна. У
него есть дом и работа. Это самое важное, ведь так? А Кабул
– прекрасный, потрясающий город. Нельзя упускать такую
возможность. Другой такой может и не представиться.

– Я буду жить у муллы Фатхуллы. – Теперь Мариам обра-
щалась к женам. – Он меня приютит. Я знаю.

– И что хорошего? – поинтересовалась Хадиджа. – Он –
старик, и он…

Хадиджа никак не могла подобрать нужное слово, и Ма-
риам закончила про себя: «…живет слишком близко от нас».
Она поняла, что крылось за словами «другой такой возмож-
ности тебе может и не представиться». И им тоже. Ее рож-
дение было для них бесчестьем, и они хотели избавиться от
нее раз и навсегда, стереть саму память о постыдном поступ-
ке мужа. Ведь она – живое воплощение их позора. Нет, ее
надо сослать подальше.



 
 
 

– Он – старик, и он уже дряхлый. А что ты будешь делать,
когда он умрет? Станешь обузой для его семьи?

«Как сейчас ты обуза для нас», – договорила за нее Мари-
ам. Да тут и договаривать-то было почти нечего.

Мариам попробовала представить себя в Кабуле, огром-
ном чужом многолюдном городе, до которого, как ей как-то
сказал Джалиль, от Герата шестьсот пятьдесят километров.
Целых шестьсот пятьдесят. От своей хижины она в жизни
не отходила дальше двух километров, и то только в тот день,
когда ей вздумалось наведаться к Джалилю. Как ей жить в
Кабуле, так невообразимо далеко, в доме чужого мужчины,
чьи прихоти ей придется выполнять? Убирать за ним, сти-
рать за ним, готовить? Да и прочие обязанности – Нана рас-
сказала ей, каких гадостей мужья требуют от жен. От одной
мысли об этом Мариам бросило в дрожь.

Она опять повернулась к Джалилю:
– Скажи им. Скажи, что ты запрещаешь поступать так со

мной.
– Вообще-то твой отец уже дал жениху ответ, – заметила

Афсун. – Рашид в Герате, приехал из самого Кабула. Ника9

состоится завтра утром, автобус отъезжает в Кабул в середи-
не дня.

– Скажи им! – закричала Мариам.
Женщины затихли и тоже уставились на Джалиля. В ком-

нате стало очень тихо.
9 Обряд принесения клятвы вступающими в брак.



 
 
 

Джалиль вертел на пальце обручальное кольцо. Лицо у
него было беспомощное, растерянное.

Часы в шкафчике на стене громко тикали.
– Джалиль-джо? – нарушила молчание какая-то из жен.
Джалиль медленно поднял глаза, посмотрел на Мариам и

потупился.
Стон его был полон боли. Но никаких слов не последова-

ло.
– Скажи хоть что-нибудь, – прошептала Мариам.
–  Будь все проклято,  – тоненьким, дрожащим голосом

произнес Джалиль. – Не поступай так со мной, Мариам.
Она? С ним?
И напряжение сразу спало.
Жены опять взялись расписывать достоинства жениха.

Мариам смотрела в пол. В ее глазах отражались изысканные
изгибы ножек стола, темная блестящая столешница. Поли-
рованная поверхность при каждом выдохе затуманивалась
– и легкая дымка сразу исчезала, чтобы немедля появиться
вновь.

Наверх ее провожала Афсун.
Дверь за ней захлопнулась. Со скрежетом повернулся

ключ в замочной скважине.
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Наутро Афсун вручила Мариам изумрудное платье-камиз
с длинными рукавами, белые шальвары, зеленый хиджаб и
сандалии.

Мариам отвели в уже знакомую комнату. Посередине
длинного темного стола стояла ваза с засахаренным минда-
лем, тут же лежали Коран, зеленая вуаль и зеркало. За сто-
лом сидели двое мужчин (по-видимому, свидетели) и мулла,
которого Мариам тоже видела впервые в жизни.

Джалиль (коричневый костюм, красный галстук, пуши-
стые волосы только что вымыты) указал ей на стул и попы-
тался ободряюще улыбнуться. Хадиджа и Афсун на этот раз
сидели с той же стороны стола, что и Мариам.

Мулла сделал движение головой в сторону вуали, и стояв-
шая рядом Нарджис моментально нацепила ее на Мариам.

– Позовите его, – велел кому-то Джалиль.
Мариам еще не видела жениха, а уже чувствовала чужой

густой запах табачного дыма и сладкого одеколона. От Джа-
лиля так никогда не пахло. На пороге комнаты остановился
высокий, широкоплечий и пузатый мужчина – такой огром-
ный, что у Мариам дыхание перехватило. В смущении она
опустила глаза. Сердце у нее колотилось. Мужчина, тяжко
ступая, прошел к столу – ваза с миндалем мелодично звяка-
ла в такт его шагам – и опустился на стул рядом с Мариам.



 
 
 

Послышалось сопение.
Мулла приветствовал их и возвестил, что ника будет не

совсем обычная.
– Насколько я понимаю, Рашид-ага уже приобрел билеты

на автобус до Кабула и час отъезда не за горами. Чтобы сбе-
речь время, нам придется пропустить некоторые традицион-
ные звенья обряда.

Мулла вознес благословения, сказал несколько слов о
важности брака, спросил Джалиля, не возражает ли тот про-
тив заключения супружеского союза. Джалиль отрицательно
покачал головой.

А Рашид хочет заключить брачный договор с Мариам?
– Да, – ответил Рашид хриплым грубым голосом.
– А ты, Мариам-джан, принимаешь ли этого человека в

мужья?
Мариам молчала. Кто-то закашлялся.
– Принимает, – вмешался женский голос.
– Вообще-то, – возразил мулла, – она сама должна отве-

тить. И не раньше, чем я задам вопрос трижды. Это ведь он
просит ее руки, а не наоборот.

И мулла задал свой вопрос еще дважды, с каждым разом
все более возвышая голос. Джалиль беспокойно пошевелил-
ся на своем месте, зашаркал под столом ногами. Кашляло
уже несколько человек.

Маленькая белая рука смахнула со стола пылинку.
– Мариам, – шепнул Джалиль.



 
 
 

– Да, – произнесла Мариам дрожащим голосом.
Вот зеркало уже и под вуалью. Сперва Мариам увидела в

нем себя: неровные брови, жидкие волосы, печальные зеле-
ные глаза (посаженные так близко, что ее можно было при-
нять за косую), нечистая пористая кожа. Лоб у нее был слиш-
ком широкий, подбородок – чересчур узкий, губы – не в ме-
ру тонкие, а все лицо – длинное и заостренное.

И все-таки, пусть и не красавица, она была мила.
В зеркале Мариам впервые хорошенько разглядела Раши-

да: добродушно-хитрое квадратное лицо, крючковатый нос,
налитые кровью глаза, багровые щеки, выступающие вперед
два передних зуба, необычно низкий лоб, не шире двух паль-
цев, густые кустистые брови, толстые темные волосы с про-
седью.

В зеркале их взгляды на мгновение встретились.
Это мой муж, поразилась Мариам.
Они обменялись золотыми кольцами, которые Рашид вы-

удил из кармана пиджака. Ногти у него были желто-коричне-
вые, словно сердцевина подгнившего яблока, кончики ног-
тей изломаны. Руки у Мариам так тряслись, что кольцо ему
на палец она без посторонней помощи надеть не смогла. А
ее кольцо оказалось узковато, но Рашид надвинул его одним
быстрым движением.

– Готово, – прохрипел Рашид.
–  Какое красивое колечко,  – подала голос какая-то из

жен. – Очень, очень миленькое.



 
 
 

– Теперь остается только подписать договор, – рек мулла.
Мариам поставила свою подпись – мим, ра, йа и опять

мим. Все присутствующие не сводили глаз с ее рук.
В следующий раз подписывать документ ей доведется че-

рез целых двадцать семь лет – и опять в присутствии муллы.
– Отныне вы муж и жена, – торжественно произнес мул-

ла. – Табрик. Поздравляю.

Рашид уже сидел в раскрашенном яркими красками ав-
тобусе, курил – сигаретный дымок завивался спиралькой из
раскрытого окна. Мариам стояла с Джалилем у заднего бам-
пера. Люди вокруг прощались, жали друг другу руки, цело-
вали Коран, держали священную книгу над головами близ-
ких. В толпе шныряли босоногие мальчишки с лотками, пол-
ными жевательной резинки и сигарет.

Джалиль соловьем разливался про Кабул. Ну до того кра-
сивое место, что сам Бабур, глава Могольской империи, рас-
порядился похоронить его здесь. Сейчас речь Джалиля (Ма-
риам знала) плавно перейдет на кабульские пышные сады,
богатые лавки, полезный для здоровья горный воздух – и по-
том автобус тронется и увезет с собой Мариам. А Джалиль
помашет ей ручкой и пойдет себе прочь, как ни в чем не бы-
вало.

Такого Мариам допустить не могла.
– Я молилась на тебя, – выпалила она.
Джалиль смолк на полуслове, зачем-то прижал руки к гру-



 
 
 

ди. Супруги-индусы – жена с ребенком, муж с чемоданом –
с извинениями протиснулись мимо. Джалиль вежливо улыб-
нулся им в ответ.

– По четвергам я дождаться тебя не могла. Все волнова-
лась, не случилось ли с тобой чего, придешь ли ты.

– Дорога дальняя. Съешь что-нибудь. Купить тебе сыра и
хлеба?

– Я только о тебе и думала. Я молилась, чтобы ты дожил
до ста лет. Я знать не знала, что я – твой стыд и позор.

Джалиль потупил взор и – словно мальчишка-переросток
– стал ковырять землю носком ботинка.

– Оказывается, ты всю жизнь стыдился меня.
– Я приеду к тебе, – пробормотал Джалиль. – Я буду на-

вещать тебя в Кабуле. Мы…
– Нет. Ни за что. Не приезжай. Не хочу о тебе больше слы-

шать. Никогда.
Он умоляюще посмотрел на нее.
– Между нами все кончено. Прощай.
– Так нельзя, – пискнул Джалиль.
– Ты бы хоть для приличия дал мне время попрощаться

с муллой Фатхуллой.
Мариам повернулась и зашагала сквозь толпу к автобусу.

Джалиль не издавал ни звука. Уже у раздвижных дверей она
услышала его голос:

– Мариам-джо.
Она вспрыгнула на ступеньку и пошла по салону к своему



 
 
 

месту рядом с Рашидом. Краем глаза она видела, что Джа-
лиль идет по тротуару вдоль автобуса, но даже не повернула
головы.

Джалиль забарабанил в стекло. Мариам бровью не повела.
Автобус рывком тронулся с места. Некоторое время Джа-

лиль бежал за ним. Потом его заволокло пылью.
Мариам не хотела всего этого видеть.
И не увидела.
Рашид опустил стекло и накрыл ее руку своей, большой

и толстой.
– Ну вот, девочка. Вот. Вот, – все повторял он, глядя на

Мариам.
Хоть бы в окно взглянул.
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К дому Рашида они подошли во второй половине следу-
ющего дня.

– Вот мы и в Дих-Мазанге, – прохрипел Рашид. В одной
руке он держал чемодан, а второй открывал деревянную ка-
литку. – Это юго-западная часть города. Рядом зоопарк. И
до университета недалеко.

Мариам устало кивнула. Все-таки ей приходилось напря-
гаться, чтобы понять кабульский выговор мужа. Да тут еще
его пуштунский акцент. Ведь в его родном Кандагаре все го-
ворят на пуштунском.

А он, казалось, без труда понимал ее гератский фарси.
Мариам быстро оглядела узкую незамощенную улицу,

тесно стоявшие дома из обожженного кирпича, заборы, за
которыми прятались дворы, плоские крыши. Некоторые до-
ма были саманные и серым своим цветом напоминали горы,
кольцом окружавшие город. По обеим сторонам улицы тя-
нулись сточные канавы, полные мутной воды. Тут и там гро-
моздились кучи мусора.

Дом Рашида был двухэтажный, выкрашенный в синий
цвет. Краска давным-давно выцвела. Двор порос пожелтев-
шей травой. Справа к дому примыкал сарай, слева виднелся
колодец с ручным насосом, высаженные в ряд чахлые дерев-
ца. Под навесом, прислоненный к стене дома, стоял велоси-



 
 
 

пед.
– Твой отец сказал, ты любишь рыбалку, – сказал Рашид. –

К северу от нас есть реки. Рыбы полно. Я тебя как-нибудь
отвезу.

И он отомкнул входную дверь и впустил Мариам в дом.
Конечно, у Джалиля дом куда больше. Но против хижи-

ны, где они обитали с матерью, это были хоромы. На пер-
вом этаже помещались передняя, гостиная и кухня. Рашид
сразу показал ей кастрюльки, сковородки, скороварку, керо-
синку-иштоп. В гостиной бросился в глаза кожаный зеленый
диван с тщательно зашитым разрезом на боку. Еще тут име-
лись стол, два плетеных кресла, два складных стула, черная
чугунная печка в углу. И голые стены.

Стоя посреди гостиной, Мариам осматривалась. У себя в
домике она легко могла дотянуться до потолка. По солнцу,
косые лучи которого проникали в окно, можно было опре-
делить время. Мариам четко знала, на сколько приоткроет-
ся дверь, прежде чем раздастся скрип. Ей хорошо были зна-
комы каждый скол и каждая трещинка на тридцати полови-
цах. Со смертью матери все, к чему она привыкла, куда-то
кануло. Она в чужом городе, и от прежней жизни ее отделя-
ют высокие горы, глубокие ущелья и пустынные равнины. В
чужом доме за темно-зелеными занавесками, где пахнет та-
бачным дымом и полно незнакомых предметов, ей и до по-
толка-то не достать.

И зачем ей такой простор, если он ее душит?



 
 
 

Мариам пронзила острая тоска по Нане, по мулле Фатхул-
ле, по всей своей прежней жизни.

И она заплакала.
– С чего это вдруг? – недовольно спросил Рашид, полез в

карман штанов, достал носовой платок, втиснул в руку Ма-
риам, потом прислонился к стене и закурил, не спуская с же-
ны глаз.

Мариам прижала платок к глазам.
– Прошло?
Мариам молча кивнула.
– Точно?
– Да.
Он взял ее под руку и подвел к окну гостиной.
– Выходит на север. – Рашид постучал по стеклу скрючен-

ным указательным пальцем. – Прямо перед нами гора Асмаи
– видишь? – а слева гора Али Абад. У ее подножия находит-
ся университет. К востоку от нас – отсюда не видно – гор-
ный хребет Ширдарваза. Каждый день ровно в полдень от-
туда стреляет пушка… Немедля прекрати реветь. Я терпеть
не могу слез.

Мариам еще раз вытерла глаза.
– Совершенно не выношу женского плача. Ты уж извини.

Рыдания выводят меня из себя.
– Хочу домой, – всхлипнула Мариам.
Рашид раздраженно вздохнул. На Мариам так и понесло

табаком.



 
 
 

– На этот раз обижаться не буду.
Он опять взял ее под руку, и они отправились наверх.
Узкий темный коридор и две спальни. Дверь в ту, что по-

больше, распахнута настежь. Обстановка довольно скудная
– как и во всех прочих помещениях в доме. Кровать под
коричневым покрывалом, комод, платяной шкаф. На стенах
ничего, только маленькое зеркало.

Рашид захлопнул дверь.
– Это – моя комната. А ты будешь жить в гостевой. Ты,

надеюсь, не против? Я привык спать один.
Мариам с трудом сдержала вздох облегчения.
Ее комната оказалась невелика размером, не то что у Джа-

лиля, из мебели – только кровать и два старых шкафа, по-
меньше и побольше. Окно во двор, из-за забора виден кусок
улицы.

Рашид поставил ее чемодан в угол.
Мариам присела на кровать.
– А ты и не заметила, – с упреком произнес Рашид. Что-

бы пройти в дверь, ему пришлось нагнуться. – Посмотри на
окно. Знаешь, как они называются? Я купил их перед отъез-
дом в Герат.

Только сейчас Мариам заметила на подоконнике корзину
с белыми туберозами.

– Тебе нравится? Ты рада?
– Да.
– Так поблагодари меня.



 
 
 

– Извини. Спасибо. Ташакор.
– Ты вся дрожишь. Ты меня боишься? Я тебе страшен?
В его словах Мариам послышалась игривость, лукавинка.

Она поспешно затрясла головой.
Вот и первая ложь за время их супружества.
– Нет? Это хорошо. Для тебя хорошо. Так что теперь это

– твой дом. Ты его полюбишь. Я тебе говорил, что у нас про-
веден свет? По ночам электричество есть всегда. Днем вот
иногда отключают.

Он глубоко затянулся и сделал такое движение, будто со-
бирался выйти. Но так и не собрался.

Мариам думала, он скажет что-то еще.
Но Рашид постоял, подумал. И удалился.
Дверь хлопнула. Мариам осталась одна со своим чемода-

ном и со своими цветами.
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Первые несколько дней Мариам почти не выходила из

своей комнаты. На рассвете при звуках далекого азана10 она
просыпалась, молилась и снова проскальзывала в теплую по-
стель. Когда Рашид, умывшись, заглядывал к ней в комнату,
перед тем как отправиться в мастерскую, она еще лежала. В
окно она видела, как он проходит по двору, крепит к багаж-
нику велосипеда узелок с обедом, выкатывает велосипед на
улицу, садится и уезжает.

Днем Мариам редко поднималась с кровати. Когда стано-
вилось особенно тоскливо и одиноко, она спускалась в кух-
ню, к замызганному, в жирных пятнах, столу, к пластиковым
занавескам в цветочек, от которых почему-то пахло пале-
ным, выдвигала ящики, перебирала разнокалиберные ложки
и ножи, лопаточки и сита – все, что должно было теперь со-
ставлять важную часть ее повседневной жизни, но лишь на-
поминало о том, какая ее постигла катастрофа и насколько
ей все вокруг чуждо.

Там, в хижине, ей хотелось есть в определенное время.
Здесь голод приходил к ней очень редко. Ей хватало остат-
ков риса и кусочка черствого хлеба. Из гостиной были вид-
ны крыши одноэтажных домишек на их улице. В соседних
дворах женщины развешивали белье, баюкали детей, куры

10 Призыв к правоверным преклонить колени и вознести молитву.



 
 
 

разгребали пыль, жевали свою вечную жвачку привязанные
к деревьям коровы.

Ей вспоминались летние ночи в Гуль-Дамане, такие душ-
ные, что рубашка прилипала к телу. Они с Наной отправля-
лись спать на плоскую крышу своего саманного домика, и
яркая луна освещала их. Ей вспоминались зимние утра, ко-
гда они в хижине читали священную книгу с муллой Фатхул-
лой, треск падающих с деревьев сосулек, карканье ворон с
заснеженных веток.

Мариам слонялась по дому: из кухни в гостиную, потом
наверх к себе, обратно вниз по лестнице – и так много раз.
Утомившись, она опускалась на колени, а помолившись, па-
дала на кровать и давала волю печали и скуке.

На закате Мариам делалось особенно плохо. Зубы у нее
начинали выбивать дробь при одной мысли о том, что сего-
дня вечером Рашиду вдруг взбредет наконец в голову взять-
ся за исполнение супружеского долга. Вся дрожа, она лежала
в постели и ждала, когда муж отужинает.

После ужина Рашид обязательно к ней заглядывал.
– Как, ты уже спишь? Не может быть! Еще и семи нет.

Проснулась? Ну-ка, отвечай мне.
Он не успокаивался, пока Мариам не отвечала из тьмы

спальни:
– Я здесь.
В дверном проеме виднелись очертания его фигуры, боль-

шое тело, длинные ноги, крючковатый нос. Неизменная си-



 
 
 

гарета в зубах то разгоралась, то гасла. Он рассказывал ей,
как прошел день. Замминистра иностранных дел оплатил па-
ру мокасин – он заказывает обувь только у Рашида. Поль-
ский дипломат с женой заказали сандалии. Рашид расписы-
вал Мариам суеверия, связанные с обувью: нельзя класть ее
на кровать – накличешь смерть, не годится обуваться, начи-
ная с левой ноги, – навлечешь ссору.

– Ну разве что сделал это в пятницу и не нарочно, – усме-
хался Рашид.  – И еще плохая примета связывать шнурки
вместе и вешать ботинки на гвоздь.

Сам Рашид во все эти плохие приметы не верил – бабьи
бредни, больше ничего.

Еще Рашид пересказывал жене разные новости. Вот, на-
пример, американский президент Ричард Никсон подал в от-
ставку в связи со скандалом.

Мариам помалкивала – она понятия не имела, кто такой
Никсон и что за скандал заставил его уйти с поста, – и не
могла дождаться, когда муж закончит болтать, затушит сига-
рету и удалится. Стальные пальцы, схватившие сердце, раз-
жимались, только когда внизу хлопала дверь его комнаты.

Но однажды вечером он погасил сигарету – и не ушел.
– Ты когда-нибудь разберешь свой чемодан? Пора бы уже

перестать тосковать, привыкнуть. Целая неделя прошла, а
ты… С завтрашнего дня веди себя как жена. Фамиди? По-
няла?

Зубы у Мариам застучали.



 
 
 

– Отвечай же!
– Да, поняла.
– Вот и чудесно. Что ты себе вообразила? Что у меня здесь

гостиница? Что я содержу постоялый двор? Господи… что
я говорил про слезы? Мариам! Ты слышала, что я сказал на-
счет слез?

На следующее утро, как только Рашид ушел на работу,
Мариам распаковала свои вещи, повесила их в шкаф, при-
несла из колодца ведро воды, вымыла окна своей комнаты
и гостиной на первом этаже, помыла пол, смахнула из углов
паутину и проветрила дом.

Потом она замочила в горшке чечевицу, порезала мор-
ковь и картошку и тоже погрузила в воду. В уголке кухонно-
го шкафа за грязными банками из-под специй нашлась му-
ка, и Мариам замесила тесто, тщательно размяла, как учила
ее Нана, потом завернула в мокрую тряпочку, набросила на
голову хиджаб и отправилась в пекарню.

Рашид объяснил ей, где находится пекарня для жителей
– пройти по улице, свернуть налево и сразу направо. Но его
объяснения Мариам не пригодились – в нужное ей место
направлялась целая толпа женщин и детей, и Мариам про-
сто последовала за ними. Рубашки на мальчишках были ла-
таные-перелатаные, штаны слишком маленькие или черес-
чур большие, ремешки на сандалиях истрепанные или вовсе
оборванные. Некоторые палками катили перед собой старые



 
 
 

ржавые обручи.
Их матери шли кучками по три-четыре человека (кое-кто

в бурках11, кое-кто – нет), весело переговаривались, громко
смеялись. Хотя, казалось, радоваться было нечему – с уст
у женщин не сходили больные дети и ленивые, нерадивые
мужья.

– Если бы еда сама себя готовила!
– Господи ты боже мой, ни минуты покоя!
– А он мне тогда и говорит: клянусь, это правда…
Почти одни и те же слова повторялись на разные лады на

пути к пекарне и в очереди к тандыру. У кого-то муж играл в
азартные игры. У кого-то всем заправляла свекровь, а жене
муж не давал ни рупии. Мариам только удивлялась про себя:
как это получилось, что всем до единой достались такие ле-
дащие мужья? Или это просто бабьи разговоры, своеобраз-
ный незнакомый ей ежедневный ритуал вроде замачивания
риса или замешивания теста? И скоро она сама точно так же
даст волю язычку?

Стоя в очереди, Мариам чувствовала на себе любопытные
взгляды, слышала шепоток за спиной. У нее вспотели ладони
– вдруг все вокруг уже знают, что она харами, позор для отца
и всей семьи, предавшая свою мать и обесчестившая себя?

Уголком хиджаба Мариам вытерла капельки с верхней гу-
11 Она же паранджа или чадра – самый радикальный способ сокрытия женской

красоты. Экзотическое одеяние свободного покроя и яркой расцветки, укутыва-
ет женщину с головы до пят. В области глаз находится «смотровое окошко», за-
бранное матерчатой сеточкой.



 
 
 

бы и постаралась взять себя в руки.
Вроде получилось.
И тут кто-то хлопнул ее сзади по плечу.
Мариам обернулась. Рядом с ней стояла толстенькая свет-

локожая женщина с темными, коротко стриженными куд-
ряшками и круглым веселым лицом. На голове у нее тоже
был хиджаб. Рот у женщины был куда более пухлый, чем у
Мариам, на подбородке у чуть отвисшей нижней губы тем-
нела большая родинка, зеленоватые глаза искрились друже-
любием.

– Ты ведь новая жена Рашид-джана? – широко улыбнулась
круглолицая. – Из Герата приехала? Какая ты молоденькая!
Тебя зовут Мариам-джан, да? А я Фариба, живу за пять до-
мов от вас на той же улице, у нас калитка – зеленая. А это
мой сын Ноор.

У мальчика было живое веселое лицо и черные вьющиеся
волосы, в точности как у матери.

– Салам, Хала-джан12.
– Ноору десять лет. Его старшего брата зовут Ахмад.
– Ему тринадцать, – сообщил Ноор.
– А еще одному мальчику – сорок. – Фариба засмеялась. –

Мужа моего зовут Хаким. Он учитель в Дих-Мазанге. Загля-
ни к нам как-нибудь, выпьем по чашечке чаю…

Словно по команде женщины обступили Мариам.
– Значит, ты – юная жена Рашид-джана…

12 Обращение, соответствующее русскому «тетя».



 
 
 

– Как тебе Кабул?
– А я была в Герате. У меня там двоюродный брат.
– Кого ты хочешь первенцем – мальчика или девочку?
– Какие там минареты! Какая красота! Герат – замечатель-

ный город.
– Лучше мальчика, Мариам-джан, он сохранит имя ро-

да…
– Ба! Мальчишка женится – и был таков. А девочка оста-

нется с тобой, будет опорой в старости…
– Мы слышали о вашем приезде.
– Рожай двойню! Мальчика и девочку! И все будут до-

вольны.
Мариам попятилась. Дыхание у нее прерывалось, в ушах

звенело, чужие лица расплывались перед глазами. Еще
несколько шагов назад… Только отступать некуда, она в
кольце.

Мариам умоляюще посмотрела на Фарибу. Та все поняла.
– Вот ведь набросились! Дайте ей пройти! Вы ее напугали!
Крепко прижав к груди шматок теста, Мариам двинулась

прямо на обступившую ее толпу.
– Ты куда, хамшира?
Как только вокруг нее стало свободнее, Мариам сорвалась

с места и побежала по улице. Только не туда, куда надо, – она
поняла это на первом же перекрестке. Мариам повернулась
и, низко опустив голову, бросилась назад. И – надо же! – на
виду у всех споткнулась, упала и расквасила колено.



 
 
 

– Ты не ушиблась, хамшира?
– Да у тебя кровь!
Мариам вскочила и, прихрамывая, побежала дальше.
Поворот.
Еще поворот.
Вот она, их улица. Только где дом Рашида?
Мариам охватило отчаяние, на глаза навернулись слезы.
Попробовать сунуться наугад?
Эта калитка заперта. Эта открыта, но двор явно чужой. А

здесь собака и куры, а у них нет никаких животных.
Вот вернется муж с работы, а жена собственный дом не

может отыскать!
Мариам заплакала, забормотала молитвы.
Это – чужой дом. И это – чужой. А вот…
Сарай. Навес. Колодец.
Нашла!
Слава Аллаху!
Мариам захлопнула за собой калитку, повернула щеколду

и, тут же у стены, осела на землю.
Никогда еще ей не было так одиноко.

В тот вечер Рашид пришел домой с каким-то свертком в
руках. На чистые окна и вымытый пол он не обратил ника-
кого внимания – Мариам даже расстроилась. А вот то, что
обед его уже ждал, явно пришлось ему по душе.



 
 
 

– Я приготовила даал13, – похвасталась Мариам.
– Отлично. Я голоден.
Рашид умылся – Мариам полила из кувшина ему на ру-

ки, – а пока он вытирался, дымящаяся чашка даала и тарел-
ка рассыпчатого белого риса уже стояли на чистой скатерти,
расстеленной на полу в гостиной. Впервые Мариам пригото-
вила мужу поесть – только вот была сама не своя, пока гото-
вила, вся тряслась мелкой дрожью, так подействовал на нее
случай у пекарни, и вполне могла переложить в кушанье им-
биря или куркумы.

Рашид погрузил ложку в золотистую чечевицу. Мариам
затаила дыхание.

Что, если ему не понравится и он со злостью оттолкнет
тарелку?

– Горячо, – пролепетала она. – Осторожнее.
Рашид вытянул губы трубочкой и подул на ложку, потом

с опаской попробовал.
– Вкусно. Немного недосолено, ну да ничего. Просто от-

лично.
Мариам захлестнула волна самодовольной гордости. У

нее получилось вкусно. Просто отлично, сказал он. Мариам
сама удивилась, какую радость доставила ей похвала. На ду-
ше сразу стало легче.

– Завтра пятница, – сказал Рашид. – Могу показать тебе
город. Что скажешь?

13 Чечевица с овощами и пряностями.



 
 
 

– Ты про Кабул?
– Нет. Про Калькутту.
Мариам недоуменно заморгала.
– Шучу. Конечно, про Кабул. Про что же еще? – Он взял

в руки сверток. – Но сперва мне надо поговорить с тобой.
И Рашид достал небесно-голубую бурку.
– У меня есть заказчики, мужчины. Они заходят ко мне

в лавку вместе с женами. Их женщины ходят с открытыми
лицами, говорят со мной, глядят мне в глаза без капли сты-
да. У них намазаны губы и подведены глаза, они носят юбки
выше колен. Порой приходится снимать с них мерку, и они
спокойно позволяют мне касаться своих ног. А мужья – ни-
чего, стоят рядом и смотрят, как посторонний мужчина гла-
дит жену по голым ногам. Думают, они очень современные,
очень образованные и умные, и не видят, как своим поведе-
нием выставляют на поругание свои нанг и намус – честь и
гордость.

Рашид осуждающе покачал головой.
– Обычно это люди из богатых районов Кабула. Мы завтра

с тобой там будем, сама увидишь. Но такие слюнтяи живут и
по соседству с нами. На нашей улице. Жена учителя Хакима
Фариба шляется по городу в одном платке на голове. Про-
тивно видеть, честное слово, как жены ни во что не ставят
своих мужей.

Он сурово посмотрел на Мариам.
– Но я – не из той породы. У меня на родине один ко-



 
 
 

сой взгляд, одно неправильное слово – и кровь пролилась. В
местах, откуда я родом, смотреть на лицо женщины вправе
только муж. Помни об этом. Ты поняла?

Мариам кивнула и взяла из рук у мужа бурку.
Вся радость, что он похвалил ее стряпню, куда-то улету-

чилась. Сделалось зябко. Воля мужчины представилась ей
чем-то каменным, непоколебимым, вот словно горный хре-
бет Сафедкох, заслоняющий полнеба.

– Значит, с этим все ясно. А теперь положи-ка мне добав-
ки.
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Мариам надевала бурку впервые в жизни. Хорошо, что

ей помогал Рашид. Головной убор оказался тяжелым и тес-
ным, и было ужасно непривычно смотреть на мир через сет-
ку. Мариам попробовала пройтись в новом наряде по ком-
нате. Оказалось, она все время наступает на длинный подол
и спотыкается, а накидка лезет в рот.

– Ничего, привыкнешь со временем, – успокоил муж. –
Еще успеешь полюбить этот наряд.

До парка Шаринау (так назвал это место Рашид) они до-
брались на автобусе. Дети качались на качелях, перебрасы-
вали мячик через старенькую сетку, натянутую между дере-
вьями, запускали воздушных змеев. Мариам мелко семени-
ла рядом с мужем, то и дело спотыкаясь. Обедать они отпра-
вились в кебабную, расположенную рядом с мечетью Хаджи
Яку-ба. Пол в заведении был липкий, пахло дымом и сырым
мясом, громко играла музыка. Худенькие мальчишки-пова-
ра ловко вертели шампуры одной рукой и били мух с кома-
рами другой. Мариам поначалу показалось странным сидеть
в комнате, битком набитой чужими, незнакомыми людьми.
А чтобы положить кусок в рот, приходилось приподнимать
край накидки, что тоже было непривычно. Робость, как то-
гда, у пекарни, время от времени шевелилась где-то внутри,
но рядом был Рашид, и вскоре музыка, дым и даже толпа



 
 
 

уже не раздражали. А в бурке и в самом деле было удобно:
она укрывала тебя от посторонних любопытных глаз – ты все
видишь, а тебя не видно. И никто уже с ходу не определит
наметанным взглядом, какие у тебя в душе скрыты позорные
тайны.

Когда они гуляли по улицам, Рашид называл жене все
мало-мальски известные здания, попадавшиеся им на пути.
Вот это – американское посольство, а это – министерство
иностранных дел. Марки автомобилей он тоже называл. Это
– «Волга», выпускается в Советском Союзе. «Шевроле» про-
изводится в США. «Опель» – немецкая машина.

– Какой автомобиль тебе больше понравился? – спросил
он.

Помедлив, Мариам указала на «Волгу». Рашид засмеялся.
Конечно, Кабул оказался не то что Герат, точнее, тот ку-

сок Герата, который Мариам успела увидеть. Деревьев здесь
было меньше, как и повозок, запряженных лошадьми, зато
автомобилей – больше. Здания были выше, на перекрестках
стояли светофоры, а улицы были по большей части замоще-
ны. И говор казался странным. «Джан» вместо «джо» (до-
рогой, дорогая), «хамшира» вместо «хемшири» (сестра).

Рашид купил у уличного торговца мороженое. Ничего
вкуснее Мариам в жизни не ела и в мгновение ока уплела
весь рожок – от тертых фисташек, которыми лакомство было
присыпано сверху, до рисовых шариков, выстилающих дно.

Они шагали по Коче-Морга, Куриной улице, узкому, за-



 
 
 

пруженному торговцами и покупателями проезду. По словам
Рашида, это была чуть ли не самая богатая часть Кабула.

–  Здесь живут иностранные дипломаты, состоятельные
купцы, члены королевской семьи. Не нам с тобой чета.

– А где же куры? – спросила Мариам.
– Вот уж этого добра на Куриной улице днем с огнем не

сыщешь, – засмеялся Рашид.
Со всех сторон им наперебой предлагали каракулевые

шапки, разноцветные чапаны, ковры. В одной лавке Рашида
заинтересовал серебряный гравированный кинжал, торговец
рядом расхваливал старое ружье – как он уверял, реликвию
времен первой войны с Британией.

– Ну да, конечно. Тогда я – Моше Даян, – пробурчал про
себя Рашид, чуть заметно улыбаясь Мариам, ей одной, и ни-
кому больше. Только жены могут постичь смысл такой тай-
ной усмешки.

Мелькали лавки ремесленников, лотки со сладостями, с
цветами, мужские и женские портновские мастерские. За
кружевными занавесками юные девушки пришивали пуго-
вицы, разлаживали утюгами воротнички. Рашид то и дело
приветствовал знакомых лавочников, порой на фарси, порой
на пушту. Пока мужчины лобызались и жали друг другу ру-
ки, Мариам скромно стояла в сторонке. Рашид ни разу не
подозвал ее к себе и не представил друзьям.

У лавки с вышивками Рашид велел жене обождать.
– Владелец – мой знакомый. Я через минуту вернусь, толь-



 
 
 

ко передам ему свой салам.
Мариам осталась на улице. Вокруг гомонила толпа, вопи-

ли лоточники, надрывались клаксоны автомобилей. Только
ослики и не думали уступать машинам дорогу. Вот какой-то
торговец утомился, закурил. Затяжка-другая – и он снова
вьюном вьется перед покупателями, демонстрируя ткани или
меха.

И женщины, что за женщины! Мариам глаз от них не мог-
ла оторвать. Особая порода, не то что в их бедном районе.
«Современные», вот как Рашид назвал таких дам. А совре-
менные афганцы не возражают, чтобы их жены толкались
среди посторонних, с накрашенными лицами и непокрыты-
ми головами (порой даже без спутника), и заговаривали с
кем ни попадя. Их розовощекие дети (обувь начищена до
блеска, на руках сверкают часы на кожаном ремешке) разъ-
езжали на велосипедах с золотыми спицами. Такое колесо и в
голову не придет пустить на обруч и катать по улице палкой.

С плеч у здешних женщин свисали сумочки, ноги их об-
тягивали короткие юбки (одна накрашенная так даже кури-
ла, сидя за рулем машины), ногти их покрывал лак, губы их
были красны, как тюльпаны. На своих высоких каблуках, в
своих темных очках они мчались куда-то, будто по срочному
делу, и аромат духов шлейфом вился за ними. Все они на-
верняка закончили университет, подумалось Мариам, и ра-
ботают в конторах в роскошных зданиях, каждая за своим
отдельным столом, и печатают на машинке, и ведут по теле-



 
 
 

фону важные переговоры с высокопоставленными людьми.
Жизнь их окутана благоухающей тайной. Куда Мариам до
них, с ее-то одиночеством, невежеством и заурядной внеш-
ностью!

Рашид хлопнул ее по плечу и сунул что-то в руки:
– Держи.
Это был темно-красный шелковый платок, вышитый по

краям золотой нитью. Бахрома его была отделана стекляру-
сом.

– Нравится?
Мариам подняла голову. Рашид заморгал и отвел глаза.

Это ее тронуло.
Джалиль делал подарки добродушно, весело, широким

жестом, как бы не ожидая особенной благодарности. Нана
была права насчет его подношений – им недоставало искрен-
ности. Своими дарами Джалиль как бы старался замолить
собственные грехи, успокоить совесть. И это чувствовалось.

А вот платок был подарен от всей души.
– Какой красивый, – сказала Мариам.

В тот вечер Рашид опять наведался к ней в комнату, но
курить, стоя в дверях, не стал. Два шага – и он сел к ней на
кровати, только пружины заскрипели.

Помедлив, он протянул руку, своими толстыми шершавы-
ми пальцами погладил ее по лицу, по шее. Затем рука скольз-
нула ниже, ухватилась за ворот сорочки.



 
 
 

– Не надо, – прошептала Мариам.
Яркая луна высвечивала его профиль, массивные плечи и

широкую грудь, поросшую седыми волосами.
Рашид сильно сжал ей правую грудь. Послышалось сопе-

ние. И вот он уже под одеялом рядом с ней. Пальцы его за-
двигались – он развязал резинку на своих штанах и с корот-
ким всхрапом взгромоздился на жену. Всхлипнув, Мариам
закрыла глаза и стиснула зубы.

Боль была резкой и внезапной. Мариам впилась зубами
себе в руку, другой рукой обняла Рашида и прижала к себе.
Задыхаясь, он уткнулся лицом в подушку. Чувствуя у себя
на плече его горячее дыхание, она устремила взгляд в пото-
лок. Пахло табаком, луком и жареной бараниной. Его бритая
щека царапала ей лицо.

Все закончилось быстро.
Лежа рядом с ней на спине, он поднес руку к лицу. В тем-

ноте сверкнули светящиеся стрелки его часов.
Супруги не смотрели друг на друга.
– В этом нет ничего постыдного, – невнятно пробормотал

Рашид. – Мы ведь муж и жена. Сам Пророк со своими жена-
ми занимался тем же самым. Тут нечего стыдиться.

Немного погодя он поднялся, набросил на нее одеяло и
удалился к себе.

Мариам осталась наедине сама с собой, с ледяными звез-
дами на небе, с тучкой, закрывшей лик луны словно свадеб-
ная вуаль.



 
 
 

И с утихающей болью.
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В том году – а шел 1974-й – Рамадан наступил осенью.

Стоило тоненькому серпу луны показаться на небе, как город
стал совсем другой, сменил обличье, ритм, настроение. А то
ведь Кабул совсем погрузился в сонную тишину, даже былое
оживление на улицах куда-то кануло. Лавки опустели, ресто-
раны погасили огни, двери их закрылись. Никто не курит на
людях, не пьет чай у открытого окошка. И вот зашло солнце,
выстрелила пушка со склона горы Ширдарваза… Наступил
ифтар14. Можно пировать. Впервые за пятнадцать лет жиз-
ни Мариам почувствовала, что празднует не одна.

Рашид почти не постился – парочку дней, не больше, – и
в такие вечера приходил домой в дурном настроении, гово-
рил отрывисто, злился по пустякам. Мариам как-то чуть за-
держалась с обедом, глядь – а Рашид уже ест хлеб с редис-
кой и не обращает ровно никакого внимания на только что
принесенные женой рис, баранину и курму из бамии. Жует и
жует, только желваки бегают, и сердитый такой, жену словно
и не видит.

Мариам вздохнула с облегчением, когда Рамадан закон-
чился.

У себя в саманном домике, в первый из трех дней Эид-
уль-Фитра, праздника чревоугодия, завершающего Рамадан,

14 Торжественная трапеза – разговение после дневного поста.



 
 
 

они принимали Джалиля. Он являлся в костюме и в галсту-
ке, обязательно с подарками. Как-то он вручил Мариам шер-
стяной платок. Посидит с ними немножко за чаем и с изви-
нениями удалится.

– Пошел праздновать Эид со своей настоящей семьей, –
прошипит, бывало, Нана, когда Джалиль помашет им на про-
щанье рукой с другого берега речки.

Заходил к ним и мулла Фатхулла, приносил Мариам шо-
коладные конфеты, завернутые в фольгу, крашеные яйца, пе-
ченье. Попрощавшись со стариком, Мариам забиралась по-
выше на дерево и съедала подарки, а блестящие обертки ки-
дала вниз, пока они лепестками сказочных цветов не устила-
ли землю у корней. Когда конфеты кончались, Мариам при-
нималась за печенье, потом рисовала карандашом рожицы
на крашеных яйцах. Только все это не очень ее радовало. Ве-
селый праздник, когда люди надевают свои лучшие наряды и
идут в гости, даже внушал девочке страх. Она представляла
себе Герат, радостную толпу, сердечные поздравления, неж-
ные объятия, потом себя, одинокую и заброшенную, и тоск-
ливая печаль зыбким саваном окутывала ее. На душе стано-
вилось легче, только когда праздники оставались позади.

В тот год Мариам впервые увидела Эид своих детских
фантазий.

Вместе с Рашидом они вышли на улицу и попали в ожив-
ленную толпу. Хотя погода стояла холодная, казалось, все
население города высыпало из домов и двинулось в гости к



 
 
 

родственникам и знакомым. Среди прочих Мариам приме-
тила Фарибу в белом платке, вместе с ней был ее сын Ноор
в костюме и застенчивого вида тощий человечек в очках –
муж. Да и старший сын был рядом. Как, она сказала, его зо-
вут, Ахмад? В глубоко посаженных глазах Ахмада таилась
печаль, со своими степенными неторопливыми движениями
он казался рано повзрослевшим, не то что полный мальчи-
шеского задора брат. На шее у Ахмада блестел кулон с вы-
гравированным именем Аллаха.

Фариба помахала Мариам рукой и крикнула:
– Эид мубарак!15

Узнала, значит, несмотря на бурку. Впрочем, с кем мог
выйти на люди Рашид, кроме как с женой?

Мариам чуть заметно кивнула ей в ответ.
– Ты знаешь эту женщину? – спросил Рашид. – Она – жена

учителя.
– Нет, мы с ней не знакомы, – ответила Мариам.
–  Держись от нее подальше. Каждой бочке затычка. И

сплетница, каких поискать. А муж воображает о себе. Как
же, образованный. А сам – просто крыса. Ты погляди на него.
Вылитая крыса.

Вскоре они дошли до Шаринау. Принаряженные дети но-
сились вокруг, радостно визжали, хвастались подарками.
Некоторые женщины несли в руках целые подносы сладо-
стей. Над витринами лавок мигали праздничные фонарики,

15 Счастливого Эида!



 
 
 

из громкоговорителей неслась музыка. «Эид мубарак», – зву-
чало со всех сторон. Совершенно незнакомые люди поздрав-
ляли друг друга.

И тут небо осветилось зелеными, красными и желтыми
вспышками. Мариам вспомнилось, как они с муллой Фатхул-
лой сидели неподалеку от их хижины и смотрели на фейер-
верк в небе над Гератом. Ей вдруг ужасно захотелось пови-
дать доброго старика. И еще больше – Нану. Ах, если бы На-
на была сейчас вместе с ними! Пусть увидела бы, что красота
и радость иногда доступны для всех. Даже для отверженных,
вроде них с матерью.

И к ним в дом на праздник явились гости, друзья Рашида,
одни мужчины. Когда в дверь постучали, Мариам уже знала:
ей следует отправиться наверх к себе и плотно закрыть за со-
бою дверь. Так что мужчины во главе с Рашидом пили вни-
зу чай, курили, разговаривали, а Мариам сидела одна-одине-
шенька. Рашид распорядился строго-настрого: пока гости не
ушли, из своей комнаты ни ногой.

Мариам не возражала. Честно говоря, она была даже по-
льщена. Ведь оказалось, что их совместная жизнь для него
вроде святыни. Муж готов самоотверженно защищать ее гор-
дость, ее намус. Вот как высоко он ее ценит.

На третий день Эида Рашид сам отправился в гости к дру-
зьям. У Мариам расстроился желудок и, промучившись всю
ночь, она заварила себе зеленого чаю с дробленым кардамо-



 
 
 

ном. Гости оставили в гостиной ужасный беспорядок: кучи
шелухи от тыквенных семечек, перевернутые чашки, гряз-
ные тарелки. Мариам только диву давалась, прибираясь, ка-
кая ужасная лень вдруг может напасть на мужчин.

У нее и в мыслях не было заходить в спальню к Рашиду.
Уборка сама собой привела ее в переднюю, потом к лестнице
и, наконец, к его двери.

И вот Мариам уже сидит на его кровати (впервые в жизни
она оказалась в комнате мужа), обмирая, словно неопытный
воришка.

Ее глазам предстали темно-зеленые портьеры, начищен-
ные до блеска ботинки, аккуратно выставленные у стены, се-
рый шкаф с облупившейся на дверце краской. На комоде у
кровати лежала початая пачка сигарет. Мариам сунула од-
ну себе в рот, подошла к зеркалу, выдохнула воображаемый
дым, стряхнула воображаемый пепел и убрала сигарету об-
ратно в пачку. Никогда ей не научиться курить с тем изяще-
ством, с каким курят кабульские гранд-дамы. Просто посме-
шище какое-то получается.

Зная, что поступает дурно, Мариам выдвинула ящик ко-
мода.

Первое, что бросилось ей в глаза, был черный револьвер
с деревянной рукояткой и коротким стволом. Прежде чем
взять его в руки, Мариам постаралась запомнить, как он ле-
жал. Револьвер оказался тяжелее, чем она думала. Рукоятка
удобно легла ей в ладонь, ствол был неприятно холодный.



 
 
 

Мариам сделалось не по себе при мысли о том, что у них в
доме припрятано орудие убийства. Хотя с другой стороны,
Рашид заботится об их безопасности. О ее безопасности.

Под револьвером обнаружилось несколько журналов с об-
трепанными уголками. Мариам раскрыла тот, что был свер-
ху. Внутри у нее словно что-то оборвалось, а рот сам собой
распахнулся.

Перед ней замелькали женщины, красивые женщины, на
которых не было ни юбок, ни штанов, ни чулок, ни белья.
Они лежали на смятых простынях и, прищурившись, нахаль-
но смотрели прямо Мариам в глаза. Ноги у большинства из
них были с бесстыжей откровенностью расставлены, а неко-
торые стояли на коленях спиной к ней (будто – Господи, про-
сти – собирались молиться) и победоносно-утомленно коси-
лись на нее через плечо.

У Мариам закружилась голова, и она уронила журнал об-
ратно в ящик.

Кто они такие, эти женщины? Почему они позволяют себя
фотографировать в таких позах? Мариам чуть не стошнило
от отвращения. Так вот чем занимался муж, когда оставлял
ее одну! Наверное, она его разочаровала. Тогда чего стоят
все его разговоры про гордость и достоинство и про голые
ноги клиенток, с которых он снимает мерку! В местах, от-
куда я родом, смотреть на лицо женщины вправе только
муж! Интересно, у женщин из этих журналов мужья есть? У
некоторых уж точно есть. И братья тоже. Что ж тогда Рашид



 
 
 

так настаивает, чтобы она куталась? А смотреть на чьих-то
жен и сестер, да еще в таком виде, ему, значит, можно?

В полном смущении Мариам упала на кровать и закрыла
лицо руками, глубоко и часто дыша.

Постепенно дыхание у нее выровнялось, и она немного
успокоилась.

Объяснение не замедлило явиться.
В конце концов, он – мужчина и, пока она к нему не пе-

реехала, много лет жил один. У мужчины свои потребности.
Она вон столько месяцев замужем, а соития по-прежнему не
несут ей ничего, кроме боли. А в нем клокочет страсть, до-
ходящая до жестокости. Как он на нее кидается, прижимает
к ложу, стискивает груди, как яростно двигает бедрами! Как
он обходился без женщины? Есть ли у нее право осуждать
мужа за то, что Господь создал его таким?

Мариам знала, что никогда не заговорит об этом с му-
жем. О таком нельзя говорить! Но сможет ли она его про-
стить? Взять Джалиля (других мужчин она не знала), супру-
га трех жен и отца девятерых детей, вступившего в незакон-
ную связь с Наной. Чей поступок хуже? И разве вправе она
судить других, она, деревенщина, харами?

Мариам выдвинула нижний ящик комода.
Здесь лежала черно-белая фотография мальчика в поло-

сатой рубашке и галстуке. Его звали Юнус, она знала. На фо-
то ему было годика четыре или пять. Узкий нос, темные во-
лосы, черные, немного запавшие глаза, – красивый мальчик.



 
 
 

Похоже, когда «вылетала птичка», что-то на мгновение от-
влекло его внимание.

Еще один снимок, тоже черно-белый, на нем мужчина и
женщина. Она сидела, он стоял у нее за спиной. Рашид здесь
был молодой, стройный, без седины в волосах, жена – во
всем блеске красоты. Конечно, не то что женщины из жур-
налов, но куда красивее Мариам. Нежная линия подбород-
ка, длинные черные волосы, разделенные посередине на про-
бор. Мариам представила себе свое длинное лицо и тонкие
губы, и ее кольнула зависть.

Что-то в этом фото было странное. Положив руки жене на
плечи, Рашид скупо улыбался. А у той лицо было сумрачное,
угрюмое, и все ее тело подалось вперед, будто стряхивая ла-
дони мужа.

Насмотревшись, Мариам аккуратно уложила снимки об-
ратно в ящик, как были.

Зря она к нему зашла.
Чего ради она рылась в его вещах? Разве она узнала о нем

что-нибудь важное? Ну да, у него есть револьвер и мужские
потребности. И не надо было так долго смотреть на его фото
с женой. Слишком уж многое оно ей сказало.

Мариам стало жалко Рашида. Ему тоже нелегко жилось,
и судьба была к нему немилостива. Она подумала о маль-
чике Юнусе, его сыне. Он бегал по этой лестнице, лепил в
этом дворе снеговиков… Озеро отняло его у Рашида, по-
жрало мальчика, подобно киту из Корана, поглотившему его



 
 
 

тезку-пророка. У Мариам заболела душа, стоило ей предста-
вить себе, как беспомощный Рашид в ужасе бегал по берегу
и умолял озеро вернуть ему сына, и она впервые почувство-
вала, что все-таки муж ей не чужой.

Ничего, стерпится – слюбится.
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Что-то странное приключилось с Мариам, когда они воз-

вращались на автобусе от доктора. Куда бы она ни глянула,
краски поражали своей яркостью. Унылые бетонные короб-
ки, лавчонки под железными навесами, грязная вода в кана-
вах – все переливалось у нее перед глазами радужными цве-
тами.

Рашид барабанил пальцами по спинке сиденья и мурлы-
кал про себя песенку. Всякий раз, когда автобус подпрыги-
вал на ухабе, рука его тянулась к животу жены, словно желая
предохранить от толчков.

– Как тебе Залмай? – спросил он. – Отличное пуштунское
имя.

– А если родится девочка?
– Будет мальчик. Да. Я знаю.
Пассажиры в автобусе вдруг загомонили и прильнули к

окнам.
– Смотри. – Рашид постучал по стеклу косточкой пальца

и улыбнулся. – Что делается.
Люди на улицах замерли, задрав головы. Даже водители

на перекрестках высовывались наружу и смотрели вверх, ра-
дуясь первому снегопаду, крупным мягким хлопьям, посы-
павшимся с неба.

Это все свежесть, белизна, невинность, подумала Мариам.



 
 
 

Потом все перемешается с грязью, подтает, потеряет очаро-
вание. А сейчас, в самом начале зимы, все еще девственно
чистое.

– Если будет девочка, – пробурчал Рашид, – хотя будет
мальчик, называй ее как тебе угодно.

На следующее утро Мариам разбудили визг пилы и стук
молотка. Она накинула на плечи платок и спустилась во
двор. Снег уже не валил, как вчера. Легкие снежинки свер-
кали в воздухе и чуть покусывали за щеки. Пахло угольной
гарью. Кабул, накрытый белым одеялом, притих, пуская в
небо тугие завитки дыма.

Рашид под навесом, гвозди во рту, сколачивал вместе де-
ревянные планки.

– А я-то хотел сделать тебе сюрприз. Мальцу нужна кро-
ватка. Пока не готово, не смотри.

Очень уж ты торопишься, подумала Мариам. Откуда ты
знаешь, что будет сын? А если что случится? Вчера Рашид
принес крошечную дубленочку с шитыми красным и желтым
шелком рукавами. Для мальчика. Ну разве так можно?

Рашид поднял с земли длинную узкую рейку и принялся
пилить пополам.

– Лестница – вот что меня беспокоит. Когда он еще вы-
растет, чтобы спокойно взбираться по ступенькам. Надо бу-
дет что-то придумать. И еще печка – как бы не обжегся. И
ножи с вилками не забыть попрятать. А то за мальчишками



 
 
 

не уследишь – такие безобразники.
Мариам поплотнее закуталась в платок.

Миновал день – и Рашид сказал, что хочет пригласить на
торжественный обед друзей. С утра Мариам перебрала чече-
вицу, замочила рис, нарезала баклажаны, отварила лук-по-
рей и говядину для ошака16. Потом она подмела пол, выко-
лотила портьеры, проветрила дом. Опять пошел густой снег.
Мариам разложила тюфяки и подушки вдоль стены гости-
ной, расставила по столу чашки со сладостями и жареным
миндалем.

Начало смеркаться. Еще до прихода первого гостя Мари-
ам удалилась к себе и легла. Снизу доносились громкие го-
лоса и смех, а она все поглаживала себя по животу – никак
не могла удержаться – и думала о том, как в ней растет новая
жизнь. На глаза у нее наворачивались слезы.

Мариам думала о долгой дороге (целых шестьсот пятьде-
сят километров), отделявшей их от Герата, лежащего на за-
паде, почти на самой границе с Пакистаном. Они с Раши-
дом проехали через большие и маленькие города, через де-
ревушки, через горные перевалы и выжженные солнцем пу-
стыни. И вот теперь у нее есть свой дом и свой муж. Но путь
ее еще не окончен, ее ждет материнство. Как сладко думать о
ребенке. Это ее малыш, их малыш. Перед ее любовью к нему

16  Одно из самых известных афганских блюд: клецки, фаршированные лу-
ком-пореем, подаются под соусом из йогурта и мяса, посыпаются мятой.



 
 
 

все прочее в ее жизни кажется таким маленьким.
И ей не придется больше собирать камушки!
Внизу кто-то хлопнул в барабан, откашлялся. Понеслись

пронизанные ритмами песни.
Живот у Мариам был такой мягкий и гладкий. «Он пока

всего-то с ноготок», – сказал доктор.
«Я буду матерью, – радовалась она. – Я буду матерью», –

повторяла она снова и снова, смакуя каждое слово. И радость
смыла все горести и печали. Сам Господь привел ее сюда.
«Аллаху принадлежит и восток и запад; и куда бы вы ни об-
ратились, там лик Аллаха. Поистине, Аллах объемлющ, ве-
дущий!»17 – частенько повторял мулла Фатхулла слова Ко-
рана.

Мариам расстелила молитвенный коврик и совершила на-
маз. Закончив молиться, она попросила Аллаха не оставлять
ее своей милостью.

Это Рашиду пришло в голову отправить жену в хамам –
баню. Раньше Мариам никогда не была в бане, но, по словам
Рашида, нет ничего восхитительнее, чем выйти из жары на
свежий воздух и почувствовать, как твоя кожа дышит.

В женской бане смутные силуэты были еле видны в обла-
ках пара. То чье-то бедро вынырнет, то плечо. Визг девчо-
нок, ворчание старух, плеск воды будто вязли в четырех сте-
нах. Мариам села в дальнем углу и начала тереть пятки пем-

17 Коран, сура 2, аят 109.



 
 
 

зой, довольная, что пар скрывает ее от посторонних глаз.
Показалась кровь.
Мариам громко закричала.
Шлепанье босых ног. Проступающие из тумана женские

лица. Цоканье языков.
Поздним вечером Фариба рассказывала в постели мужу,

как жена Рашида корчилась в луже крови, поджав колени.
– Представляешь, Хаким, у нее даже зубы стучали, так ее

трясло. И она все спрашивала меня тонким голоском: «Так
бывает, правда? Ведь ничего страшного не случилось? Да?»

Еще одна поездка на автобусе вместе с Рашидом. Опять
валит снег. Глубокие сугробы лежат на тротуарах, снег по-
крывает крыши, клочьями свисает с веток. Лавочники рас-
чищают подходы к своим лабазам. Мальчишки гоняются
за черной собакой, машут руками проезжающему автобусу.
Мариам смотрит на мужа. Глаза у него закрыты, но на этот
раз он ничего про себя не мурлычет. Мариам тоже закрыва-
ет глаза. Ей хочется поскорее снять ледяные носки, содрать
с себя колючий влажный свитер. Ей хочется побыстрее дое-
хать.

Дома она ложится на диван, и Рашид накрывает ее одея-
лом. Движения его холодны и небрежны.

– Ну что это за ответ, – никак не может успокоиться он. –
Я ведь не к мулле пришел, а к доктору. И заплатил, что по-
ложено. А он мне: «Господне попущение».



 
 
 

– Ты бы отдохнул. – Мариам свернулась клубком под оде-
ялом.

– Господне попущение! – кипятится Рашид.
И уходит к себе. И курит до самой ночи.
Мариам лежит, поджав колени, глядя на крутящиеся за

окном снежинки. Нана как-то сказала ей, что каждая сне-
жинка – это горестный вздох женщины. Вздохи поднимают-
ся к небу, собираются в облака и тихо падают обратно на
землю.

«Напоминанием о женских страданиях,  – говорила На-
на. – Вот так, безропотно, мы переносим все тяготы».
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Теперь стоило Мариам подумать о стоящей в сарае неза-

конченной колыбельке или о дубленочке, что так и осталась
висеть у Рашида в шкафу, как неизбывное горе охватывало
ее, она слышала голодное гуканье ребеночка, его невнятное
лепетание… Вот она дает младенцу грудь, он сопит и чмо-
кает… Скорбь волной захлестывала ее, сбивала с ног. Она и
не догадывалась, что можно так тосковать по нерожденному,
которого ей и увидеть-то не довелось.

Потом кручина понемножку отступила. Бывали дни, ко-
гда мысли о прошлом уже не причиняли такой боли. А то
ведь порой она еле поднималась с кровати, чтобы помолить-
ся, постирать, приготовить Рашиду поесть.

Мариам страшилась выходить из дома. Ее снедала зависть
к соседкам, родившим столько детей. Ведь у некоторых бы-
ло по семь-восемь чад. И как женщины не понимали своего
счастья, не постигали, как милостив к ним Господь, давший
выносить и выкормить кроху! А вот ее малютку смыла гряз-
ная мыльная вода.

Мариам из себя выходила, заслышав жалобы на сыно-
вей-хулиганов и бездельниц дочерей.

Внутренний голос пытался ее успокоить, утешить: «У те-
бя будут еще дети, Иншалла18. Ты молодая. У тебя все впе-

18 Бог даст (арабск.).



 
 
 

реди».
Но у горя Мариам были четкие очертания. Она смертель-

но тосковала по этому малютке, по вмиг ушедшему корот-
кому счастью.

Порой ей казалось, что она не заслужила милости Госпо-
да, что это ей наказание за вину перед Наной. Ведь Мари-
ам будто сама затянула петлю на шее матери. Вероломная
дочь не может стать матерью, такова Божья кара. По ночам
ей снились кошмары. Мамин джинн проскальзывал к Мари-
ам в комнату и когтями вырывал из утробы ребенка. А Нана
довольно смеялась.

Бывало, ее душил гнев. Это Рашид виноват, рано начал
радоваться. И с чего он взял, что у них родится мальчик?
Ведь пути Господни неисповедимы. И зачем потащил в ба-
ню? Грязная вода, мыло, пар, жара – и вот, случилось непо-
правимое. Нет, нет, Рашид ни при чем. Вина лежит на ней
одной. Это она спала не на том боку, лопала острое, не ела
фруктов, пила слишком много чая.

Это все попущение Господне. Бог насмехается над ней.
Осчастливил, подразнил – и вдруг лишил своего благоволе-
ния.

Только не надо кощунствовать. Аллах милостив. Ему не
пристала мелочная месть. В ушах у нее зазвучали слова мул-
лы Фатхуллы: «Благословен тот, в руках которого власть и
который властен над всякой вещью, который создал смерть
и жизнь, чтобы испытать вас, кто из вас лучше по деяниям, –



 
 
 

Он велик, прощающ!»19

И Мариам становилась на колени и молила о прощении за
нечестивые мысли.

После того, что случилось в бане, Рашид явно переменил-
ся к жене. Теперь он почти не разговаривал с ней, когда воз-
вращался домой с работы. Ел, курил и отправлялся спать.
Иногда врывался среди ночи и грубо овладевал ею. Часто
сердился по пустякам, придирался: то в доме нечисто, то во
дворе беспорядок, то обед невкусный. По пятницам они ино-
гда гуляли по Кабулу, как бывало, но Рашид теперь поче-
му-то постоянно торопился, и она поспевала за ним чуть ли
не бегом. И смеялся он теперь редко, и достопримечатель-
ностей не показывал. А вопросы его только злили.

Однажды вечером они сидели в гостиной и слушали ра-
дио. Зима уже была на исходе. Ледяные метели стихли. С
веток высоких вязов капало, парочка недель – и появятся
нежно-зеленые почки. Рашид притопывал ногой в такт пес-
не, курил, щурил глаза.

– Ты сердит на меня? – спросила Мариам.
Рашид слова не сказал в ответ. Музыка кончилась, наста-

ло время новостей. Дикторша сообщила, что президент Дауд
Хан, к неудовольствию Кремля, выслал из страны очередную
группу советских консультантов.

– Я волнуюсь, что ты на меня сердишься.
19 Коран, сура 67, аяты 1—2.



 
 
 

Рашид вздохнул:
– Правда?
Наконец-то соизволил посмотреть на нее.
– И на что мне сердиться?
– Не знаю, но с тех пор, как наш малыш…
– Так вот за кого ты меня принимаешь. А я ведь столько

для тебя сделал.
– Я ничего такого не думаю…
– Тогда не приставай ко мне.
– Прости. Бебахш, Рашид. Прости меня.
Он потушил окурок, зажег новую сигарету, сделал звук

погромче.
– Я все думаю… – Мариам старалась перекричать радио.
Рашид сердито вздохнул, немного убавил громкость, уста-

ло потер лоб.
– Что еще?
– Я все думаю, может, нам устроить настоящие похороны?

Чтобы ребенок был погребен как полагается, с молитвами.
Мариам долго размышляла над этим. Нельзя, чтобы

крошку все забыли. А на то есть освященный веками обряд.
– Это еще зачем? Что за дурость!
– Мне будет легче.
– Вот и займись этим сама. Я уже похоронил одного сына и

второго хоронить не собираюсь. А сейчас не мешай слушать.
Он прибавил звук, откинулся назад и закрыл глаза.
На следующей неделе, солнечным утром, Мариам вырыла



 
 
 

во дворе ямку, бросила в нее дубленочку, купленную Раши-
дом, и присыпала землей.

– Во имя Аллаха милостивого, милосердного, и во имя
посланца Господня, да пребудет с ним мир и благословение
Аллаха, – шептала она, вонзая в почву лопату. – Ты вводишь
ночь в день и вводишь день в ночь, и выводишь живое из
мертвого, и выводишь мертвое из живого, и питаешь, кого
пожелаешь, без счета!20

Мариам присела на корточки у холмика.
– Милостивый Господь, дай пищу мне.

20 Коран, сура 3, аят 27.
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Апрель 1978

 
17 апреля 1978 года – Мариам стукнуло девятнадцать –

человек по имени Мир Акбар Хайбер был найден убитым.
Два дня спустя в Кабуле прошла громадная демонстрация.
Все соседи только об этом и судачили. Мариам видела в ок-
но, как они размахивают руками, как, прижав к уху транзи-
сторы, ловят каждое слово, как беременная Фариба, сложив
руки на большом животе, оживленно беседует во дворе сво-
его дома с какой-то женщиной, которую Мариам раньше не
видала и имени которой не знала, с рыжими волосами и по-
старше Фарибы. За руку рыжеволосая держала маленького
мальчика – вот его имя Мариам хорошо расслышала, его зва-
ли Тарик.

Мариам и Рашид на улицу выходить не стали – они слу-
шали радио. Десять тысяч человек прошли маршем по пра-
вительственному району Кабула. Рашид сказал, не глядя на
жену (Мариам даже засомневалась, к ней ли он обращается),
что этот самый Мир Акбар Хайбер был известным коммуни-
стом и что теперь его сторонники обвиняют правительство
Дауд Хана в смерти товарища.

– Кто это – коммунист? – спросила Мариам.



 
 
 

Рашид засопел и наморщил низкий лоб.
– Не знаешь, кто такие коммунисты? Ну ты даешь. Это

всем вокруг известно. Кроме тебя, конечно. Коммунист – это
тот, кто верит в Карла Марксиста.

– А кто такой Карл Марксист?
Рашид тяжко вздохнул. Дикторша сказала по радио, что

Тараки21, глава фракции «Хальк» Народно-демократической
партии Афганистана22, выступает перед демонстрантами с
подрывными речами.

– Я хотела спросить, чего они добиваются? Во что они ве-
рят, эти самые коммунисты?

Рашид фыркнул, затряс головой, всплеснул руками, зака-
тил глаза, но уверенности в его голосе Мариам не заметила.

– Ничего не соображаешь, да? Как ребенок. Голова совсем
пустая.

– Я только спросила…

21 Нур Мохаммад Тараки (1917—1979) – афганский политический деятель. В
1965 г. организовал просоветскую Народно-демократическую партию Афгани-
стана (НДПА). Лидер Апрельской революции 1978 г., в результате которой стал
президентом Революционного совета. Смещен своим заместителем и тайно за-
душен.

22 Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА) – просоветская пар-
тия марксистского толка, существовавшая в 1965—1992 гг. В 1978 г. офицеры
– члены НДПА совершили Апрельскую революцию и привели партию к власти.
Для того чтобы удержаться у власти, НДПА призвали советские войска (1979—
1989). Под влиянием перестройки в СССР партия отказалась от ряда базовых
идей и пошла на компромисс с вооруженной оппозицией. Со временем, лишив-
шись поддержки исчезнувшего СССР, она потеряла власть и само-распустилась.



 
 
 

– Чуп ко. Замолчи.
Мариам смолкла.
Она уже привыкла к постоянным грубостям, насмешкам,

оскорблениям, привыкла, что в глазах мужа она как бы и не
человек вовсе, а так… нечто вроде домашней кошки. Четы-
ре года замужества показали Мариам, что страх может заста-
вить вынести многое. А она боялась. Рашид был вспыльчив,
раздражителен, вечно нацелен на ссору, легко распускал ру-
ки. Правда, иногда, бывает, остынет и извинится. Но чаще
всего и не подумает.

За четыре года, что миновали с трагического происше-
ствия в бане, надежда возрождалась и гасла целых шесть раз.
И с каждым крахом, с каждой поездкой к доктору Мариам
жилось все тяжелее, а муж все больше озлоблялся. Все в ней
теперь его раздражало, ничем она не могла ему угодить. А
ведь дом у нее сиял чистотой, рубашки у мужа всегда были
выстираны, на обед подавались его любимые блюда. Как-то
она даже купила тушь, помаду и румяна и к приходу Рашида
накрасилась. Того так и передернуло от отвращения. Мари-
ам долго потом оттирала краску с губ и щек, и мыльная вода
перемешивалась с тушью и слезами.
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