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Аннотация
В этой книге Клара Мориц исследует транснациональное

эмигрантское пространство, сложившееся вокруг Игоря
Стравинского, Владимира Дукельского, Сергея Прокофьева,
Николая Набокова и Артура Лурье в межвоенном Париже.

Их музыка отражала конфликт между модернистским
нарративом, требующим новаторства, и нарративом изгнания,
связанным с сохранением дореволюционной русской культуры.



 
 
 

Противоположные представления эмигрантов и большевиков
о России и ее прошлом часто сталкивались во французской
столице, где Советы демонстрировали свою политическую и
художественную продукцию. Русским композиторам в Париже
также приходилось считаться с непропорционально большим
влиянием Стравинского: если они поддавались моде, диктуемой
их знаменитым соотечественником, они рисковали стать
эпигонами; если они оставались на прежних позициях, они
рисковали стать неактуальными.
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Введение

 

За все, за все спасибо. За войну,
За революцию и за изгнанье.
За равнодушно-светлую страну,
Где мы теперь «влачим существованье».

Нет доли сладостней – все потерять.
Нет радостней судьбы – скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже…
1928

Георгий Адамович [Адамович 2005: 77]

Перед отъездом в Америку в 1918 году Сергей Прокофьев
побывал у Анатолия Луначарского, первого советского нар-
кома просвещения. Как следует из краткой автобиографии
Прокофьева, написанной в 1941 году для читателей журна-
ла «Советская музыка», Луначарский, который был энтузиа-
стом современного искусства, пытался уговорить его остать-
ся: «Вы революционер в музыке, а мы в жизни – нам надо
работать вместе»1. Убеждение Луначарского в том, что рус-

1  Цит. по: [Мартынов 1974: 155]. В своем дневнике Прокофьев описывает



 
 
 

ские деятели искусства с прогрессивными взглядами долж-
ны служить самому прогрессивному в политическом отно-
шении государству, не соотносилось с намерением Проко-
фьева заняться на Западе модернистским искусством, кото-
рое представлялось новому Советскому государству поли-
тически регрессивным. Для Советов новаторская составля-
ющая западного модернизма была не более чем удовлетво-
рением требований рынка, инновацией ради инновации 2. В
1930-х годах, когда власть Сталина окрепла, государствен-
ная поддержка модернистского искусства трансформирова-
лась в ужесточение цензуры и в конечном итоге в травлю его
представителей; однако уже в 1920-е годы русских эмигран-
тов – приверженцев модернистского искусства – преследо-
вало обвинение в том, что, решив покинуть Россию, они по-
шли «против истории, а значит, и против искусства, и будут
наказаны творческим бесплодием и смертью» [Maguire 1968:
72]. Миф о бесплодности русского искусства за рубежом был

встречу несколько иначе: «Когда я пришел во дворец к Штернбергу, то оказа-
лось, что меня желает видеть Луначарский. Его слова о Маяковском и чрезвы-
чайно любезный прием. “Оставайтесь, зачем вам ехать в Америку”. Я прорабо-
тал год, а теперь хочу глотнуть свежего воздуха. “У нас в России и так много
свежего воздуха”. Это в моральном отношении, а я сейчас гонюсь чисто за физи-
ческим воздухом. Подумайте, пересечь великий океан по диагонали! “Хорошо,
напишите на бумажке, мы дадим вам необходимые документы”» (7 (20) апреля
1918 года [Прокофьев 2002а: 696]).

2  «От своего развлекателя [позолоченная толпа] требует постоянно новых
ощущений и их комбинаций» [Луначарский 1971: 341] (впервые в: Вечерняя
Москва. 1927. № 141. 25 июня).



 
 
 

важным инструментом пропаганды на страницах «Красной
нови» (1921–1941), первого советского «толстого» литера-
турного журнала, созданного в ответ на появление в Пари-
же эмигрантского издания «Современные записки» (1920–
1940). Настойчивое стремление советской власти разделить
русскую культуру на «старое», «умирающее» эмигрантское
искусство и «молодое», «бурно развивающееся» советское
было еще более очевидно в силу того, что ничем не подкреп-
лялось в действительности, где модернизм, вопреки ранним
попыткам футуристов найти точки соприкосновения с рево-
люцией, никогда не процветал, а в ходе антимодернистских
кампаний сталинского режима фактически был поставлен
на грань исчезновения. Как показывает Леонид Ливак, кон-
цепция и культурная традиция модернизма оказались весь-
ма проблематичны как в Советском Союзе, так и в контексте
русской эмиграции [Livak2018: 114,119]3.

Понимая, что Прокофьев настроен решительно, Луначар-
ский разрешил композитору покинуть страну «по делам ис-
кусства и для поправки здоровья». Либеральное отношение
Луначарского к творческой интеллигенции, представители
которой хотели уехать из Советского Союза, невольно спо-
собствовало становлению культурного феномена, получив-
шего название «первая волна» эмиграции и приведшего к

3 Ливак также прослеживает этот разрыв в исследованиях советского модер-
низма, которые склонны рассматривать атмосферу в СССР 1920-х годов как
«более восприимчивую к модернистской чувствительности, чем Россия за рубе-
жом» [Livak: 111].



 
 
 

разделению русской культуры на две части: одна на родине,
другая в изгнании. Вероятно, под влиянием литературоведа
Глеба Струве, Марк Раев назвал эту эмигрантскую культуру
«Россия за рубежом» [Раев 1994]4. Выражение, используе-
мое Струве, как и его вариации («Россия вне России» и «за-
рубежная Россия»), указывает на уверенность в том, что по-
сле революции культура дореволюционной России продол-
жала существовать за пределами Советского Союза. В от-
личие от слова «эмиграция», выражение Струве было при-
звано обозначить русских изгнанников как некую общность,
лишенную возможности возвращения. На протяжении всей
книги я использую понятия «Россия за рубежом» и «эми-
грантская культура» как синонимы, чтобы показать, что для
русских в Париже надежда на то, что советский эксперимент
в конце концов провалится и они смогут вернуться домой,
стала центральным элементом культурного самосознания 5.

Нельзя сказать, что культура русского зарубежья была од-
нородной: она охватывала обширные с географической точ-
ки зрения территории, и в середине 1920-х годов, когда Бер-
лин, в силу экономических причин, уступил ведущую роль,
сосредоточилась в Париже. Уделяя особое внимание лите-
ратуре эмиграции, Мария Рубине осмысляет экстерритори-

4 См. также [Струве 1956; Taruskin 2016b: 159–161].
5 Ливак поясняет, что русские беженцы во Франции настаивали на том, чтобы

их называли «эмигрантами», еще и потому, что этот термин имел лестную от-
сылку к известным изгнанным французским интеллектуалам, таким как Жерме-
на де Сталь или Франсуа-Рене де Шатобриан [Livak 2003: 5].



 
 
 

альную русскую культуру как архипелаг – внешне независи-
мую, обособленную, но культурно взаимосвязанную группу
островов, находящихся в постоянном движении, центры ко-
торых перемещаются, а происхождение «обусловлено серией
вулканических извержений». В большинстве своем русские
эмигранты первой волны в Париже продолжали придержи-
ваться того, что Рубине называет «традицией жертвы» в из-
гнании, что замедляло их интеграцию и взаимодействие со
страной пребывания [Rubins 2019: 23–24].

Деятели искусства и представители интеллигенции спаса-
лись бегством от большевистской утопии, причем порой при
ужасающих обстоятельствах. Один из героев этой книги, Бо-
рис де Шлёцер (1881–1969), музыкальный критик и шурин
Александра Скрябина, в 1918 году вместе с сестрой и тре-
мя ее детьми переехал из голодающего Петрограда в окку-
пированный немцами Киев, а затем в Ялту, где его призва-
ли в Белую армию. На фронт его не отправили только по-
тому, что он заболел брюшным тифом6. Молодой компози-
тор Владимир Дукельский (1903–1969) бежал из Одессы на
последнем переполненном грузовом судне, которое успело
покинуть порт до того, как в город вошла Красная армия
[Duke 1955: 65–66]. Даже Николаю Набокову (1903–1978),
двоюродному брату писателя Владимира Набокова, эмигра-
ции которого во многом способствовали влиятельные род-

6 См.: Николай Слонимский, «Предисловие переводчика» к книге БорисаШлё-
цера «Скрябин: Артист и мистик» [Schloezer 1987: vii].



 
 
 

ственные связи, довелось пережить лишения после того, как
он бежал вместе с семьей, пытаясь обосноваться сначала в
Афинах, затем в Гааге, а потом в Штутгарте и Берлине, где
продолжил свое музыкальное образование вплоть до пере-
езда в Париж в 1923 году [Giroud 2015; особенно 24–52].
Игорь Стравинский и Сергей Дягилев, уже жившие за гра-
ницей до революции, в 1921 году оказались в положении
апатридов после того, как по решению Ленина экспатриан-
ты были лишены гражданства. 28 сентября 1922 года Ле-
нин выслал из страны более ста представителей русской ин-
теллигенции, заподозренных в отсутствии симпатии к ново-
му режиму, на немецком судне «Oberburgermeister Наскеп»,
вошедшем в историю под названием «философский паро-
ход» [Chamberlain 2007]. Композитор Артур Лурье (1892–
1966), доверенное лицо Стравинского в Париже в 1920-х го-
дах, добровольно уехал на том же корабле месяцем ранее. К
1926 году, когда в Париж приехал советский музыкальный
критик Леонид Сабанеев (1881–1968), во Франции прожи-
вало около 80 000 русских, причем около 45 000 обоснова-
лось в столице [Gousseff 2008: 125–126]7.

В 1929 году писатель Аминад Шролянский, известный
как Дон-Аминадо, в шутку заметил, что в Париже только
Эйфелева башня не захвачена русскими: «На Елисейских
полях поют донские казаки… На Больших бульварах игра-
ют балалайки». Никому не удалось избежать русского втор-

7 См. также [Рубине 2017: 5].



 
 
 

жения. «В швейных мастерских – русские руки. В балете –
русские ноги». На первых полосах газет появились статьи о
бегстве советского дипломата Григория Беседовского; фран-
цузский драматург Морис Ростан писал пьесу о последнем
русском царе («Le dernier tsar», 1929) с участием француз-
ской актрисы русского происхождения Людмилы Питоефф;
в кинотеатрах шли русские фильмы и фильмы о России, сре-
ди которых «Буря над Азией» Всеволода Пудовкина (1928),
«Живой труп» Федора Оцепа (1929), «Восхитительная ложь
Нины Петровны» Ханса Шварца (1929), «Патриот» Эрнста
Любича о царе Павле I (1928), «Царь Иван Васильевич Гроз-
ный» Александра Иванова-Гая (1915). Огромной популяр-
ностью пользовался русский пианист Александр Браилов-
ский, а «симфонические оркестры не переставали исполнять
Стравинского» [Дон-Аминадо 1929].

Главные действующие лица этой книги – русские компо-
зиторы в Париже, в особенности те из них, кто находился в
ближайшем кругу Стравинского. Кем они были? По мнению
Сабанеева, который в 1927 году обобщил состояние русско-
го музыкального искусства на родине и за рубежом, их нель-
зя было считать единой группой, потому что у них не бы-
ло общей эстетики [Sabaneyeff 1927а]8. Лурье придерживал-

8 Книгоиздательская компания International Publishers, основанная в 1924 году
Абрахамом Аароном Хеллером и Александром Трахтенбергом, была рупором
Рабочей партии Америки. Среди публикаций компании 1920-х годов были как
книги Льва Троцкого «Куда, Россия?» (1926), «Экономическая теория праздного
класса» (1927) и «Мировое хозяйство и империализм» (1929) Николая Бухарина,



 
 
 

ся противоположной точки зрения, утверждая, что в России
после коммунистического переворота русской музыки боль-
ше не существовало и что именно русские композиторы в
Париже стали представителями своего отечества9.

Доводы Лурье хорошо знакомы исследователям, изучаю-
щим вопрос двойственного существования послереволюци-
онной русской культуры. Официальная линия советской по-
литики, по их мнению, мало была связана с эмигрантской
ветвью, ставшей призрачным отражением той русской куль-
туры, которая могла бы быть, не случись трагического пере-
лома 1917 года. Культура в изгнании дала временный при-
ют представителям интеллигенции, многие из которых, как
и Лурье, полагали, что продолжают традиции, на которых
остановилась дореволюционная Россия. В своей недавней
книге Леонид Ливак подробно рассказывает о том, чем бы-
ло чревато подобное патрулирование политических и куль-
турных границ [Livak 2018: 117–127]. Понятие «Россия за
рубежом» прочно укоренилось в качестве культурологиче-
ской категории; о литературной деятельности русских эми-
грантов в первой половине XX века написано множество
исследований. И все же, за исключением Стравинского и

так и «Ленинизм» Иосифа Сталина (1928).
9 Французская версия [Lourie 1931:160–165]; английская версия [Lourie 1932:

519–529]; русская версия [Лурье 1933: 218–229], перепеч. в [Вишневецкий 2005:
259–269]. Из трех версий французская – самая короткая и сильно отличается от
двух других. Подробное обсуждение статьи Лурье и ее евразийского подтекста
см. [Taruskin 2016а].



 
 
 

Прокофьева, наиболее известных русских композиторов то-
го времени, в исследованиях, посвященных зарубежной Рос-
сии, удивительным образом отсутствуют музыканты. Луч-
шим введением в эту тему является эссе Ричарда Таруски-
на 2005 года «Is There a ‘Russia Abroad’ in Music» («Суще-
ствует ли “Россия за рубежом” в музыке?»), которое и по-
служило источником вдохновения для моего исследования
[Taruskin 2016b: 159]10. Вслед за Сабанеевым и Лурье, Та-
рускин задается важнейшим вопросом: «Можно ли обосно-
ванно считать музыкантов русской диаспоры межвоенного
периода единой группой?» Другими словами, «можно ли, го-
воря о музыке, использовать коллективное понятие “зару-
бежная Россия” или речь может идти только об отдельных
русских за рубежом?» Я пытаюсь ответить на этот вопрос
в несколько более узкой перспективе, ограничивая свое ис-
следование русским Парижем, в частности, кругом Стравин-
ского, и «выстраивая схему личных отношений», которые,
по сути, определяли то, как композиторы реагировали на
пережитый опыт изгнания [Ibid.: 149]. В то время как до-
революционная Россия, воображаемый центр культуры рус-
ской интеллигенции, превратилась в страну-призрак, насто-
ящим центром для русских музыкантов стал Стравинский,
звезда парижской музыкальной жизни, сопричастность рус-

10 Другие исследования о русских композиторах за рубежом, см. [Вишневец-
кий 2005; Leveille 2013:165–178; Levidou 2013:203–228]. В недавней книге На-
тальи Зеленской [Zelensky 2019] исследование русской диаспоры расширяется
вплоть до любительских музыкальных кружков в Нью-Йорке.



 
 
 

ским музыкальным традициям которого была в лучшем слу-
чае неоднозначной.

Объединение русских композиторов-эмигрантов в груп-
пу, даже на ограниченной географической территории, та-
ит в себе определенные опасности. Одна из них – опасность
воспринимать их творчество с западноевропейской точки
зрения как нечто экзотическое, то есть в рамках той огра-
ниченной категории, которой пытались избежать и Стра-
винский, и Лурье. Есть и другая потенциальная опасность
– стать жертвой эссенциализма, допускающего, что в этих
композиторах присутствует некая загадочная русская «ду-
ша», которая позволяет им интуитивно говорить на сти-
листически едином музыкальном языке. Этот аргумент, к
примеру, был выдвинут французским музыковедом Жизель
Бреле в 1953 году в публикации к двухтомному сборнику
статей Петра Сувчинского о русской музыке [Brelet 1953:44–
79]. Такая точка зрения может с легкостью приобрести поли-
тическое звучание: она ожидаемо стала частью национали-
стического исторического нарратива, процветающего в Рос-
сии в нынешнее время, когда страна шаг за шагом воз-
вращает свою прежде изгнанную интеллигенцию, стремясь
преодолеть разрыв между двумя искусственно разделенны-
ми русскими культурами и задним числом сформировать
единое культурное самосознание. Запоздавшее объединение
может произойти при горячем согласии главного действую-
щего лица, как это продемонстрировал Стравинский в 1962



 
 
 

году во время своего первого с 1914 года возвращения на
родину, когда он совершенно определенно принял свою рус-
скость: «Я всю жизнь по-русски говорю, по-русски думаю, у
меня слог русский. Может быть, в моей музыке это не сразу
видно, – добавил Стравинский, который к тому времени уже
перешел в лагерь додекафонной техники, – но это заложе-
но в ней, это в ее скрытой природе»11. Он, казалось, забыл,
что к концу 1920-х годов провозгласил себя космополитом,
у которого осталось только одно русское качество – он лю-
бил музыку «так, как любят музыку все русские»12.

Настоящее исследование отвергает как эссенциалистские,
так и политически ангажированные попытки объединения
советской культуры и русской культуры в изгнании. Но также
я против того, чтобы представлять пореволюционную рус-
скую культуру существующей в двух несвязанных между со-
бой формах: в искаженном виде в Советской России и в гер-
метично сохраненной старой форме в культурном простран-
стве эмиграции – именно такой подход доминировал в ис-
следованиях русской культуры во времена холодной войны 13.
Я показываю, что культурная граница между Москвой и Па-
рижем в межвоенные годы была проницаема, что это позво-

11 Комсомольская правда. 1962. 27 сент.
12 Цит. по: [Levitz 2012: 310].
13 Уже на конференции 1972 года в Женеве «Одна или две русских литерату-

ры?» утверждалось, что «раскол русской литературы XX века на два отдельных
течения был искусственным, имеющим исключительно политическую подопле-
ку» [Рубине 2017: 15].



 
 
 

ляло осуществлять взаимодействие между двумя русскими
культурами – во всяком случае, в течение некоторого вре-
мени. Как с ноткой ностальгии вспоминал в 1931 году кри-
тик-эмигрант Марк Слоним, русская культура в 1920-е годы
все еще представляла собой «систему сообщающихся сосу-
дов» с непрекращающимся потоком идей, людей и текстов
между Советской Россией и русскими сообществами в ев-
ропейских столицах [Слоним 1931:617–618]. По существу,
она была тем культурным пространством, которое Андреас
Гюйссен назвал «транснациональным», подчеркивая тем са-
мым «динамические процессы смешения культур» [Huyssen
2005: 16].

В этой книге я не предлагаю вашему вниманию всеобъ-
емлющую хронику русской музыки в Париже в период меж-
ду двумя мировыми войнами. Скорее, я акцентирую внима-
ние на культурных трансформациях, которые происходили
по мере того, как дореволюционная русская культура мигри-
ровала на Запад, вступая во взаимодействие, с одной сторо-
ны, с французской культурой, а с другой – с новыми совет-
скими тенденциями, которые усиленно демонстрировались
в Париже к великому удовольствию французской интеллек-
туальной элиты и к огорчению русских эмигрантов. В центре
моего внимания композиторы, которых в 1932 году Лурье
назвал как самых выдающихся в своей статье, посвященной
«русской школе»: Стравинский, Прокофьев, Набоков и Ду-
кельский. При этом я не упоминаю Игоря Маркевича (1912–



 
 
 

1983), самого молодого из композиторов Дягилева в списке
Лурье, чью блестящую композиторскую карьеру затруднила
смерть импресарио в 1929 году [Lourie 1932: 527]. Вместо
Маркевича я предпочитаю сосредоточиться на Лурье как на
вдумчивом критике и композиторе. Изучение орбиты Стра-
винского не может быть полным без того, чтобы не уделить
должного внимания столь значительному его спутнику.

В центре моего исследования – эмигрантское простран-
ство, которое населяли и формировали мои герои. Через
всю книгу проходит несколько взаимосвязанных тем, харак-
терных для этого культурного пространства. В первую оче-
редь это конфликт между нарративами модернизма, кото-
рый предполагает постоянные новации, и изгнания, который
считает своей миссией сохранение культуры прошлого. По
замечанию Ливака, эта «инновационная парадигма» модер-
низма представляла трудности как для русской культуры в
эмиграции, которая, по убеждению самих эмигрантов, вы-
полняла двойную миссию – сохраняла и развивала лучшее
из дореволюционной культуры, так и для Советской России,
в которой политические и эстетические инновации никогда
не шли рука об руку [Livak 2018: 96]. Совместив концепту-
альные подходы к модернизму и эмиграции, я отвечаю на
призыв Ливака «объединить неоправданно разделенные на-
учные области – исследования модернизма и исследования
эмиграции – в единую область научного поиска» [Ibid.: 113].
Также в моем исследовании рассматривается вопрос о про-



 
 
 

тиворечии между представлениями большевиков и эмигран-
тов о России и ее прошлом, что объясняет приверженность
последних к неоклассицизму – транснациональному художе-
ственному мировоззрению, которое давало возможность как
воссоединиться с собственным прошлым, так и воспринять
французскую идеализацию классицизма. В равной степени
для этого исследования важны Санкт-Петербург и величай-
ший из его поэтов Пушкин как символы и культурные ори-
ентиры эмигрантской ностальгии. Ностальгия в свою оче-
редь столкнулась с политическими и художественными со-
блазнами большевизма, которые привлекали даже русских
эмигрантов в Париже, ведь художественные и политические
достижения Советов являли собой тот раздражитель, с кото-
рым эмигрантам приходилось соизмерять свои культурные
запросы. В русском Париже музыкальное пространство эми-
грантов было задано центростремительной и центробежной
силой огромного влияния Стравинского. Со своей стороны,
философия музыкального времени Стравинского, сформу-
лированная Петром Сувчинским, а затем Жизель Бреле, от-
ражала свойственные эмигрантам особенности восприятия
времени.

В более широком контексте, моя тема – это реакция эми-
грантов на потрясение, вызванное революцией и последую-
щим изгнанием. Я полагаю, что своеобразным ответом рус-
ских эмигрантов 1920-1930-х годов на пережитую травму
стало переосмысление ими отношения к модернистскому де-



 
 
 

лению времени на три части: прошлое, настоящее и будущее.
В большинстве своем они были ностальгически зациклены
на прошлом, с любовью воссоздавали и преображали его и,
в итоге утратив связь с реальностью, отказывались принять
современное представление о времени как о чем-то необ-
ратимом и поступательном. Ностальгия эмигрантов вполне
соответствует определениям ностальгии, данным Светланой
Бойм: реставрирующей ностальгии, которая подчеркивает
nostos (возвращение домой) и стремится восстановить утра-
ченный дом, воспринимаемый как истина и традиция; и ре-
флексирующей ностальгии, которая коренится в algos (тос-
ка) и хранит осколки воспоминаний, не помышляя о возвра-
щении. И то и другое, как пишет Бойм, можно рассматри-
вать негативно, как «отречение от личной ответственности,
безвинное возвращение на родину, этическое и эстетическое
поражение» [Бойм 2019:17]. По словам Иосифа Бродского,
упрямство эмигрантов, взгляд которых прикован к прошло-
му, «преобразуется в монотонную ностальгию, которая явля-
ется, грубо говоря, простым неумением справляться с реаль-
ностью настоящего и неопределенностью будущего» [Брод-
ский 2003: 33]. Испытывать чувство ностальгии означает
также открыто носить на себе ярлык «эмигранта», не допус-
кая (или, по крайней мере, существенно ограничивая) по-
тенциального взаимодействия со страной пребывания.

Для того чтобы вырваться из ловушки ностальгии, мож-
но было выбрать противоположное направление и, хотя бы



 
 
 

в качестве эксперимента, начать идти в ногу с большевика-
ми и их одержимостью революционным прогрессом. Однако
для этого требовалось покончить с прошлым и устремиться
в утопическое будущее – вполне предсказуемо, что немно-
гие эмигранты выбрали этот путь. Те же, кто последовал ему
(Прокофьев, например), стали удобной мишенью для совет-
ского правительства, пытавшегося заполучить обратно луч-
ших представителей творческой интеллигенции.

Ни ностальгия, ни впадение в большевистские искушения
не оказались продуктивными для эмигрантского существо-
вания. Неоклассицизм предложил альтернативное ощуще-
ние вневременности, очищенное от исторических ассоциа-
ций иллюзорное прошлое – легкое, беспечное, эмоциональ-
но отстраненное, свободное от чувства исторической вины.
Как и ностальгия, неоклассицизм обращен в минувшее, но
при этом лишен эмоционального заряда; он с холодной рас-
четливостью создает тщательно продуманное, воображаемое
прошлое. Как отмечают Скотт Мессинг и Ричард Тарускин,
неоклассический импульс во французской музыке возник в
качестве мощной ответной реакции на немецкое влияние по-
сле завершения Франко-прусской войны. Травма, нанесен-
ная Первой мировой, по вполне понятным причинам обост-
рила антинемецкие настроения, присущие неоклассицизму,
и предоставила Стравинскому возможность стать «вагнеров-
ским антихристом» [Craft 1984: 220]14. Ирония судьбы за-

14 См. также [Messing 1988]. Краткий обзор исследований неоклассицизма см.



 
 
 

ключалась в том, что неоклассицизм, художественное на-
правление, глубоко уходящее корнями во французскую на-
ционалистическую неприязнь, позволил русскому Стравин-
скому сделаться «образцом французского стиля» [Taruskin
2009: 387]. Эта сторона истории хорошо известна. Но нео-
классицизм был не просто европейским паспортом Стравин-
ского – это была и его попытка вернуть свое русское про-
шлое, как утверждает Шлёцер, первый критик, который ис-
пользовал этот термин по отношению к композитору в 1923
году.

Объединив различные французские определения нео-
классицизма в исследовании изгнанничества, я обращаюсь
к теме русской эмиграции, чтобы пролить свет на малоизу-
ченный аспект этого бесконечно иллюзорного понятия. Да-
лее во Введении я предлагаю краткий обзор музыкальной
жизни русского Парижа, основываясь на подробной хрони-
ке жизни русской эмиграции в Париже, составленной Львом
Мнухиным [Мнухин 1995], а также на остроумных и мет-
ких комментариях в дневниках Прокофьева о суете и шу-
ме парижской жизни межвоенной поры и о соперничестве,
царившем в русской музыкальной субкультуре. Париж 20-
х годов с высоты положения Стравинского и Прокофьева
был настоящей Меккой для музыкантов, ведь только в сезон
1927/1928 годов здесь состоялось 267 симфонических кон-
цертов и прошли премьеры 133 новых сочинений 105 ком-

[Levitz 2012: 17–20].



 
 
 

позиторов [Юзефович 2013: 29]. Само собой разумеется, что
возможности для менее известных русских сочинителей му-
зыки были гораздо более ограничены. Оба анализа ситуации,
сделанные Сабанеевым, – оптимистическое описание собы-
тий конца 1920-х годов и удручающий обзор 1937-го – отра-
жают точку зрения композитора, потерпевшего неудачу [Са-
банеев 2005: 203–218]. Сабанеев, будучи музыкальным кри-
тиком, не всегда заслуживающим доверия, тем не менее был
тонким наблюдателем, чьи взгляды вызывали отклик у дру-
гих, не нашедших признания русских композиторов, пере-
живавших во французской столице трудные времена. В свою
очередь, анализ русского Парижа, сделанный Лурье, отли-
чается большей идеологической тенденциозностью. Так же
как и Сабанеев, Лурье в конечном итоге оказался на задвор-
ках музыкальной жизни, но в течение почти десятилетия он
оставался убежденным сторонником эстетики Стравинско-
го и сыграл тем самым важную роль в формировании нарра-
тива русской музыки в Париже. Анализы, проведенные Лу-
рье и Сабанеевым, несмотря на противоположные выводы
о существовании парижской русской композиторской шко-
лы, сосредоточены на Стравинском, музыка и эстетические
убеждения которого с особой силой притягивали русских в
Париже.



 
 
 

 
Русский голос Парижа
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По воспоминаниям Н. Н. Берберовой, поэт Владислав Хо-

дасевич когда-то отметил такую черту русских людей: когда
настанет день, все пропадет и тогда соберутся

несколько человек и устроят общество… все равно
чего. Например: «Общество когда-то гулявших в
Летнем саду», или «Общество предпочитающих “Анну
Каренину” – “Войне и миру”», или просто: «Общество
отличающих ямб от хорея» [Берберова 1996: 444].

Музыканты были чуть более практичны. Они создавали
ансамбли, открывали консерватории, организовывали цик-
лы концертов, оркестры (среди которых было несколько ор-
кестров балалаек), хоры, музыкальные общества, оперные
труппы и музыкальные издательства. В «Последних ново-
стях», самой влиятельной ежедневной газете русской эми-
грации в Париже в период с 1920 по 1940 год, и в «Воз-
рождении», русской газете более консервативного направ-
ления, ежедневно публиковались анонсы концертов и му-
зыкальных событий, представлявших интерес для русской
аудитории. Обзор одного только 1927 года (этот год подроб-
но рассматривается в главе 2) демонстрирует повсеместное



 
 
 

русское присутствие в музыкальной жизни Парижа. В янва-
ре любители русской оперы могли побывать на «Князе Иго-
ре» Александра Бородина и на «Царской невесте» Николая
Римского-Корсакова в Театре Елисейских полей. В февра-
ле они слушали концертное исполнение «Демона» Антона
Рубинштейна, в апреле «Садко» Римского-Корсакова в Те-
атре Трокадеро, в сентябре – концертное исполнение его
же «Снегурочки» в  зале Гаво, а в октябре в зале Плейель
– концертное исполнение «Бориса Годунова» Модеста Му-
соргского. По крайней мере один раз в месяц профессора и
студенты Русской консерватории давали концерты. Русские
музыканты нередко выступали с французскими оркестрами.
Так, в январе с оркестром Колонна выступал оперный певец
Александр Мозжухин, а в феврале – певцы Квартета Кед-
рова и Владимир Горовиц. В феврале и марте исполните-
ли В. И. Браминов и Г. Ф. Леонов выступали с оркестром
Падлу. Русские певцы, скрипачи и пианисты исполняли рус-
скую музыку в дополнение к обычному репертуару. В апре-
ле в зале Geographic пианист Р. Оцуп дополнил программу
из произведений Рамо, Скарлатти и Шопена премьерой со-
чинения Николая Метнера. В мае Николай Орлов исполнял
Шуберта, Шумана, Шопена, Скрябина и Прокофьева в за-
ле Agriculteurs, причем Прокофьев лично присутствовал на
концерте. Музыканты выступали не только на концертах, но
и в русских клубах, на поэтических и музыкальных вечерах,
на балах, банкетах и благотворительных мероприятиях.



 
 
 

Хроники «Русского зарубежья» Мнухина отражают подъ-
ем музыкальной жизни французской столицы, в центре вни-
мания которой находились русские музыканты. До 1928 го-
да, когда Сергей Кусевицкий перестал давать концерты в Па-
риже, чтобы полностью посвятить себя Бостонскому симфо-
ническому оркестру, и до 1929 года, когда смерть Дягилева
положила конец его «Русскому балету», главными события-
ми парижского музыкального сезона были, вне всякого со-
мнения, концерты Кусевицкого и блистательные постанов-
ки Дягилева. В 1921–1928 годах Кусевицкий не только осу-
ществил премьеры выдающихся произведений Стравинско-
го и Прокофьева, но также познакомил парижскую публику
с произведениями таких современных русских композито-
ров, как Максимилиан Штейнберг, Александр Кастальский,
Александр Глазунов, Александр Гречанинов, Дукельский и
Николай Лопатников. В 1926 году он даже решился испол-
нить отрывки из «Книги жизни» Николая Обухова – эта пре-
мьера многих слушателей оставила в недоумении [Юзефо-
вич 2013: 361–362]. Дягилев работал с более узким кругом
современных русских композиторов: кроме Стравинского,
в их число входили только Николай Черепнин, Штейнберг,
Прокофьев, Дукельский и Набоков. Для русских музыкан-
тов, желавших достичь успеха, было крайне важно принад-
лежать к одному из кругов – либо к кругу Кусевицкого, ли-
бо к кругу Дягилева. Даже вполне успешные карьеры Стра-
винского и Прокофьева нуждалась в постоянной поддержке



 
 
 

обоих.
Для музыкантов концертные залы были лишь одним из

множества мест, где они могли общаться друг с другом.
В своих дневниках Прокофьев живописует тот постоянный
шум, который заряжал его энергией в годы жизни в Париже.
Во время парижского сезона «Русского балета» Дягилева,
который в 1920-х годах длился с конца мая до конца июня,
и концертов Кусевицкого Прокофьев посещал по меньшей
мере один, а то и два концерта в день. В сезоне 1927 года у
него состоялись важные премьеры как с Кусевицким, так и
с Дягилевым. 26 мая 1927 года – и это далеко не единствен-
ный пример в календаре Прокофьева – он работал с Леони-
дом Мясиным, хореографом его нового дягилевского балета
«Стальной скок», ходил слушать репетицию своей Увертю-
ры, ор. 74, у Кусевицкого, присутствовал на исполнении сво-
ей Третьей фортепианной сонаты. Собственные премьеры не
заботили его настолько, чтобы он смог пропустить генераль-
ную репетицию новой оперы Стравинского «Царь Эдип» 30
мая, репетицию и исполнение Фортепианного концерта его
друга Дукельского или концерт с демонстрацией механиче-
ских инструментов. Если вечером Прокофьев не шел на кон-
церт, то общался с музыкантами – например, участвовал в
вечеринке по случаю премьерного концерта Кусевицкого,
был на званом вечере у княгини де Полиньяк с участием Го-
ровица или на встрече в доме Генри Пруньера, редактора
Revuemusicale («Музыкальный журнал»), с Морисом Раве-



 
 
 

лем, Мануэлем де Фалья, Артюром Онеггером, Кусевицким
и Артуром Рубинштейном. Там он узнавал, что думают его
коллеги-музыканты о самых ярких событиях сезона – так, на
вечере у Пруньера самым интересным было услышать ярост-
ную критику Кусевицкого и Рубинштейна в адрес «Эдипа и
плохого дирижирования Стравинского»15.

Еще музыканты ходили друг к другу в гости. Например,
25 января 1924 года Прокофьев развлекал семью Николая
Черепнина, играя им оперу «Любовь к трем апельсинам»
и Пятую фортепианную сонату. Месяц спустя он снова ис-
полнил сонату у Пруньера. Ему очень хотелось показать свое
новое сочинение Стравинскому, который любезно согласил-
ся его послушать. 18 июня 1927 года он играл свою Увертю-
ру, ор. 42, и балет «Стальной скок» музыкальному критику
Жану Марнольду. Последний был поклонником Прокофье-
ва и, по словам композитора, хотел вести новый, «пропроко-
фьевский», журнал. Сувчинский привел к Прокофьеву Ду-
кельского для того, чтобы молодой композитор сыграл ему
свой фортепианный концерт. Прокофьев показал свой Вто-
рой концерт Кусевицкому в зале Плейель, где им случайно
удалось подслушать заключительные такты фортепианного
концерта Стравинского, который репетировали в том же за-
ле16.

15 Дневник Прокофьева. Запись от 2 июня 1927 года [Прокофьев 20026: 564].
16 См. дневниковые записи Прокофьева с 26 мая по 18 июня 1924 года [Там

же: 259–267] и от 18 июня 1927 года [Там же: 568].



 
 
 

Композиторы слушали друг друга, подслушивали и сплет-
ничали. Удобным местом для встреч был музыкальный ма-
газин издательства Кусевицкого, «Российское музыкальное
издательство», или Edition russe de musique, на улице Анжу –
единственный музыкальный магазин за границей, в котором
продавались партитуры новой русской музыки, написанной
как в России, так и за ее пределами [Там же: 48]. У Проко-
фьева не было постоянного адреса, и его почта приходила на
адрес Edition russe, где он также хранил свои рукописи. Он
часто заходил туда, чтобы забрать корреспонденцию, руко-
писи, обсудить публикацию своих работ, просмотреть новые
партитуры и встретиться с другими композиторами. В днев-
нике он описывал свои встречи со Стравинским, другим по-
стоянным посетителем дома на улице Анжу, с которым он
нередко обсуждал новые проекты. 11 ноября 1928 года, слу-
чайно встретив Стравинского в издательстве, Прокофьев от-
правился с ним на оркестровую репетицию «Поцелуя феи».
Стравинский дирижировал. Их совместное появление неиз-
менно вызывало интерес у русских композиторов. Увидев
однажды на концерте, как Прокофьев здоровается со Стра-
винским, Набоков воскликнул: «С интересом смотрю на вас:
здоровается между собою современная русская музыка!»17

Кроме того, Edition russe Кусевицкого было источником
столь необходимой финансовой поддержки для композито-
ров, не имеющих работы. Стравинский рекомендовал свое-

17 Дневник Прокофьева. Запись от 3 июня 1928 года [Прокофьев 20026: 631].



 
 
 

му другу Лурье подготовить для публикации фортепианные
транскрипции его Октета и Симфонии духовых инструмен-
тов. Сабанеев, который не пользовался особой симпатией
у Прокофьева и Стравинского из-за своей антимодернист-
ской позиции18, занимался там переписываньем нот – сидел
«над гречаниновскими рукописями», как с некоторым зло-
радством отмечал Прокофьев в своем дневнике19. А Саба-
неев действительно был в полном отчаянии: музыкальный
критик и пианист с математическим образованием, он стра-
дал от нереализованных композиторских амбиций. В 1933
году он переехал в Ниццу, где писал музыку для фильмов ки-
ностудии La Victorine, аккомпанировал балетным представ-
лениям в гостиницах и казино, а после 1937 года вместе с
женой выступал с концертами для двух фортепиано, время
от времени исполняя собственные сочинения [Масловская
2005: 6–7].

18 Запись от 3 ноября 1928 года [Там же: 644].
19 Запись от 15 декабря 1926 года [Там же: 449]. Даже после того, как Сабане-

ев попытался добиться расположения Прокофьева, опубликовав положительные
отзывы о концертном исполнении второго акта «Огненного ангела» в 1928 году,
ему не простили его прежние грехи, состоявшие в том, что «он всю жизнь обдает
всех грязью» (Дневник Прокофьева. Запись от 3 ноября 1928 года [Там же: 644]).



 
 
 

 
Вне орбиты: Сабанеев

 

 
&nbsp;

 
Как показывает неудачная композиторская карьера Саба-

неева, музыкальная сцена Парижа была благосклонна не ко
всем русским композиторам. На большинстве музыкальных
мероприятий в русском Париже исполнялось несколько зна-
комых публике русских пьес, которые играли и переигрыва-
ли до бесконечности. В статье, написанной в 1937 году для
«Современных записок», огорченный Сабанеев сетовал, что
средний русский эмигрант не отличается особой музыкаль-
ностью: даже любители музыки охотнее слушали оркестры
балалаек и цыганскую музыку, чем новую симфонию Проко-
фьева. Если они предпочитали классическую музыку, то вы-
бирали «Патетическую» симфонию Чайковского и Девятую
симфонию Бетховена, которые напоминали им об оставлен-
ной в прошлом русской музыкальной сцене. Русские компо-
зиторы-эмигранты лишились той небольшой аудитории лю-
бителей современной музыки, которая только начала фор-
мироваться в России за несколько лет до войны. Концерты,
на которых исполнялись произведения эмигрантов, в част-
ности концерты, проводимые Российским музыкальным об-
ществом за рубежом (РМОЗ), собирали не более двухсот по-



 
 
 

сетителей, «и то на две трети бесплатных», то есть слишком
бедных, чтобы оплатить входной билет [Сабанеев 2005: 205].
Для Сабанеева и других композиторов его круга участие в
концертах РМОЗ или в лекциях о русской музыке в качестве
единственного места концертной деятельности фактически
означало публичное признание своего поражения 20.

Сабанеев хорошо знал, что русские композиторы не хоте-
ли писать исключительно для эмигрантской аудитории. По-
кинув Россию, они мечтали о международном успехе и рас-
считывали на более широкую публику [Там же: 205]. Париж
стал их Меккой не столько потому, что в нем кипела музы-
кальная жизнь, сколько потому, что именно здесь Стравин-
ский обрел мировую славу. Пример Стравинского привлекал
их больше, чем сам город. Те, кто, как Сабанеев, не сумели
вырваться из эмигрантских кругов, тихо угасали – шансы на
успешную карьеру были только у тех, кто смог войти в круг
Стравинского и завоевать более широкую аудиторию с помо-
щью двух самых влиятельных русских музыкальных проек-
тов: Русского балета Дягилева или концертов Кусевицкого.

Неудивительно, что две звезды русской музыкальной сце-
ны, Прокофьев и Стравинский, держались на некотором рас-
стоянии от эмигрантских кругов. Прокофьев, совершавший
поездки по советскому паспорту, который ему приходилось

20 См., например, программу-аннотацию концерта Русского музыкального об-
щества за границей (РМОЗ) 23 января 1932 года, на котором прозвучали «опуб-
ликованные сочинения русских композиторов», или публичную лекцию Сабане-
ева о русских композиторах за границей 25 февраля 1932 года.



 
 
 

периодически продлевать в советском посольстве в Париже,
был особенно осторожен. 16 февраля 1924 года он посетил
собрание русской колонии и слушал выступления писателей
Ивана Бунина и Дмитрия Мережковского, историка и бого-
слова Антона Карташова и других. Их слова ему не слиш-
ком понравились: «Все они ругали большевиков, жалели по-
пранную Россию и во имя Христа призывали к ненависти».
Композитор «с интересом слушал их, хотя душою был как-
то в стороне»21. Вместе с тем Прокофьев был, очевидно, по-
льщен, когда в 1925 году Б. А. Зак, секретарь Русской кон-
серватории в Париже, обратился к нему, чтобы узнать, не
хочет ли он стать директором этого учебного заведения. Но
после того как он узнал от музыкального администратора
Пьера Блуа о конфликтах между различными группировка-
ми в консерватории, он потерял интерес к этой теме22. Хо-
тя это не всегда было ясно для самого Прокофьева, но его
друзья прекрасно понимали, что талантливому композито-
ру следует держаться подальше от русской эмигрантской об-
щины. 8 июня 1926 года его пригласили сыграть на торже-
ственном собрании русских писателей, поэтов и композито-
ров, «на каком-то концерте Русской культуры», чтобы, как
с сарказмом записал Прокофьев в своем дневнике, «пока-
зать Парижу, что советская революция не убила еще рос-

21  Дневник Прокофьева. Запись от 16 февраля 1924 года [Прокофьев
20026:240].

22 Запись от 17, 19 и 24 февраля 1925 года [Там же: 306, 307].



 
 
 

сийской культуры». Сувчинский, евразиец, друг Прокофье-
ва, был возмущен тем, что, по его мнению, композитор не
понимает своей значимости. Заявив, что русскую культуру
«целиком поддерживают» сочинения Стравинского и Про-
кофьева, он посоветовал Прокофьеву избегать сборищ, где
собирается «эмигрантская накипь»23.

Стравинский также не нуждался в поддержке эмигрантов.
8 февраля 1931 года Лурье, который в то время исполнял
обязанности его неофициального секретаря, сообщил ему,
что члены РМОЗ приходили к нему, чтобы «прощупать поч-
ву» относительно того, не захочет ли Стравинский стать чле-
ном этой организации. Вероятно, обидевшись на то, что его
самого не пригласили, Лурье с сарказмом рассказал Стра-
винскому о возрождении музыкального общества, которое
он еще в России считал устаревшим. Черепнин и «его при-
хлебатели» созвали общее собрание в зале Гаво, сообщил
он Стравинскому, для того чтобы найти «доверчивых и глу-
пых людей, готовых послужить “делу” Русского искусства» 24.
Стравинский, который спустя два дня заявил Гавриилу Пай-
чадзе, директору Edition russe, «Сохрани меня Бог от того,
чтобы впутаться в эту бурную деятельность русской эмигра-
ции!!!!!!», явно не проявил заинтересованности в этом пред-

23 Запись от 8 июня 1926 года [Там же: 414].
24 Письмо Лурье Стравинскому от 8 февраля 1931 года. Цит. по: [Стравинский

2003:418].



 
 
 

приятии25.

В положении Сабанеева трудно было не испытывать чув-
ства горечи. Вместо сплоченной группы русских компози-
торов он видел только тех, кто поддерживал отношения со
Стравинским и Прокофьевым, а значит, имел успех и мог
позволить себе игнорировать тех, кто едва сводил концы с
концами. Сабанеев, которого явно раздражал масштаб влия-
ния Стравинского, посвятил свои первые сообщения из Па-
рижа в Советский Союз демистификации прославленного
современника. И хотя его социальный анализ успеха Стра-
винского в сравнении с неудачами большинства его сооте-
чественников явно политически тенденциозен, он все же не
лишен также глубины и проницательности. Талант Стравин-
ского не ставился под сомнение, особенно учитывая его вос-
торженное отношение к «Жар-птице» и «Петрушке», кото-
рые, по мнению Сабанеева, были единственными творени-
ями композитора, способными пережить «его и нашу эпо-
ху» [Сабанеев 2005: 211]. Но Стравинский, как утверждал
Сабанеев, не имел бы такого невероятного успеха без Дя-
гилева, магия которого превратила русские произведения в
сенсацию на Западе. Никто не станет отрицать, писал Саба-
неев, что слава Стравинского и Прокофьева, равно как и из-
вестность на Западе Мусоргского и Римского-Корсакова,

25 Письмо Стравинского Пайчадзе от 10 февраля 1931 года. Цит. по: [Walsh
1999:518].



 
 
 

созданы были не столько непосредственным
обаянием их творчества, сколько некогда имевшим
место их гениальным преподнесением Европе, что
было делом мага и волшебника этой области –
покойного Дягилева, великого мастера создавания
мировых шумов и успехов [Там же: 206].

Увы, к тому времени, когда большинство русских компо-
зиторов достигли Парижа, магическая сила знаменитого им-
пресарио стала ослабевать. Не имея никого, кто мог бы за-
менить Дягилева, растерянные русские композиторы поня-
ли, что парижская публика начинает увлекаться новым ви-
дом экзотики – искусством, неуклонно проникающим из Со-
ветской России. «Все “советское” попало так или иначе в
сферу некоторого снобического интереса, эмигрантское же
осталось в стороне», – сетует Сабанеев [Там же]. В 1927 году
Дягилев сделал слабую попытку удовлетворить новый спрос
и поставил большевистский балет Прокофьева «Стальной
скок», но эта постановка не получила широкого признания.
Чувствительный к изменениям моды, Дягилев еще до пре-
мьеры начал беспокоиться о том, что «большевики теперь
уже не в моде», и предложил изменить сценарий балета 26.

Композиторам, искусство которых Сабанеев сравнивал
с нежным тепличным растением, пришлось столкнуться, в
особенности после смерти Дягилева, с жесткими условиями

26  Дневник Прокофьева. Запись от 26 ноября 1926 года [Прокофьев
20026:447].



 
 
 

свободного рынка, где деньги, связи и реклама имели ничуть
не меньшее значение, чем талант. У бедствующих эмигран-
тов не было финансовых средств, чтобы достойно предста-
вить себя парижской публике: в отличие от поэтов, которые
могли читать стихи практически без затрат, композиторы
нуждались в финансировании [Там же: 206–207]. Даже Ни-
на Берберова, которая всеми силами пыталась выжить в Па-
риже как писательница, считала, что художники, театраль-
ные артисты и музыканты жили «более “нормальной” жиз-
нью», признавая, что картины продать было легче, чем му-
зыку [Берберова 1996: 332].

Сабанеев не видел иного центра притяжения музыкаль-
ной жизни русского Парижа, кроме Стравинского. Перед
ним представали только враждующие группировки, быст-
ро меняющаяся мода и дестабилизирующее влияние модер-
низма. Композиторы, как пояснял Сабанеев своей советской
аудитории, ведут себя как спортсмены: бьют рекорды, гоня-
ются за новинками, изобретают себя заново, чтобы быть вос-
требованными на рынке. Большинство русских композито-
ров не смогли освоиться в этой быстро меняющейся реаль-
ности. Рахманинов (не имевший постоянного места житель-
ства в Париже), Метнер и Гречанинов, которые, по словам
Сабанеева, «твердо и убежденно стояли на своих позициях
старозаветной музыки», продолжали сочинять в стиле, ко-
торый выработали в России. Рахманинов особенно твердо
находился «в противоречии со всем течением современной



 
 
 

европейской музыки», Стравинский и Прокофьев следова-
ли «передовому направлению музыкальной мысли», разру-
шавшей прежние традиции и открывавшей новые пути раз-
вития. По мнению Сабанеева, начиная с «Весны священной»
Стравинский «становится вождем самого левого максима-
листского течения музыки», действуя, – добавляет он с яв-
ным удовольствием, – так же, как Ленин и Троцкий в поли-
тике [Сабанеев 2005: 211]. Уже к 1926 году Сабанеев объ-
явил Стравинского победителем в битве двух звезд русской
музыки, а в 1937 году добавил, что Стравинский заставил
Прокофьева «сбежать» с капиталистического поля боя, вер-
нувшись в Советский Союз.

В чем заключался секрет Стравинского? Для Сабанее-
ва ответ был прост: подобный Протею, гений Стравинского
идеально соответствовал требованиям рыночной экономики
Запада. Его холодная, сухая, расчетливая и бездушная музы-
ка, как утверждал критик, отвечала духу в целом антимузы-
кальной эпохи. По мнению Сабанеева, головокружительная
карьера Стравинского была построена, говоря современным
языком, по принципу бизнес-модели: быстро меняя стили,
он в одно и то же время удовлетворял жажду новизны и ста-
новился законодателем музыкальной моды. Сабанеев при-
знавал наличие у Стравинского таланта публичного деяте-
ля, намекая на то, что Стравинский владеет «таинственным
аппаратом рекламы и умело дирижирует скрытым оркест-



 
 
 

ром хвалителей и хулителей» в собственных интересах27. В
царившей в Париже в 1920-1930-х годах атмосфере жесто-
чайшей конкуренции только Стравинскому удалось обеспе-
чить себе иммунитет от настоящей критики, но не потому,
что критикам как-то особенно нравилась его музыка, а по-
тому, что никто не осмеливался воскликнуть: «Смотрите, а
король-то голый!» И вот, точно в сказке, «голый король ко-
кетливо шагает по аллеям мировой славы, наслаждаясь все-
общим замешательством»28.

Именно эта деловитость, по мнению Сабанеева, отлича-
ла Стравинского от его коллег; Стравинский определенно не
принадлежал к русской эмигрантской общине. Как можно
было считать его эмигрантом, если с 1910 года он жил за
границей, а с 1934 года был гражданином Франции? Стра-
винского можно было назвать русским композитором толь-
ко методом исключения: в силу того, что он не был ни фран-
цузским, ни советским. Но означает ли «быть русским» что-
то большее, чем неопределенная национальная принадлеж-
ность Стравинского? Сабанеев не находил в нем ничего осо-
бенно русского. Хотя его слава создавалась сочинениями,
которые достойно продолжали русские национальные му-
зыкальные направления, новый Стравинский, казалось, был
сделан из совершенно иного «психического материала», чем
его русские предшественники. По мнению Сабанеева, «люди

27 Рабис. 1927. № 2. 2 янв. С. 14. Цит. по: [Стравинский 2003: 786].
28 Известия. 1927. 24 марта. Цит. по: [Там же: 776].



 
 
 

подобного склада, во всяком случае ранее, музыкой обычно
не занимались» [Там же: 210]. Вывод, который Сабанеев так
и не высказал прямо, сводился к тому, что слава Стравин-
ского в итоге не принесла пользы русским композиторам за
рубежом: если они пытались идти по его стопам, то переста-
вали быть русскими; если же оставались русскими, то име-
ли мало шансов добиться успеха на конкурентном западном
рынке, на котором господствовал Стравинский.

Как бы то ни было, Стравинский был единственным цен-
тром парижской музыкальной сцены, который Сабанеев, иг-
рая словами, называл «эксцентричным»  – то есть не име-
ющим центра. В книге «Современные русские композито-
ры» (1927) он рассказал о том, как русские музыканты ока-
зались «под тяжелой и деспотичной рукой» Стравинского,
влияние которого, однако, не придало цельности этой сре-
де. В предпоследней главе своей книги Сабанеев отрицает
существование того, что в названии главы он не совсем кор-
ректно называет «русско-парижской школой»: композиторы,
которые оказались в Париже, «не обладали какой-либо “тен-
денцией” в качестве единой группы». Они не разделяли ни
общих взглядов, ни определенных музыкальных убеждений,
а их физическое нахождение вместе в одной географической
точке было случайностью, поскольку все они бежали из Рос-
сии не потому, что придерживались общих политических
убеждений, а «чтобы спастись от жизненных трудностей и из
страха перед социальным взрывом» [Sabaneyeff 1927а: 235].



 
 
 

Не усматривая какой-либо связи между русскими компо-
зиторами, Сабанеев разделил свое исследование на вводную
часть, в которой дал общую картину музыкальной сцены, по-
сле чего поместил короткие заметки об отдельных компози-
торах. В кратком обзоре он рассказал только о трех компози-
торах-эмигрантах – Александре Черепнине, Лурье и Обухо-
ве29. Примечательно, что в 1937 году он заменил их на ком-
позиторов более консервативного толка: Метнера, Гречани-
нова и Николая Черепнина, отца Александра Черепнина, –
единственных, помимо Стравинского и Прокофьева, кого
он считал хоть сколько-нибудь успешными в эмиграции30.
Композиторы, о которых Сабанеев писал ранее, по-прежне-
му упоминались в его работе 1937 года, но он обделил их
вниманием, поручив оценку творчества Обухова психиатру,
а не музыкальному критику, и охарактеризовал сочинения

29 В статье того же года он представил Лурье, Обухова и Ивана Вышнеградского
[Sabaneyeff 1927а: 882–884].

30 В этой статье он также перечислил представителей старшего поколения, ко-
торые не добились успеха, таких как Александр Винклер (1865–1935), Нико-
лай Арцыбушев (1858–1937) и Федор Акименко (1876–1945) из Беляевского
кружка, а также Сергей Юферов (1865–1927), Николай Шамье (1887–1956), Фо-
ма Гартман (Томас де Гартман) (1885–1956), Михаил Левин (Мишель Мишле)
(1894–1995), Александр Штример (1888–1961), Владимир Поль (1875–1962),
Евгений Гунст (1877–1950) и Павел Ковалев (1889/90-1951). Среди новаторов
он называет Обухова и Вышнеградского, эклектичных Александра Черепнина,
Николая Набокова, Сергея Горчакова, Веру Виноградову. Он с восхищением пи-
шет об Игоре Маркевиче и упоминает Лурье, Аркадия Требинского (1897–1982),
Михаила Константинова, Лазаря Саминского и Иосифа Ахрона [Сабанеев 2005:
214–217].



 
 
 

Лурье, которого в 1927 году считал композитором, находив-
шимся под сильнейшим влиянием Стравинского, как неса-
мостоятельные, как умную сборку элементов окружающей
культуры [Sabaneyeff 1927а: 239; Сабанеев 2005: 217].



 
 
 

 
Сателлиты: Лурье

 

 
&nbsp;

 
У Лурье, который на протяжении почти десятилетия вы-

ступал в качестве доверенного лица Стравинского и пото-
му имел – или, по крайней мере, хотел верить, что имеет –
прямой доступ к «святая святых» русской музыки за рубе-
жом, было иное представление о состоянии русской культу-
ры, нежели у Сабанеева. В 1931 году он в рамках широко-
го обзора, посвященного «положению музыки во всех стра-
нах», опубликовал небольшой очерк о русских композито-
рах в Париже в La revue musicale («Музыкальное обозре-
ние»). Как и Сабанеев, он считал себя обязанным дать крат-
кий урок истории русской музыки, которая, по его мнению,
в основном представляла собой процесс освобождения от
немецкого ига. Подобно Сабанееву, Лурье считал Стравин-
ского центральной фигурой, сумевшей разорвать «традици-
онные узы русской и немецкой музыки». Однако, не согла-
шаясь с Сабанеевым, Лурье объяснял взлет Стравинского не
тем, что композитор обладал блестящими маркетинговыми
способностями, а закономерным результатом развития рус-
ской музыки. По словам Лурье, «Весна священная» ознаме-
новала собой коронацию музыки со скифским акцентом и



 
 
 

вдохновила на разрыв со всеми идеологиями, которые стре-
мились навязать русской музыке западный язык.

Лурье различал две послереволюционные сцены русской
музыки, называя одну из них, оставшуюся в Советском Сою-
зе, intramuros (в стенах), а другую, перебравшуюся в Запад-
ную Европу, extramuros (вне стен), причем последняя харак-
теризовалась активной вовлеченностью в западную жизнь и
ослаблением связей с родиной. Музыка в Советском Союзе,
как писал Лурье на основании своего опыта работы в каче-
стве комиссара музыкального отдела Наркомпроса под на-
чальством Луначарского, медленно реагирует на политиче-
ские изменения; оставшиеся на родине композиторы при-
держивались дореволюционных упаднических течений или
уходили в академизм, не зная, как ответить на совершенно
новую политическую реальность совершенно новым музы-
кальным языком. Лурье не отвергал того, что в будущем му-
зыка в Советском Союзе сможет преодолеть свою провинци-
альность и догматизм, но также он отчетливо видел будущее
русской музыки вне Советского Союза.

Кто были те композиторы, которые входили в русскую
группу extra mures? Естественно, Стравинский представлял
собой слишком грандиозную фигуру, чтобы причислить его
к какой-либо группе, поэтому Лурье создал для него отдель-
ную категорию – «европеец, каким может быть только рус-
ский» – и поместил, по крайней мере, во французском ва-
рианте статьи, «на обочину» русской школы, наделив благо-



 
 
 

родным статусом вечного гения-аутсайдера. Пруньер, редак-
тор, добавил к этому утверждению примечание: «То же са-
мое можно сказать о тенденциях Артура Лурье». Пожалуй,
это примечание изрядно подняло самооценку Лурье в тот
момент и подвигло его на то, чтобы включить свое имя сразу
после Стравинского и Прокофьева в расширенный вариант
статьи на английском языке, вышедший год спустя. Посколь-
ку все композиторы, которых Лурье считал мастерами пер-
вой величины (Стравинский, Прокофьев, Дукельский, На-
боков и Маркевич), работали у Дягилева, он явно переоце-
нивал свой статус, включив себя в этот список. Ведь даже в
качестве сателлита Стравинского он никогда полноценно не
входил в круг Дягилева.

Выбор композиторов второго плана у Лурье был более
случайным. Так, во французском варианте статьи он отно-
сит к русским композиторам в Париже Николая Березов-
ского и Николая Лопатникова, которые никогда не жили в
этом городе; Юлиана Крейна, 18-летнего русского компо-
зитора, который семь лет прожил в Париже, а в 1934 году
вернулся в Советскую Россию; Николая Обухова, который
пережил свой звездный час в 1926 году, когда Кусевицкий
устроил премьеру фрагментов из его «Книги жизни»; бо-
лее известного Александра Черепнина и композитора Ива-
на Вышнеградского, одного из основоположников четвер-
титоновой музыки. Даже общее географическое положение
не объединяло эту группу. Но так же, как и композиторы



 
 
 

«Могучей кучки» (или французской «Шестерки»), семь «па-
рижских композиторов» Лурье – Вышнеградский, Дукель-
ский, Лурье, Набоков, Александр Черепнин и их путевод-
ные звезды Стравинский и Прокофьев – выступили вместе
на концерте 9 июня 1926 года в зале Плейель [Мнухин 1995:
260]31. Лурье не позаботился о том, чтобы как-то аргумен-
тировать составленный им список, а в английском варианте
статьи и вовсе исключил из него Крейна без каких-либо объ-
яснений. Он упоминал лишь одну точку соприкосновения в
музыкальном плане: сентиментальные, ностальгические на-
строения некоторых членов русской группы extramuros. Лу-
рье закончил французский вариант очерка на откровенно
оптимистичной ноте, заявив, что «с европейским Стравин-
ским и русским Прокофьевым во главе наша молодая школа
неуклонно следует своим курсом, пусть и с некоторыми от-
клонениями» [Lourie 1931а: 165]. Оснований для подобного
оптимизма было немного.

В английском варианте очерка у Лурье появилась возмож-
ность более подробно остановиться на этой теме. Но расши-
ренный вариант выявил еще больше логических пробелов
в отношении статуса Стравинского в русской музыке, кото-
рых не удалось избежать даже Лурье, искушенному в идео-
логически тенденциозной полемике. Может ли «уход Стра-

31 Прокофьева на концерте не было, потому что он играл в тот вечер на приеме
у Ротшильдов. См. также: Дневник Прокофьева. Запись от 9 июня 1926 года
[Прокофьев 20026: 447].



 
 
 

винского к интернациональным берегам расцениваться как
измена русскому национальному делу?» На этот важнейший
вопрос композитор ответил категорическим «нет», но, как
и большинство преданных идее доктринеров, не смог обос-
новать это утверждение. Он защищал Стравинского, утвер-
ждая, что композитор стремится к новациям как настоящий
модернист. Однако в конце концов «скифская проблема бы-
ла доведена до возможного предела. Идти дальше в этом на-
правлении было тогда невозможно», и новый Стравинский
посвятил себя «исключительно вопросу формы», отказав-
шись от «национальной музыкальной проблемы», повернув-
шись в сторону «западных формальных канонов» и тем са-
мым установив «прочную для себя связь с наследием запад-
ной музыкальной культуры». Столь формалистское опреде-
ление не оставляло ничего особенно «русского» в западной
ориентации Стравинского, если не считать того, что Лурье
проводил аналогию между универсализмом Стравинского и
универсальной миссией Советской России – с тем лишь от-
личием, что в музыке Стравинского преобразующую «роль
Карла Маркса исполнял Бах» [Lourie 1932: 523].

Воспитанный в духе интернационализма, присущего
марксистской доктрине в первые годы существования СССР,
Лурье по-прежнему считал националистические принципы
противоречащими советской идеологии и вполне логично
приходил к выводу о том, что «Парижская группа… может
считаться современным представителем русской националь-



 
 
 

ной школы». Как и русская литература, русская музыка, ока-
завшись за границей, взяла на себя миссию исторического
продолжения русской национальной музыкальной традиции,
что в Советской России сделать было невозможно. В отли-
чие от литературы, которая, по мнению Лурье, пострадала
от «разрыва с национальной территорией», «музыка не была
в обязательном порядке связана с какой-либо страной». По-
этому политическое и территориальное разделение с Росси-
ей имело для нее как положительные, так и отрицательные
последствия. К положительным Лурье отнес преодоление
русскими композиторами провинциализма: ими «достигну-
та формальная вооруженность в уровень с современной тех-
никой на Западе». В качестве отрицательного момента он
отметил «идеологию упадничества, некий род реакционно-
го эстетизма», появившийся у некоторых молодых членов
группы, которые «питают свое творчество памятью о старой
русской культуре, уже свершившейся и к которой нет воз-
врата»32.

Но на самом ли деле композиторы, которых Лурье вклю-
чил в «первый эшелон», представляли собой русскую шко-
лу? Критик считал, что должен поставить этот вопрос, по-
тому что его «часто поднимали в кругах русских эмигран-

32 Лурье не привел примеров, но он, вероятно, имел в виду «Зефира и Фло-
ру» Дукельского 1925 года и «Оду» Набокова 1928 года, поставленные Дягиле-
вым и ностальгически опирающиеся на то, что Лурье назвал «музыкальной эсте-
тикой, основанной на стилизации 1830-х годов» и «бледным воспроизведением
прошлого» [Lourie 1932: 527–528].



 
 
 

тов по отношению к русской литературе», и ответил на него
утвердительно. Однако и здесь ему не удалось обосновать
свою позицию и продвинуться дальше общих рассуждений
о том, что основным признаком, по которому выделенную
им группу композиторов можно по праву считать продолже-
нием русской школы и ее современной эволюцией, являет-
ся общий для всех русский музыкальный язык. Словно же-
лая избежать дальнейших вопросов, Лурье заявил, что он
не может «углубляться в природу и значение этого языка
и должен ограничиться простой констатацией факта». От-
сутствие доводов в защиту этого заявления говорит о том,
что, на первый взгляд, твердое убеждение Лурье стало след-
ствием того, что он выдавал желаемое за действительное. О
трудностях, с которыми сталкиваются эмигранты в попытках
дать определение своей культуре, говорит и то, что Лурье
не смог отойти от общих рассуждений относительно целост-
ности русской музыкальной школы за рубежом. Точнее, по-
пытка Лурье встроить Стравинского в нарратив русской му-
зыки за границей и в то же время сохранить для него отдель-
ную категорию за пределами русской национальной школы
свидетельствует о том, как трудно было критику найти об-
щие черты разных русских композиторов, обосновавшихся
в Париже. Похоже, что Лурье, как и другие эмигранты, раз-
рывался между своими модернистскими принципами, кото-
рые требовали постоянных инноваций, и националистиче-
ской установкой на сохранение неких «исконных» традиций.



 
 
 

В постоянном подчеркивании им модернистских тенденций
в творчестве разных композиторов и их связи с «современ-
ной музыкальной жизнью Запада» [Там же: 528] можно ви-
деть попытку избавиться от провинциальности – болезнен-
ной темы для Лурье, который был евреем родом из провин-
ции и приложил немало усилий, чтобы избавиться от напо-
минаний о своих корнях. Однако полная утрата националь-
ного характера сопряжена с риском утраты национальной са-
мобытности, которая, как показала международная карьера
Стравинского, выступала в роли незаменимого двигателя его
космополитического успеха [Cohen 2017: 131].

В известном смысле то описание Сабанеевым жизненных
невзгод, с которыми столкнулись русские композиторы в Па-
риже, свидетельствует о наличии общей основы – опыта из-
гнанничества, который может послужить более благодатной
почвой для изучения творчества этих композиторов, неже-
ли стилистические детали их сочинений. Оставление родины
повлияло на их жизнь совершенно по-разному, о чем свиде-
тельствует сравнение успеха Стравинского с неудачами дру-
гих. Так, Тарускин отмечает, что Стравинский, как и Вла-
димир Набоков, «может стать препятствием для изучения
русской музыкальной диаспоры», поскольку его грандиозная
личность и потрясающая карьера неизбежно затмевают со-
бой остальных [Taruskin 2016b: 149]. Но и эстетика Стравин-
ского была поражена этим недугом. Предложенное им лекар-
ство – неоклассицизм – пусть и оказалось более эффектив-



 
 
 

ным, чем ностальгия его коллег-эмигрантов, несло на себе
несомненный отпечаток того, что композитор был поглощен
мыслями о своем отношении к русскому прошлому, други-
ми словами – об изгнании.

 
* * *

 
В первой главе, посвященной оратории Владимира Ду-

кельского «Конец Санкт-Петербурга», я размышляю над
главной темой этой книги: над непримиримым противоре-
чием между тем ностальгическим видением прошлого, ко-
торое было присуще эмигрантам, и радикальным переписы-
ванием истории в Стране Советов. Благодаря тому, что ис-
точником вдохновения для создания оратории послужил од-
ноименный фильм Всеволода Пудовкина 1928 года, она ста-
ла весьма своеобразным произведением, в котором носталь-
гия эмигрантов, очевидно, столкнулась с советским триум-
фализмом. Процесс создания оратории, задуманной в 1920-
х и завершенной в 1930-х годах, проходит через всю книгу.
Таким образом, можно проследить, как Париж, город, где
русские эмигранты мечтали о потерянной родине в 1920-х
годах, в конце 1930-х годов превращается в город, демон-
стрирующий мощь Советов, в новое культурное простран-
ство, в котором почти не остается места для ностальгии рус-
ской эмиграции. Задуманная для Парижа, переписанная для
неосуществленной постановки в Москве и, наконец, впер-



 
 
 

вые исполненная в Нью-Йорке, оратория Дукельского также
показывает, с какими трудностями сталкивались компози-
торы-эмигранты, пытаясь выйти на различные культурные
рынки.

Во второй главе я обращаюсь к советскому видению Рос-
сии. Но «Стальной скок» Прокофьева, центральное произ-
ведение, которое рассматривается в этой главе, все же труд-
но назвать по-настоящему советским. Скорее, это эмигрант-
ская фантазия на тему Советской России, попытка обменять
изгнанническую ностальгию на советский художественный
радикализм. Балет, который Прокофьеву и Дягилеву пред-
ставлялся политически нейтральным, неизбежно оказался
втянут в большую политику. Как показывает неоднозначная
зрительная оценка балета, политический нейтралитет был
невозможной позицией для русских в Париже межвоенно-
го периода, и Дягилев быстро понял, что на Западе уступка
большевистскому соблазну – это путь в никуда. Эмигранты
хотя и делали вид, что их политическая позиция нейтраль-
на, все же не могли убежденно говорить на языке больше-
визма. «Стальной скок» разделил судьбу оратории Дукель-
ского в попытке угодить конфликтующим рынкам: Парижу,
Лондону, Москве и Нью-Йорку. История балета показывает,
что граница между Советской Россией и Западом была про-
ницаема только в одном направлении: хотя советские нова-
ции просачивались через границу во французскую столицу,
но западный продукт Прокофьева не мог вернуться в родную



 
 
 

страну композитора, пережившую политические трансфор-
мации.

То, что и ретроспективная ностальгия, и большевист-
ский прогрессивизм оказались «дорогой в никуда», постави-
ло композиторов-эмигрантов в затруднительное положение.
Возможное решение предложил неоклассицизм с его худо-
жественным видением, которое идеально вписывалось в ат-
мосферу послевоенного Парижа 1920-х годов. «Ода» Набо-
кова, кантата, которую Дягилев исполнил в 1928 году и о ко-
торой пойдет речь в главе 3, использовала влечение русских
эмигрантов к тому, что они воспринимали как свое «класси-
ческое» прошлое. Однако дерзания Набокова все еще были
слишком загружены ностальгией по русскому аристократи-
ческому XVIII веку. Провал «Оды» наглядно показал: чтобы
вырваться из эмоциональных оков эмиграции, недостаточно
просто мысленно вернуться к русскому прошлому, свобод-
ному от мрачных предчувствий революции.

В балете «Аполлон Мусагет», поставленном в тот же се-
зон, что и «Ода» Набокова, Стравинский создал идеальное
неоклассическое произведение. В главе 4 я рассматриваю
этот балет и как ответ Дягилеву и Прокофьеву, поддавшимся
большевистскому соблазну со «Стальным скоком», и с точ-
ки зрения огромного желания Стравинского путем создания
«нейтрального прошлого» освободиться от большевистских
ассоциаций, которые вызывала его радикальная «Весна свя-
щенная». Я утверждаю, что неоклассицизм Стравинского в



 
 
 

«Аполлоне Мусагете» был не только послевоенной и пост-
травматической художественной реакцией, созвучной фран-
цузским художественным тенденциям, но и личным решени-
ем проблемы эмиграции. Модернизм укрощен, националь-
ная идентичность нейтрализована, ностальгия отодвинута на
задний план – похоже, что неоклассицизму Стравинского
удалось избежать изнуряющего состояния изгнанничества.

«Аполлон» стал своего рода очищением Стравинского от
его прошлого. Но вместе с тем в балете прослеживаются
сильные отзвуки русской культуры, вызывающие в памяти
дореволюционную Россию и ее имперскую столицу, Санкт-
Петербург. Пылкое принятие эмигрантами этого прошлого
стало темой 5-й главы моей книги. Двойственное прошлое
России, одна сторона которого – темное, безудержное, дио-
нисийское веселье, приводящее к революции, другая – свет-
лое, рациональное, аполлоническое, выраженное в четких
линиях Петербурга, было явлено в 1937 году, когда и эми-
гранты, и советские граждане торжественно отмечали столе-
тие со дня смерти Пушкина. Вновь произошло столкновение
двух представлений о прошлом России. Эмигранты счита-
ли Пушкина своим Аполлоном, богом Солнца, олицетворя-
ющим рациональность и классические ценности и ассоции-
рующимся с образом России, которая в культурном отноше-
нии не уступает Западу, поэтому коммунистическая кампа-
ния по превращению Пушкина в революционера глубоко за-
девала их чувства. Как свидетельствует французский отклик



 
 
 

на эти празднования, к концу 1930-х годов барабанный бой
советской пропаганды смог заглушить голоса эмиграции.

Я описываю это грядущее безмолвие в главе 6, в кото-
рой рассматривается опера-балет Лурье, созданная на осно-
ве пьесы «Пир во время чумы» из цикла «Маленькие тра-
гедии» Пушкина. Лурье, который всю свою жизнь оставал-
ся приверженцем символизма, вызвал в воображении образ
Пушкина, соединившего в себе аполлонические и дионисий-
ские начала и пытавшегося преодолеть и те и другие. В ко-
нечном итоге поэт приходит к мистическому, религиозному
пониманию пути спасения. Так никогда и не поставленный
на сцене, «Пир во время чумы» – это типичное эмигрант-
ское произведение, непостижимое в силу своей специфики
публикой Парижа конца 1930-х годов. Лурье, одна из наи-
более забытых фигур среди русских композиторов-эмигран-
тов, сам служит примером того, как нелегко было выстраи-
вать творческую карьеру в тени Стравинского в Париже меж-
военных лет. Постепенное исчезновение Лурье с музыкаль-
ной сцены было уделом и многих других русских эмигран-
тов, сгинувших в водовороте бесконечно меняющейся эсте-
тики Стравинского.

Судя по всему, культ Пушкина был недостаточно силен,
чтобы объединить распадающуюся эмигрантскую общину в
Париже. Как писал Сабанеев, вероятно, имея в виду Проко-
фьева, к 1937 году те композиторы, которые хотели вернуть-
ся в Советский Союз, уже вернулись, а те, кто хотел устро-



 
 
 

иться и приспособиться, уже устроились и приспособились.
Это означало, что русская музыка как таковая вот-вот пре-
кратит свое существование в эмиграции33. Но Сабанеев за-
был еще об одной категории, к которой Тарускин отнес тех,
кто, подобно Лурье, «не смог ни приспособиться, ни вер-
нуться домой» и «в буквальном смысле исчез» в 1930-х го-
дах или позднее, навсегда затерявшись между воспоминани-
ями о старой России и приемом неприветливого Запада [Там
же: 156].

В Эпилоге я рассматриваю это необычное исчезновение,
завершая исследование, которое началось с прибытия глав-
ных действующих лиц в Париж, их отъездом из французской
столицы. К концу 1930-х годов Париж, как ранее Санкт-Пе-
тербург, опустел, покинутый русской интеллектуальной эли-
той. Как и бывшая столица Российской империи, он превра-
тился в город, населенный призраками оставивших его вы-
ходцев из России, вновь погруженных в иллюзорный мир
воспоминаний. В течение десятилетнего периода с 1928 по
1938 год «Конец Санкт-Петербурга» Дукельского постепен-
но превратился из ностальгического путешествия по вооб-
ражаемому Петербургу в попытку отправиться во француз-
скую столицу в надежде на то, что композитор сможет вновь
пережить свой «Апрель в Париже», ведь именно так называ-
лась популярная песня (1932) американизированного Дюка 34

33 См. неутешительные размышления Сабанеева [Сабанеев 2005: 204].
34 «Апрель в Париже» на слова Э. Ю. Харбурга – песня Вернона Дюка (Влади-



 
 
 

мира Дукельского) для мюзикла «Walk A Little Faster».
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