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Аннотация
Князь Петр Алексеевич Кропоткин (1842–1921) – известный

ученый, мыслитель и деятель русского и европейского
революционного движения. Его мемуары переведены на все
основные языки и многократно издавались во всем мире.

В «Записках революционера», которые охватывают период с
1840 по 1890 гг., Кропоткин описывает важнейшие социальные
и политические перемены в России и Европе, соединяя их с
повествованием о своей полной ярких событий жизни.

Кропоткин искренне желал бескровных преобразований на
благо человека как в России, так и во всем мире и являлся
ярчайшим представителем прогрессора европейского образца
конца XIX века.
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Предисловие автора к

первому русскому изданию
 

Многое из того, что рассказано в этой книге, не ново для
русского читателя, а многое из того, что особенно могло бы
заинтересовать русского, изложено, может быть, слишком
кратко. Но последние годы вымирания крепостного права,
никогда не казавшегося таким прочным, как в те годы, затем
эпоха возрождения России в шестидесятых годах и, наконец,
последовавшие затем «семидесятые годы», годы пробужде-
ния общественной совести среди молодежи по отношению
к забитому и обманутому русскому народу, эти три десяти-
летия так знаменательны в русской жизни и так сильно на-
ложили свой отпечаток на дальнейшую историю нашей ро-
дины, что иногда и мелкая подробность личной жизни или
общественного настроения имеет свое значение. В некото-
рых случаях она лучше освещает эпоху, чем целые страницы
рассуждений.

Притом же Россия живет быстро за последние полстоле-
тия. Крепостное право и крепостные нравы, с тех пор как
пронеслись над нами шестидесятые годы и прошла полосою
очистительная, беспощадная критика нигилизма, как будто
отошли куда-то очень далеко, в бледную, туманную перспек-
тиву времен. Даже великое движение в народ забыто и пред-



 
 
 

ставляется современной молодежи каким-то сказочным ге-
роическим периодом, который можно толковать так же свое-
вольно, как и дела давно минувших лет, относясь к нему то
с чуть не религиозным уважением, то с высокомерным пре-
зрением «охранителей порядка».

Между тем, как ни далеко отошло от нас в исторической
перспективе крепостное право и его обычаи, как ни кажут-
ся нам забыты крепостнически-государственные идеалы, вы-
звавшие кровавое усмирение восставшей Польши, наследие
тех и других еще живо среди нас. Оно не умерло ни в ак-
тах правительства, ни даже в складе мысли передовых лю-
дей, до сих пор несущей на себе следы тисков крепостного
государства. Задачи, поставленные России освобождением
крестьян, но брошенные неразрешенными надвинувшеюся
реакцией, стоят и поныне непочатые перед русской жизнью;
а идеалы николаевщины по сию пору еще стремятся сызнова
водвориться в России.

Громадный шаг, сделанный в начале шестидесятых годов
уничтожением личного рабства крестьян и физического ис-
тязания «непривилегированных» на лобном месте,  – этот
шаг, которого все значение могут оценить только люди на-
шего поколения, забывается понемногу. Крепостной строй,
разбитый в 1861 году, вернулся снова в русскую жизнь под
покровом новых мундиров, но с теми же приемами, целя-
ми и задачами порабощения массы в пользу привилегиро-
ванных и правящих. Идеал жандармского сосредоточенного



 
 
 

сильного государства, который в 1863 году сплотил вокруг
престола, против Польши, даже недовольные элементы рус-
ского общества, – идеал централистов – опять ожил среди
нас. Опять он увлекает тех, кто считает себя призванным ру-
ководить судьбами России, опять стоит он на пути развития
местной жизни и местной самостоятельности. И, наконец,
рабство мысли и раболепие – в науке перед авторитетом, а
в жизни перед мундиром, которое так возмущало лучших
людей в конце пятидесятых годов и вызвало резкий протест
Базарова, – вновь оживают среди нас.

И теперь, как и тогда, несмотря на несомненное пробуж-
дение самосознания среди крестьян и городских рабочих, –
даже именно вследствие того, что веками угнетенный кре-
стьянин поднимает голову и сам начинает утверждать свои
доселе попранные права на волю, – снова является тот же са-
мый вопрос перед всяким думающим молодым человеком из
привилегированных классов, который мы себе ставили трид-
цать лет назад: «Стану ли я пользоваться своим привилеги-
рованным положением и, рассматривая дело освобождения
крестьян и рабочих как дело их класса, а не моего, – отне-
сусь ли я равнодушно к их усилиям? Или же, понимая, что
прогресс в человечестве не разделен, что он возможен толь-
ко тогда, когда он охватывает всех, и что нищета и угнетение
одних ведут за собой нищету духа и рабство всех, – сочту
ли я себя простой частицей большого целого и понесу ли я
в среду народа те знания, тот свет, ту веру в свободу и осво-



 
 
 

бождение, которые позволили мне стать свободным и побу-
дили стряхнуть с себя ярмо предрассудков и отказаться от
наследия рабского прошлого?»

Если эта книга поможет кому-нибудь разрешить этот во-
прос, она достигнет своей цели.

Еще два слова. Почему так случилось, что записки рус-
ского преимущественно о русской жизни – пришлось пере-
водить другому с английского языка, – требует нескольких
слов объяснения.

Начал я писать эти записки, конечно, по-русски. Первая
часть «Детство» – была уже написана, когда я попал, осе-
нью 1897 года, в Америку. В Америке я встретился с очень
симпатичным человеком Вальтером Пэджем, который был
тогда издателем ежемесячного журнала «Atlantic Monthly»1.
Он уговорил меня засесть за мои мемуары, кончить их и
начать печатать их в его журнале. Я так и сделал, то есть
описал – опять-таки по-русски, но подробнее, чем здесь, –
мою юность. Затем для «Atlantic Monthly» я написал все это
вновь, в сокращенной форме, по-английски; а потом, когда
началось печатание, я успевал писать по-русски только часть
того, что должно было войти в каждую книжку, и переходил
к английскому тексту.

Когда зашла речь о напечатании группою русских товари-
щей за границей русского издания «Записок революционе-
ра», то возник вопрос: что печатать русский ли текст, более

1 «Атлантический ежемесячник».



 
 
 

подробный, особенно по русским делам, чем английский,
или перевод с английского? Первое представляло, однако,
значительные неудобства, так как за отсутствием полного
русского текста пришлось бы заполнять значительные про-
межутки переводами с английского, что, конечно, нарушило
бы цельность книги. А так как за русский перевод предло-
жило мне взяться вполне компетентное лицо, то мы остано-
вились на переводе с английского. Мне остается только ду-
шевно поблагодарить переводчика за его прекрасный пере-
вод, сделанный им с такой любовью, что он вполне заменяет
оригинал.

П. Кропоткин
Июль 1902



 
 
 

 
Часть первая

Детство
 
 

I. Старая Конюшенная
 

Москва – город медленного исторического роста. Оттого
различные ее части так хорошо сохранили до сих пор черты,
наложенные на них ходом истории. Замоскворечье, с его ши-
рокими сонными улицами и однообразными, серыми, невы-
сокими домами, ворота которых накрепко заперты и днем, и
ночью, осталось поныне излюбленным местом купечества и
твердыней суровых, деспотических, преданных форме ста-
рообрядцев. Кремль и теперь еще является твердыней госу-
дарства и церкви. Громадная площадь пред ним, застроен-
ная тысячами лавок и лабазов, с незапамятных времен пред-
ставляла настоящую торговую толчею и до сих пор явля-
ется сердцем внутренней торговли обширной империи. На
Тверской и Кузнецком мосту издавна сосредоточены глав-
ные модные магазины, тогда как заселенные мастеровым лю-
дом Плющиха и Дорогомилово сохранили те самые черты,
которыми отличалось их буйное население во времена мос-
ковских царей. Каждая часть составляет сама по себе от-
дельный мирок, со своей собственной физиономией, и жи-



 
 
 

вет своей особой жизнью. Даже склады и мастерские, тяжело
нагруженные вагоны и паровозы железных дорог, когда по-
следние вторглись в древнюю столицу, и те сосредоточились
отдельно, в особых центрах, на окраинах старого города.

И из всех московских частей, быть может, ни одна так
не типична, как лабиринт чистых, спокойных и извилистых
улиц и переулков, раскинувшийся за Кремлем между Арба-
том и Пречистенкой, и известный под названием Старой Ко-
нюшенной.

Около пятидесяти лет назад тут жило и медленно выми-
рало старое московское дворянство, имена которого часто
упоминаются в русской истории до Петра I. Эти имена исчез-
ли мало-помалу, уступив место именам новых людей «раз-
ночинцев», призванных на службу основателем русской им-
перии. Чувствуя, что его оттеснили при петербургском дво-
ре, родовитое дворянство удалилось на покой либо в Старую
Конюшенную, либо в свои живописные подмосковные име-
ния. Оттуда оно глядело с некоторым презрением и с тай-
ной завистью на пеструю толпу, занявшую высшие прави-
тельственные должности в новой столице на берегах Невы.

В молодые годы большинство из них тоже пытало счастье
на государственной, большею частью военной, службе; но
в силу тех или других причин вскоре оставляло ее, не до-
бравшись до высоких чинов. Наиболее счастливые (мой отец
был в числе их) получали какую-нибудь покойную почетную
службу в родном городе; большинство же просто выходило



 
 
 

в отставку. [Но в какой бы дальний угол России их ни за-
брасывала служба, родовитые дворяне все как-то ухитрялись
доживать старые годы в собственном доме в Старой Коню-
шенной, вблизи той самой церкви, где их когда-то крести-
ли и где отпевали их родителей. Церквей в этой части Моск-
вы множество; все они со множеством главок, на которых
непременно красуется полумесяц, попираемый крестом. Од-
ни из этих церквей раскрашены в красный цвет, другие – в
желтый, третьи – в белый или коричневый, и каждого тянуло
именно к своей – желтой или зеленой церкви. Старики лю-
били говорить: «Здесь меня крестили, здесь отпевали мою
матушку. Пусть и меня будут здесь отпевать».]

Старые корни пускали новые побеги. Некоторые из них
более или менее отличались в различных концах России;
иные приобретали более роскошные, в новом стиле, дома в
других частях Москвы или в Петербурге; но истинной пред-
ставительницей рода считалась все та же ветвь, какое бы ни
было ее положение в родственном древе, вторая жила возле
зеленой, желтой, розовой или коричневой церкви, ставшей
дорогой по семейным событиям. К старомодному предста-
вителю рода относились с большим уважением, хотя, должен
сознаться, не без некоторой примеси легкой иронии, даже те
молодые представители рода, которые покинули свой город
и сделали блестящую карьеру в гвардии или же при дворе:
старик являлся для молодых олицетворением древности ро-
да и его традиций.



 
 
 

В этих тихих улицах, лежащих в стороне от шума и суе-
ты торговой Москвы, все дома были очень похожи друг на
друга. Большею частью они были деревянные, с ярко-зеле-
ными железными крышами; у всех фасады с колоннами, все
выкрашены по штукатурке в веселые цвета. Почти все дома
строились в один этаж, с выходящими на улицу семью или
девятью большими светлыми окнами. На улицу также выхо-
дила «анфилада» парадных комнат. Зала, большая, пустая и
холодная, в два-три окна на улицу и четыре во двор, с ряда-
ми стульев по стенкам, с лампами на высоких ножках и кан-
делябрами по углам, с большим роялем у стены; танцы, па-
радные обеды и место игры в карты были ее назначением.

Затем гостиная тоже в три окна, с неизменным диваном
и круглым столом в глубине и большим зеркалом над дива-
ном. По бокам дивана – кресла, козетки, столики, а между
окон – столики с узкими зеркалами во всю стену. Все это
было сделано из орехового дерева и обито шелковой матери-
ей. Всегда вся мебель была покрыта чехлами. Впоследствии
даже и в Старой Конюшенной стали появляться разные вы-
чурные «трельяжи», стала допускаться фантазия в убран-
стве гостиных. Но в годы нашего детства фантазии счита-
лись недозволенными, и все гостиные были на один лад. За
большою гостиною шла маленькая гостиная с цветным фо-
нарем у потолка, с дамским письменным столом, на котором
никто никогда не писал, но на котором зато было расстав-
лено множество всяких фарфоровых безделушек. А за ма-



 
 
 

ленькой гостиной – уборная, угольная комната с громадным
трюмо, перед которым дамы одевались, едучи на бал, и ко-
торое было видно всяким входившим в гостиную в глубине
«анфилады». Во всех домах было то же самое, единствен-
ным позволительным исключением допускалось иногда то,
что «маленькая гостиная» и уборная комната соединялись
вместе в одну комнату. За уборной, под прямым углом, по-
мещалась спальня, а за спальней начинался ряд низеньких
комнат; здесь были «девичьи», столовая и кабинет. Второй
этаж допускался лишь в мезонине, выходившем на простор-
ный двор, обстроенный многочисленными службами: кухня-
ми, конюшнями, сараями, погребами и людскими. Во двор
вели широкие ворота, и на медной доске над калиткой зна-
чилось обыкновенно: «Дом поручика или штаб-ротмистра
и кавалера такого-то». Редко можно было встретить «гене-
рал-майора» или соответственный гражданский чин. Но ес-
ли на этих улицах стоял более нарядный дом, обнесенный
золоченой решеткой с железными воротами, то на доске, на-
верное, уже значился «коммерции советник» или «почетный
гражданин» такой-то. То был народ непрошеный, втершийся
в квартал и поэтому не признаваемый соседями.

Лавки в эти улицы не допускались, за исключением разве
мелочной или овощной лавочки, которая ютилась в деревян-
ном домике, принадлежавшем приходской церкви. Зато на
углу уже, наверное, стояла полицейская будка, у дверей ко-
торой днем показывался сам будочник, с алебардой в руках,



 
 
 

чтобы этим безвредным оружием отдавать честь проходя-
щим офицерам. С наступлением же сумерек он вновь заби-
рался в свою темную будку, где занимался или починкой са-
пог, или же изготовлением какого-нибудь особенно забори-
стого нюхательного табака, на который предъявлялся боль-
шой спрос со стороны пожилых слуг из соседних домов.

Жизнь текла тихо и спокойно, по крайней мере на посто-
ронний взгляд, в этом Сен-Жерменском предместье Моск-
вы. Утром никого нельзя было встретить на улицах. В пол-
день появлялись дети, отправлявшиеся под надзором гувер-
неров-французов или нянек-немок на прогулку по занесен-
ным снегом бульварам. Попозже можно было видеть барынь
в парных санях с лакеем на запятках, а то в старомодных
– громадных и просторных, на высоких, висячих рессорах
– каретах, запряженных четверкой, с форейтором впереди
и двумя лакеями на запятках. Вечером большинство домов
было ярко освещено; а так как ставни не запирались, то про-
хожие могли любоваться играющими в карты или же танцу-
ющими. В те дни «идеи» еще не были в ходу: еще не при-
шла та пора, когда в каждом из этих домов началась борь-
ба между «отцами и детьми», борьба, которая заканчивалась
или семейной драмой, или ночным посещением жандармов.
Пятьдесят лет назад никто не думал ни о чем подобном. Все
было тихо и спокойно, по крайней мере на поверхности.

В этой Старой Конюшенной родился я в 1842 году; здесь
прошли первые пятнадцать лет моей жизни. Отец продал



 
 
 

дом, в котором родился я и где умерла наша мать, и купил
другой; потом продал и этот, и мы несколько зим прожили
в наемных домах, покуда отец не нашел третий, по своему
вкусу, в нескольких шагах от той самой церкви, в которой
его крестили и отпевали его мать.

И все это было в Старой Конюшенной. Мы оставляли ее
только, чтобы проводить лето в нашей деревне.



 
 
 

 
II. Смерть матери

 
Высокая, просторная угловая комната в нашем доме. В

ней – белая постель, на которой лежит мать. Наши детские
креслица и столики пододвинуты близко к кровати. Краси-
во накрытые столики уставлены конфетами и хорошенькими
стеклянными баночками с желе, и в эту комнату нас, детей,
ввели в необычное время – таковы мои первые, смутные вос-
поминания. Наша мать умирала от чахотки. Ей было всего
тридцать пять лет. Прежде чем покинуть нас навсегда, она
пожелала видеть нас возле себя, ласкать нас, быть на мгно-
вение счастливой нашими радостями; она придумала это ма-
ленькое угощение у своей постели, с которой уже не могла
более подняться. Я припоминаю ее бледное, исхудалое лицо,
ее большие, темно-карие глаза. Она глядит на нас и ласково,
любовно приглашает нас есть, предлагает забраться на по-
стель, затем вдруг заливается слезами и начинает кашлять.
Нас уводят.

Немного времени спустя нас, детей, то есть меня и брата
Александра, перевели из большого дома в маленький фли-
гель во дворе. Апрельское солнце заливает своими лучами
комнатку, но немка-бонна мадам Бурман и няня Ульяна ве-
лят нам ложиться спать. Лица их мокры от слез. Они шьют
нам черные рубашечки с широкими белыми оторочками.
Нам не спится. Неизвестность пугает нас; мы прислушиваем-



 
 
 

ся к сдержанному разговору нянек. Они говорят что-то такое
о нашей матери, чего мы понять не можем. Мы вскакиваем
наконец и спрашиваем: «Где мама? Где мама?» Обе женщи-
ны начинают плакать навзрыд, гладят наши кудрявые голов-
ки, зовут нас «бедными сиротами». Ульяна не может скры-
вать больше и говорит: «Ваша мама улетела туда, на небо, к
ангелам».

– Как на небо? Почему? – Наше детское воображение на-
прасно старается ответить на эти вопросы.

Это было в апреле 1846 года. Мне было всего три с поло-
виной года, а брату Саше еще не минуло пяти. Я не знаю, где
были тогда старший брат Николай и сестра Елена: по всей
вероятности, уже уехали учиться. Николаю шел двенадца-
тый год, а Лене – одиннадцатый. Они всегда держались вме-
сте, и мы очень мало знали их. Таким образом, мы с Алек-
сандром остались во флигеле на попечении мадам Бурман
и Ульяны. Добрая старая немка, не имевшая ни своего уг-
ла, ни души родных, заменила нам мать. Она воспитала нас
как могла: от времени до времени она покупала нам простые
игрушки, закармливала коврижками, которыми торговал за-
ходивший иногда старый немец, по всей вероятности такой
же одинокий бобыль, как и она сама. Мы редко видели отца.
Два следующих года прошли, не оставив никакого впечатле-
ния в моей памяти.



 
 
 

 
III. Род Кропоткиных. Отец. Мать

 
Отец мой очень гордился своим родом и с необыкновен-

ной торжественностью указывал на пергамент, висевший на
стене в кабинете. В пергаменте, украшенном нашим гербом
(гербом Смоленского княжества), покрытом горностаевой
мантией, увенчанной шапкой Мономаха, свидетельствова-
лось и скреплялось департаментом Герольдии, что род наш
ведет начало от внука Ростислава Мстиславича Удалого, и
что наши предки были великими князьями Смоленскими.

– Я за этот пергамент заплатил триста рублей, – говорил
нам отец.

Как большинство людей его поколения, он не был особен-
но силен в русской истории и ценил пергамент главным об-
разом по стоимости его, а не по историческим воспомина-
ниям.

Наш род действительно очень древний, но подобно боль-
шинству родов, ведущих свое происхождение от Рюрика, он
был оттеснен, когда кончился удельный период и вступили
на престол Романовы, начавшие объединять Россию. Но хо-
тя род наш и ведется издалека, однако ничем он не отли-
чился в истории. Встретил я где-то у Соловьева в его «Исто-
рии», что некий Иван Кропоткин воеводствовал в Нарве и
чуть ли не был бит батогами при Грозном, другой Кропот-
кин ходил с Тушинским вором, то есть с восставшей голыть-



 
 
 

бой, против московского боярства, за что, должно быть, род
Кропоткиных и попал в опалу у Романовых и их бояр, так
что при Алексее Михайловиче один из Кропоткиных упо-
минается только потому, что учинил какое-то «буйство на
царском крыльце», где по утрам собирались всякие проси-
тели мест. В последнее время никто из Кропоткиных, по-
видимому, не питал особенной склонности к государствен-
ной службе. Мой прадед и дед сперва были военными, но
вышли в отставку совсем молодыми и поспешили удалиться
в свои родовые поместья. Нужно сказать, впрочем, что од-
но из этих поместий, Урусово, находящееся в Рязанской гу-
бернии и расположенное на холме, среди роскошных полей,
прельстило бы хоть кого красотой тенистых лесов, бесконеч-
ными лугами и извилистой речкой. Мой дед вышел в отстав-
ку поручиком, удалился в Урусово, где занялся хозяйством
и стал покупать именья в соседних губерниях.

По всей вероятности, и наше поколение сделало бы то же
самое, но наш дед женился на княжне Гагариной, принадле-
жавшей совсем к другому роду. Ее брат был известен как
страстный любитель сцены. Он завел свой собственный те-
атр и, к ужасу всей родни, женился даже на крепостной, на
великой артистке Семеновой, родоначальнице реальной дра-
матической школы в России. Без сомнения, и по характеру
Семенова была одной из наиболее привлекательных лично-
стей театрального мира. К ужасу «всей Москвы», Семенова
и после замужества продолжала появляться на сцене.



 
 
 

Я не знаю, обладала ли моя бабушка теми же артисти-
ческими и литературными вкусами, как ее брат. Я помню
ее, когда она уже была разбита параличом и могла говорить
только шепотом. Не подлежит, однако, сомнению, что следу-
ющее поколение нашей семьи проявило склонность к лите-
ратуре. Брат отца Дмитрий Петрович Кропоткин уже попи-
сывал стихи, и некоторые из его стихотворений даже вошли
в смирдинское издание «Сто русских литераторов». Свои
стихи дядя издал даже отдельной книжкой – факт, о котором
мой отец всегда стыдился даже упомянуть. Мои двоюродные
братья, мой брат и я сам в большей или меньшей степени
принимали участие в литературе нашего времени.

Отец мой был типичный николаевский офицер. Воспиты-
вался он в школе гвардейских подпрапорщиков, попал за-
тем офицером в Семеновский полк как раз в самый первый
год царствования Николая и пошел обычной дорогой гвар-
дейского офицера. Через два года вспыхнула турецкая вой-
на, и отец попал на войну со своим крепостным слугой Фро-
лом. Попал он на войну не потому, чтоб он был наделен осо-
бенным боевым духом или особенно любил походную жизнь;
я сомневаюсь даже, чтоб он провел хотя бы одну ночь у би-
вачного огня или же участвовал хотя бы в одном сражении,
но при Николае это имело второстепенное значение. Настоя-
щим военным в то время был тот, кто обожал мундир и пре-
зирал штатское платье, чьи солдаты бывали вымуштрованы
так, что могли выделывать почти невероятные штуки нога-



 
 
 

ми и ружьями (одна из знаменитых штук того времени была,
например, разломать приклад, беря на караул), кто на параде
мог показать такой же правильный и неподвижный ряд сол-
дат, как будто то были не живые, а игрушечные солдатики.

– Очень хорошо, – сказал раз великий князь Михаил, по-
сле того как полчаса заставил простоять полк с ружьем на
карауле, – только дышат!

Идеалом моего отца, конечно, было возможно больше по-
ходить на военного того времени.

Действительно, как я уже сказал, он принимал участие в
1828 году в войне с Турцией, но устроился так, что все вре-
мя пробыл в штабах. И если мы, дети, воспользовавшись мо-
ментом, когда отец был в особенно хорошем расположении
духа, просили его рассказать нам про войну, он мог сооб-
щить нам лишь то, как на него и на его верного слугу Фрола
в то время, когда они проезжали одну деревню, напали де-
сятки разъяренных собак. Отцу и Фролу пришлось пустить
в ход сабли, чтобы отбиться от голодных животных. Без со-
мнения, нам больше бы хотелось, чтобы то был отряд турок,
но мы мирились и с собаками; но когда после долгих приста-
ваний нам удалось заставить отца рассказать, за что он по-
лучил Анну с мечами и золотую саблю, тут уж мы были со-
всем разочарованы. История была до крайности прозаична.
Штабные офицеры квартировали в турецкой деревне, когда
в ней вспыхнул пожар. В одно мгновенье огонь охватил до-
ма, и в одном из них остался ребенок. Мать рыдала в отчая-



 
 
 

нии. Фрол, сопровождавший всегда отца, бросился в огонь
и спас ребенка. Главнокомандующий тут же наградил отца
крестом за храбрость.

– Но, папаша, – восклицаем мы, – ведь это Фрол спас ре-
бенка!

– Так что ж такое, – отвечал отец наивнейшим образом –
Разве он не мой крепостной? Ведь это все равно.

Наш отец принимал участие в войне против поляков во
время революции 1831 года. В Варшаве он познакомился с
младшей дочерью корпусного командира генерала Сулимы и
влюбился в нее. Свадьбу отпраздновали очень торжественно
в Лазенковском дворце. Посаженым отцом со стороны неве-
сты был Паскевич.

– Но ваша мать, – прибавлял всегда отец, – не принесла
мне никакого приданого. Старый Сулима, ваш дедушка, мне
золотые горы насулил по службе, а вместо того скоро сам
поехал в Сибирь. Так я и остался ни с чем.

То была чистая правда. Отец матери Николай Семенович
Сулима совсем не умел себе сделать карьеру и нажить состо-
яние. Должно быть, в его жилах было слишком много крови
запорожцев, которые умели сражаться с отлично вооружен-
ными храбрыми поляками и с втрое более сильными турец-
кими полчищами, но не умели уберечься от тенет москов-
ской дипломатии. Известно, что после страшного восстания
1648 года, которое было началом конца Польской республи-
ки, и кровавой войны с поляками казаки подпали под иго



 
 
 

русских царей и потеряли все свои вольности. Один из Су-
лима был захвачен тогда поляками и замучен до смерти в
Варшаве; но остальные полковники такого же закала дрались
еще более упорно, и Польша потеряла Малороссию.

Что касается моего деда, то в двенадцатом году он во
главе кирасирского полка сумел врубиться в каре францу-
зов, несмотря на щетину штыков, и, оставленный как убитый
на поле сражения, сумел оправиться, отделавшись глубоким
шрамом на голове; но стать лакеем у всемогущего Аракче-
ева он не захотел, и его отправили в своего рода почетную
ссылку – вначале генерал-губернатором в Западную, а потом
в Восточную Сибирь. В то время такой пост считался более
прибыльным, чем золотой прииск; но мой дед возвратился
из Сибири таким же небогатым человеком, каким отправил-
ся туда. Он оставил своим трем сыновьям и трем дочерям
лишь маленькое наследство. Когда я в 1862 году поехал в
Сибирь, то часто слышал его имя, произносившееся с боль-
шим уважением. Чудовищное воровство, царившее тогда в
Сибири, с которым мой дед был не в силах бороться, приво-
дило его в отчаяние.

Не знаю уже, где и как отец служил после участия в войне
против поляков во время революции 1831 года, знаю только,
что он всегда жил в Москве, где страшно играл в карты и
при жизни матери, и особенно после ее смерти. Он всегда
проигрывал. Как только игра затянется попозже, он, бывало,
вечно полуспит за карточным столом и все проигрывает. Да-



 
 
 

же под старость за ним осталась эта страсть, хотя наша ма-
чеха всячески отвлекала его от карточной игры. В Москве
это ей еще удавалось, но когда он поедет зимою продавать
хлеб в тамбовское имение, продаст его и возвращается назад
через Тамбов, то целая шайка тамошних помещиков и шу-
леров там уже ждет его и беспощадно обыгрывает.

– Славные были времена, – говорил мне как-то в подпитии
один из этих тамбовских карточных героев, – как мы это с
вашим папашенькой состязались. Бывало продаст хлеб, при-
едет да так все денежки тут и оставит. Много пользовались
его добротою, особенно как он сидит и дремлет за картами.

Помнится мне после смерти нашей матери была какая-то
свечка с большим нагорелым обвислым фитилем, которую
в девичьей таинственно показывали друг другу. Отец в этот
вечер страшно проигрался в карты. Играли на мелок, и к
концу игры на него насчитали 35 000 рублей – громадную
сумму по тогдашнему времени. От него потребовали либо
немедленной уплаты, либо векселя. Он уперся, не хотел да-
вать вексель, но его принудили. «Заперли двери на ключ и
приступили ко мне с пистолетами, я и подписал», – расска-
зывал он мне как-то в минуту откровенности. Подписавши
вексель, он вернулся домой, зажег свечу в своем кабинете на
письменном столе и уселся в свое неизменное кресло у сто-
ла. Под утро он заснул, а свеча все продолжала гореть; обго-
ревший фитиль упал на стол, и бумаги на столе загорелись.
Чуть ли не после этого проигрыша он, кажется, пытался по-



 
 
 

кончить с жизнью, но его верный Фрол помешал этому, за
что и был пожалован в дворецкие и стал называться с тех пор
Фролом Фадеичем.

Любил ли отец нашу мать – не знаю. Если и любил, то по-
своему. Знаю только, что она не была счастлива с ним, и в
ее дневниках, которые она вела в Германии, когда уже с ча-
хоткою в груди ездила лечиться на воды, эта скорбь вылива-
лась грустными строками. Мать моя, без сомнения, для сво-
его времени была замечательная женщина. Много лет спустя
после ее смерти я в углу, в кладовой, в нашем деревенском
доме нашел много бумаг, написанных ее твердым и краси-
вым почерком. То были дневники, в которых она описывала
красоту природы в Германии на водах и говорила о своих пе-
чалях и о жажде счастья. Тут были также тетради запрещен-
ных русских стихотворений, между прочим «Думы» Рылее-
ва. В других тетрадях были ноты, французские драмы, стихи
Ламартина, поэмы Байрона. Она любила музыку и, кажется,
хорошо понимала ее. Нашел я также много акварелей, рисо-
ванных моей матерью. Когда отец задумал строить церковь в
Петровском, мать писала для нее иконы: одну из них, Алек-
сея божьего человека, крестьяне указывали мне с любовью,
когда я был в Петровском.

Высокая, стройная, с массой каштановых волос, с тем-
но-карими глазами, с маленьким ртом, она, как живая, гля-
дит с портрета, написанного с любовью масляными красками
хорошим художником. Она была всегда весела, подчас без-



 
 
 

заботна и очень любила танцы. Никольские крестьянки ча-
сто рассказывали нам, как, бывало, любовалась она с балко-
на на их хороводы, а потом не утерпит и сама присоединится
к ним. Она была артистической натурой. На балу моя мать
схватила простуду, которая кончилась воспалением легких
и довела ее до могилы.

Все знавшие ее любили ее. Слуги боготворили ее память.
Ради нее мадам Бурман взялась заботиться о нас. В память
ее Ульяна так любила нас. Когда она чесала нас или крестила
перед сном, она часто говаривала: «Бедные сиротки! Теперь
ваша мамаша смотрит на вас с небес и плачет по вас».

Все мое детство перевито воспоминаниями о ней. Как ча-
сто где-нибудь в темном коридоре рука дворового ласково
касалась меня или брата Александра. Как часто крестьянка,
встретив нас в поле, спрашивала: «Вырастете ли вы такими
добрыми, какой была ваша мать? Она нас жалела, а вы буде-
те жалеть?»

«Нас» означало, конечно, крепостных. Не знаю, что стало
бы с нами, если бы мы не нашли в нашем доме среди дво-
ровых ту атмосферу любви, которой должны быть окружены
дети. Мы были детьми нашей матери; мы были похожи на
нее; и в силу этого крепостные осыпали нас заботами, под-
час, как видно будет дальше в крайне трогательной форме.
Мы не знали матери. Она рано покинула нас, но память о ней
прошла через все наше детство и согрела его. Ее не было, но
память о ней носилась в нашем доме, и, когда я теперь огля-



 
 
 

дываюсь на свое детство, я вижу, что я ей обязан теми луч-
шими искорками, которые запали в мое ребяческое сердце.

Люди жаждут бессмертия, но они часто упускают из виду
тот факт, что память о действительно добрых людях живет
вечно. Она запечатлевается на следующем поколении и пе-
редается снова детям. Неужели им мало такого бессмертия?



 
 
 

 
IV. Мадам Бурман. Ульяна. Пулэн.

Изучение французского языка
и древней истории. Воскресные
развлечения. Страсть к театру

 
Два года после смерти матери отец мой женился во вто-

рой раз. Он уже, было, высмотрел красивую невесту из бога-
той семьи, когда судьба его решилась иначе. Раз утром, ко-
гда отец сидел еще в халате, вбежали перепуганные слуги
и возвестили о прибытии генерала Тимофеева, начальника
шестого армейского корпуса, в котором служил отец. Люби-
мец Николая I был ужасный человек. За ошибку на параде
он мог отдать приказ запороть солдата до полусмерти. Он
мог разжаловать офицера и сослать в Сибирь, если бы встре-
тил его на улице с расстегнутыми крючками высокого, туго-
го воротника. У Николая слово генерала Тимофеева значило
все. В это утро генерал, который до тех пор никогда не бывал
у нас, явился самолично, чтобы посватать отцу племянницу
жены девицу Елизавету Марковну Карандино, одну из доче-
рей адмирала Черноморского флота, – говорят, очень краси-
вую тогда девицу, с правильным греческим профилем. Отец
согласился, и вторая свадьба, как и первая, была отпраздно-
вана с большою торжественностью.

– Вы, молодые, ничего не понимаете в этих делах, закан-



 
 
 

чивал всегда отец, когда он впоследствии с непередаваемым
тонким юмором рассказывал мне эту историю. – Знаешь ли
ты, что в то время значило «корпусный»? А вдруг сам он,
одноглазый черт, приехал сватом. Конечно, приданого было
всего большой сундук, набитый бабьими тряпками, да еще
сидит на нем крепостная девка Марфа, черная, как цыганка.

Я решительно ничего не помню об этом событии. Припо-
минается лишь большая гостиная в богато убранном доме,
а в этой гостиной молодая привлекательная дама, с слиш-
ком острыми южными глазами, заигрывает с нами, повторяя:
«Видите, какая веселая мамаша будет у вас!» На что Саша
и я, насупившись, отвечали: «Наша мама улетела на небо!»
Мы с недоверчивостью относились к такой слишком боль-
шой живости.

До свадьбы отца мы жили во флигеле нашего дома под
надзором мадам Бурман. Но как только свадьба была сыгра-
на – тоже в какой-то аристократической церкви и с «корпус-
ным» за посаженого отца, – все в доме переменилось, и для
нас началась новая жизнь. Дом продали и купили другой, ко-
торый омеблировали совершенно заново. Исчезло все, что
могло бы напомнить мать: ее портреты, рисунки, вышиванье.
Напрасно молила мадам Бурман оставить ее в доме и обеща-
ла посвятить себя всецело ребенку, которого ожидала маче-
ха, ее рассчитали.

– Не хочу иметь у себя никого из дома Сулимы! – говари-
вала мачеха. Она порвала все связи с нашими дядьями, тет-



 
 
 

ками и бабушкой. Ульяну назначили ключницей и выдали за
Фрола, которого сделали дворецким. Старший брат, Коля,
учился в кадетском корпусе в Москве и жил там. Он мог бы
приезжать домой каждую субботу, но его ухитрялись брать
только на долгие праздники – на Рождество и на Пасху, а
лето он проводил в лагерях. Старшая сестра Лена, которая
была всего только годом моложе Коли, но на шесть лет стар-
ше Саши, была в институте и по тогдашним правилам мог-
ла быть отпущена домой только в самом экстренном случае,
например по случаю смерти бабушки, и то всего на несколь-
ко часов в сопровождении классной дамы.

Так мы поэтому и остались вдвоем: брат Саша, который
был всего на шестнадцать месяцев старше меня, и я. С ним
мы выросли, с ним мы сроднились. С ним и после мы были
вместе до тех пор, пока судьба не разбросала нас по тюрь-
мам и ссылкам. Чтобы учить нас, приставили дорогого фран-
цуза-гувернера мосье Пулэна и наняли задешево русского
студента Н. П. Смирнова. Во многих домах в Москве были
тогда французы-гувернеры, обломки наполеоновской вели-
кой армии. Пулэн тоже принадлежал к ней и только что за-
кончил воспитание младшего сына романиста Загоскина. В
Старой Конюшенной Сережа Загоскин считался таким бла-
говоспитанным молодым человеком, что отец мой, не колеб-
лясь, пригласил Пулэна за высокую по тому времени плату
в 600 рублей в год.

Пулэн явился со своей охотничьей собакой Трезором,



 
 
 

наполеоновским кофейником, французскими учебниками и
стал править нами и крепостным Матвеем, которого при-
ставили нам в прислуги. Его план воспитания был очень
прост. Разбудив нас, он варил себе кофе, который пил в сво-
ей комнате. В то время как мы приготовляли уроки, он очень
тщательно занимался своим туалетом: зачесывал свои седые
волосы так, чтобы скрыть расползавшуюся плешь, надевал
фрак, прыскал себя и вытирал одеколоном, а затем вел нас
вниз поздороваться с родителями. Отца и мачеху обыкно-
венно заставали за утренним кофе. Подойдя к ним, мы по-
вторяли официальным тоном:

– Bonjour, mon cher papa.
– Bonjour, ma chere maman.
Затем мы целовали руки.
Мосье Пулэн выделывал очень сложный элегантный пи-

руэт, произнося:
– Bonjour, monsieur le prince.
– Bonjour, madame la princesse.
Выполнив все это, мы немедленно уходили к себе наверх.

Эта церемония повторялась каждое утро.
Затем начиналось наше учение. Мосье Пулэн вместо фра-

ка облачался в халат, надевал на голову кожаную шапочку,
погружался в кресло и говорил: «Скажите урок».

Мы сказывали «наизусть» от одного места, отмеченного
нам ногтем, до другого. Мосье Пулэн принес с собою па-
мятную не одному поколению русских мальчиков и девочек



 
 
 

грамматику Ноэля и Шапсаля, книжку французских вока-
бул, всемирную историю в одном томике и всеобщую гео-
графию, тоже в одной книжке. Мы должны были вызубрить
грамматику, вокабулы, историю и географию. С граммати-
кой, начинавшейся знаменитой фразой: «Что такое грамма-
тика? Искусство правильно читать и писать», с грамматикой,
говорю, дело обходилось благополучно. Но к несчастью, ис-
тория начиналась с предисловия, в котором перечислялись
все выгоды, проистекающие из знания этой науки. С пер-
выми предложениями дело шло довольно гладко. Мы твер-
дили: «Государь находит в истории примеры великодушия,
чтоб следовать им при управлении своим народом; полково-
дец изучает по ней благородное искусство ратного дела…»
Но как только дело доходило до юриспруденции, все порти-
лось. «Юрисконсульт находит в истории…», но что именно
находит он, мы так и не могли узнать. Трудное слово «юрис-
консульт» портило все. Как только мы добирались до него,
мы останавливались.

– На колени, gros pouff2 (это ко мне), – восклицает Пул-
эн. – На колени, grand dada3 (это по адресу брата). – И мы
становились на колени и обливались слезами, тщетно стара-
ясь выучить, что находит юрисконсульт в истории.

Это предисловие дорого нам обошлось! Мы уже выучили
про римлян. Мы бросали, «как Брен», палки на чашки ве-

2 Толстячок.
3 Лошадка.



 
 
 

сов, когда Ульяна отвешивала рис. Подражая Курцию, мы –
для спасения отчизны – прыгали в бездну со стола; но мо-
сье Пулэн все еще время от времени возвращал нас к преди-
словию и ставил на колени все из-за того же юрисконсульта.
Нужно ли удивляться после этого, что и я, и мой брат возы-
мели непреодолимое отвращение к юриспруденции!

Не знаю, что стало бы с географией, если бы в книжке мо-
сье Пулэна тоже было предисловие. К счастью, первые два-
дцать страниц были вырваны (я думаю, эту великую услугу
оказал нам Сережа Загоскин). В силу этого наши уроки на-
чались прямо с двадцать первой страницы, со слов: «Из рек,
орошающих Францию…»

Должен сознаться, что дело не всегда кончалось наказа-
нием – на колени. В классной имелась также розга, к кото-
рой и прибегал мосье Пулэн, когда на прогресс в предисло-
вии или же в диалогах о добродетели и благопристойности
не было больше надежды. В таких случаях мосье Пулэн до-
ставал розгу с высокого шкафа, схватывал которого-нибудь
из нас, расстегивал штанишки и, захватив голову под свою
левую руку, начинал хлестать нас этой розгой. Мы, конечно,
стремились ускользнуть из-под его ударов, и тогда в комнате
начинался отчаянный вальс под мерный свист его розги.

Эти вальсы просто в отчаяние приводили сестру Лену, ко-
гда она вышла из Екатерининского института и была посе-
лена внизу, в комнате под нами. Так что она раз не вытер-
пела и, услыхав наш плач, стремительно вбежала в слезах в



 
 
 

кабинет к отцу. Она горько стала упрекать его за то, что он
отдал нас мачехе, которая сдала нас на произвол «отставно-
му французскому барабанщику».

– Конечно, – кричала она в слезах, – здесь некому засту-
питься за них; но я не могу видеть, как барабанщик обраща-
ется с моими братьями.

Отец был захвачен врасплох и смешался. Он сначала стал
бранить Лену, но кончил тем, что похвалил за любовь к бра-
тьям. После этого вальс стал повторяться гораздо реже, но
розга долгое время все еще хранилась в большом шкафу, хо-
тя Пулэн ограничивался только тем, что иногда снимал ее
и, поднося к нашим носам, выкрикивал: «Нюк! нюк!» (ню-
хай). Вскоре розга сохранялась лишь для того, чтобы вну-
шить Трезорке правила благопристойности.

Покончив с тяжелыми учительскими обязанностями, мо-
сье Пулэн мгновенно преображался; пред нами был уже не
свирепый педагог, а веселый товарищ. После завтрака он во-
дил нас на прогулку, и здесь не было конца его рассказам.
Мы болтали, как птички. Хотя мы не забирались с Пулэном
дальше первых страниц синтаксиса, но мы скоро научились
«правильно говорить». Мы стали думать по-французски. Ко-
гда же он продиктовал нам полкниги о мифологии (он ис-
правлял ошибки по книге, никогда не пытаясь даже объяс-
нить, почему слово должно быть писано так, а не иначе), то
мы постигли также, как «правильно писать» по-французски.

После обеда мы занимались с учителем русского языка,



 
 
 

студентом юридического факультета Московского универ-
ситета. Он обучал всем «русским» предметам: грамматике,
арифметике и т. п. В те годы серьезное учение еще не начи-
налось. Одновременно он диктовал нам ежедневно по стра-
нице из истории, и таким образом мы на практике быстро
научились совершенно правильно писать по-русски.

Наше лучшее время бывало по воскресеньям, когда все
наши, кроме детей, отправлялись на обед к генеральше Ти-
мофеевой. Порой случалось также, что отпуск получали в
этот день Пулэн и Николай Павлович Смирнов. В таком слу-
чае мы оставались на попечении Ульяны. Наскоро пообе-
дав, мы отправлялись в парадный зал, куда скоро являлась
и молодежь из горничных. Затевались всевозможные игры:
в жмурки, в коршуна и т. д. Затем мастер на все руки Ти-
хон являлся со скрипкой. Начиналась пляска: не скучные,
мерные танцы под управлением танцмейстера француза «на
резиновых ножках» (танцы, конечно, входили в программу
нашего воспитания), а живой танец – не урок. Пар двадцать
кружилось в разные стороны, но это было лишь вступлени-
ем к еще более оживленному казачку. Тихон тогда вручал
скрипку одному из стариков и начинал вывертывать ногами
такие мудреные фигуры, что в дверях показывались повара
и даже кучера, желавшие поглядеть на любезный их сердцу
танец.

В девять часов за нашими посылалась большая карета. Ти-
хон, вооружившись щеткой, ползал по паркету, чтобы вос-



 
 
 

становить опять его девственный блеск. В доме воцарялся
образцовый порядок. И если бы нас с братом на другой день
подвергли самому строгому допросу, мы не обмолвились бы
ни словом о развлечениях предыдущего вечера. Мы ни за
что не выдали бы никого из слуг точно так же, как никто из
них не выдал бы нас.

Раз, в воскресенье, мы с братом играли одни в большой за-
ле и набежали на подставку, поддерживавшую дорогую лам-
пу. Лампа разбилась вдребезги. Немедленно же дворовые со-
брали совет. Никто не упрекал нас. Решено было, что на дру-
гой день рано утром Тихон на свой страх и ответственность
выберется потихоньку, побежит на Кузнецкий мост и там ку-
пит такую же лампу. Она стоила пятнадцать рублей – для
дворовых громадная сумма. Но лампу купили, а нас никто
никогда не попрекнул даже словом.

Когда я думаю теперь о прошлом и в моей памяти восста-
ют все эти сцены, я припоминаю также, что во время игр мы
никогда не слыхали грубых слов; не видали мы также в тан-
цах ничего такого, чем теперь угощают даже детей в театре.
В людской, промеж себя, дворовые, конечно, употребляли
неприличные выражения. Но мы были дети, ее дети, и это
охраняло нас от всего худого.

В те времена детей не заваливали такой массой игрушек,
как теперь. Собственно говоря, их у нас почти вовсе не име-
лось, и мы вынуждены были прибегать к нашей собствен-
ной изобретательности. С другой стороны, мы с братом рано



 
 
 

приобрели вкус к театру. Впечатление, произведенное мас-
леничными балаганами, с их представлениями сражений и
разбойников, продолжалось недолго: мы сами предостаточ-
но играли в казаков и разбойников. Но в Москву прибыла
балетная звезда первой величины Фанни Эльслер, и мы уви-
дали ее. Когда отец покупал билет в театр, то брал всегда
лучшую ложу, не жалея денег; но зато он хотел, чтобы за эти
деньги наслаждалась вся семья. Взяли и меня, несмотря на
то, что я был тогда очень мал. Фанни Эльслер произвела на
меня такое глубокое впечатление грациозностью, воздушно-
стью и изяществом всякого движения, что с тех пор танцы,
относящиеся скорее к области гимнастических упражнений,
чем искусства, никогда меня не интересовали.

Нечего и говорить, что «Гитану, испанскую цыганку», ба-
лет, в котором Эльслер участвовала, мы решили поставить
дома, то есть содержание балета, а не танцы. У нас была го-
товая сцена: дверь из спальни в классную закрывалась за-
навесью. Несколько стульев полукругом и кресло для мосье
Пулэна составили зрительный зал и царскую ложу. Публику
мы легко собрали: тут были Ульяна, русский учитель и две-
три горничные. Мы решили во что бы то ни стало поставить
две сцены: ту, в которой цыгане привозят в табор маленькую
Гитану в тачке, и ту, где Гитана в первый раз появляется на
сцене, спускается с пригорка и переходит по мосту через ру-
чей, в котором отражается ее образ. Зрители тогда стали бе-
шено аплодировать, и мы решили, что рукоплескания были



 
 
 

вызваны отражением в ручье.
Для роли Гитаны мы выбрали одну из самых маленьких

девочек в девичьей. Ее оборванное пестрядинное платье не
составляло препятствия. Перевернутый стул вполне заменил
тачку. Но ручей! Из двух кресел и гладильной доски портно-
го Андрея мы соорудили мост, а из куска синей китайки – ру-
чей. Для получения отражения мы пустили в ход маленькое
круглое зеркало, перед которым брился Пулэн; но, сколько
мы ни старались, отражения во весь рост не получалось. По-
сле многих неудачных попыток мы должны были отказаться
от опытов с зеркалом. Но мы упросили Ульяну, чтобы она
поступила так, как будто бы видела отражение в ручье, и ап-
лодировала бы громко. Таким образом, в конце концов мы
сами начали верить, что, быть может, что-нибудь и видно в
самом деле.

Расиновская «Федра» – или по крайней мере последний
акт трагедии сходила тоже очень не дурно, а именно Саша
прекрасно декламировал звучные стихи:

«A peine nous sortions des portes de Trezene».

А я сидел совершенно неподвижно во все время траги-
ческого монолога, возвещавшего мне о смерти сына, до тех
пор, покуда, согласно книжке, я должен был подать реплику:
«Oh, dieux!».

Но что бы мы ни играли, все наши представления неиз-



 
 
 

менно заканчивались адом. Мы тушили все свечи, кроме од-
ной, которую ставили за прозрачный экран, намазанный су-
риком, что должно было изображать пламя. Мы с братом за-
тем прятались и принимались отчаянно выть, как осужден-
ные грешники. Ульяна не любила поминать черта к ночи и
пугалась; но я задаю себе вопрос, не содействовало ли это
слишком конкретное представление ада – при помощи саль-
ной свечки и листа бумаги – тому, что мы с братом уже в
раннем возрасте освободились от страха геенны огненной.
Наше представление было слишком реально, чтобы не про-
будить скептицизма.

Вероятно, я был еще очень мал, когда увидел знамени-
тых московских актеров Щепкина, Садовского и Шумского
в «Ревизоре» и в «Свадьбе Кречинского». Тем не менее я
живо помню не только все выдающиеся сцены в обеих ко-
медиях, но даже интонацию наших великих актеров реали-
стической школы: их игра так сильно запечатлелась во мне,
что, когда я впоследствии видел те же пьесы в Петербурге в
исполнении актеров французской декламаторской школы, я
не мог выносить их. Я сравнивал этих актеров с Щепкиным
и Садовским, установившими мой вкус в драматическом ис-
кусстве. Это наводит меня, кстати, на мысль, что родители,
желающие воспитать в детях художественный вкус, должны
их брать изредка в театр смотреть хороших актеров в хоро-
ших пьесах, а не так называемые детские пантомимы.



 
 
 

 
V. Бал в честь Николая
I. Назначение в пажи

 
На восьмом году в моей жизни произошло событие, опре-

делившее, как пойдет мое дальнейшее воспитание. Я не знаю
в точности по какому случаю, но полагаю, что по поводу два-
дцатипятилетия со дня вступления на престол Николая I в
Москве подготовлялся грандиозный бал. Двор должен был
прибыть в старую столицу, и московское дворянство решило
ознаменовать событие костюмированным балом, в котором
детям предстояло принять видное участие. Решено было, что
приветствовать императора должны все различные народно-
сти, входящие в состав империи. Как у нас, так и у соседей
шли большие приготовления. Для нашей мачехи был при-
готовлен замечательный русский костюм. Так как отец был
военным, то, разумеется, он должен был явиться в мунди-
ре; но те из наших родственников, которые не служили, не
менее дам были заняты приготовлением русских, греческих,
кавказских, монгольских и других костюмов. Когда москов-
ское дворянство дает бал государю, бал должен отличаться
необыкновенной пышностью. Нас с братом считали слиш-
ком молодыми, чтобы принять участие в торжестве.

Но в конце концов я попал-таки на бал. Наша мать бы-
ла очень дружна с Назимовой, женой генерала, который был
впоследствии виленским генерал-губернатором. Назимовой,



 
 
 

очень красивой женщине, предстояло явиться в сопровож-
дении восьмилетнего сына, в великолепном костюме персид-
ской царицы. Соответственно и сын должен был быть в очень
богатом костюме, перехваченном поясом, украшенным дра-
гоценными каменьями. Но мальчик заболел как раз перед
балом, и Назимова решила, что один из сыновей ее лучшего
друга лучше всего заменит больного. Нас с Сашей позвали к
Назимовой, чтобы примерить костюм. Он оказался короток
для Александра, который был выше меня ростом; но мне ко-
стюм пришелся как раз впору. Решено было, что изображать
персидского царевича буду я.

Громадный зал московского дворянского собрания был
наполнен гостями. Каждому из детей вручили жезл с гер-
бом одной из шестидесяти губерний Российской империи.
На моем жезле значился орел, парящий над голубым морем,
что, как я узнал впоследствии, изображало герб Астрахан-
ской губернии. Нас выстроили в конце громадного зала; за-
тем мы попарно направились к возвышению, на котором на-
ходились император и его семья. Когда мы подходили, то
расходились направо и налево и выстроились таким образом
в один ряд перед возвышением. Тогда по данному нам при-
казанию мы склонили все жезлы с гербами перед Никола-
ем… Апофеоз самодержавия вышел очень эффектным. Ни-
колай был в восторге. Все провинции преклонялись перед
верховным правителем. Затем мы, дети, стали медленно ухо-
дить в глубь залы.



 
 
 

Но тут произошло некоторое замешательство; засуети-
лись камергеры в расшитых золотом мундирах, и меня выве-
ли из рядов. Мой дядя князь Гагарин, одетый тунгусом (я не
мог наглядеться на его кафтан из тонкой замши, на его лук
и на колчан, наполненный стрелами), поднял меня на руки и
поставил на платформу перед царем.

Не знаю, потому ли, что я был самый маленький в про-
цессии, или потому, что мое круглое лицо с кудрями каза-
лось особенно потешным под высокой смушковой шапкой,
но Николай пожелал видеть меня на платформе. Мне потом
сказали, что Николай, любивший всегда казарменные остро-
ты, взял меня за руку, подвел к Марии Александровне (же-
не наследника), которая тогда ждала третьего ребенка, и по-
солдатски сказал ей: «Вот каких молодцов мне нужно!» Эта
острота, конечно, заставила Марию Александровну покрас-
неть. Во всяком случае я очень хорошо помню, как Нико-
лай спросил: хочу ли я конфет? На что я ответил, что хотел
бы иметь крендельков, которые нам подавали к чаю в торже-
ственных случаях. Николай подозвал лакея и высыпал пол-
ный поднос крендельков в мою высокую шапку.

– Я отвезу их Саше, – сказал я Николаю.
В конце концов фельдфебелеобразный брат Николая Ми-

хаил, имевший репутацию остряка, ухитрился-таки заста-
вить меня заплакать.

– Когда ты пай-дитя, тебя гладят вот так, – сказал он и
провел своею большою рукою по моему лицу сверху вниз. –



 
 
 

Когда же ты шалишь, тебя гладят вот эдак, и он провел рукой
вверх, сильно нажимая нос, который и без того проявлял уже
наклонности расти кверху. На моих глазах показались слезы,
которые я напрасно старался удержать. Дамы, впрочем, за-
ступились за меня. Добрая Мария Александровна взяла ме-
ня под свое покровительство. Она усадила меня рядом с со-
бою на высокий с золоченой спинкой бархатный стул. Мне
говорили впоследствии, что я скоро заснул, положив голову
ей на колени, а она не вставала с места во все время бала.
Помню я также, что родные, когда мы дожидались кареты,
гладили меня по голове, целовали и говорили: «Петя, ты на-
значен пажем!» На что я отвечал: «Я не паж, я домой хочу», –
и очень был озабочен моей шапкой, в которой лежали пред-
назначенные для Саши крендельки.

Не знаю, много ли их досталось Саше, но помню, что он
крепко обнял меня, когда ему сказали, что я беспокоился о
шапке.

Быть записанным в кандидаты в Пажеский корпус счита-
лось тогда большой милостью. Николай редко ее оказывал
московскому дворянству. Отец мой был в восторге и меч-
тал уже о той блестящей карьере, которую сделает при дворе
сын; а мачеха, когда она потом рассказывала про это собы-
тие, никогда не забывала прибавить: «А все это потому, что
я его благословила перед балом!»

Назимова была в восторге и заказала акварельный порт-
рет, на котором она изображена в персидском костюме и я



 
 
 

рядом с ней.
Через год решилась также судьба Александра. В Петер-

бурге праздновался юбилей Измайловского полка, в котором
отец служил в молодости. Раз ночью, когда в доме все спа-
ли глубоким сном, у ворот остановилась, гремя колокольчи-
ками, тройка. Выскочил из кибитки фельдъегерь и громко
крикнул: «Отпирайте! Приказ от государя императора!..»

Можно легко себе представить, какой ужас нагнало на
весь дом это ночное посещение Отец, дрожа, накинул халат
и спустился в кабинет.

«Военный суд, разжалование в солдаты» мерещилось то-
гда каждому офицеру. То было ужасное время. Оказалось,
однако, что Николай просто пожелал иметь имена всех сыно-
вей офицеров, когда-либо служивших в Измайловском пол-
ку, чтобы распределить мальчиков по военно-учебным заве-
дениям, если это еще не было сделано. С этой целью и по-
слали из Петербурга в Москву курьера, который днем и но-
чью стучался в дома всех бывших офицеров Измайловского
полка.

Дрожащей рукой отец записал, что его старший сын Ни-
колай уже учится в Первомосковском кадетском корпусе,
что младший сын Петр – кандидат в Пажеский корпус и что
остался лишь средний сын Александр, который еще не по-
ступил в военно-учебное заведение. Через несколько недель
пришла бумага, извещавшая отца о «монаршей милости».
Александра повелевалось определить в орловский кадетский



 
 
 

корпус. Отцу стоило немало хлопот и денег, чтобы добиться
позволения определить Александра в московский кадетский
корпус. Новая «милость» была оказана только ввиду того,
что старший сын уже учится в этом корпусе.

Таким образом, по воле Николая I нам обоим предстояло
получить военное воспитание, хотя через несколько лет мы
возненавидели военную службу по причине ее нелепости. Но
Николай бдительно следил за тем, чтобы все сыновья дворян,
кроме хворых, избирали военную карьеру. Таким образом,
к великому утешению отца, мы все трое должны были стать
офицерами.



 
 
 

 
VI. Нравы старого барства.

Крепостные слуги. Типы
Старой Конюшенной

 
В то время богатство помещиков измерялось числом

«душ», которыми владел помещик. «Души» означали кре-
постных мужского пола, женщины в счет не шли. Мой отец
считался богатым человеком. У него было более 1200 душ
в трех различных губерниях4 и еще большие земли, и он
жил соответственно своему положению. Это значило, что его
дом был открыт для гостей и что отец держал многочислен-
ную дворню. В семье нас было восемь человек, иногда де-
сять или двенадцать, между тем пятьдесят человек прислуги
в Москве и около шестидесяти в деревне не считалось слиш-
ком большим штатом. Тогда казалось непонятным, как мож-
но обойтись без четырех кучеров, смотревших за двенадца-
тью лошадьми, без трех поваров для господ и кухарок для
«людей», без двенадцати лакеев, прислуживавших за столом
во время обеда (за каждым обедающим стоял лакей с тарел-
кой), и без бесчисленных горничных в девичьей.

В то время заветным желанием каждого помещика было,
чтобы все необходимое в хозяйстве изготовлялось собствен-
ными крепостными людьми. Все это вот для чего. Если кто-

4 В Калужской, Рязанской, Тамбовской.



 
 
 

нибудь из гостей заметит:
– Как хорошо настроен ваш рояль. Ваш настройщик, ве-

роятно, Шиммель?
То помещик гордо отвечал:
– У меня собственный настройщик.
– Что за прекрасное пирожное! – бывало, воскликнет кто-

нибудь из гостей, когда к концу обеда появлялось своего
рода художественное произведение из мороженого и пече-
ний. – Признайтесь, князь, это от Трамбле (модный конди-
тер того времени).

– Нет, это делал мой собственный кондитер, ученик Трам-
бле. Я позволил ему сегодня показать свое искусство.

Заветным желанием каждого богатого и знатного поме-
щика было иметь мебель, сбрую, вышивки – словом, все
от собственных мастеров. Когда детям дворовых исполня-
лось десять лет, их отдавали на выучку в модные мастерские.
Пять или семь лет они подметали лавку, получали бесчис-
ленные колотушки и состояли главным образом на побегуш-
ках. Я должен сказать, что не многие выучивались в совер-
шенстве ремеслу. Портные и сапожники могли шить платье
и сапоги только на прислугу; когда же нужно было действи-
тельно хорошее пирожное, его заказывали у Трамбле, а наш
кондитер в это время играл на барабане в крепостном ор-
кестре. Этот оркестр был другим пунктом тщеславия моего
отца. Не то чтобы он сам был большой любитель музыки, но
так требовалось для большей важности, а потому почти каж-



 
 
 

дый дворовый помимо своего ремесла состоял еще басом,
тромбоном и кларнетом в оркестре. Настройщик Макар, он
же помощник дворецкого, играл также на флейте. Портной
Андрей играл на валторне. Обязанностью же кондитера бы-
ло вначале бить в барабан, но он так усердствовал, что оглу-
шал всех. Тогда ему купили чудовищную трубу в надежде,
что, может быть, легкими он не будет в состоянии произ-
водить такой шум, как руками. Но когда и эта надежда не
оправдалась, его сдали в солдаты. Что же касается рябого
Тихона, то помимо бесчисленных обязанностей в доме в ро-
ли ламповщика, полотера или выездного лакея он еще не без
пользы помогал в оркестре, сегодня на тромбоне, завтра на
контрабасе, а не то и как вторая скрипка.

Две первые скрипки составляли единственное исключе-
ние из правила. Они были только скрипками. Отец купил их
за большие деньги, с семьями, у сестер (он никогда не поку-
пал крепостных у посторонних и не продавал людей чужим).
И вот по вечерам, когда отец не уезжал в клуб или когда у
нас бывали гости, отец приказывал дворецкому «собрать му-
зыку». На наш оркестр был большой спрос, когда соседи, в
особенности в деревне, устраивали вечера с танцами. Каж-
дый раз, конечно, в подобных случаях нужно было спросить
разрешение отца.

Ничто не доставляло отцу такого удовольствия, как когда
к нему обращались с просьбой по поводу оркестра или че-
го-либо другого: например, определить мальчика на казен-



 
 
 

ный счет в школу или освободить кого-нибудь от наказания,
наложенного судом. Хотя отец способен был на взрывы бе-
шенства, но по натуре, без сомнения, он был довольно мяг-
кий человек. И когда к нему обращались за протекцией, он
писал десятки писем во все стороны ко всем высокопостав-
ленным лицам, которые могли быть полезны его протеже. В
таких случаях его и без того немалая переписка увеличива-
лась еще полудюжиной специальных писем, написанных в
крайне характерном, полуофициальном полушутливом тоне.
Каждое письмо, конечно, запечатывалось гербовой печатью
отца. Большой квадратный конверт шумел тогда, как детская
погремушка, по причине песка, которым густо посыпалось
письмо: промокательной бумаги в то время еще не знали.
Чем труднее была просьба, тем большую энергию проявлял
отец, покуда не добивался просимого для протеже, которого
во многих случаях никогда даже в глаза не видал.

Отец мой любил, чтобы у него были гости. Обедали мы
в четыре часа, а в семь вся семья собиралась вокруг само-
вара. В это время мог приходить всякий принадлежавший к
нашему кругу. В особенности не было недостатка в гостях,
когда Лена возвратилась из института. Если в окнах, выхо-
дивших на улицу, был свет, знакомые знали, что наши дома
и что гостям будут рады.

Гости собирались почти каждый вечер. В зале раскрыва-
лись ломберные столы. Молодежь же и дамы оставались в
гостиной или же собирались возле рояля. После ухода дам



 
 
 

картежная игра продолжалась до рассвета, и значительные
суммы переходили тогда из рук в руки. Отец мой постоянно
проигрывал. Опасной для него, однако, являлась игра не до-
ма, а в английском клубе, где ставки были выше. В особен-
ности опасно было, когда отца звали на партию «с очень по-
чтенными господами» в один из наиболее уважаемых домов
в Старой Конюшенной, где большая игра шла всю ночь. В
подобных случаях отец проигрывал очень много.

Нередко устраивались танцевальные вечера, не говоря
уже о двух обязательных балах каждую зиму. В подобных
случаях отец не смотрел на издержки, а устраивал все как
можно лучше. В то же время в будничной нашей жизни про-
являлась такая скаредность, что, если бы я стал рассказы-
вать подробности, их сочли бы за преувеличение. Об одном
претенденте на французский престол, который прославился
великолепными охотничьими партиями, говорят, что в его
доме даже сальные огарки были на счету. Такая же мелоч-
ная экономия во всем практиковалась и в нашем доме, и ску-
пость доходила до того, что мы, дети, когда выросли, возне-
навидели бережливость и расчет. Впрочем, в Старой Коню-
шенной такая манера жить заставляла лишь всех относиться
еще с большим уважением к отцу.

– Старый князь, – говорили все, – скуповат на домашние
расходы, зато уж знает, как следует жить дворянину.

В наших тихих и чистеньких уличках именно такая жизнь
уважалась в особенности. Один из наших соседей, генерал



 
 
 

Дурново, вел дом на широкую ногу, а между тем ежедневно
между барином и поваром происходили самые комические
сцены. После утреннего чая старый генерал, посасывая труб-
ку, сам заказывал обед.

– Ну, братец, – говорил он повару, являвшемуся в малую
столовую в белоснежной куртке и колпаке, – сегодня нас бу-
дет немного, не более двух-трех гостей. Ты соорудишь суп,
знаешь, с какой-нибудь первинкой: с зеленым горошком, фа-
солью…

– Слушаю-с, ваше превосходительство.
– Затем, что там хочешь на второе.
– Слушаю-с, ваше превосходительство.
– Конечно, спаржа еще дороговата, хотя я видел вчера в

лавке такие славные пучки…
– Точно так, ваше превосходительство, по четыре целко-

вых за пучок.
– Совершенно верно. Ну, твои жареные цыплята и индей-

ки нам надоели до смерти. Ты приготовь нам что-нибудь но-
вое.

– Не прикажете ли дичи, ваше превосходительство?
– Да, да, братец, что-нибудь такое.
Когда все шесть блюд бывали обсуждены, старый генерал

спрашивал:
– Ну а сколько тебе на расходы? Я думаю, три рубля хва-

тит.
– Десять целковых, ваше превосходительство



 
 
 

– Не говори глупостей, любезный. Вот тебе три рубля Я
знаю, что их за глаза достаточно.

– Как же так? Четыре целковых за спаржу да два с полти-
ной за зелень.

– Ну, слушай, любезный, посовестись. Так и быть, при-
бавлю еще три четвертака, а ты экономничай.

Торг таким образом продолжался около получаса. Нако-
нец сходились на семи рублях с четвертаком с условием,
чтоб обед на другой день стоил бы не больше полутора руб-
лей. Генерал, счастливый тем, что устроил все так выгодно,
приказывал закладывать сани и отправиться в модные лав-
ки, откуда возвращался сияющий и привозил жене флакон
тонких духов, за который заплатил бешеную цену во фран-
цузском магазине, а единственной своей дочери он сообщал,
что пришлют от мадам такой-то для примерки «очень про-
стенькую», но очень дорогую бархатную мантилью.

Вся наша бесчисленная родня со стороны отца жила точ-
но таким же образом. Если порой проявлялись какие-ни-
будь новые стремления, они обыкновенно принимали рели-
гиозную форму. Так, например, к великому смущению «всей
Москвы» один князь Гагарин поступил в орден иезуитов,
другой молодой князь пошел в монастырь, а несколько ста-
рых дам стали отчаянными святошами.

Бывали и исключения. Один из наших ближних родствен-
ников, назову его Мирским, провел молодость в Петербурге,
где служил в гвардии. Иметь крепостного портного или ме-



 
 
 

бельщика его не занимало. Дом его был великолепно убран,
а платье он носил от лучшего петербургского портного. Он
не любил карт и играл лишь с дамами; зато его слабостью
была еда, на которую он тратил невероятные деньги.

В особенности развертывался он во время поста и Пас-
хи. Постом он погружался всецело в изобретение тонких
рыбных блюд. С этой целью он перерывал лавки в обеих
столицах, а из вотчин командировались специальные гонцы
к устьям Волги, чтобы доставить оттуда на почтовых (же-
лезных дорог тогда еще не было) громадного осетра или
какой-нибудь необыкновенный балык. Когда же наступала
Пасха, его изобретательности не было конца.

Пасха – наиболее чтимый и наиболее веселый праздник
в России, праздник весны. Тают громадные сугробы, лежа-
щие всю зиму, и бурные ручьи бегут по улицам. Весна при-
ходит не как тать, крадучись, незаметно, но открыто. Каж-
дый день замечается перемена как в снежных сугробах, так и
в наливающихся почках. Ночные морозы лишь слегка замед-
ляют оттепель. В мое время страстная неделя встречалась в
Москве необыкновенно торжественно. Толпы народа ходи-
ли в церкви, особенно в четверг, послушать те трогательные
места Евангелия, в которых говорится о страданиях Христа.
На страстной не ели даже рыбы, а наиболее благочестивые
вовсе не касались еды в страстную пятницу. Тем более рази-
телен был переход к Пасхе.

В субботу все отправлялись ко всенощной. Начало ее, как



 
 
 

известно, очень печально. Но в полночь возвещается о вос-
кресении Христовом. Все церкви разом освещаются. С сотен
колоколен раздается радостный трезвон колоколов. Начина-
ется всеобщее веселье… Церкви, залитые светом, пестреют
нарядными туалетами дам. Даже самая бедная женщина по-
старается на Пасху надеть обновку, и если она шьет себе но-
вое платье только раз в год, то сошьет его, конечно, к этому
дню.

Как и тогда, так и теперь Пасха является также временем
крайней невоздержанности в пище. В богатых домах гото-
вятся к этому времени самые вычурные пасхи и куличи, и,
как бы беден кто ни был, он должен иметь хотя бы одну пас-
ху и маленький кулич и хотя бы одно красное яйцо, чтобы
освятить их в церкви и разговеться.

Большинство начинало есть ночью, после заутрени, непо-
средственно после того, как освященные куличи приноси-
лись из церкви. В богатых же барских домах разговенье от-
кладывалось до воскресенья. К утру накрывался громадный
стол и устанавливался всякого рода яствами, и, когда госпо-
да выходили в столовую, вся многочисленная дворня вплоть
до последней судомойки приходила христосоваться.

Всю пасхальную неделю в зале стоял накрытый стол, и го-
сти приглашались закусить. И в этом случае князь Мирский,
бывало, развернется! Даже когда он встречал Пасху в Петер-
бурге, гонцы одинаково привозили ему из деревни нарочито
приготовленный творог для пасхи, из которого повар масте-



 
 
 

рил своего рода художественные произведения; а другой на-
рочный скакал в новгородскую деревню за медвежьим око-
роком, который специально коптился для княжеского пас-
хального стола.

Княгиня бывала всю страстную неделю в очень удручен-
ном настроении, посещая с двумя дочерьми самые суровые
монастыри, где каждая всенощная длилась по три и по че-
тыре часа, и съедая только кусок черствого хлеба в проме-
жутках между службами и посещением православных, като-
лических и протестантских проповедников. А муж ее в это
время каждое утро объезжал знаменитые Милютины лавки,
где гастрономы находят деликатесы со всех концов земли.
Здесь князь выбирал для пасхального стола все самое доро-
гое и тонкое. Зато во время пасхальной недели сотни гостей
являлись к нему, и их просили «только отведать» ту или дру-
гую диковину.

Кончилось тем, что князь ухитрился буквально проесть
свое значительное состояние. Его роскошно омеблирован-
ный дом и прекрасное именье продали, и на старости лет у
князя и княгини ничего не осталось: не было даже своего уг-
ла. Они должны были жить у детей.

Так шла жизнь в наших краях, и нечего удивляться поэто-
му, что после освобождения крестьян почти вся Старая Ко-
нюшенная разорилась. Но я забегаю вперед.



 
 
 

 
VII. Наказы бурмистрам. Доставка
живности. Переезд в Никольское.
Долгие сборы. Пулэн объясняет
подвиги наполеоновской армии.

Военные упражнения. Пробуждение
демократического духа. Наши соседи

 
Содержать такую многочисленную дворню, как у нас, бы-

ло бы накладно, если бы приходилось всю провизию поку-
пать в Москве. Но во время крепостного права все устраи-
валось очень просто. Когда наступала зима, отец садился за
стол и писал: «Бурмистру моему села Никольского Калуж-
ской губернии, Мещовского уезда, что на реке Серене, от кня-
зя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера

Приказ
По получению сего, как только установится санный

путь, предписывается тебе отправить в мой дом, в город
Москву, двадцать пять крестьянских парных подвод, по ло-
шади от двора да по человеку и по дровням от другого;
нагрузить столько-то четвертей овса, столько-то пшени-
цы, столько-то ржи, а также кур, гусей и уток, кото-
рые должны быть убиты в эту зиму, хорошо заморожены,



 
 
 

хорошо упакованы и препровождены при описи с верными
людьми…».

В том же духе шли две страницы до первой точки. Далее
шло перечисление наказаний, которые постигнут виновни-
ков, если провизия не прибудет вовремя и в хорошем состо-
янии в дом номер такой-то, на такой-то улице.

Незадолго до Рождества двадцать пять крестьянских са-
ней действительно въезжали в ворота и заполняли весь гро-
мадный двор.

Как только докладывалось отцу об этом важном событии,
он начинал звать громко:

– Фрол! Кирюшка! Егорка! Где вы там? Все раскрадут!
Фрол, ступай принимать овес! Ульяна, ступай принимать
птицу! Кирюшка, зови княгиню!

Во всем доме начиналось смятение. Слуги метались как
угорелые во все стороны, из передней во двор, а из двора
опять в переднюю, но главным образом в девичью, чтобы со-
общить Никольские новости: «Паша выходит замуж после
Рождества. Тетка Анна отдала богу душу» и т. п. Прибывали
также и письма из деревни. Вскоре которая-нибудь из гор-
ничных уже пробиралась наверх в мою комнату.

– Петенька, вы одни? Учителя нет?
– Нет, он в университете.
– Так ты, пожалуйста, прочитай письмо от матери.
И я принимался читать наивное письмо, которое неизмен-



 
 
 

но начиналось словами: «Родители шлют тебе свое благосло-
вение, навеки нерушимое». Затем следовали уже новости:
«Тетка Афросинья больна, ноют у ней все кости. Братан еще
не женился, но уповаем, женится на красную горку. Тетки
Степаниды корова пала на всех святых». За новостями шли
две страницы поклонов: «Братец Павел посылает поклон, и
сестрицы Марья и Дарья шлют поклон, и еще низкий поклон
от дяди Митрия» и т. д. Несмотря на монотонность перечис-
ления, каждое имя вызывало какое-нибудь замечание: «Зна-
чит, еще жива, бедная! Вот уже девять лет, как она лежит
пластом». Или: «Ишь, не забыл меня. Значит, вернулся к
Рождеству. Такой славный парень. Вы напишете мне пись-
мецо? Тогда и его не забыть бы». Я обещал, конечно, и в
должное время писал письмо точно в таком же роде.

Когда сани бывали разгружены, передняя наполнялась
крестьянами. Они стояли в армяках поверх полушубков и
дожидались, покуда отец позовет их в кабинет, чтобы рас-
спросить о том, каков снег выпал и каковы виды на урожай.
Они робели ступать по навощенному паркету, и немногие
решались присесть на краешек дубовой скамьи. От стульев
они наотрез отказывались. Так они дожидались целыми ча-
сами, глядя с тоской на каждого входившего или же выхо-
дившего из кабинета.

Несколько попозже, обыкновенно на другой день, кто-ни-
будь из слуг украдкой пробирался в нашу классную комнату.

– Князинька, вы одни?



 
 
 

– Да.
– Так бегите скорее в переднюю. Мужики хотят вас ви-

деть. Гостинцы привезли от кормилицы.
Когда я спускался в переднюю, кто-нибудь из крестьян

вручал мне узелок с гостинцем: несколько ржаных лепешек,
полдюжины крутых яиц и несколько яблок. Все это бывало
завязано в пестрый ситцевый платок.

– Вот это тебе гостинцы от кормилицы Василисы. Уж не
замерзли ли яблоки? Авось нет. Я их всю дорогу держал за
пазухой. Да уж не дай бог, какой мороз! – И широкое, бо-
родатое лицо сияло от улыбки, а из-под густой стрехи усов
сверкали два ряда ослепительных зубов.

– А это для братца, от его кормилицы Анны, прибавлял
другой, вручая мне такой же узелок.  – Бедный, сказывала
она, поди, никогда не доест-то там в корпусе.

Я краснел и не знал, что ответить. Наконец, я бормотал:
«Скажи Василисе, что я целую ее; то же самое скажи Анне
от брата». При этом лица у крестьян еще более расцветали.

– Да, ужо передам, само собою.
Кирила, который караулил у дверей отцовского кабине-

та, начинал шептать: «Бегите скорее наверх, папаша сейчас
выйдут. Не забудьте платок: они хотят его взять обратно», –
шептал он, догоняя меня на лестнице; и когда я тщательно
складывал поношенный платок, мне сильно хотелось послать
Василисе что-нибудь. Но у меня ничего не было, не было да-
же игрушек. Никогда нам не давали карманных денег.



 
 
 

Лучшее наше время было, конечно, в деревне. Наступала
весна. Снег таял, и вниз по Пречистенке, вдоль тротуаров,
бежали шумные потоки воды. Около бульвара потоки слива-
лись с другой, более шумной речкой, несшей вниз по Сивце-
ву Вражку пустые бутылки, студенческие тетради и всякий
мусор. Эти потоки образовали у бульвара большое озеро, с
каждым днем становилось все теплее, и все наши мысли нес-
лись в Никольское.

Сирень, должно быть, отцвела в Никольском, а сборы в
дорогу еще не начинались. Но вот в один прекрасный день во
двор въезжает пять-шесть крестьянских телег, нагруженных
овсом и мукою, это телеги «под обоз».

Начинаются сборы. Учение идет вяло: мы то и дело спра-
шиваем посреди уроков, взять ли с собою такие-то книги в
Никольское, и раньше всех мы начинаем укладывать наши
книги, аспидные доски, бумаги и самодельные игрушки. Во
двор выкатываются из каретника громадная, шестиместная
карета на висячих рессорах, коляска, тарантас, и из кабинета
доносятся громкие крики отца. Дворецкому, кучерам, маче-
хе – всем достается, оказывается, что надо отсылать экипа-
жи в починку, нужно перековывать лошадей или исправлять
хомуты.

Легко ли в самом деле собраться в деревню? Вся семья,
человек в десять – двенадцать, все дворовые и весь кухонный
и домашний скарб должны быть перевезены за 230 верст от
Москвы.



 
 
 

Наконец хомуты и экипажи налажены, «важи», то есть
большие плоские чемоданы, которые кладутся на верх боль-
шой кареты, уложены, целый воз нагружен громадными
ящиками с пустыми стеклянными банками, которые осенью
вернутся полными всякого варенья; на другом возу громоз-
дятся матрацы, постели и кое-какая мебель, негодная уже
для города, но полезная в деревне… Как только повезут та-
кие возы крестьянские клячи!

Мужики каждый день набиваются в передней в ожида-
нии приказа о выезде, кряхтят, кланяются, утираются клет-
чатыми тряпицами и тяжело вздыхают. Пора по домам, ра-
боты дома не оберешься. Их послали с конными подводами
в Москву в зачет барщины, но кто знает: зачтут ли все дни,
прожитые в Москве? Да и дома работа не ждет, и вот Акси-
нья, улучив добрую минуту, говорит мачехе, как бы мимохо-
дом: «Мужики плачутся, домой им нужно, готовиться к по-
косу».

– Давно пора, – отвечает мачеха, – но князь не может спра-
виться со своими делами.

Проходит день, другой, третий. Отец все пишет по утрам
в кабинете, а вечером пропадает в клубе, возы стоят увязан-
ные во дворе, а приказа о выезде все нет.

Наконец вечером к отцу требуют дворецкого Фрола и
первую скрипку Михаила Алеева. Отец вручает дворецко-
му «кормовые» всей дворне, по пятнадцать копеек серебром
мужчинам, по десять копеек женщинам в сутки, и длинный



 
 
 

список в сорок с лишком человек, где фигурирует весь ор-
кестр, повара, поваренки, судомойки, кухарки, Секлетинья,
жена Андрея-повара (был еще Андрей-портной), с семьей из
шести ребятишек, Полька-косая, Мишка-повар (ему сорок
лет) и т. д.

Затем Михаилу Алееву – он же первая скрипка – вруча-
ется приказ, написанный отцом крупным почерком, в боль-
шом конверте с кучею песка (тогда еще не знали пропускной
бумаги).

«Дворецкому человеку Михаилу Алееву, князя Алексея
Петровича Кропоткина, полковника и кавалера,

Приказ
Предписывается тебе такого-то числа, в 6 часов утра,

выступить с моим обозом из Москвы в имение мое, в село
Никольское, Калужской губернии, Мещовского уезда, что на
реке Серене, в 230 верстах от сего дома; смотреть за поряд-
ком между людьми, и ежели который-нибудь окажется ви-
новными в пьянстве или бесчинстве и неповинности, то ты
должен явиться в ближайший город – Подольск или Малый
Ярославец – к начальнику внутренней стражи и от моего
имени просить о примерном наказании. Смотреть неукосни-
тельно за целостью обоза и следовать по нижеследующему
расписанию:

село такое-то – привал,
город Подольск – ночлег и т. д.».



 
 
 

И вот на другой день, в десять часов вместо шести – точ-
ность не в числе русских добродетелей (слава богу, мы не
немцы), – обоз трогался в путь. Вдоль по Штатному и Денеж-
ному переулкам, вверх по Пречистенке, по направлению к
Крымскому мосту и Калужским воротам вытягивалась двор-
ня. «Оркестр» преображался в каких-то цыган во всевоз-
можных казакинах и хламидах; и старые, и молодые, женщи-
ны и дети брели вдоль московских улиц по направлению к
Калужским воротам. Покуда шли в Москве, строго соблю-
далось, чтобы «люди» шли в приличной одежде. Заткнуть
брюки в голенища сапог или подпоясаться – строго запреща-
лось. Но как только выходили на большое Варшавское шос-
се, дисциплина исчезала, и, когда мы нагоняли дня через
два-три обоз – особенно если известно было, что отец оста-
нется в Москве и приедет позже на почтовых, – дворня в ка-
ких-то кафтанах, запыленная, с обгорелыми лицами, подпи-
раясь самодельными палками, походила скорее на кочующий
цыганский табор, чем на дворню княжеского дома. Дети си-
дели наверху и на задах нагруженных телег, туда же иногда
подсаживались женщины, но мужчины все двести тридцать
верст шли пешком и в жару, по пыли или слякоти, по грязи.

И так делалось везде в Старой Конюшенной. Из всех дво-
рянских домов выступали каждую весну такие же обозы –
так странствовали в то время дворовые всех барских домов.
Когда мы видели толпу слуг, проходивших по одной из на-



 
 
 

ших улиц, мы знали уже, что Апухтины или Прянишниковы
перебираются в деревню.

Обоз выезжал, а семья наша все еще не трогалась. Дня
два-три спустя наступал наконец радостный для нас день.
Всем уже надоело слоняться по опустелым комнатам, где вся
мебель стояла в белых чехлах, чехлы были надеты и на зер-
кала, бронзовые часы и т. д., и все ждали вожделенной мину-
ты отъезда. Случалось, на самые последки отец позовет Са-
шу или меня и даст переписывать в толстую большую книгу
свои последние бесконечно длинные приказы бурмистру се-
ла Никольского, старосте деревни Басова и старосте деревни
Каменки и наконец вручит мачехе серый лист бумаги, круп-
но исписанный, и громко прочтет ей:

«Княгине Елизавете Марковне Кропоткиной, урожденной
Карандино, князя Алексея Петровича Кропоткина, полков-
ника и кавалера.

Маршрутное расписание
Выступление в 8 часов утра мая такого-то дня.
1. Переезд в 15 верст до станции такой-то.
2. Переезд до города Подольска…»
и так далее вплоть до Никольского.

Май, впрочем, давно уже прошел, и вместо 8 часов утра
«по расписанию» мы выезжаем в 3 часа дня; но это отец
предвидел в маршрутном расписании, где имелось примеча-



 
 
 

ние:

«Если же паче чаяния выступление означенного мая 29-го
дня в назначенный час не состоится, то предлагается Ва-
шему Сиятельству поступать согласно Вашему разумению
без утомления вверенных Вам лошадей и к вящему успеху».

Сколько радости приносило всем чтение этой бумаги. Все,
включая прислугу, присаживались на минуту в зале на кон-
чики стульев, затем мачеха с притворным благоговением
крестилась, благословляла нас в дорогу, и мы прощались с
отцом.

К крыльцу подъезжала большая карета, шестернею: четы-
ре лошади в ряд с форейтором. Форейтор был хромоногий
Филька, у него ноги были вывернуты вовнутрь (ему, еще ко-
гда он был мальчиком, лошадь разбила копытом нос, свер-
нувши его на сторону; бедняга так и не рос, и, хотя ему было
уже за 25 лет, он остался подростком, потому и шел за фо-
рейтора).

Чего только не набивалось в карету.
– Это твоей покойной матери я купил эту карету в Варша-

ве, варшавской работы, – говаривал мне отец.
Из нее выкидывали складную лесенку, и целых шесть че-

ловек, иногда семь, свободно помещались в карете: маче-
ха, Леночка, Полинька, Мария Марковна, Софья Марковна,
иногда Елена Марковна и Аксинья.



 
 
 

Затем подъезжала коляска, и в нее залезал Пулэн, учитель
Н.П. Смирнов и мы, дети, иногда Елена Марковна и кто-ни-
будь из горничных, все значилось точно в маршрутном рас-
писании.

Отцовский тарантас часто оставался во дворе. Отец все-
гда находил причины, чтобы остаться еще несколько дней в
Москве.

– Умоляю тебя, Алексис, не ходи в клуб, – шептала мачеха
при прощании.

Наконец, ко всеобщему удовольствию, мы трогались.
Отец приезжал потом на почтовых. Или же он отправлял-

ся из Москвы объезжать свой округ внутренней стражи и в
Никольское попадал гораздо позже – большею частью в ав-
густе, ко дню своего рождения.

Сколько радости для нас было во время этого медленного,
пятидневного переезда «на своих» из Москвы в Никольское!

Переезды делались маленькие, верст 20–25 утром, до жа-
ры, и столько же после полудня, двигались, стало быть, не
спеша; где только начинался спуск или подъем, экипажи еха-
ли шагом, а мы выскакивали и шли пешком, то забегая в лес
собирать землянику, то просто идя по дорожке рядом с шос-
се, встречая богомольцев и всякий люд, который плетется
пешком из одной деревни в другую.

Останавливались мы на привал и на ночлег или в хоро-
шеньких нарядных станциях под красный кирпич, располо-
женных по шоссе, или еще чаще на постоялых дворах в боль-



 
 
 

ших селах, вытянувшихся по шоссе. Железных дорог тогда
не было, и бесконечные обозы шли, особенно осенью, по до-
роге из Варшавы в Москву. Конечно, сперва Тихон, мастер
на все руки, посылался на разведки, и, только условившись
заранее в цене овса и сена, въезжали в просторный топкий
двор того или другого постоялого двора. Торгуются до тош-
ноты.

– Ты уж, любезнейший, должен уважать княгиню, всякий
год к тебе заезжаю, – уверяет мачеха содержателя постоялого
двора.

– Известно, матушка, ваше сиятельство как не уважать,
уверяет в свою очередь дворник.

Наконец экипажи въезжают во двор, и начинается раз-
грузка.

Повар Андрей покупает курицу и варит суп. Приносятся
большие кринки цельного молока, на столе появляется са-
мовар.

Мы тем временем бегаем по двору, где все так ново и ин-
тересно, свиньи, завязшие по уши в жидкой грязи, телята и
утопающие в навозе куры. Хотелось бы поиграть с ребятиш-
ками, но нам не позволяют. Иногда мы бежим в соседнюю
рощу собирать землянику, покуда кормят лошадей.

Вечером еще больше суеты. Из кареты и коляски выно-
сятся подушки и налаживаются постели, для нас приносится
свежее сено и постилается на пол, потом сено покрывается
простынями и шалями, и весь кочующий табор скоро погру-



 
 
 

жается в сон.
И так целых пять дней.
В Малоярославце мы всегда ночуем, и Пулэн не преминет

отправиться с нами на поле сражения, где в 1812 году рус-
ские старались остановить Наполеона во время его отступле-
ния из Москвы. Пулэн объяснял нам, как русские пытались
задержать Наполеона и как великая армия опрокинула их и
прорвалась сквозь наши линии. Он рассказывал все так по-
дробно, как будто сам участвовал в битве. Здесь казаки про-
бовали обойти французов, но Даву или другой какой-нибудь
маршал разбил их и преследовал вон до того холма напра-
во. Вон там левое крыло наполеоновской армии опрокинуло
русскую пехоту, а вот здесь сам Наполеон повел свою старую
гвардию против центра кутузовской армии и покрыл себя и
гвардию неувядаемой славой.

Раз мы поехали по старой Калужской дороге и останови-
лись в Тарутине. Тут мосье Пулэн был не так красноречив,
потому что здесь после кровавой битвы Наполеон, рассчиты-
вавший пойти на юг, вынужден был вновь следовать дорогой
на Смоленск через места, разоренные во время наступления
на Москву. Но (так выходило по рассказам Пулэна) все это
произошло единственно оттого, что Наполеон был обманут
маршалами. Иначе он пошел бы на Киев и Одессу и его зна-
мена развевались бы на берегу Черного моря.

Всего веселее было добраться до Калуги – не столько из-
за пресловутого «калужского теста» с имбирем, которое го-



 
 
 

ворят, мерилось локтями, сколько из-за того, что тут конча-
лось путешествие по «большой дороге». Дорога эта, неверо-
ятной ширины, обсаженная с двух сторон двумя рядами бе-
рез, была действительно ужасна. Все время в гору и под гору,
а под горою – сухая ли стоит погода или дождливая – неиз-
менно стоит топь из жидкой красной глины. Есть, конечно,
и мостик, но на мост никто не отважится ездить, и ямские
тройки, и тем более наши тяжелые экипажи всегда, бывало,
объезжают эти мосты и после предварительной рекогносци-
ровки и вправо и влево, высадив всех пассажиров, неизбеж-
но с криком и гиканьем въезжают в самую топь.

И несчастные лошади, иногда с подмогой добавочных
пристяжных, как-то ухитряются вывезти тяжелые экипажи
из топи, где, казалось бы, им век сидеть.

В ту пору громадные обозы чумаков с солью, бывало, пле-
тутся по этой дороге, и любимое занятие нашей дворни было
дразнить их: «Чи хохол мазепа ваксу съел». На что чумаки
в холщовых рубашках и холщовых штанах, вымазанных дег-
тем, неизбежно отвечали ругательствами. За Калугою начи-
нался тогда громадный сосновый бор. Целых семь верст при-
ходилось ехать сыпучими песками, лошади и экипажи вязли
в песке чуть ли не по ступицу, и эти семь верст до перевоза
через Угру мы шли пешком. В моем детстве эти семь верст
в сосновом бору, среди вековых сосен, соединены у меня с
самыми счастливыми воспоминаниями.

Все идут врассыпную, а я любил уходить один (конечно,



 
 
 

когда Пулэн уже покинул нас) далеко вперед. Громадные ве-
ковые сосны надвигаются со всех сторон. Где-нибудь в лож-
бине вытекает ключ холодной воды, кто-то оставил для про-
хожих берестяной ковшик, прикрепленный к расщепленной
палке. Напьешься холодной воды и идешь дальше, дальше
– один, пока не выберешься из бора и экипажи не нагонят,
выбравшись на лучшую дорогу. В этом лесу зародилась моя
любовь к природе и смутное представление о бесконечной
ее жизни.

За лесом перевоз через Угру на пароме и дорога в гору
к необыкновенно обнищавшей деревне. «Удельные», – го-
ворят нам в объяснение их невероятной бедноты. А за этой
деревней и поворот с большой дороги на проселочную, или
просто «проселок».

Лошадям, может быть, и тяжелее по проселку. Но все как-
то веселеют, когда экипажи покатятся по узкой дороге, вре-
занной глубоко среди полей, так что рукой можно достать на-
гибающиеся колосья. Пристяжные отпрягаются, а если едут
тройкой, то все время им приходится карабкаться, спотыка-
ясь по косогорам и жаться к оглоблям, а все-таки и лошади
даже бегут дружнее, урывая пучки травы на обочинах доро-
ги, точно и они чувствуют, что близок конец путешествия.

Вот наконец и Крамино, несчастнейшая деревушка из
разваливающихся курных изб, а там, за нею, пойдут скоро
уже знакомые места – село Высокое, имение князя Волкон-
ского, а далеко, верст за семь, с горы выглянет светло жел-



 
 
 

тая колокольня нашего Никольского. Вот наконец «послед-
няя ива», «поповский луг», и мы проезжаем через громад-
ную площадь, где бывает Никольская ярмарка, затем мимо
длинного забора, сложенного из камня, пересыпанного зем-
лею, и наконец въезжаем на широкий двор Никольского.

Никольское как нельзя лучше соответствовало тихой жиз-
ни тогдашних помещиков. Там не было великолепия, кото-
рое встречалось в более богатых поместьях. Но художествен-
ный вкус сказался в планировке построек сада и вообще во
всем. Кроме главного, недавно выстроенного отцом дома,
на большом дворе было еще несколько флигелей. Они да-
вали большую независимость жившим в них и в то же вре-
мя не разрушали тесных сношений, устанавливаемых семей-
ной жизнью. Большой фруктовый «верхний сад» тянулся до
церкви, на южном скате, который вел к реке, был разбит сад
для гулянья. Здесь цветочные клумбы чередовались с алле-
ями, обсаженными липами, сиренью и акациями. С балкона
главного дома открывался великолепный вид на реку и на
остатки земляной Серенской «крепости», в которой русские
когда-то упорно отсиживались от татар. Далее расстилалось
громадное желтеющее море колосьев, окаймленное на гори-
зонте лесами.

В ранние дни детства мы, двое, с братом и мосье Пулэн
занимали один из флигелей. После того как методы препода-
вания нашего гувернера смягчились вследствие вмешатель-
ства Лены, мы были с ним в самых лучших отношениях. От-



 
 
 

ца никогда не было летом: он все время проводил в смотрах.
Мачеха не обращала на нас много внимания, в особенности
с тех пор, как у ней родилась дочь Полина. Таким образом,
мы все время были с мосье Пулэном, нам было весело с ним:
он купался с нами, увлекался грибами и охотился за дроз-
дами и даже воробьями. Он всячески старался развивать в
нас смелость и, когда мы боялись ходить в темноте, старал-
ся отучить нас от этого суеверного страха. Сначала он при-
учил нас ходить в темной комнате, а потом и по саду позд-
но вечером. Бывало, во время прогулки Пулэн положит свой
неразлучный складной нож со штопором под скамейку в са-
ду и посылает нас за ним, когда стемнеет. В деревне не было
конца приятным впечатлениям леса: прогулки вдоль реки,
карабканье на холмы старой крепости, где Пулэн объяснял
нам, как русские защищали ее и как татары взяли ее, иногда
– случайные встречи с волками.

Бывали приключения. Во время одного из них мосье Пул-
эн стал героем на наших глазах: он вытащил из реки тонув-
шего Александра. Иногда отправлялись на прогулку боль-
шой партией, всей семьей, с горничными, по грибы. Тогда
пили чай в лесу, на пчельнике, где жил столетний пасечник
с маленьким внуком. Или же мы отправлялись в одну из на-
ших деревень, где был вырыт глубокий пруд, в котором лав-
ливали тысячи золотых карасей. Часть улова шла помещику,
остальное распределялось между крестьянами. Моя корми-
лица жила в этой деревне. Ее семья была из беднейших. Кро-



 
 
 

ме мужа в семье был маленький мальчик, уже помощник, да
девочка, моя молочная сестра, ставшая впоследствии про-
поведницей и «богородицей» в раскольничьей секте, к кото-
рой принадлежала. Кормилица бывала страшно рада, когда я
приходил повидать ее. Угостить меня она могла лишь слив-
ками, яйцами, яблоками и медом. Но глубокое впечатление
производили на меня ее любовь и ласки. Она накрывала стол
белоснежной скатертью (чистота – религиозный культ у рас-
кольников), подавала угощение в сверкающих деревянных
тарелках, ласково говорила со мной, как с родным сыном. Я
должен сказать то же самое о кормилицах двух старших бра-
тьев моих Николая и Александра. Они тоже принадлежали к
семьям, принимавшим видное участие в двух раскольничьих
толках в Никольском. Немногие знают, как много доброты
таится в сердце русского крестьянина, несмотря на то что ве-
ка сурового гнета, по-видимому, должны были бы озлобить
его.

В ненастные дни у мосье Пулэна был большой запас ис-
торий для нас, в особенности про войну в Испании. Мы по-
стоянно просили рассказать нам опять, как он был ранен в
сражении, и каждый раз, как он доходил до того места, что
почувствовал, как теплая кровь льется в сапог, мы бросались
целовать его и давали ему всевозможные нежные имена.

Все, по-видимому, подготовляло нас к военному попри-
щу: пристрастие отца (единственная игрушка, которую он,
как припоминаю, купил нам, – ружье и настоящая будка), во-



 
 
 

енные рассказы Пулэна, более того, даже библиотека, имев-
шаяся в нашем распоряжении. Эта библиотека принадлежа-
ла когда-то деду нашей матери генералу Репнинскому, вид-
ному военному деятелю XVIII века, и состояла из сочине-
ний, большею частью французских, по истории войн, такти-
ке и стратегии, прекрасно переплетенных в кожу и украшен-
ных многочисленными гравюрами. Нашим величайшим удо-
вольствием в ненастные дни было просматривать эти кар-
тинки, изображавшие различное оружие со времени евреев и
планы всех битв со времен Александра Македонского. Уве-
систые томы были также великолепным строительным мате-
риалом для сооружения сильных крепостей, которые неко-
торое время выдерживали удары тарана и метательные сна-
ряды архимедовой катапульты (она, впрочем, скоро была за-
прещена, так как камни неизбежно попадали в окна). Тем
не менее ни я, ни Александр не стали военными. Литерату-
ра шестидесятых годов вытравила все, чему нас учили в дет-
стве.

Пулэн держался того же мнения о революциях, как и ор-
леанистский журнал «Illustration Francaise», старые номера
которого он получал от приятеля француза, красильщика на
Арбате, и все рисунки которого были нам отлично знакомы.
Долгое время революция представлялась мне не иначе как
смертью, скачущей на коне, с красным флагом в одной руке,
с косой в другой, чтобы косить людей. Так было нарисовано
в «Illustration» Теперь я думаю, однако, что нелюбовь Пулэна



 
 
 

ограничивалась лишь революцией 1848 года, так как один из
его рассказов о революции 1789 года произвел на меня глу-
бокое впечатление.

Княжеский титул употреблялся в нашем доме впопад и
невпопад при всяком удобном случае. По всей вероятности,
это раздражало Пулэна, потому что раз он принялся расска-
зывать нам то, что знал о великой революции. Я не могу
теперь вспомнить всего, что он говорил, припоминаю толь-
ко, что Пулэн рассказывал нам, как «граф Мирабо» и дру-
гие отказались от своих титулов и как Мирабо, чтобы вы-
разить свое презрение к аристократическим претензиям, от-
крыл мастерскую с вывеской «Портной Мирабо» (передаю
историю как слышал ее от Пулэна). Долгое время после того
я все думал, какое бы занятие я бы избрал, чтобы изобразить
на вывеске «Таких-то дел мастер Кропоткин». Впоследствии
мой русский учитель Н.П. Смирнов и общий демократиче-
ские дух русской литературы понудили меня к тому же, и ко-
гда я начал писать повести что было на двенадцатом году, –
я стал подписываться просто «П. Кропоткин». То же делал я
и впоследствии, когда был и в военной службе, несмотря на
замечания моих начальников.

В окрестностях Никольского было много имений поме-
щиков.

Трудно найти в Центральной России более красивые ме-
ста для жизни летом, чем берега реки Серены. Высокие из-
вестняковые холмы спускаются местами к реке глубокими



 
 
 

оврагами и долинами, а по ту сторону реки расстилаются
заливные луга; темнеют уходящие вдаль тенистые леса, пе-
ресекаемые лощинами с быстро текущими речками. Там и
сям виднеются помещичьи усадьбы, окруженные фруктовы-
ми садами, а с вершины холмов можно насчитать сразу не
менее семи церковных колоколен. Десятки деревень раски-
нуты среди ржаных полей.

Наша семья мало с кем из соседей водила знакомство.
Только ближайшие к нам помещики иногда навещали нас.
Самыми близкими нашими соседям были Толмачовы. Ред-
кая неделя проходила без того, чтобы во дворе не раздава-
лось дребезжанье их старой большой кареты, запряженной
парой шершавых лошадей. Как только карета останавлива-
лась у парадного крыльца, из нее вылезала вся семья – отец,
мать и дети.

Иван Сидорович Толмачов, глава семьи, был представи-
тельный мужчина высокого роста. Он постоянно вел разные
тяжбы со своими крестьянами, писал жалобы в Петербург
на местных представителей власти и был занят составлени-
ем всевозможных проектов для усиления власти помещиков
над крестьянами.

По обыкновению, Толмачов, не успев еще войти в комна-
ту, говорил громким голосом:

– Здравствуйте, дорогая княгиня, а, знаете, вчера я напи-
сал в Петербург министру. Я ему пишу вторично; и на первое
свое письмо я не получил ответа. В Петербурге не заботят-



 
 
 

ся о наших нуждах, а что мы можем поделать с этими ско-
тами крестьянами? Подумайте только, недавно один из них
грозил мне, мне потомственному дворянину, пробывшему
восемнадцать лет на государевой службе, и который столь-
ко лет пользуется расположением вашего сиятельства, – как
вам это покажется?..

Другой брат Толмачова был генералом в отставке. Будучи
полковником, он, подобно многим другим, нажил большое
состояние, урезывая солдатские пайки и продавая сукно, вы-
дававшееся на солдатские шинели. Кроме того, он заставлял
солдат, знавших какое-нибудь ремесло, работать на себя. Ге-
нерал Толмачов был очень высокого мнения о себе. Он го-
ворил всегда с большим апломбом и торжественностью.

Своим соседям помещикам, которые были беднее его или
ниже чином, он подавал только два пальца – и с таким видом,
словно он делал этим великую честь. Но когда он подходил
к «ручке» нашей мачехи, то он весь изгибался и всегда по-
вторял одну и ту же фразу:

– В Петербурге я всегда говорю, что для меня большое
счастье иметь летом таких уважаемых и достопочтенных со-
седей, как вы, дорогая княгиня.

После этого он сейчас же просил разрешения закурить и,
раскуривая папироску, говорил:

– Когда я был командиром полка, я пил всегда только рус-
скую очищенную и курил простую махорку. Ничего нет по-
лезнее для здоровья, как чистая махорка.



 
 
 

И это говорилось лишь для того, чтобы еще раз подчерк-
нуть свое уважение к дамам.

Толмачовы обыкновенно приезжали к нам с двумя свои-
ми дочерьми и мальчиком сыном. Старшая дочь была очень
тихой девочкой. К несчастью своему, она воспитывалась в
фешенебельном петербургском институте для «благородных
девиц» и там получила такое ложное представление о жизни
и людях, что когда после окончания института она познако-
милась с действительной жизнью, то разочаровалась в людях
и кончила тем, что постриглась в монахини.

Ее младшая сестра была ее полной противоположностью.
Она была воплощением здоровья и веселья; о чем бы серьез-
ном с ней ни заговаривали, она всегда разражалась громким
смехом, но не потому, что была истеричкой, но таков был
ее веселый нрав. Иногда, сидя за обеденным столом, брат ее
серьезно обращался к ней:

– Посмотри, Катя, на потолок, видишь, как там мухи ходят
кверху ногами?

И этого было достаточно, чтобы Катя залилась таким без-
удержным смехом, что единственным для нее спасением бы-
ло выйти из-за стола и на некоторое время убежать в сад.
Когда она не смеялась, то ее жизнерадостность проявлялась
в поцелуях: она беспрестанно целовала своих товарищей по
игре, девочек и мальчиков без различия. Пулэн, заметив это,
сделал нам строгий выговор и сказал, если мы будем позво-
лять девочкам часто целовать себя, то у нас на губах вырас-



 
 
 

тут усы, а в нашем возрасте это позорно.
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