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Аннотация
Марина Степнова – автор романа «Женщины Лазаря» (шорт-

лист премий «Большая книга», «Национальный бестселлер»,
«Ясная Поляна», «Русский букер»), ее рассказы охотно печатают
толстые журналы, блестящий стилист, а также главный редактор
популярного мужского журнала.

В романе «Хирург» история гениального пластического
хирурга Аркадия Хрипунова переплетена с рассказом о жизни
Хасана ибн Саббаха – пророка и основателя государства
исламитов-низаритов XI века, хозяина неприступной крепости
Аламут. Хрипунов изменяет человеческие тела, а значит и
судьбы. Даруя людям новые лица, он видит перед собой просто
материал – хрящи да кожу. Ибн Саббах требует от своего
«материала» беспрекословного повиновения и собственноручно
убивает неугодных. Оба чувствуют себя существами высшего
порядка, человеческие страсти их не трогают, единственное, что
способно поразить избранных Богом, – земная красота…
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Хрипунову плевать было на людей. Хрипунов хотел стать
Богом.

Что нужно человеку, решившему стать Богом?
Имя.
Промысел.
Деяние.
Жертва.
Все это было у Хрипунова.
И он стал Богом.
Он. Им. Стал.



 
 
 

 
Часть первая

Имя
 

Иглы. Искривленные режущие с тонким лезвием. Ис-
кривленные реверсивные режущие. Полукруглые режущие,
суживающиеся к концу. Сверхизогнутые режущие. Режу-
щие, суживающиеся к концу «грубые» в  виде рыболовно-
го крючка. Прецизионные, реверсивные режущие изогнутые.
Прямые режущие. Троакарные полукруглые «грубые».

 
* * *

 
Аркадий Хрипунов – это звучало, как будто кто-то разда-

вил в кулаке грецкие орехи. Хорошо это звучало – Хейман
Штейнталь наверняка остался бы доволен, если бы, конечно,
хрипуновская мама была способна произнести слово «оно-
матопоэтическая». Но она, слава Богу, была не способна –
она родилась счастливой, и умерла счастливой, всю жизнь
мирно проносив в немудреной крови неведомую генетиче-
скую червоточину.

Ей повезло.
Хрипунову – нет.
Вообще-то хрипуновский папа хотел назвать сына Ва-

нюшкой. Хрипуновская мама не возражала – она была внуч-



 
 
 

кой, дочкой и женой заводских алкоголиков, это, знаете ли,
больше, чем психология, – это судьба. И быть бы Хрипуно-
ву банальным Иваном, жить в бараке, пить беленькую, заги-
баться на заводе да укачивать на ночь каменистой ладонью
застарелый злой цирроз, если бы не два человека – Аркадий
Гайдар и Хасан ибн Саббах.

Про первого хрипуновская мама что-то слышала в шко-
ле – но забыла. И не вспомнила бы, если б хрипуновский
папа в одно прекрасное утро не взвесил мрачным взглядом
неподъемное женино пузо, чреватое будущим наследником,
и не пошел в завком – орать и бить кулаком по растрескав-
шейся полировке крепкого начальственного стола. Завком
дрогнул под натиском дистиллированной пролетарской яро-
сти и через месяц одарил ожидающую приплода чету орде-
ром на двухкомнатную темную конуру на первом этаже об-
лезлого дома – купеческой еще, стародавней, окраинной по-
стройки. Именовалось все это великолепие: ул. Дружбы, д.
39, кв. 12.

До Хрипуновых в квартире проживали евреи, вполне со-
ветские, мирные, ручные – в микрорайоне ими даже горди-
лись, как местной достопримечательностью, потому как ни-
какой другой экзотики поблизости сыскать было нельзя – а
евреи вот они, они всегда под рукой. Местная урла евреев не
обижала, но пару раз в месяц аккуратно била им все окна. Не
по злобе, а потому что на звездный звон и хруст медленно
падающих в ночь стекольных пластов выскакивало из осве-



 
 
 

щенного розового нутра квартиры сразу все еврейское се-
мейство, включая полоумную старуху Марию Исааковну, лет
пятьдесят преподававшую в местной СШ №5 русскую лите-
ратуру. И в этом ломком звоне и хрусте, в этих гортанных
выкликах, в этом внезапном появлении из света в глухую,
лопочущую листвой темноту было столько волшебного, за-
вораживающего, почти театрального, что урла потрясенно
замирала в ближайших кустах, ощущая, как сладко и томи-
тельно сосет под ложечкой странная, вращающаяся пустота.

Потом бархатный занавес медленно опускался, обдав зри-
телей тяжелым пыльным вздохом, и урла, слегка стесняясь
пережитого катарсиса, вылезала из кустов и враскачечку шла
к волшебной квартире – цыкать зубом и принимать от про-
фессионально глухой и профессионально же приветливой
Марии Исааковны дежурный стаканчик – мутненький, гра-
неный, в мирное время простодушно служивший еврейско-
му семейству пристанищем для детских цветных каранда-
шей. Как же, Марисакна, спасибочки, все помню – жы пи-
ши с буквой ы, чу пиши и все такое. И не говорите – ско-
ка развелось кругом хулиганья! А Костик-то? Не, все сидит,
да… Он бы живо их, того… Ну, в смысле… че, седни будем
вставлять или до завтра переможетесь?

Зимой, заметьте, стекла не били никогда. Понимали. Де-
ликатно терпели до весны – одинокие, угрюмые, низкорос-
лые, тоскующие без единственного в мире по-настоящему
прекрасного чуда. Алкали душой. Жаждали. Ждали.



 
 
 

Пока не дождались суетливого исхода, деревянных ящи-
ков, чемоданов, неопрятных узлов, которые все выносили и
выносили из подъезда, как будто там, в квартире, был бес-
конечный морг, который потребовалось срочно освободить
к ноябрьским праздникам. И не успела захлопнуться за ев-
реями государственная граница, как в брошенное жилище
въехали Хрипуновы.

Квартира, манившая своим кукольным застекольным
уютом всю местную шпану, лежала, вскрытая, как разорен-
ный курган, жалко выставившая на всеобщий обзор вспоро-
тое брюхо и предсмертно перемешанные культурные слои.
Рассохшиеся доисторические резинки, стискивавшие чьи-
то выпуклые пахучие ляжки, очески седых скрипучих во-
лос, накрест схваченные бечевкой пачки школьных тетра-
дей, молоток, еще столетие назад потерявший деревянную
ручку, какие-то ломкие от старости облигации довоенного
займа, изувеченные игрушки и даже не пожелавшая эми-
грировать мельхиоровая ложечка, дальновидно шмыгнув-
шая под плинтус, откуда ее ловко извлек веселый грузчик,
нанятый Хрипуновым заносить шкаф и буфет. Извлек и с
профессиональной ловкостью уронил в карман, мимоходом
вытирая о штаны пыльные пальцы: грязно оказалось у евре-
ев, просто тихий ужас, настоящий свинарник и видно, что
не потому грязно, что укладывались, а потому, что сроду не
убирались по-человечески. Ни разу за все свои шесть тысяч
лет.



 
 
 

Хрипуновский папа мрачно матерился, наддавая плечом,
надсаживаясь, вставляя в простенок продавленный супруже-
ский диван, (когда-то красный, теперь просто потертый до
цвета благородного бордо), на котором был в свое время за-
чат по пьяному шалому делу маленький Хрипунов, на ко-
торый маленький же Хрипунов перебрался, когда перерос
свою детскую зарешеченную кроватку, и на котором – спу-
стя энное количество лет – хрипуновскому папе предстоя-
ло умереть. От цирроза, разумеется. А от чего еще умирают
простые русские люди?

Всех глухо злила эта годами пластовавшаяся грязь, эта
изнанка чужой, неинтересной жизни – и хрипуновского па-
пу, и грузчика, и хрипуновскую старенькую мебель, не же-
лавшую втискиваться в непривычное пространство, пропи-
танное ароматами неопрятной старости и просроченных спе-
ций. Даже маленький Хрипунов изнутри толкал негодующей
ногой красную, до звона натянутую стенку матки.

И только хрипуновская мама, придерживая двумя руками
тугое, выпуклое, байковое пузо, бродила среди осиротевших
вещей с плывущим от умиления лицом и изумленно таращи-
лась выпученным пупком то на выпотрошенную, зияющую
малиново-бархатным нутром готовальню, то на валяющую-
ся на полу детгизовскую книжку, вполне крепенькую, лишь
чуть, самую малость, потрепанную по обшлагам.

«Аркадий Гайдар, Голубая чашка», – она не спеша про-
ехалась взглядом по названию, непроизвольно пришептывая



 
 
 

(как будто помогая себе читать) большими мягкими губами,
размытыми по краям полноценной беременностью. И так же
не спеша присела, крепко расставив круглые голые колени и
удобно свесив между них основательный живот, – поднять
занятную книжицу и припрятать от мужа, чтобы потом, ко-
гда маленький родится и немного подрастет, читать ему ве-
чером, водя по строчкам сморщенным от только что вымы-
той посуды пальцем и ощущая, как мягко уперлась в бок го-
ловенка прикорнувшего подмышкой сонного детеныша. И
в доме пахнет пирогом с капустой и картошкой-пюре (на
молоке и на сливочном масле), а от детских волос – даже
сквозь теплые кухонные запахи – доносится отчетливый аро-
мат солнца и теплых птичьих гнезд. Запах, который лучше
любой метрики скажет женщине, что ребенку еще не испол-
нилось пяти лет. И что он пока весь-весь – от завитка на ма-
кушке до аппетитной складочки под жирными ягодичками –
мамин. Мамина игрушка.

Распрямиться она не успела, маленький Хрипунов еще
раз с размаху ударил ее ногой в живот, да так ловко, что
сам перевернулся в своем круглом пристанище и, зависнув
на мгновение вниз головой, почувствовал, как привычный
ало-черный мир испуганно вздрогнул, словно сдвинулись ка-
кие-то невиданные тектонические пласты, и вдруг начал рит-
мично пульсировать и сложно содрогаться. И с каждой вол-
нистой судорогой, с каждой мощной спазмой к Хрипунову
начал снизу приближаться странный бледный свет, похожий



 
 
 

на воронку, все быстрее вращающуюся то посолонь, то про-
тив, так что в момент внезапной смены противотока каза-
лось, что это не воронка даже, а бешено вращающиеся вин-
товые ножи, вроде тех, что стоят в огромных, промышлен-
ных, электрических мясорубках.

Хрипунов попытался уклониться от этого света, натуж-
но упираясь руками и ногами в крупно дрожащие стены, но
свет нажимал, и Хрипунов обреченно обмяк и зажмурился,
чтобы не видеть, как наливается желтым глаз приближающе-
гося Апокалипсиса и как спешит к выходу немолодой, кри-
воногий, коренастый ангел с неясным, но очевидно азиат-
ским лицом, что-то торопливо дожевывая на ходу и выти-
рая о затуманенные, покрытые мельчайшей изморосью кры-
лья крепкие, узловатые пальцы – те самые персты, которы-
ми следовало замкнуть измученному новорожденному все-
знающие уста.

 
* * *

 
Иглы. Полукруглые колющие. Колющие «грубые» Мэйо.

Изогнутые колющие. Колющие изогнутые на 5/8 окружно-
сти. Прямые колющие. Изогнутые с тупым концом.



 
 
 

 
* * *

 
Хрипунов-папа и заметно сбледнувший с лица веселый

грузчик выволокли из квартиры мычащую от боли хрипу-
новскую маму – торопливо, но плавно, словно несли футляр
от контрабаса, неуклюжий, неподъемный но скрывающий
внутри нечто бессмысленное, хрупкое, и, по слухам, страш-
но дорогое. Мебельный фургон – слава-те! – никуда не дел-
ся, стоял на углу. Шофер, немолодой мужик с простым кар-
тофельным лицом, терпеливо спал в кабине, закинув хра-
пящую, клокочущую пасть и уронив на руль набрякшие ру-
ки. От барабанного стука в дверь он немедленно пробудился
и с готовностью включился в бессмысленную суету вокруг
роженицы, которая, повиснув на руках у двух растерянных,
потных мужиков, вдруг поджала колени и начала сложно и
мучительно сокращаться – будто гигантская креветка или
гусеница, к которой поднесли бесцветный, дневной, спичеч-
ный огонек.

Шофер, движимый мужским ужасом и могучей силой
профессиональной инерции, попытался было затолкать хри-
пуновскую маму в фургонную, хлопающую брезентом тьму,
но ловко обложенный с двух сторон хуями, сменил направ-
ление – и втроем, крякая и сопя (грузчик и Хрипунов-стар-
ший по бокам, причитающий шофер с тылу), они таки вста-
вили хрипуновскую маму в кабину и, еще пару минут бес-



 
 
 

толково побегав вокруг фургона, с места на второй передаче
рванули в роддом.

В дороге хрипуновскую маму немного отпустило, и она
даже поулыбалась виновато, пытаясь устроиться поудобнее и
тыкаясь толстыми глуповатыми коленками в тесную прибор-
ную доску, щедро разукрашенную аляповатыми овалами пе-
реводных германских девушек с роскошным оскалом и ухо-
женными, несоветскими волосами. Взмокший шофер с со-
средоточенной яростью крутил выпрыгивающий из рук руль
и автоматически, как мантру, бормотал – ты, того, дочка, то-
го, дочка, того… – изредка, с брезгливым и жадным любо-
пытством косясь на хрипуновскую маму, словно на полураз-
давленную колесом, издыхающую кошку.

Перед самым роддомом машину тряхнуло на колдобине
так, что взвинченный шофер громко, как зевнувшая двор-
няга, лязгнул зубами, а в фургоне, гремя локтями и дружно
покрывая яростным ебом всю родную советскую власть, по-
сыпались друг на друга Хрипунов-старший и грузчик. Хри-
пуновская мама, совсем было успокоившаяся и даже пове-
селевшая, почувствовала, как судорога, задремавшая в ни-
зу ее осевшего, как весенний сугроб, живота, проснулась и
с новой хищной силой вцепилась в позвоночник. Поскорей
бы, дяденька, проскулила она, не дотерплю, ей-бо, не дотерп-
лю… И тут новый спазм рванул изнутри ее намученное тело,
рванул – и прямо сквозь белые просторные трусы выдавил
на пол унизительно теплую, неостановимую струю.



 
 
 

В обитель материнства хрипуновская мама приехала с
плавающими от эйфорической боли зрачками и долго не
могла понять молоденькую раздраженную врачиху, которая
твердила что-то про амниотическую жидкость. Да воды у те-
бя отошли или нет, Господи ты Боже мой! – взорвалась, на-
конец, докторша, и услышав, что – да, отошли, еще в маши-
не, и что водителю пришлось дать за это целый рупь, поте-
ряла к хрипуновской маме всякий научный и медицинский
интерес, спихнув ее на руки толстой медсестре в потрески-
вающем на тугих боках белом халате.

Медсестра, веселая разбитная жлобовка, проворно по-
влекла хрипуновскую маму по всем кругам роддомного кон-
вейерного ада – клизма, бритье лобка, душ, праздник пере-
одевания в линялую сорочку с больничным клеймом – и все
это с прибаутками, хиханьками и садистским, вполне пала-
ческим матерком. Хрипуновская мама, поминутно вытирая
мокрый ледяной лоб, бормотала – та я сама, я сама все – и
натужно улыбалась: медсестру никак нельзя было злить, она
могла подменить ребеночка, подсунуть какого-нибудь с кри-
выми ножками и заячьей губой, а то уронить маленького на
кафельный пол, а потом сказать, что такой родился, – сосед-
ки говорили, в роддоме еще не такое вытворяют.

В разгар всеобщего веселья в дверь процедурной загляну-
ла акушерка – с целью пригласить толстую медсестру на биз-
нес-ланч, состоящий из чая с рафинадом и загорелых бара-
нок. А что? В двенадцать часов в роддоме все пили чай –



 
 
 

чего тут такого? Наличие кряхтящей от муки Хрипуновой
акушерку огорчило, но не слишком. Она сама была трижды
мамаша Советского Союза и потому знала – рожать дело хоть
и добровольное, но тягомотно долгое. Иную первородящую
распинало и корежило на дыбе высоких материнских чувств
часов этак по двадцать с лишним. А ежели первородок де-
сять? Да еще три палаты пузатых клуш на сохранении? Нет,
ежели из-за каждой тресом исходиться, не то что чая не по-
пьешь – на двор поссать выскочить будет некогда. Потому
акушерка изобразила губами нечто вроде медного гонга, зо-
вущего гостей к праздничному столу.

– Ща, – радостно откликнулась медсестра, девка холостая,
нерожавшая, а потому относившаяся к бабьим страданиям с
замечательно-профессиональным равнодушием. – Йодом ей
тута намажу. А то мало ли… Давай, растопыривайся, мама-
ша. Покажь, бля, свои родовые пути.

Соскучившаяся ждать акушерка подтянулась поближе и
с ленивым, чуть брезгливым любопытством заглянула в
свежевыбритую, расцарапанную промежность хрипуновской
мамы. Оттуда на нее, прямо сквозь цианозное, напряженное,
больное и воспаленное даже на вид, смотрел кусочек пуль-
сирующей макушки, покрытый слизью и длинными, как во-
доросли, липкими волосиками.

– Офуела… – сразу севшим шерстяным голосом прошеп-
тала акушерка, завороженно глядя на кровавое таинство, –
совсем офуела… – И, с места взяв верхнюю октаву, заора-



 
 
 

ла: – Какой, на хер, йод! Головка прорезывается! Она рожает
давно, а ты, бля, со своим йодом!

И обмякшую Хрипунову, собирая трубными криками
бригаду и распугивая блуждающих по коридору животастых
рожениц, в очередной раз то волоком, то под руки потащили
в родзал.

До полудня оставалось всего ничего. Каких-то двенадцать
минут и семь секунд.

Врач, дородная, с мелко плоеным перманентом и неви-
данными в те скромные годы золотыми сережками (между
прочим, супруга главного инженера), хоть и принадлежала к
самым заоблачным высям феремовской элиты, но – по при-
роде своей – тетка была невредная.

– А ну тужься! – скомандовала она добродушно, как толь-
ко хрипуновскую маму кое-как прикрутили к родовому сто-
лу и придали ей надлежащую позу. – Тужься давай. Это как
это – не умееээю… Какать умеешь? Значит, справишься…

Врач повернулась к акушерке и негромко спросила:
–  Клизму хоть успели? Это хорошо… А на приеме кто

должен был смотреть? Курочкина? Пусть ко мне зайдет пе-
ред уходом. Я ей, паршивке, головенку-то быстро на место
поправлю…

И она снова сдобно загудела, теребя хрипуновскую маму,
трогая ее то за разведенные колени, то за жилочку, живущую
на запястье, и потихоньку уводя ее этими ненужными в об-
щем-то касаниями, этим грудным бессмысленным разгово-



 
 
 

ром от смерти, до отказа наполнившей барабанный беремен-
ный живот. И прямо из этой смерти, из беспросветного про-
вала, разрывая тоненькую плотскую перемычку, торопливо,
по частям, продвигая на разведку то темя, то плечико, появ-
лялся ребенок. Самый настоящий. Красный, сморщенный,
липкий. Живой.

– Ты что же, мать моя, так торопишься – прямо как кошка,
честное слово. И не орала совсем. Неужто не больно? Боль-
но? Так чего молчишь? Крикни хорошенько. Муж-то есть?
Видишь, как хорошо: у других нету, а у тебя и муж, и ди-
те вон какое лезет… Зовут-то как? Таня… А мужа? Вот и
крикни, Татьяна, чтоб Вова твой услышал. Давай вместе –
на выдохе – ВовААА!!!!!

Хрипуновская мама шевельнула засохшим ртом, но крика
не получилось, лампы, заливающие болью лицо, то прибли-
жались, опаляя нездешним жаром, то снова освобожденно
взмывали к потолку, и тогда становилось еще больнее, про-
сто дико больно, нестерпимо, и все равно нельзя было кри-
чать. Не выходило. Никак.

– Все, не тужься больше. Не смей! Просто дыши, – вдруг
рявкнула испуганно врач, хлопоча руками, но обезумевшая
хрипуновская мама уже ничего не слышала, дугой выгнув-
шись под напором сокрушительной муки. Что-то между ее
распяленных ног захрустело, будто рвущееся сырое полот-
но, боль, скрутившись тугой огненной спиралью, вдруг стала
видимой, как свет – ослепительный конус черного, кипяще-



 
 
 

го света, пронзивший макушку новорожденного младенца и
достигший глубин неба.

– Мальчик, – сказал за правым плечом утробный незнако-
мый голос, и хрипуновская мама вдруг увидела потрепанную
детскую книжку с черными шершавыми буквами на облож-
ке – Аркадий Гайдар – и тут все затянуло легчайшей, неж-
ной, невесомой мутью, боль отхлынула, и на смену ей при-
шло лицо – безмятежное, странное и такое огромное – во
весь потолок, во весь мир, во все небо – что хрипуновская
мама даже не поняла – мужское оно или женское.

–  Мальчик,  – повторил жирный, круглый голос.  – Два-
дцать второе августа. Полдень.

Девятисотлетний круг замкнулся, выцветший песок на
аламутских камнях крутануло обратной – противосолонь –
спиралью, и хрипуновская мама облегченно потеряла созна-
ние.

 
* * *

 
Скальпели. Общехирургические. Специальные. Цельно-

штампованные – остроконечные и брюшистые. Большие.
Средние. Малые. Скальпели со съемными лезвиями – остро-
конечные, брюшистые и радиусные.



 
 
 

 
* * *

 
Наутро в палату к опустевшим и сдувшимся, словно ди-

рижабли, родильницам прикатили тележку, на которой впо-
валку – как поленья – лежали перепеленутые орущие сверт-
ки. Не орал только маленький Хрипунов. Желтый, отечный
и невероятный, как все младенцы, он терпеливо позволил
матери взять себя в руки, терпеливо пристроился к шерша-
вому коричневому соску и, пару раз глотнув вхолостую, тер-
пеливо принялся завтракать, отдуваясь, передыхая и изред-
ка взглядывая на нависшую над ним бело-голубую громаду
груди припухшими, мутными глазками.

Хрипуновская мама притихла, ожидая наплыва животной
любви к новорожденному детенышу, но наплыва не было –
было только острое и немножко брезгливое любопытство,
как будто она снова была маленькая и снова подглядывала,
как мать, глухо матерясь, топит в ведре выводок голых, ко-
пошащихся, немножко даже полупрозрачных мышат. Хри-
пунов мгновенно уловил волну первой в своей жизни непри-
язни, но опять смолчал, не стал отвлекаться, только выдул
краем пустого беззубого рта мутный молочный пузырь – не
то для того, чтобы задобрить напрягшийся и поскучневший
мир, не то для собственного развлечения.

Хрипуновская мама движением, которое немедленно ста-
ло машинальным, промокнула сыну крошечные губешки и



 
 
 

принялась тайком рассматривать его, оглядывать, прикиды-
вать, что-то такое внутри себя соображать, как будто стоя
перед прилавком и выгадывая, хватит ли шмата желто-крас-
ной говядины, которую ловко вертит в руках равнодушный
мясник, и на котлеты и на щи, и не окажется ли пригляд-
ный шмат дома ловко сложенным куском старого жира и на-
труженных воловьих жил. Она даже тихонько растормошила
роддомовскую пеленку и пересчитала мизерные пальчики –
разы-два-три-ой-разы-два-три-четыре-слава-те – по десять.
На ручках и на ножках. И писюн на месте. И глазики, и нос, и
заклеенный пластырем пуп. Но неприятное чувство все рав-
но тихонько посасывало душу, иногда чувствительно при-
хватывая зубом какой-то нежный уголок, и тогда хотелось,
взвизгнув, растолкать очередь крепкими локтями и с торже-
ствующим воплем кинуть подтухший, бракованный сверток
прямо в наглую морду продавца. Прямо в морду! Только кто
же возьмет-то назад… Да еще без чека…

Хрипуновская мама тихонечко вздохнула и снова приня-
лась разглядывать сына. Мальчишечка вообще-то получил-
ся ничего – уговаривала она себя саму – приглядный даже.
Эка, лохматый только какой – прямо как не грудной. И прав-
да, Хрипунов родился с длинной чернявой челкой и тремя
аккуратными складочками на толстом желтом лбу. Складки
были сложены в правильный треугольник, вершиной вверх,
и придавали крошечному лицу какое-то странное выраже-
ние… Неприятно осмысленное, что ли… Ну, как если бы



 
 
 

в комнату вдруг вошла кошка, обычная домашняя Мурка с
пятнами и зигзагами на серых боках и, сузив презрительные
глазищи, вежливым, чуть дрожащим от раздражения голо-
сом попросила сделать, в конце концов, чертов DVD хоть
немножко потише.

 
* * *

 
Узлы. Обычный (простой) хирургический узел. Завязыва-

ние под натяжением. Инструментальные узлы.
 

* * *
 

Честно говоря, хрипуновская мама и сама толком не зна-
ла, зачем ей так нужен живой ребенок и чего она так томи-
тельно, тягуче тосковала и томилась, когда маленький все
никак не хотел завязываться.

Это не была биологическая программа, та самая, которая
превращает каждую вторую женщину от восемнадцати до
двадцати пяти лет в ходячую яйцеклетку, безмозгло и жадно
ждущую оплодотворения. Потому что никакого желания ре-
продуцировать, выкармливать, тискать и холить крошечное
младенческое тельце или хотя бы просто покрасоваться на
улице с коляской хрипуновская мама не испытывала нико-
гда. Мало того, чужие круглощекие младенцы тоже оставля-



 
 
 

ли ее совершенно равнодушной, и когда ее ровесницы, по-
лучив мощный пинок покровительственного инстинкта, ско-
пом накидывались на чьего-нибудь визжащего и отбиваю-
щегося малыша, хрипуновская мама спокойно стояла в сто-
ронке, и синенький скромный платочек в ее руках вел себя
на удивление смирно. Ни пьянящий аромат зассанных кол-
готок, ни липкие от потеков грязи диатезные мордочки, ни
камлание над первым молочным зубком не волновали ее ма-
ленькую непроницаемую душу. Детей она не любила.

С другой стороны, не было в ее томлении по собствен-
ному плоду и ничего стайного или, мудрено выражаясь, со-
циального. Хотя неписаный закон Большой демографии гла-
сил, что каждой женатой паре положено воспроизвесть дите,
да лучше не одно, потому как страна нуждается в том, том,
этом и этом. И кто-то это все – то, то, это и это – обязан про-
изводить, а потом потреблять, и снова производить, чтобы
имперский маховик продолжал пугать и радовать мир сво-
ей угрожающей и мощной бесперебойностью. Это не то что-
бы кем-то декларировалось, просто было в крови. И на холо-
стых потому смотрели осуждающе: ить, Петруха, все никак
не остепенисси. Смотри, не женишься – сядешь! А на бес-
плодных – и вовсе с жалостной брезгливостью. Как на боль-
ных дурной, пакостной и – не ровен час! – заразной болез-
нью.

Но хрипуновская мама была, слава Богу, достаточно глу-
па, чтобы не вникать в мудрености народно-государственной



 
 
 

демографии. А Хрипунову-старшему было насрать в три ви-
люшки на народ, партию и правительство, вместе взятые. И
когда на заводе гугнивый Лешка Воропаев как-то раз Хри-
пунова-старшего подъебнул – что, мол, не могешь, Вован,
вдуть своей Таньке как следовает наследника? Больной, что
ли? Так давай я подмогну! – Хрипунов-старший двумя со-
крушительными плюхами доказал, что нет – здоровый. Сам
справится, если что. И заводские послушно заткнулись, пе-
ренеся возбудительные беседы в кулуары и будуары, потому
как Хрипунов-старший всегда был парень крепкий: в пере-
рыв спокойно съедал поллитру и потом до конца смены лихо
ворочал ящики, багровея вздувшейся шеей да изредка отду-
ваясь.

Конечно, можно романтично предположить, что хрипу-
новская мама просто любила хрипуновского папу и потому
желала увековечить это и без того бессмертное чувство в ви-
де визгливого пакета, перепоясанного розовой или голубой
лентой. Так сказать – воплотить любовь в прямом смысле
этого слова. Но что, что, скажите на милость, могла знать
о любви хрипуновская мама? А сам старший Хрипунов? А
тысячи, миллионы им подобных – все эти толпы с лицами,
наспех вылепленными из хлебного мякиша, и крошечным
зародышем души, едва пульсирующим в области желудоч-
но-кишечного тракта? Что им было в этих абсолютно не эр-
гономичных и утомительных исканиях и порывах, в этом на-
думанном самоуничтожении одной личности ради другой,



 
 
 

еще более ни в чем не повинной?
А Хрипунов… Хрипунов хотел стать Богом. Он вообще

не имел права любить.
Потому оставим в покое любовь. Тем более что в тысяча

девятьсот пятьдесят девятом году всем было и вовсе уже не
до нее. Кубинский народ праздновал освобождение от дик-
татуры Батисты (как же звали бедолагу? Ах да – Фульхен-
сио!). Аляска стала сорок девятым штатом США и тоже на
радостях упилась до упада. Советский Союз, впрочем, не от-
ставал и, в свою очередь, ликовал – официально, ибо вне-
очередной XXI съезд КПСС объявил о полной и окончатель-
ной победе социализма в одной отдельно взятой стране, и
неофициально, потому как наша сборная по футболу на пер-
вом кубке Европы сделала и чехов, и венгров, и невесть как
затесавшийся в Европу Пекин. Правда, с китайцами и чеха-
ми матч был товарищеский, зато венграм в одной восьмой
финала вломили один – ноль: помните, как Юрочка Войнов
на пятьдесят девятой минуте размочил счет, заставив свой
многомиллионный народ, взревев, приникнуть к радиоточ-
кам? Но Войнов что. Вот Яшина Льва Ивановича, конечно,
боготворили – это да.

Еще в пятьдесят девятом Хрущев посетил Америку (ре-
зультат: царица полей кукуруза), тайфун Вера – Японию (ре-
зультат: 5  000 трупов), в иноземных магазинах появилась
кукла по имени Барби, а Хрипунов-старший пришел из ар-
мии. Так сказать, освободился с чистой совестью.



 
 
 

В родимом совхозе «20 лет без урожая» (он, кстати, суще-
ствует до сих пор – и до сих пор перед центральной усадь-
бой этого совхоза разворачивается «лиазик», пыхтящий по
маршруту с романтическим названием «Ясиновая», и кон-
дуктор прямо так и объявляет гундосым голосом – «20 лет
без урожая», впрочем, нынче это просто маршрут №6, но он
ведь существует, имеется до сих пор, как до сих пор суще-
ствует сам Феремов, что и вовсе уже волнующе, странно и
невероятно), так вот – в родимом совхозе Хрипунову-стар-
шему сдержанно обрадовались и даже что-то такое предло-
жили – по части работы и, заметьте, по жилищной линии. Но
свежеиспеченный дембель не обольстился, искушение богат-
ством выдержал, зато сломался на сортире. Да, на сортире
– на теплом армейском сортире, с коричневой гармоникой
батареи парового отопления, кафельной плиткой на полу и
стройной шеренгой чугунных, ребристых подошв, на кото-
рых и полагалось раскорячиваться над отверстым канали-
зационным жерлом. Такой сортир был в казарме Хрипуно-
ва-старшего, и такого сортира не было в совхозе «20 лет без
урожая». Не было и в ближайшую тысячелетку не ожида-
лось.

С раблезианским простодушием мочиться прямо с крыль-
ца, а зимой мучить прямую кишку в ледяном дощатом нуж-
нике, похожем на поставленный на попа дешевый гроб, Хри-
пунов больше не желал. А потому отправился – в поисках
утраченного счастья – по тому самому маршруту «Ясино-



 
 
 

вая». Покорять город Феремов, серьезную административ-
ную единицу, сорок тысяч жителей, ДК «Октябрьский», два
кинотеатра, пять школ, завод по производству искусствен-
ного каучука.

На завод Хрипунова-старшего, такого из себя молодого
рослого армейца двадцати одного года от роду, взяли мигом
– и еще бы не взяли. Пятилетку тогда положено было сля-
пывать ударно – за три года, а кому было ляпать, если да-
же на предельных мощностях работающая советская пени-
тенциарная система не справлялась с растущими потребно-
стями поколения, которому пообещали прижизненный ком-
мунизм. Ожерелье «химических» зон, нежно стискивающее
феремовскую шею, не поспевало за поставленными парти-
ей и правительством высокими задачами. Поколение гнало
вооружение с тем же ожесточенным пылом, с которым вече-
рами, уже на личное благо, гнало мутный низкооктановый
самогон. Стране позарез нужны были ракеты, танки и са-
молеты. Ракетам, танкам и самолетам позарез требовались
сальники, прокладки, манжеты, уплотнители, шины и про-
чая технологическая составляющая. Сделать все можно бы-
ло только из искусственного каучука. Но делать было неко-
му.

Зэков-химиков элементарно не хватало, феремовские ра-
ботяги en masse задницу себе понапрасну не рвали – ты нам,
начальник, сверхурочные сперва оплати, а мы подумаем, – а
те, которые рвали, быстро помирали. Впрочем, как ни кру-



 
 
 

ти, довольно быстро помирали все: химическое все же про-
изводство, тяжелая промышленность I—II класса вредности,
да. Тут никакие надбавки не помогут.

Посему заводской кадровик самолично пожал Хрипуно-
ву-старшему костистую лапу, заверил насчет общежития и
предложил немедленно, прямо не сходя с этого места, всту-
пить в КПСС. Для начала, знамо дело, кандидатом. Потому
как пролетариат является идейной направляющей…

– Сортир в общаге есть? – грубо перебил Хрипунов-стар-
ший.

– Чего? – поперхнулся кадровик, мигом утратив номен-
клатурный лоск и превратившись в обычного полудеревен-
ского мужика в дурацком галстуке на перекрученной потной
резинке – лопоухого, тощего и, совершенно очевидно, негра-
мотного. – Какой сортир?

– Теплый. Я в холодную сральню ходить не буду, – сто-
ял на своем Хрипунов-старший, старательно стискивая зу-
бы, чтобы на скулах появились желваки – мужественные, как
у старшины роты товарища Сергеенко, который за три ар-
мейских года исчерпывающе объяснил вверенному ему со-
ставу, что это такое – родину любить.

–  В общежитии созданы все необходимые условия… –
Кадровик, тряхнув головой, как после хорошего прямого в
челюсть, пришел в себя и попытался установить патефонную
иглу на ту же привычную пластинку.

– Ясно, – отрезал старший Хрипунов. – А жилье когда от-



 
 
 

дельное дадут? Ну, квартиру?
– Да ты женись сперва, сосок свинячий! – не выдержал

наконец кадровик, и шея его медленно налилась углекислой
кровью. – Ты смотри, права тут еще качает, говна кусок! Да
мы за вас в войну… Да я таких на фронте…

– Жениться надо – женюсь. А войной вы меня не пугайте,
у нас мир давно. Во всем мире. Нам так замполит в армии
говорил. Между прочим – майор, – негромко, но грубо пере-
бил Хрипунов-старший, который песню про фронт, говно и
победу знал наизусть с тысяча девятьсот сорок шестого года.
С восьми своих годочков то бишь. Уж наслушался от родно-
го папаньки, слава Богу.

И оставив ошарашенного кадровика хватать воздух раз-
зявленным ртом, Хрипунов-старший, громыхнув запястья-
ми, торчащими из тесного, доармейского еще, полудетского
пиджачка, удалился в свое беспросветное будущее.

Редкая муха успевала пролететь между хрипуновским
«захотел» и хрипуновским же «сделал». В полноценный хи-
мический ад, где среди ядовитых миазмов и шипящих кот-
лов медленно шаркали тени в респираторах и огромных са-
погах, он предусмотрительно не пошел – потому как наивно,
но сильно хотел жить, и чтоб жена, и горячий ужин, и теплый
сортир. Потому, едва освоившись в своем экспедиционном
цеху, где вовсю гремели ящиками и транспортерами, стар-
ший Хрипунов зачастил в ДК «Октябрьский», где по суббо-
там трудящимся крутили важнейшее из искусств и можно



 
 
 

было всласть нажраться в буфете и всласть же поплясать.
Супруга образовалась практически сразу: подошла в пе-

рерыве сама, пухленькая, вкусно выпирающая из модно-
го крепдешинового платья (рукавчики фонариком, вытачки
в талию, пышная юбка солнце-клеш). Посмотрела снизу –
Хрипунов-старший был в ту пору длинный, дикий и грубый,
как остевой волос, – и тоненько спросила: хочете потанце-
вать? Хрипунов, если честно, больше хотел выпить, потому
как танцевать решительно не умел, но… Но жениться было
совершенно необходимо.

Он честно оттоптал пригласившей его красоточке куколь-
ного размера босоножки на танкетке (Тя как зовут? Таня.
А вас? Вова. Володя, в смысле), а заодно и белые носочки,
тесно стягивавшие толстенькие бутылочные щиколотки. Вы-
пить она тоже согласилась – с легким, рассыпчатым хохот-
ком – и с тем же охотным хохотком пошла за старшим Хри-
пуновым под лестницу, в тесный закут, где дэкашные убор-
щицы хранили швабры и закисшие коричневые тряпки. И
там, в ароматном романтическом полумраке, среди громы-
хающих ведер и дряхлого инвентаря, обнаружилось, что бу-
дущая Хрипунова под платьем вся нежная, жирная, вздыха-
ющая и живая, как округлый комок доспевшего дрожжевого
теста, присыпанного сверху россыпью крошечных родинок
– как будто тоненько молотой свежей корицей. У нее была
изумительная тень – юная, предельно кинематографичная и
необыкновенно хорошенькая: с выпуклыми ресницами, ак-



 
 
 

куратным носиком и замечательным, легким нравом – жаль,
что никто так и не заметил этого, никто за целую жизнь.

А тогда, в подсобке, в самый ответственный момент, ко-
гда счастье, с трудом протиснувшись сквозь переломанные
швабры и метлы, осенило соединившуюся пару своим по-
рядком запыленным крылом, тень, зажав рот ладошками, ра-
достно пискнула, Хрипунов-старший в последний раз дер-
нул лохматыми ягодицами, и будущая мадам Хрипунова тот-
час села, оправляя свой роскошно шумящий крепдешин и
улыбаясь сладкими, как пьяные вишни, глазками. Вот глаз-
ки да, странные у нее были глазки – непроницаемые, влаж-
ные, чересчур быстрые – такие, что за ртутным их, жидким
блеском иной раз было и не уследить. Да и некоторая рас-
косость – не сказать крылатость, артистичный, необычный,
редкий разрез, когда верхний уголок глаза игриво и загадоч-
но приподнимается к виску… Тут не кивнешь головой на
татаро-монгольское иго, японцы называют такие глаза «гла-
зами феникса» и сулят их обладателю изысканную утончен-
ность натуры, хотя – ха!  – откуда бы взяться в Феремове
японцам и что бы делала с изысканной утонченностью мо-
лоденькая поваришка с заводской столовой, дочка Иваныча,
наладчика из третьего цеха, миловидная дурочка с игривы-
ми ямками на сдобных плечах.

Но все равно, странные были глаза. Очень странные. Не
такие глаза должны быть у женщины, за спиной которой мол-
чаливо толпились сотни поколений скучных тихих земле-



 
 
 

пашцев, на скорую руку сляпанных из кислого теста и без-
надежной золы. Пожалуй, единственный, кто, заглянув в эти
глаза, смог бы понять хоть что-то, был Хасан ибн Саббах.

Но Хасан ибн Саббах умер в 1124 году. Умер, и даже прах,
в который превратились его кости, давным-давно перевари-
ло время.

 
* * *

 
Хирургические ножи. Ампутационный. Большой и малый.

Резекционный. Прямой и брюшистый. Нож хрящевой. Нож
мозговой.

 
* * *

 
Много глупого и дрянного говорили про Хасан ибн Саб-

баха. Еще больше глупого и дрянного говорят сейчас. А Ха-
сан ибн Саббах был обычный человек – не Старец Горы и
не исчадие ада. Обычный человек, просто Бог (ибн Саббах
привык называть его Аллахом) зачем-то избрал ибн Саббаха
и его дом, жен его и его детей и не отводил от них своего рас-
каленного всевидящего ока, так что даже во сне ибн Саббах
чувствовал, как горит и выгибается его темя под тяжестью
стянутого в огромный луч черного, невидимого света. И ко-
гда луч этот начинал пульсировать и шептать ибн Саббаху в



 
 
 

уши высоким нездешним голосом, Хасан ибн Саббах вставал
и шел убивать. Всех. Каждого. Так что убитых невозможно
сосчитать до сих пор.

Родился Хасан ибн Саббах в месяце Абанн 402 года сол-
нечной хиджры (1024 год по григорианскому календарю) и
до семнадцати лет прожил в Рейе – шумном персидском го-
роде, полном неистовых торговцев, откровенных сумасшед-
ших и густого смрада – хуже, чем в Персии, тогда воняло
только в Европе. По рождению и воспитанию он был шии-
том-дюженником, что бы теперь (и тогда) ни означало это
слово. И должно быть, умер бы смиренным шиитом все в той
же Рейе, если бы не ремесленник-чеканщик, тощий, безы-
мянный человечек, который в одно пылающее базарное утро
взял Хасана за молодое костлявое плечо и ввел его в причуд-
ливый, изысканный мир исмаилизма.

Это было волшебное время – время семи небес, семи зе-
мель и семи планет, семи цветов, семи металлов и семи зву-
ков. И конечно же, семи лучших созданий Аллаха – первым
из которых был Али, а последним – Исмаэль. А еще суще-
ствует число двенадцать – жарко бормотал чеканщик, сгор-
бившись в своей крошечной лавке – двенадцать небесных
знаков, двенадцать месяцев и двенадцать сочленений на че-
тырех пальцах каждой руки, кроме большого…

И медь взвизгивала под его канфарником, как живая.
Потом настало время вопросов. Ибн Саббах заплевал лав-

ку своими бесчисленными почему, но чеканщик только ка-



 
 
 

чал головой, блестя воловьими глазами, он был обычным го-
родским сумасшедшим, самым низшим даи – дневным. И
когда Хасан уже отчаялся насытить тяжело ворочавшуюся
за грудиной душу, чеканщик привел его к своему соседу –
шумному шорнику по имени Бу Наджим.

Наджим угощал мальчишку жирной бараниной и горячим
чаем (Никогда не запивай баранину ледяной водой, сынок!
Разве Аллах запретил это, досточтимый? Запретил бы, Ха-
сан, непременно запретил бы, знай он, как от этого скручи-
вает кишки!), Наджим чесал быстрыми пальцами редкую бо-
роденку, ловко выщелкивая ленивых вшей, Наджим смеял-
ся, вкусно шлепая мокрыми красными губами. Он знал от-
веты на все вопросы, даже на те, которые ибн Саббах не до-
гадался задать. Но не ответил ни на один. Только дразнил,
намекал, переходя с хохота на шепот, с хрипа – на крик. И
все пересыпал, пересыпал свою хитроумную, узорчатую, сы-
ромятную речь сурами из Корана, но так, что Хасан только
вертел головой, понимая, что вот секундочка, секундочка, и
– между двумя глотками горького чая – ему откроется исти-
на. Но истина все не открывалась, как в танце семи покры-
вал, когда бешено извивающаяся плясунья все скидывает и
скидывает с себя витки прозрачной бесшумной ткани, так
что кажется, еще одно движение – и жадные зрители увидят
крепкие, коричневые, блестящие от пота ягодицы, но ничего
не происходит, лишь мелькает сквозь тонкий шелк и жаркое
вращение смуглая тень вожделенной, таинственной плоти.



 
 
 

И только когда Хасан ибн Саббах смиренно понял, что
не понимает ничего, старый ночной даи Бу Наджим удовле-
творенно погладил его по склоненной голове и решительно
каркнул – в Каир, в Каир, в Каир!

Все тайны мира обитали тогда в Каире – и каждый мог
припасть к источнику, из которого, драгоценно мерцая и
прихотливо перемешиваясь, били золотые струи чистейше-
го гностицизма и тихого христианства да текли темные воды
каббалы, такие жуткие и горькие, что в них не отражалось
ничего – даже Бог. В Каире Хасан ибн Саббах стал взрос-
лым. И прошел девять ступеней бахира, девять шагов, отде-
ляющих простого смертного от вечности.

Если честно, первую ступень – ступень сомнения в ми-
ре и доверия к учителю, Хасан прошел еще в Рейе. В Каире
с него просто взяли клятву повиновения, клятву, скреплен-
ную прахом и кровью.

Вторая ступень была ступенью имамов, источников вся-
кого знания на земле.

Третья прояснила бредовый шепот чеканщика, ибо число
семь оказалось шифром подлунной жизни и тайным числом
имамов.

На четвертой ступени Хасана ждали семь законодателей,
семь наместников – имя их было натик, говорящие. И каж-
дому из них в помощь Аллах дал по семь помощников, по
семь безмолвных теней – имя их было асас, немые.

На пятой ступени теснились двенадцать апостолов – семь



 
 
 

раз по двенадцать. Они служили помощникам и несли в мир
тайну, открытую асасам.

На шестой ступени умер Коран, и Хасан ибн Саббах, со-
дрогнувшись, открыл новую странную книгу, шелестящую
тихими именами.

На седьмой ступени ему сказали, что Бог – это все кругом.
На восьмой оказалось, что это правда.
И в тот день, когда Хасану ибн Саббаху, побледневшему,

осунувшемуся, с навеки горько и жестко сложенным ртом,
позволили ступить на девятую, последнюю ступень, тугой
столп искаженного света опустился на землю и как перстом
уперся в голову нового наместника Аллаха на Земле.

 
* * *

 
Пилы. Пила анатомическая дуговая. Пила для разрезания

гипсовых повязок. Листовая с металлической ручкой. Пила
ножевая. Пила носовая Воячека. Проволочная витая. Пила
рамочная. Перфоратор копьеобразный. Перфоратор нейро-
хирургический.

 
* * *

 
Он вернулся домой, в Рейю, чтобы перевернуть Персию

вверх дном. Это оказалось до смешного просто: надо было



 
 
 

всего лишь не задумываясь слушать голос, пришедший вме-
сте со светом, и знать, что все, кто не верит в этот голос, – не
люди. То есть в прямом смысле. Не дети Адамовы, не сыны
джиннов. Недочеловеки. Ну, что-то вроде опарышей – тех
самых бледных, неприятно подвижных могильных червей,
которые с напористой и нежной силой растлевают мертвую
плоть, превращая банальную падаль в питательный гумус.

И еще ужасно и постоянно болела голова – всегда, каждый
день, каждую секунду, целую жизнь кряду. Сейчас бы сказа-
ли – мигрень, и лечили бы ледяными обливаниями, сном и
электрическим током. Тогда приходилось просто стягивать
потуже голову куском пропотевшей ткани и часами ходить
от стены к стене, чувствуя, как раскачивается в черепной ко-
робке алый, бормочущий, раскаленный шар на суровой нит-
ке: ловко бьет изнутри то по костяным вискам, то по глазным
яблокам и потом вдруг быстро-быстро, как паук-крестовик,
втягивается обратно… И все это в ритме шагов, в промежут-
ках между вдохами, в ужасном режиме выжженной каждо-
дневной жизни.

Легче становилось только ночью. Или когда делал шаг к
истине очередной неверный. Еще легче, если неверный этот
умирал. Падал, зарезанный в переулке тихим кинжалом;
хрипел, пытаясь подцепить скрюченными пальцами удавку,
впившуюся в глупое горло. Или катался по земляному полу,
судорожно выхаркивая вместе с ядовитой блевотиной свою
никому не нужную, убогую, уродливую душу. Но кинжалом



 
 
 

все-таки было чище. И надежнее.
Но просто выкашивать направо и налево безмозглых ши-

итов и суннитов, хитрозадых иудеев и припадочных христи-
ан было глупо. К тому же Хасан вообще никого не хотел уби-
вать – он, в отличие от голоса, хотел только покоя. Голос же
горячечной издевательской скороговоркой требовал власти
и смерти. Власти и смерти. И Хасан ибн Саббах пришел за
властью, смертью и покоем в Аламут.

В мире больше не было и не будет места страшнее и
неприступнее Аламута, построенного (не иначе как джинна-
ми) на самой вершине отвесной скалы – так что, не уронив
шапку, и не увидишь. Сложенная из сахарно-белого камня
крепость – пятьсот с лишним шагов в длину, несколько ша-
гов в ширину – на закате и восходе наливалась благородным
пурпуром, но и случайные проходимцы, и профессиональ-
ные бродяги бормотали бредни про запекшуюся кровь и,
разноязыко лопоча оберегающие молитвы, спешили по шур-
шащим горным тропам вниз, в долину. Чтобы, поужинав в
деревне свежим влажным сыром (который до созревания на-
туго, как младенца, пеленали в соленое полотно) и, завер-
нувшись в ветхий плащ, лечь под навесом прямо во дворе,
среди горячих тесных овец, и долго смотреть сквозь ресни-
цы, прорехи и наспех сбитые доски на то, как кружатся и
дрожат крупные, как чирьи, звезды. И, пока сон не дернет
за ноги, утягивая на тягучую, обморочную глубину, все слу-
шать, как вскрикивает во сне случайный знакомец, такой же



 
 
 

нищий бродяга с войлочной бородой, – вскрикивает и, не
просыпаясь, молится о милости и избавлении…

Попасть в Аламут можно было только по лестнице, хитро-
умно врезанной прямо в чрево горы. Оборонять эту лестни-
цу хоть от армии головорезов мог один-единственный воин,
сжевавший всего один-единственный комок душистого, мас-
лянистого гашиша. Снаружи крепость была идеально недо-
сягаема. И по сей день единственный склон, который обман-
чиво выглядит доступным, не способны взять штурмом да-
же пронырливые археологи. Да что там – по мириадам отвес-
но грохочущих камней не вскарабкались бы даже крепкие
немецкие старушки в сверхудобных лаптях из экологически
чистой концлагерной кожи на жилистых варикозных ногах –
эти седовласые жрицы мирового туризма, болтливые вестал-
ки, потерявшие по одному краснорожему мужу в каждой из
европейских войн и тяжело вооруженные глянцевыми бук-
летами и крошечными рюкзачками самых молодежных рас-
цветок. Даже они не смогли бы попасть в Аламут, если бы,
конечно, согласились заглянуть на экскурсию в самое сердце
Ирана. Даже они.

Хасан ибн Саббах покорил Аламут одним взглядом.
Там, наверху, в крепости, была вода. Маленький сладкий

родник, бьющий прямо из середины слезящегося серого кам-
ня. Это делало крепость еще неприступней. Но за едой –
увы! – приходилось спускаться в долину. Редко – один раз
в неделю, в месяц, в год, но – спускаться. И Хасан ибн Саб-



 
 
 

бах принялся ждать. Он умел ждать, потому что знал о сво-
ем будущем все. И не только о своем – голос давным-дав-
но прокрутил ему в голове миллион разноцветных картинок:
это были и яркие флэшевые мульты, и дурацкие короткомет-
ражки, вроде тех, что делала советская Грузия-фильм, и да-
же целые многосерийные саги совершенно цифрового каче-
ства и формата. Кое-чего Хасан не понял, кое о чем предпо-
чел бы не знать вовсе, и потом, ретранслятор иногда барах-
лил, изображение прыгало, троилось, а один раз много дней
подряд шуршал только надоедливый белый шум, но Хасан к
тому времени не раз убедился, что голос не врет. И потому
жить ему, Хасану, сто лет. И умрет он спокойной, благород-
ной смертью в своем собственном доме, в крепости Аламут,
и кровь, которой его фидаины зальют полпланеты, будет ти-
хо и ласково, как море, лизать каменный смертный лежак,
и кругом будут молча стоять убитые жертвы, покойные со-
ратники, состарившиеся сыновья. Все сыновья, кроме двоих.
Двое не придут, даже когда он будет умирать. И это Хасан
ибн Саббах тоже знал давным-давно.

Комендант Аламута спустился в долину – за пахучим, по-
лупрозрачным, вяленым мясом, жестким, словно шея совет-
ского прапорщика, двадцать лет оттрубившего в солнечном
Туркменистане, за тонкими пресными лепешками, созрев-
шим сыром и кислым молоком, которое хранили в прохлад-
ных бурдюках и давали тем, кого укусила змея или провор-
ный шерстяной тарантул. С комендантом был охранник –



 
 
 

рослый молодой парень с круглыми смуглыми плечами и
крошечным, сухим, как вишня, трагическим ртом. Он даже
не вскрикнул, когда Хасан ловко вставил ему в печень тон-
чайший лиловый клинок, повернув для верности лезвие –
так и потом вот так – а только с глухим кряхтением осел в
пыль, изумленно глядя, как медленно расцветает на его жи-
воте прекрасная персидская роза, жаркая, как поцелуй гу-
рии, которая уже вертелась где-то там, в раю, перед бронзо-
вым зеркалом, готовясь к встрече и стягивая в узел зеркаль-
но-черные волосы, и пупок ее, вмещающий, как это и заве-
дено у красавиц, унцию камфарного масла, загадочно благо-
ухал…

Комендант не боялся смерти: он был взрослый мужик,
крепкий и жилистый, прожженный воин и достойный слуга
Аллаха, да будет благословенно имя его в веках. Но не бо-
яться смерти – еще не значит хотеть умереть прямо сейчас.

Жало, все в коричнево-красных стремительно застываю-
щих сгустках, уткнулось коменданту в правое подреберье.
Посмотри мне в глаза, добрый человек, негромко попросил
Хасан, просто посмотри. Перст света, держащий на прицеле
его темя, незримо качнулся, на миг оставив свою жертву, и
хлестанул коменданта прямо по глазам. Ибн Саббах, непри-
вычно лишенный привычной боли, жадно глотнул вечерею-
щий воздух, комендант тоненько, как ягненок, взвизгнул и,
зажав ладонями опаленное лицо, упал на колени рядом со
своим мертвым телохранителем… Тебе больно, – с горечью



 
 
 

сказал Хасан, положив сухую, теплую ладонь на темя кор-
чащегося человека. – Только я знаю, как тебе больно… По-
терпи. Этой ночью, прошу тебя, сними охрану в Аламуте и
в полночь пусти меня в крепость. Тогда, обещаю, твоя боль
уйдет.

И мысленно добавил – ко мне.
Наутро в крепости суетливо обустраивались новые хозяе-

ва – таскали какие-то узлы, звякали оружием, сбрасывали со
стен не успевшие застыть трупы, – словом, размещались. И
только тело коменданта Хасан ибн Саббах велел похоронить
по всем обычаям и до захода солнца. Это был добрый чело-
век, устало сказал он, машинально поглаживая макушку, в
которой снова пульсировал знакомый, перекрученный свет.
Очень добрый. Пусть покоится с миром.

 
* * *

 
Швы. Простые. Вертикальные матрацные. Горизон-

тальные матрацные. Наполовину погруженные горизон-
тальные матрацные. Подкожные непрерывные. Швы с на-
хлестом. Непрерывные запирающие (затягивающие). Непре-
рывные матрацные. Кисетные. Непрерывные Ламбера. 8-
образные. Швы Ламбера. Швы Холстеда.



 
 
 

 
* * *

 
Из роддома хрипуновскую маму никто не забрал. Много-

дневный запой по случаю рождения наследника, взвихрив-
ший полудеревенскую родню и счастливого папашу, к ра-
достному дню иссяк, как тропический ураган, поглотив сам
себя и окуклившись. Но сил выползать на иссушенный берег
и собирать почерневшие корабельные обломки ни у кого уже
не было.

Хрипуновская мама потопталась минуту-другую на кры-
лечке роддома, поозиралась по сторонам и, приняв из рук ко
всему привычной нянечки увесистый пакет с новорожден-
ным, потихоньку пошла за угол – к автобусной остановке, где
разъяренные с самого утра сограждане сначала крепко об-
материли полоумную мамашу с младенцем, а потом, дружно
наддав, воткнули ее со всего маха прямо в нутро вонючего
пазика – да так ловко, что она проехала положенные пять
остановок, так и не расплескав тихую, прозрачную, самую
малость придурковатую улыбку.

Квартира, уже бессердечно позабывшая своих прежних
евреев, дохнула ей в лицо молчаливым, инфернальным ужа-
сом одинокого похмелья. Кое-как нагроможденная мебель
испуганно отводила глаза, неподвижный потолок до краев
наполнил собой застывшее на диване зеркало. Повинуясь
привычному, вековому инстинкту, хрипуновская мама не



 
 
 

стала искать мужа среди зияющих коробок, а сразу уверенно
пошла на кухню – тихую, выпотрошенную и страшную, как
утро после ночного обыска. Хрипунов-старший полуоплыв-
шей глыбой сидел за разоренным кухонным столом, всем
неподвижным лицом уставившись в мутное заоконье.

– Вова, я приехала, – мягко сказала хрипуновская мама и,
локтем сдвинув мелодичные стаканы, положила маленького
Хрипунова прямо на липкий пятнистый стол.

Старший Хрипунов с усилием повернул затекшие шей-
ные шарниры – изображение, двоясь, болезненно прыгнуло
– и мучительно навел резкость. У него было неузнаваемо
толстое, глянцевое лицо, словно наполненное изнутри жид-
ким желтым жиром, и белесые, остановившиеся глаза чело-
века, видевшего ад, но так и не поверившего в Бога. Он не
то чтобы забыл, что жену надо забрать из роддома, – просто
груз дрожащей, похмельной вины перед всем человечеством
разом оказался сильнее непроснувшегося родительского ин-
стинкта.

– Вова, – еще раз осторожно сказала жена, и два колючих
зиккурата, грохоча, рассыпались в голове у старшего Хрипу-
нова. Он поморщился и невольно прижал трясущимися ла-
донями виски, чтобы осколки не прорвали до боли натянув-
шуюся кожу.

– А-а-а… – откликнулся он. – А-а-а-м…
Это были первые за целое утро человеческие слова, ко-

торые он сумел протолкнуть сквозь скрипучую жестяную



 
 
 

гортань, и Хрипунов-старший вдруг сморщился, задергал
небритым подбородком, не в силах унять мелких, беспомощ-
ных слез, которые, оказывается, колотили куда больнее при-
вычной похмельной дрожи.

И хрипуновская мама одним взглядом, до самого глазного
дна, вобрав грязную кухню, пустые бутылки под столом, рас-
терянные стаканы, тесно обступившие вспоротые консерв-
ные банки, вперемешку набитые окурками и килькой в то-
мате, вдруг разом – всей своей жалостной, русской сущно-
стью – поняла, как страшно было мужу проснуться среди
ночи в этой незнакомой, полной стонущих углов и душных
призраков чужой квартире, где нет ни привычных нычек,
ни родных соседей, у которых всегда найдутся спасительные
сто пятьдесят капель. И как же долго он ждал, скорчившись,
сначала рассвета, а потом ее – и все не мог дождаться, си-
дя тут, на самом дне своей боли, своего страха, своей невы-
носимой абстинентной вины. Она поняла это, как будто эта
боль, этот страх, эта вина были невидимо отпечатаны на ней
еще до рождения, и теперь едкий, мучительный, как реагент,
свет сентябрьского полдня просто проявил их, словно мут-
ное изображение на мокрой от усилий фотобумаге. И кину-
лась к мужу, как кинулась бы к залитому кровью, ревущему,
испуганному, неловко упавшему сыну.

– Я как чуяла, как чуяла, – залепетала она, доставая из
кармана обвисшего халата (того самого, в котором ее ка-
кую-то неделю назад увезли рожать) склянку медицинского



 
 
 

спирта – предусмотрительно за рупь купленную у обороти-
стой вертлявой медсестрички. Так, не забыть сполоснуть за-
свиняченный стакан и спустить воду, чтоб похолоднее. По-
том половина девяностошестиградусного огня на половину
холодной воды, дождаться, пока помутневшая, грозно на-
гревшаяся жидкость (я мигом, Володенька, потерпи еще се-
кундочку!) сначала побелеет, а потом вернется к первоздан-
ной идеальной прозрачности, сполоснуть еще один стакан –
на запивку…

Она бы напоила мужа из рук, как маленького, но все
тот же могучий инстинкт приказал ей отвернуться, не смот-
реть, как мужчина униженно ловит прыгающими пальца-
ми скользкое стекло, как, давясь, вливает спирт в переко-
шенное горло, и она покорно засуетилась у раковины, бо-
ясь оглянуться и не зная, куда приладить взволнованные ру-
ки. Хрипунову-старшему всегда мучительно давался первый
глоток – у него был здоровенный, минимум на сотню лет
сработанный организм, который не торопился к червям и со-
противлялся выпивке с невероятной, по-настоящему биоло-
гической мощью. Но Хрипунов-старший был куда упрямее
эволюции, он знал, что после первого, гнусного, блевотного
спазма к нему вернется привычная злость, вполне заменяю-
щая характер, и тогда плевать ему будет на червей. Да на хую
вертел он этих червей!

Услышав наконец знакомый, выворачивающий, рвотный
звук, хрипуновская мама облегченно обернулась, сияя той



 
 
 

же тихой, спасительной радостью, что испытывают, должно
быть, только примерные небесные ангелы, унесшие из-под
самых дьявольских когтей полупрозрачную, мягкую, круг-
лую детскую душку.

Хрипунов-старший все в той же позе сидел за столом, да-
же мокрые слезные дорожки на его щеках не успели просох-
нуть, но все в нем было уже другим: как будто в огромную
тряпичную куклу резко вставили металлический штырь, и
сразу стало ясно, что это не кукла вовсе, а живое существо,
опасное, страшное, злое, но по какому-то дикому недоразу-
мению засунутое в обмякшее кукольное тело.

– Сын… – сказал он почти внятно и совершенно спокой-
но, приметив наконец на столе молчаливый сверток в голу-
бом, согласно половому признаку, одеяльце. – Как назвала?

– Аркашенька.
– Жи… жидовское имя.
И тут Хрипунов-младший наконец набрал полную грудь

земного воздуха и – впервые в жизни – заорал, раздирая лок-
тями и коленками неуютный байковый кокон и распахивая
багровый, беззубый, бездонный, неистово пузырящийся рот.



 
 
 

 
Часть вторая

Промысел
 

Ложки. Ложка костная двусторонняя острая. Ложка
костная острая жесткая. Ложка для выскабливания сви-
щей двусторонняя. Комплект гибких ложек для удаления
желчных камней. Ложка для взятия соскоба со слизистой
прямой кишки односторонняя. Ложка для чистки кости.
Лопаточка Бульского.

 
* * *

 
Даже в самых нелепых семьях есть свои традиции. У Хри-

пуновых, например, садились ужинать ровно в восемь вече-
ра – всегда. Такая царственная пунктуальность предполага-
ет либо льняную скатерть, фарфоровую супницу и фамиль-
ное серебро, либо пресловутую роскошь человеческого об-
щения, когда семейство сгоняют за один стол не столько ку-
хонные запахи, сколько наивная потребность погреться у об-
манного, болотного огонька родственных чувств.

Хрипуновы насыщались просто – без скатертей и излия-
ний. Причем Хрипунов-старший по преимуществу не насы-
щался, а элементарно жрал, шумно и мерно двигая тяжелы-
ми челюстями, так что к концу трапезы от него даже как



 
 
 

будто начинало ощутимо тянуть жаром и машинным мас-
лом, как от хорошо прогретого большого механизма. Вооб-
ще ели невозможную, тяжелую, неудобоваримую дрянь: ка-
кие-то мясные обрезки, плавающие в желтом жидком жиру,
раскисшую от сала жареную картошку, залитые топленым
маслом макароны – отъедались разом и за военное детство,
и за великую голодуху сорок шестого года. И генетический
ужас перед этой голодухой превращал банальный, в сущно-
сти, процесс приема и переваривания пищи в нечто сакраль-
ное, пропитанное самой настоящей обрядовой, мистической
жутью.

Например, за столом категорически запрещалось разгова-
ривать и вообще – шуметь. За несанкционированные звуки
(когда я ем – я глух и нем!) Хрипунову полагался звучный
лещ – чуточку тяжеловатый для того, чтобы считаться по-
настоящему отеческим. Недоеденный (или слишком жадно
проглоченный) кусок карался еще одним лещом и угрожа-
юще воздетой к потолку столовой ложкой (миф о том, как
дедушка-покойник без разбору лупил за столом домочадцев
по лбу чуть ли не оловянным половником, маленький Арка-
ша усвоил гораздо раньше, чем историю про трех медведей и
колобка). А за раскрошенный (испоганенный) хлеб или тай-
но выловленные из молока пенки можно было схлопотать от
верховного жреца и полноценную порку – потом, когда за-
кончится служба, то есть, конечно, ужин.

Самой еды не лишали никогда, ни за какие проступки. Еда



 
 
 

– это было святое. Еда – это было. И ты нос-то, говненыш,
не вороти. Привык с детства от пуза да на всем готовом. А
мы с матерью в твоем возрасте желудовые пышки жрали, да.
И ничего – выросли. Дай Бог каждому. Правильно я говорю,
мать?

Хрипуновская мама готовно кивала, подперев мягкую (с
ямочкой) щеку мягким (с ямочкой) кулачком и гоняя по гу-
бам туманную, розовую улыбку. Она бы, впрочем, согласи-
лась с чем угодно, и всегда была готова согласиться с чем
угодно, и соглашалась, и мгновенно сливалась с любым фо-
ном, приспосабливалась к любому психологическому ланд-
шафту – райская душка, абсолютная женственность, вопло-
щенная глупость. Хрипунов только потом – спустя целую
жизнь – понял, как повезло с женой его отцу, как не повезло
с матерью ему самому. Как ему вообще – не повезло.

Но все церемониальные условности семейного ужина еще
можно было вынести: в конце концов, Хрипунов был нор-
мальным маленьким дикарем, целыми днями сайгачил со
своей кодлой по окрестностям, и аппетит имел соответствен-
но вполне дикарский. К тому же жрать можно было, слава
Богу, как придется – с открытым ртом, чавкая, пыхтя, об-
лизывая пальцы и громоздя локти на стол, лишь бы тарелка
(общепитовская, с золотым ободком) в конечном итоге оста-
лась пустой. И все, все можно было преодолеть, заглотнуть,
зажмурившись и не жуя, – и вареный лук, и пенки, и кури-
ную пупырчатую кожу, если бы не десерт, неминуемый и чу-



 
 
 

довищный, как конец света.
Ежедневно, заканчивая вечернюю трапезу, маленький

Хрипунов, ощущая, как пульсирует в горле скомканный
тошнотой желудок, надеялся, что какое-нибудь чудесное чу-
до помешает матери встать и вынуть из холодильника кош-
мар всей его жизни. И ежедневно, стоило Хрипунову-стар-
шему корочкой подтереть с тарелки последнюю загогулину
пристывшего жира, на столе появлялся эмалированный та-
зик. Белый, немножко облупленный с одного бока и чуть ли
не до краев полный полураздавленными эклерами, обломка-
ми бисквитов, наполеонов, трубочек, корзиночек и прочих
кулинарных шедевров. Сверху весь этот пирожный лом был
украшен массивными котяхами крема – масляного, белко-
вого, заварного, всякого – и посыпан шоколадной крошкой.
И ежедневно – в три дружных столовых ложки – бездонный
тазик полагалось опустошить. До дна.

Хрипуновская мама называла это – «побаловаться сла-
деньким».

 
* * *

 
Роторасширитель. Роторасширитель винтовой изогну-

тый с кремальерой. Ранорасширители универсальные мик-
рохирургические. Ранорасширитель детский шарнирный.
Для операций на слезном мешке изогнутый. Ранорасшири-
тель для пластических операций.



 
 
 

 
* * *

 
Ворованный кондитерский брак приносила с работы, ра-

зумеется, она. Дело в том, что, оттрубив десяток лет пова-
рихой в заводской столовой, хрипуновская мама вдруг сде-
лала мощный карьерный рывок и перешла работать в город-
ской кондитерский спеццех. Никакими особыми кулинарны-
ми талантами она, разумеется, не обладала, да и вообще,
признаться, готовила скверно, хотя и с большим рвением.
Смазливая и задастая поваришка просто приглянулась мел-
кому партийному боссу, который как-то – со страшенного
бодуна – забрел в столовку к работягам с внеплановой и аб-
солютно дебильной инспекцией. Приняв из рук хрипунов-
ской мамы запотевший стакан и выхлебав тарелку пустых
пролетарских щей, босс проинспектировал вместе со спаси-
тельницей ближайшую подсобку, и через пару недель на сто-
ле у Хрипуновых впервые появился злосчастный тазик.

В первый раз Хрипунов даже обрадовался – не столько са-
мим сложным углеводам (к сладкому Аркаша был с младен-
чества счастливо и блаженно равнодушен), сколько неожи-
данному переходу в другой социальный страт. Дело в том,
что в Феремове сроду не видели в продаже ни одного жи-
вого пирожного, питая небогатые мозги и небалованные ду-
ши исключительно соевыми батончиками да развесными ле-
денцами, похожими на битое стекло, небрежно завернутое в



 
 
 

блеклые бумажки. Про спеццех тем не менее знали все. Но
лишь немногим, избранным, блатным, чудом прорвавшимся
в горкомовский сводчатый буфет или на закрытую распрода-
жу по случаю очередного пленума или съезда местных иди-
отов, лишь этим счастливчикам удавалось увидеть или даже
вкусить сложное, архитектурное, полное негой и нугой, ды-
шащее зефиром и эфиром и обляпанное жирными кремовы-
ми кляксами произведение ценой в двадцать две советские
копейки.

Были, конечно, еще совсем уже высшие существа, поки-
давшие феремовские границы, знававшие другие города и
даже саму Москву и утверждавшие, будто пирожных на Зем-
ле великое множество и продаются они на каждом углу, но
Хрипунов-младший с этими небожителями лично знаком не
был. Мало того, втайне он довольно долгое время был твердо
уверен, что никаких других городов (тем более – Москвы)
не существует вовсе, что это просто такой ловкий ход (сей-
час бы сказали – рекламная акция), а на самом деле границы
всего сущего и горнего мира аккуратно и плотно, как проб-
ка в бутылке с подсолнечным маслом, заполнил собой пыль-
ный, провонявший кислым химическим дымом, крошечный
Феремов. И – знаете что? – какое-то время так оно и было.

Поэтому тазик с давлеными пирожными – это был не про-
сто тазик. Это был знак – что-то вроде влажной яркой метки,
которую оставляет на лбу побледневшего от волнения нео-
фита твердый, как будто даже эбонитовый палец жреца. К



 
 
 

сожалению, радость младшего Хрипунова очень быстро сме-
нилась отчаянием. Во-первых, про «сладенькое» нельзя бы-
ло нахвастать во дворе, а о том, чтобы вынести какой-нибудь
наполеон поцелее и угостить своих, вообще не могло быть
и речи (хрипуновская мама истерически – на уровне кровя-
ной плазмы – боялась угодить в тюрьму за хищение народ-
ного достояния в особо сладких размерах). Во-вторых, пи-
рожные – жирные, давленые, отвратительные – уже на тре-
тий день превратились из источника социальной гордости в
тошнотворную кару. Так Хрипунов – в возрасте десяти лет
– понял, что неограниченно владеть тем, о чем мечтают все
остальные, не только скучно, но и тяжело.

И долгие годы спустя – всю жизнь – даже когда не ста-
ло отца, даже когда сам он стал взрослым, старшим и един-
ственным Хрипуновым, он, словно заведенные до предель-
ного кряка настенные часы, зачем-то садился ужинать ровно
в восемь – всегда. И всегда, приканчивая какой-нибудь лег-
кий салатик (пара зеленых листьев, лимонный сок, ни грам-
ма масла) и кусок клетчатой от гриля золотистой рыбы, он
желудком чувствовал тень священного белого тазика и же-
лудком же – длинно и медленно – содрогался, отодвигая по-
луразоренную тарелку, откладывая тонко звякнувший нож.
Ни разу, став взрослым, старшим и единственным Хрипуно-
вым, он не доел ничего до конца, демонстративно оставляя
самый аппетитный, солнечный, едва тронутый кусок. И ни
разу не взял в рот ничего сладкого. Ни разу. Не мстил, нет.



 
 
 

Просто наслаждался свободой.
Изогнутый официант рысью спешил к солидному, посто-

янному клиенту – опять не докушали, Аркадий Владимиро-
вич, неужели не вкусно? – и быстрыми птичьими движени-
ями освежал стол, поправляя скатерть, убирая приборы, от-
куда-то из воздуха извлекая серебряный игрушечный подно-
сик с кофейной чашкой и серебряной же сахарницей – и все
это разом, все это множеством бесшумных, длиннопалых,
бескровных, жутковатых рук. Хрипунов, чуть откинувшись,
чтобы не мешать этому профессионально-элегантному мель-
тешению, неторопливо закуривал, чувствуя, как укрощает
мучительную спазму горячий (лиловатый на вдохе и корич-
невый на выдохе) сигаретный дым.

– Сахарницу уберите, пожалуйста, – привычно просил он.
Не капризничал, не требовал, не лебезил, не хамил – имен-
но просил, как просит один человек другого человека подер-
жать, например, газету, пока он, один человек, завяжет не
вовремя развязавшийся шнурок.

– Да я помню, Аркадий Владимирович. Вы сладкого не
любите,  – привычно же отзывался официант, покладисто
растворяя в атмосфере ненужную сахарницу. – Нам положе-
но просто так подавать.

Хрипунов спокойно кивал, и официант послушно исчезал
вслед за сахарницей, довольный и даже польщенный неиз-
вестно чем – уж точно не будущими чаевыми, которыми
в Москве кого и удивишь, разве что совсем уже неотесан-



 
 
 

ную, вчера только из Уляляевки прибывшую лимиту. Да и та
быстро начинала соображать, что купеческий размах, битые
зеркала и наклеенные на холуйские лбы сотенные – это все
тьфу, дешевка, шушера, которая гоношится перед завтраш-
ней пулей, а вчера еще сама топталась у чужого стола, заведя
за угодливую поясницу жадную, скрюченную от нетерпения,
загребущую руку. Нет, ресторанная обслуга (а также водите-
ли, горничные, сиделочки – словом, вся возродившаяся из
социального пепла неисчислимая и мстительная ЧЕЛЯДЬ)
на самом деле реагировала всего-навсего на хрипуновскую
интонацию – очень простую, очень царских и древних кро-
вей, реагировала мгновенно и уважительно, потому что по-
человечески с ними разговаривали редко, так редко, что и
память об этом у челяди имелась исключительно генетиче-
ская, но оттого не менее приятная.

Однако же Хрипунов барина никогда не ломал, да, пожа-
луй, и не сумел бы. Просто привык держаться такого тона
со всеми, то есть – абсолютно со всеми людьми. Он вообще
никогда не хамил и никогда не напивался, хотя бы потому,
что был сыном хама и алкоголика, а если его слишком долго
не понимали – просто смотрел яркими, как у немецкой ов-
чарки, почти оранжевыми глазами: спокойно, внимательно,
с некоторым зоологическим, естествоиспытательским даже
интересом. И, странное дело, это помогало.

И еще как помогло, только вот хрипуновский папа, алко-
голик и хам, не имел к этому ни малейшего отношения.



 
 
 

Дело было не в нем. И даже не в самом Хрипунове, а в том,
что неподвижно, как ил, стояло на дне, ждало своего случай-
ного камня, чтобы тяжело ухнуть, вскрикнуть, всплеснуть,
обдать облаком мрачной мути – да так, чтобы все на одно
ледяное острое мгновение поняли, что это и не ил вовсе, и
не коряга на дне, да что там – это вовсе и не пруд, и не при-
молкшая рощица на берегу, и не человек это стоит там, ссу-
тулившись, на пасмурной траве, не может быть у человека
такой спины, и не молчат так люди, и… Господи, если ЭТО
сейчас обернется, то непременно ахнет и, оборвавшись, по-
катится прямо по песку (собирая влажными боками камеш-
ки и сухие хвоинки) пульсирующее, красно-сизое, перена-
прягшееся сердце.

 
* * *

 
Зеркала. Зеркало Дивера. Зеркало Дуайена. Легочное зер-

кало Эллисона. Почечное зеркало Федорова. Зеркало двусто-
роннее по Ричардсону. Зеркало ректальное двустворчатое
операционное. Зеркало для брюшной стенки. Зеркало для
отведения печени. Зеркало для сердца.

 
* * *

 
В первый раз это шевельнулось, когда Хрипунов, сопли-



 
 
 

вый еще совсем шестилетка, увязался за шелупонью постар-
ше в больничный сад – воровать барбарис. Барбарис в Фе-
ремове вообще-то не вызревал, то есть до ягод дело не до-
ходило никогда, но авитаминозная шпана охотно жрала кис-
ловатые барбарисные листья и еще охотнее ломала и круши-
ла кусты – просто так, от бездумной потребности сбросить
лишнюю, злую, дикую энергию.

Сохранность барбариса и всего прочего в больничном са-
ду блюла бабка Хорькова, больничная сторожиха (совме-
щавшая этот нелегкий труд с обязанностями больничной же
дворничихи). Баба она была гигантская и свирепая, как тар-
бозавр: правонарушителей безжалостно лупила метлой и, са-
дистки вывернув ухо, волокла прямиком в детскую комна-
ту милиции. Но вот что странно: на нытье, скомканные руб-
ли и на страшные клятвы намотать кишки на голову бабка
Хорькова, несмотря на очевидную плотоядность, реагирова-
ла не как хищник, а как самый заурядный диплодок – то есть
медленно поводила крошечной, как лесной орех, головой,
отдувалась и продолжала свое несокрушимое, непреодоли-
мое, мерное движение в сторону инспектора по делам несо-
вершеннолетних.

У этой махины было одно-единственное слабое звено –
она не только думала, но и бегала, как диплодок. И по-
тому схватить могла в лучшем случае одну-единственную
особь. Самую – по всем неумолимым законам биологии –
слабую, хилую и молодую. Остальные успевали не только



 
 
 

вдосталь нажраться барбариса, но и удрать, сохранив тем са-
мым священную целостность популяции. И частенько смет-
ливая шпана брала с собой такую жертву специально.

Хрипунов, в свои шесть с небольшим лет еще не впол-
не уяснивший истинную сущность человеческой природы,
предложением «сгонять за кислушками» был польщен и по-
трясен, как новобранец, впервые допущенный облобызать
полковое знамя. Оказавшись в барбарисовых зарослях, он
сразу ошалел от зеленых, золотых, лопочущих солнечных
пятен и острого аромата летней перезрелой зелени и застаре-
лой мальчишеской мочи (напрудить и нагадить в излюблен-
ном месте дебильная феремовская поросль всегда считала
делом чести). Кругом хрустело, ломилось, журчало, матери-
лось и в десяток челюстей жевало кислую листву, а очумев-
ший Хрипунов бездельно стоял посреди этого душного па-
леозойского великолепия, сжимая в руке колючую барбари-
совую ветку и глупо улыбаясь, пока маленькое круглое солн-
це не переползло с его щеки на его же темную макушку. И
тогда шпана вдруг разом перестала чавкать, навострила уши
и, секунду помедлив, дружно ломанулась в сторону родного
двора.

Хрипунов всегда был плохо приспособлен к стайной жиз-
ни – ему недоставало того великолепного, бессмысленного
автоматизма, с которым огромная птичья стая вдруг разом
делает общий поворот на девяносто градусов, на мгновение
выложив на небе сложную и мрачную пиктограмму, и ни од-



 
 
 

на безмозглая ворона не путает право и лево, и ни одна не
задевает другую даже кончиком сального, зеленовато-лило-
вого пера. Хрипунов так не умел. И потому, когда все уже
почти преодолели проржавевшую колючку, он все переми-
нался на больничной дорожке, старательно соображая, что в
его положении будет солиднее – протиснуться боком сквозь
шипастую дыру или попробовать махнуть верхом, как боль-
шому.

Бабку Хорькову он, погруженный в свои мучительные
апории, разумеется, прошляпил, и никто не крикнул ему
атас, никто не свистнул даже, что было, с одной стороны, со-
всем уже подло, а с другой – совершенно справедливо, по-
тому что кто бы и что сделал Хрипунову в детской комнате
милиции – это шестилетке-то? Да его б на учет даже не по-
ставили, блин. Кому он на хер нужен – сопля?

Удивительно, но бабка Хорькова оказалась не типичным
хищником. Неподвижно стоящая у забора добыча (в синих
пузырящихся на коленях трениках и грязноватой майке), как
ни странно, распалила ее аппетит гораздо больше, чем цве-
товые пятна, с шумом и треском скрывающиеся вдали. Тар-
бозавр поступил бы иначе. Но бабка Хорькова презрела био-
логию, она неслась на Хрипунова, как паровая машина Че-
репанова, она пыхтела, лязгала поршнями, и метла ходила в
ее раскаленных лапах, словно кривошипно-шатунный меха-
низм.

Смешно, но Хрипунов так и не услышал этого торже-



 
 
 

ственного прибытия. Он просто ощутил, как волна ненави-
сти (сильнее, гораздо сильнее той, что он чувствовал обыч-
но), вздувшись, толкнула его под лопатки, и обернулся по-
смотреть, что это там такое, елки-моталки, что это и отку-
да оно взялось. И бабка Хорькова, уже взмахнувшая метлой,
уже разогнавшаяся до критической, орбитальной почти ско-
рости, вдруг увидела, как щуплую мальчишескую фигурку
(все те же треники, все та же майка, прозрачные от солнца
малиновые уши) подернуло странной рябью, на миг раство-
рило в полуденном мареве. И только глаза, желто-оранже-
вые, почти йодистые, совершенно спокойные, смотрели на
нее из этого марева, из этой ряби, и такие это были недет-
ские да и вообще – нечеловеческие глаза, что бабка Хорькова
на полном скаку, словно налетев на бетонную стену, остано-
вилась, взбороздив копытами песчаную дорожку. И утирая
багровый лоб, пошла куда-то в сторону, прямо по драгоцен-
ным своим клумбам, бормоча про чертову жизнь и чертову
гипертонию и чувствуя, как ползет по жирной спине ледя-
ная, длинная, подсыхающая дорожка пота.

Хрипунов, так и не успевший испугаться, удивленно по-
смотрел, как бабка, глухо ворча и переваливаясь, скрывает-
ся в больничной чаще, и неторопливо полез сквозь колючую
проволоку. Все же прыгать верхом ему было пока несподруч-
но. По малости-то лет.



 
 
 

 
* * *

 
Зажимы. Травматические – тканевый зажим Эллиса,

тканевый зажим Лейна, влагалищный зажим на шейку
матки (пулевые щипцы). Атравматические – кишечный за-
жим. Зажим медицинский желудочный со щелью. Зажим
для временного пережатия сосудов с кремальерой, сильно-
изогнутый. Зажим кишечный жесткий. Зажимы для ушка
сердца.

 
* * *

 
В Аламуте Хасан ибн Саббах занял самый скромный до-

мишко, вросший стеной в каменную кладку, и на вопрос, по-
чему, распевно произнес – во имя Аллаха милостивого, ми-
лосердного – увлекла вас страсть к умножению, пока не на-
вестили вы могилы. Так нет же, вы узнаете! Потом нет же, вы
узнаете! Нет же, если бы вы знали знанием достоверности…
Вы непременно увидите огонь!

В домишке сновали две жены ибн Саббаха, два непрони-
цаемых столбика пепла, два кокона, две черные тени – по-
выше и пониже. Никто никогда не видел их без чадры. Гово-
рили, что даже сам Хасан.

От двух жен у него было шестеро здоровых, крепких,



 
 
 

смирных сыновей и одна дочка, прожившая от роду семна-
дцать минут. На восемнадцатой минуте Хасан велел второй
жене, младшей, той, что не рожала, а суетилась у роженицы
между ног с теплыми лоскутами и кувшином воды, сбросить
ребенка со стены. И добавил – голосом тяжелым, как глина,
и таким же сырым – прямо сейчас.

Вторая жена послушно опустила огромные ресницы, так
что тень от них легла даже на плотную чадру, и, подхватив
сучащую ножками красную девочку, молча выскользнула из
дома в предутреннюю темноту. А та, что рожала, так же мол-
ча отвернулась к стене и, пока не рассвело, все глядела, не
жмурясь и не моргая, на плотную каменную кладку… Но так
и не посмела заплакать.

 
* * *

 
Ножницы. Шарнирные. Гильотинные. Горизонтально

изогнутые. Вертикально изогнутые. Тупоконечные ножни-
цы – прямые и изогнутые (Купера). Глазные (микрохирур-
гические) ножницы. Реберные ножницы. Ножницы-кусачки
реберные. Ножницы реберные гильотинные.

 
* * *

 
В отрочестве Хрипунов был на вид самым заурядным



 
 
 

шпаненком – тощим, угрюмым и совершенно диким. В нем
не было ровным счетом ничего симпатичного: ни забавного,
неуклюжего благородства, ни доверчивой (чуть исподлобья,
чуть в сторону) молочной улыбки, ни отчаянной ежеминут-
ной готовности кого-нибудь с визгом и гиканьем плющить
и защищать – словом, ничего того, что делает нормальных
мальчишек семи—двенадцати лет такими трогательными и
настоящими.

Хрипунов был другой. Никто не пичкал его Раулем де
Брикассаром и краснокожими вождями, никто не кормил
вместе с ним бездомных щенков и не устраивал им в подъ-
езде домик в картонной коробке (пойди попроси у мамы ка-
ких-нибудь ненужных тряпок на подстилку, сынок), никто
не рассказывал ему перед сном про войну и не учил выпи-
ливать лобзиком. Впрочем, никто вообще никого ничему не
учил. В Феремове (как и в миллионе таких же дрянных, за-
кисших, уездных городков) детьми интересовались только в
самом зоологическом смысле: здоров, накормлен, ботинки
целы – и порядок. И был в этом, знаете ли, свой, особый,
высший, далеко не каждому понятный гуманизм. Ибо зачем
бессмертная душа существу, которое все равно сгниет на за-
воде по производству искусственного каучука? Чтобы по до-
стоинству оценить живой, жидкий, лунный блик на донышке
отброшенной к забору водочной бутылки? Или чтобы насла-
диться багровым, пухлым, мясистым дымом, лежащим пря-
мо на острие копченой заводской трубы?



 
 
 

Местная урла, подрощенная, злая, закаленная бесконеч-
ными приводами в детскую комнату милиции и уже приви-
тая парой первых ходок по малолетке, попыталась было при-
охотить Хрипунова к своим нехитрым радостям (портвешок
и карты в заросшей сиренью беседке, бесконечная игра в рас-
шибалочку да мелкий гоп-стоп на пьяных ночных улицах),
но от портвейна Хрипунова рвало красными густыми звезда-
ми, а гоп-стопничать с ним не было никакого кайфа. Ему бы-
ло просто неинтересно. И пока стая визгливых сатанят азарт-
но пинала ногами какого-нибудь мычащего заводского алка-
ша, мучительно ворочающегося в роскошной провинциаль-
ной пыли, Хрипунов все больше стоял на углу, на стреме,
равнодушно наблюдая за сонным лопотанием липы, внутри
которой – прямо в хлопотливой кроне – возился со шмели-
ным гудением уличный фонарь, пытаясь не то, ворча, вы-
браться наружу, не то зажечься наконец в полную силу. Но
ничего не выходило, и фонарь только мигал иногда бессиль-
ными, лиловатыми, короткими вспышками, выхватывая из
темноты то лужицу черной, как нефть, маслянистой крови,
то странно вывернутую ногу в стоптанной сандалии, то рас-
плющенную банку из-под гуталина – жалко, что растоптали,
можно было сделать зэкую битку…

Потому Хрипунова быстро оставили в покое, убедившись
только (довольно кроваво), что он не трус и в ментовку не
побежит, а так – ну с припиздью, конечно, парень, но все-
таки свой. Ага, свой. И два раза подряд ошиблись. Потому,



 
 
 

что был, во-первых, никакой не свой. Во-вторых, самый на-
стоящий трус.

Да, маленький Хрипунов был трус. И трусил, как и поло-
жено в его возрасте, великого множества самых разных ве-
щей, далеко не всегда, кстати, очевидных. Например, он здо-
рово боялся собственных родителей, хотя по феремовским
меркам его, считай, почти и не лупили. И кротчайшей анге-
лической матери, как ни странно, Хрипунов боялся больше,
куда больше, чем отца. Потому что отец был ясен, как бином:
пьяного его следовало обходить, а трезвого – обходить еще
дальше, к тому же отец Хрипуновым почему-то откровенно
и неприкрыто брезговал, как брезгуют мышами или, скажем,
тараканами – и это было хоть и обидно, но зато по-человече-
ски понятно. Хрипунов сам тараканов (рыжих, глянцевых,
бесшумных) не выносил.

С матерью все было запутано – она была совсем не по пра-
вилам, потому что (это если по правилам) она должна бы-
ла быть на хрипуновской стороне, но не была, несмотря на
существовавшую между ними прочнейшую, острую нитку.
И Хрипунов-младший нитку эту ощущал всегда – как некое
упругое, странное и иногда болезненное натяжение от мате-
ринского пупка к своему – и знал, что и она эту нитку чув-
ствует – и еще как. Но, несмотря на это натяжение и несмот-
ря на то что Хрипунов был один-единственный (по феремов-
ской терминологии – кровиночка, за которую мамаше следо-
вало биться насмерть, сипя клокочущим разинутым клювом



 
 
 

и распушив потрепанный хвост), мать была к нему как-то
биологически равнодушна. То есть совершенно. А потому к
ней – такой на вид ласково-округлой, нежной, живой – было
бессмысленно приносить кроваво ссаженные об асфальт ла-
дони или покалеченного синего зайца с надорванным брю-
хом. То есть она, конечно, старательно смазывала и сшивала,
но так, что сразу видно было, что ей все равно.

Но зато как, как она смотрела «Три тополя на Плющихе»!
Как в омут, как в зеркало – дрожа круглым подбородком,
всхлипывая, ничего не понимая от слез, тискающих грудь,
вполне доронинскую по выпуклости, но совершенно, совер-
шенно, совершенно пустую для Хрипунова. Ма… Погоди,
милка, я щас… Никогда не называла Аркашей, Аркашень-
кой, Кашкой. Очень, исключительно редко – Кадя, но это уж
когда все негармоничные углы мира складывались в идеаль-
ный узор, в сердцевине которого сияла не пропитая отцом
и донесенная до дома тринадцатая зарплата. Очень редко.
А так все – милка да милка – с протяжной такой, деревен-
ской интонацией. Будто звала загулявшую где-то надоедли-
вую козу.

Отец же вообще не называл никак. Презирал.
Еще маленький Хрипунов боялся войны. Этот страх был

самым сладостным и ярким. С пророческим, надменным
простодушием Хрипунов валил в свой детский Апокалип-
сис фашистов (готическая жуть черных свастик, желудовые
пышки из подслушанных рассказов про эвакуацию, пылаю-



 
 
 

щие гуашью «тигры» и «мессеры» среди черных альбомных
каляк-маляк); Хиросиму (Садако Сасаки с лейкозными жу-
равликами, обугленная тень испарившегося мячика на вы-
жившей стене); ядерную войну (а потом тыщу лет будет ид-
ти снег, черный-пречерный, и все сгорят заживо, а потом
замерзнут, и жить останутся только тараканы – тоже чер-
ные-пречерные. Величиной с дом. А Мурка тоже замерзнет?
Ага. А мама? И мама. Да подбери ты сопли, байстрюк, ладно,
останется твоя мама. С тараканами.). И к страхам этим, по-
нятным и узнаваемым, мешалась почему-то в жизни не ви-
данная пустыня – раскаленная крупка, больно секущая лицо,
и ветер, рисующий на камнях странные горячие спирали…

Еще Хрипунов боялся бледного коня и тысячеглазого ан-
гела из рассказов придурошной суеверной старухи, которая
жила за хрипуновской стенкой и изредка – по-соседски –
подряжалась понянчить маленького Аркашу. Бабка, брав-
шая за бебиситтерство исключительно жидкую валюту, спи-
лась со скоростью чукотского оленевода и была увезена ма-
терящейся невесткой в деревню – сдыхать, но конь и ан-
гел остались. И еще много лет осторожно заглядывали в
воспаленные сновидения Хрипунова, подталкивая друг дру-
га и деликатно просовывая в пронизанный инфернальными
сквозняками дверной проем свои многоочитые, причудли-
вые и оттого особенно чудовищные лица.

Надо сказать, со снами у маленького Хрипунова вообще
было не все в порядке. То есть всем детям снятся темпе-



 
 
 

ратурные кошмары – мучительные, со слезами и криками
на весь пропотевший, ночной, всхрапывающий дом. На ма-
лышей попроще наводят ужас бабки-ежки, лешие и прочие
нехитрые фольклорные монстры, детям из приличных се-
мей видятся чудовищные цифры и огненные шары. Но глав-
ное, что все эти кошмары годам к десяти исчезают бесслед-
но, оставив о себе только потусторонний холодок, немеющий
валидольный след на душе – тихое свидетельство того, что
смерть все-таки существует.

У Хрипунова все было не так. Во-первых, его кошмар был
не связан ни с воспаленным горлом, ни с сезонными про-
студами. Во-вторых, он снился Хрипунову и в шесть лет, и
в десять, и в тринадцать, и в тридцать пять, вызывая совер-
шенно одинаковые, словно под копирку срисованные, чув-
ства. Мало того, еще укладываясь спать, Хрипунов заранее
– по невнятному гулу внутри себя – знал, что сегодня опять,
и что никаким усилием, ни молитвенным, ни мускульным,
нельзя предотвратить мерный ход надвигающегося кошмара.
Сначала всегда появлялась пустыня – выжженный блин бу-
рой безмолвной земли, ни былиночки, ни ветерочка, и толь-
ко на горизонте громоздились, нет, не горы, что-то похожее
на горы, какая-то громадная застывшая каша, тихая и отто-
го особенно жуткая. Потом откуда-то сбоку выползала голо-
ва – просто голова, отдельно. Это был не зверь и не чело-
век: что-то шерстяное, безглазое, без подробностей, как буд-
то жирное пятно на сетчатке, и не сморгнешь его, не разгля-



 
 
 

дишь. Голова молчала какое-то время, а потом принималась
нечленораздельно бубнить, то ускоряясь, то гнусаво растяги-
вая длинные слоги, пока не начинала завывать, словно отча-
явшийся глухонемой или не на той скорости играющая пла-
стинка. И немного не в такт этим завываниям – прямо из го-
ризонта, из тех гор, которые на самом деле никакие были не
горы, начинало плавными толчками наплывать на Хрипуно-
ва огромное лицо, невнятное, тихое, неподвижное. И в са-
мый последний момент – всегда в самый последний – Хри-
пунов замечал, что между ним и лицом, прямо среди песка,
растет крошечный цветок – элементарный, почти с детского
рисунка: четыре круглых лепестка и дрожащий тонюсенький
стебель. И в ту секунду, когда приближающееся лицо должно
было слиться наконец с Хрипуновым (или наконец его по-
глотить), Хрипунов, отчаянно раздвигая неуклюжие кисель-
ные слои сна, зачем-то прикрывал цветок ладонями, и лицо
– под совсем уже невозможный речитативный вой головы –
начинало наливаться таким невиданным светом и смыслом,
что Хрипунов не выдерживал и просыпался от собственно-
го вопля, насквозь мокрый от жаркого ужаса и физически
невыносимого счастья. Физически невыносимого, да.

Но больше всего – больше войны, матери и бледного ко-
ня – Хрипунов боялся дяди Саши. Дядя Саша был феремов-
ской легендой. Он был лыс, хром и работал санитаром в мор-
ге. И каждого из перечисленных симптомов хватило бы для
того, чтобы потрясти нетренированные мозги феремовских



 
 
 

малолеток, но воссоединенные, они делали дядю Сашу еди-
новластным королем детских кошмаров. Говорили, что он
был партизаном. Что его поймали и зверски пытали геста-
повцы. Что он всю войну прожировал полицаем в одной де-
ревне и его до сих пор ищут недобитые односельчане, чтобы
предать огню и мечу. Что в гражданскую он был оруженос-
цем самого Котовского. Что он должен, просто обязан был
полететь в космос вместо Поповича, но во время тренировок
взорвалась центрифуга, и дядю Сашу списали вчистую.

Еще говорили, что он вор в законе, цыганский барон и
ебется с трупами.

Но с «ебется» вообще не все было ясно – даже в один-
надцать лет. Хрипунов, еще лет в шесть выслушавший по
этой части от старших товарищей энергичный пропедевти-
ческий курс, в самый кульминационный момент закашлял-
ся, захлебнувшись беломорным дымом, и в результате остал-
ся при странной смущенной уверенности, будто «ебутся» –
это когда дядька и тетка стоят возле одной дырки (возмож-
но, в полу) и одновременно в нее писают. Какой в этом бес-
смысленном занятии мог быть кайф и какая тайна – было
совершенно неясно. Но уточнять и переспрашивать значи-
ло выдать свою сопливость с головой, и потому Хрипунов,
отдышавшись и вернув пламенеющим ушам привычный ко-
лер, просто смирился с имеющимися фактами, рассудив, что
взять со взрослых особо нечего, и что в водке, например, то-
же радости немного, что не мешает взрослым со страшной



 
 
 

силой ее жрать.
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