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Аннотация
Железная дорога Цинхай-Тибет, известная как «Дорога

в небеса», является самой высокогорной и длинной в
мире железной дорогой, проложенной в условиях вечной
мерзлоты, одним из четырех крупнейших проектов современного
Китая и заметным свершением в мировом железнодорожном
строительстве. Через истории, поведанные от лица обычных
дорожных строителей, книга рассказывает о непростом процессе
преодоления трех основных проблем, с которыми столкнулись
строители и инженеры: вечная мерзлота, высокогорная гипоксия
и экологическая хрупкость зоны строительства. Железная дорога
Цинхай-Тибет, протяженностью в тысячу миль, стала для
тибетцев «добрыми руками, на которых дети заснеженного



 
 
 

горного региона были перенесены в сад благоденствия, развития
и процветания».



 
 
 

Содержание
ПРЕДИСЛОВИЕ. ПЕРВЫЙ БИЛЕТ НА ПОЕЗД
В ТИБЕТ

6

ГЛАВА 1. ОСЕННИЕ ВЕТРЫ НА
ПОДЪЕЗДАХ К СТОЛИЦЕ

18

МАЛОСТЬ ГИМАЛАЕВ НЕ СКРЫТЬ ОТ
ПРОНИЦАТЕЛЬНОГО ВЗОРА

19

БЭЙДАЙХЭ: СТАРЕЦ, НА ПАЛЬЦАХ
РАССЧИТАВШИЙ СТОИМОСТЬ
СТРОИТЕЛЬСТВА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
ЦИНХАЙ-ТИБЕТ

26

ГРАНДИОЗНОЕ КИТАЙСКОЕ ТВОРЕНИЕ
ПЕРВОГО ГОДА ВЕКА

35

ГЛАВА 2. МЕРЗЛЫЕ ЗЕМЛИ В ХОЛОДНЫХ
ГОРАХ

51

ПОСЛЕДНИЙ ИДЕАЛИСТ ТИБЕТСКОГО
НАГОРЬЯ

52

МУ ШЭНЧЖУН: ПЕРВЫЙ, КТО ПРОВЕЛ
ИНЖЕНЕРНЫЕ ИЗЫСКАНИЯ НА МЕСТЕ
СТРОИТЕЛЬСТВА ЦИНХАЙ-ТИБЕТСКОЙ
ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

67

ЧУВСТВА, НЕ ЗАСТЫВШИЕ В ХОЛОДЕ
ПУСТЫННЫХ ГОР

87

ПОКЛОНИТЬСЯ ГОРАМ, ПОКЛОНИТЬСЯ 103



 
 
 

ОТЦУ, ПОКЛОНИТЬСЯ СЕРДЦУ
Конец ознакомительного фрагмента. 113



 
 
 

Цзянь Сюй
Дорога в небеса. История
создания строительного

чуда – высокогорной
железнодорожной

магистрали Цинхай-Тибет
 

ПРЕДИСЛОВИЕ. ПЕРВЫЙ
БИЛЕТ НА ПОЕЗД В ТИБЕТ

 

Я направляюсь к конечной станции на бескрайних про-
сторах Цинхая и Тибета – «городу солнечных лучей», Лхасе.

Но в эту минуту я нахожусь не в мчащемся в сторону Ти-
бета поезде, мое путешествие по ведущей в священный го-
род ЦинхайТибетской железной дороге – путешествие лите-
ратурное.

Эта расположенная на 30 градусах северной широты по-
следняя таинственная обитель человечества, заснеженная
окраина мира, принадлежащая лишь солнцу, луне и боже-



 
 
 

ствам гор, всегда таила в себе неисчислимое множество не
поддающихся расшифровке загадок – географических, куль-
турных, религиозных и исторических. Движение к Цинхаю
и Тибету на самом деле напоминает неподвластное физиче-
ским чувствам приближение к религии, служению, границе,
искушению, приближение к прошлому.

Меня всегда притягивала некая предопределенность про-
шлого, не стала исключением и сегодняшняя ночь. Мне ка-
залось, что физически я в не столице, а купаюсь в холодном
лунном свете в промерзших горах за тысячи ли отсюда.

Это – своего рода предназначение, историческое предна-
значение, принадлежащее Тибету.

Помню, как 13 сентября 2002 года такой же ясной и ветре-
ной осенней ночью, как сегодня, держа в руках билет и про-
пуск, выданный мне Союзом писателей Китая и Министер-
ством железных дорог для того, чтобы я мог описать ключе-
вой строительный проект страны, я сел в поезд, направля-
ющийся на запад. Так, с нулевого километра в Пекине бе-
рут свой отсчет четыре года, которые я посвящу интервью
и написанию книги о Цинхай-Тибетской железной дороге.
С того самого дня ни мой эмоциональный контакт, ни мой
писательский плуг ни на минуту не покидали здешние бес-
крайние заснеженные пространства. Все собранные мной с
13 сентября до середины октября, когда я вернулся из Лха-
сы в Пекин, материалы интервью я временно отложил, пото-
му что потребовалось четыре года с момента закладки фун-



 
 
 

дамента Цинхай-Тибетской железной дороги до полного за-
вершения строительства. А до официального ввода ее в экс-
плуатацию – шесть лет, и мне оставалось лишь ждать, только
ждать. Взирая издалека на Цинхай и Тибет, запрокинув голо-
ву к Куньлуню и Танг-Ла, я ожидал того момента, когда все
участники строительства Цинхай-Тибетской железной доро-
ги завершат свое грандиозное творение, столь же мощное и
торжественное, как могучий Куньлунь, и я смогу переложить
его на бумагу с помощью многовечных квадратных знаков, в
текст, будто выгравированный на памятной стеле, инкрусти-
рованный на стенах, вздымающихся из Земли.

И пока я, погруженный в ожидание, взирал издалека, мне
казалось, что я живу на облаках, и все, что я писал в эти
четыре года, было – о Тибете.

Я мог бы повернуться и уйти, но я все же остался, ради
себя, ради сердца, оставленного в бескрайних степях, ради
судьбы, которая навечно, неразрывно связала меня с Тибе-
том, но – что более важно – ради никому неизвестных про-
стых людей, работавших на строительстве Цинхай-Тибет-
ской железной дороги. На протяжении нескольких месяцев
я писал, пребывая мыслями в безбрежной степи, и наконец
смог покинуть безлюдную зону, когда в одну летнюю ночь
в конце концов поставил в книге точку. То, что без всякого
сознательного намерения время, когда я начал брать интер-
вью, и время, когда я закончил написание текста, так совпа-
ли, связано только с моим Тибетским предопределением.



 
 
 

В мире людей есть множество вещей, которые невозмож-
но уразуметь, но когда ты один на тибетской земле, ты мо-
жешь найти комментарии к ним и можешь истолковать их,
опираясь на то, что обусловлено событиями прошлого.

Впервые я попал в Тибет первым летом последнего деся-
тилетия ХХ века вместе с пожилым Инь Фатаном, первым
секретарем Тибетского автономного района. Мы ехали в Ти-
бет по ЦинхайТибетской автодороге, отправившись в 5:30
утра 19 июля 1990 года из Голмуда. Я должен был заменить
секретаря Инь Фатана, поэтому ехал в одной машине с гене-
ралом и его женой Ли Гочжу. Мы пересекли зону полярного
климата. Четырнадцать лет спустя, 30 сентября 2004 года, я
был один в Голмуде с интервью для книги о Цинхай-Тибет-
ской железной дороге. 83-летний Инь Фатан и его жена Ли
Гочжу с двумя дочерьми приехали в Тибет, чтобы принять
участие в праздновании 100-летней годовщины отпора ан-
гличанам в Джангдзе. Он последний раз ехал по Цинхай-Ти-
бетской автодороге, чтобы увидеть железную дорогу, ради
которой не жалел усилий более двадцати лет. Меня порази-
ло, что без какой-либо специальной организации или пред-
варительного согласования (да и принимали нас две разные
структуры) мы с ним оказались на одном этаже голмудско-
го отеля «Цзинь лунь», меньше чем в пяти комнатах друг
от друга. На рассвете следующего дня я встал, чтобы прово-
дить пожилого генерала перед его подъемом в горы. Во вре-
мя съемки общего фото на память полная луна над горами



 
 
 

Куньлунь сияла как раз над вершиной моей судьбы.
Мне снова довелось увидеть полную луну в Куньлуне. Два

Праздника середины осени за два года интервью я провел у
подножия Куньлуня, не сомкнув, однако, глаз ни в одну из
этих ночей.

В первый раз ночь Праздника середины осени я провел
на Куньлуне потому, что когда я третий раз собирался под-
няться в горы, там случился снегопад, перерезавший доро-
ги и сделавший невозможным проезд автомобилей и движе-
ние людей, и под вечер я вернулся в Голмуд. В этих самых
близких к небу местах приветствуют луну, поднимая бока-
лы, наполненные не вином, но чаем. Та же Луна освещала
эти земли и во времена Цинь, и во времена Хань, и во вре-
мена Тан, помогая нам разделить эту протянувшуюся сквозь
древность в современность ночь с преданными душами тех,
кто похоронил свои кости в реке Гуаньхэ, душами, по-преж-
нему совершающими паломничество по Небесной дороге.

Второй раз ночь Праздника середины осени я провел на
Куньлуне, когда приехал брать интервью на путеукладочную
базу 1-го бюро Китайских железных дорог. За окном уже пе-
ли и танцевали – начались гулянья в честь восхода полной
Луны, а напротив меня сидели четыре работницы и по очере-
ди рассказывали о том, как они попали на Тибетское нагорье.
Каждая из них, рассказывая, принималась плакать, осталь-
ные плакали вместе с ней, да и я то и дело вытирал слезы.
Все они были молодыми мамами, с маленькими еще детьми.



 
 
 

На нагорье они уехали вслед за мужьями, бросив детей на
попечение пожилых родителей. Я им говорю: в Праздник се-
редины осени, когда восходит полная луна, нужно звонить
родным, почему же вы не звоните? Они отвечают, что зво-
нили в обед. Меня это поразило—не звонить сейчас, когда
полная луна вышла, а почему-то звонить заранее, в середине
дня, когда и луны еще нет. Работницы на это ответили, что
если позвонить сейчас, дети и старики будут плакать на том
конце, они сами будут плакать на этом, и члены одной се-
мьи, отделенные тысячами ли, но освещаемые одной луной,
оросят слезами Куньлунь. Над тысячью гор светит луна, со-
бирая их вместе, ради Небесной дороги сквозь заснеженный
край, чтобы тысячи семей могли собраться за одним столом,
они здесь одни, без семьи. Одна из работниц рассказала, что,
когда она позвонила дочери в обед, чтобы обменяться бла-
гопожеланиями в честь Праздника середины осени, та гово-
рила и пела, пела и плакала: «Мама, мамочка, я люблю тебя,
как мышка любит рис». В этот момент у меня перехватило
дыхание, и мужские слезы покатились вслед за слезами че-
тырех работниц.

Лунный свет расплескался по снегам Куньлунь, по небес-
ному дворцу, по миру людскому. В тот момент был я ближе
всего к Небесному дворцу, и я хотел бы сорвать полную луну
того Праздника середины осени на горе Куньлунь, круглую
и низкую, и подарить ее людям, но набрал лишь пригоршню
холодной, освещенной луной воды. Вдруг в одно мгновение



 
 
 

вокруг установилось полное безветрие, погрузив окружаю-
щий мир в безмолвие и тишину, передо мной лежала раски-
нувшаяся морем Гоби. Как же вынести разлуку людям, осве-
щенным одной луной?! Вместе с четырьмя машинистками
укладочных кранов я излил слезы ностальгии по родным ме-
стам, которые смыли последние капли моего легкомыслия и
поверхностности. Перед лицом прочертившего небосвод мо-
гучего Куньлуня избитые романтические мотивы и притяга-
тельность мирской суеты казались ничтожными и надуман-
ными. И хотя мое письмо больше не будет фальшиво-лири-
ческим, я записал трогательные чувства сегодняшнего вече-
ра, особенные трогательные чувства, которые могут возник-
нуть только у того, кто исходил Тибетское нагорье.

В вечерних сумерках одного из дней поздней осени этого
же года я с глубоким вздохом снова сел перед компьютером
и набрал первую строку на электронном экране. Я отправ-
лялся в литературное путешествие, но мой дух по-прежнему
в одиночку брел по далекой земле. Эта книга на самом деле
является самым трудным путешествием в моей профессио-
нальной писательской карьере. Не только из-за трудностей,
связанных со сбором интервью, но и из-за того, что боль-
шинство из них происходило в местах, где мозг, страдающий
от гипоксии, работал медленно. За эти годы я побеседовал с
более чем тремястами людьми, беспорядочно исписав пять
толстых блокнотов. Я всегда, даже когда последний из них
был окончательно закрыт, помнил о том, как мои писатель-



 
 
 

ский энтузиазм и литературный дар едва не потерпели по-
ражение на железнодорожной линии Цинхай-Тибет. Тем не
менее, как и в случае с восхождением на заснеженную го-
ру, покорить вершину и получить право смеяться последним
сможет тот, кто сумеет быть упорным до конца.

Аккорды последней главы отзвучали в моем уединенном
кабинете. По спящей улице длиною в десять ли снова прока-
тился грохот колес, прорезав тишину осенней ночи, но этой
ночью я не ложился – я брел, одинокий, среди громоздящих-
ся ледяных гор, все еще на пути к святому городу.

Я никогда не забуду одно место в Дамшунгской степи –
Вуматанг. Если, спускаясь вниз, пройти несколько километ-
ров, можно увидеть восемь тибетских ступ, которые столе-
тия стояли здесь среди снегов и ветров. Я трижды миновал
это место торопливо, проездом, и трижды останавливал ма-
шину, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Многие за-
падные искатели приключений добирались сюда через мно-
гочисленные трудности лишь для того, чтобы тибетские сол-
даты Кашага преградили им путь и вынудили их вернуться.
Жена голландского миссионера даже родила здесь ребенка и
здесь же его похоронила. В один из приездов я тихо подобрал
старый молитвенный флажок с напечатанным с одной сторо-
ны священным текстом и увез его с собой в Пекин, спрятал
в своей комнате. Когда-то я подобрал и камень мани с вы-
гравированной на нем шестислоговой мантрой и увез его за
тысячи ли, в Юньнань. Я подарил его своей матери, которая,



 
 
 

однако, послала его в монастырь, для молитв за благополу-
чие в этой земной жизни.

Но когда я в третий раз проезжал восемь ступ в 2004 году,
я, к удивлению своему, обнаружил, что одна из них рухну-
ла. Что это значило? О чем это говорило?! Я не смогу объ-
яснить. Нет ответа. В этих загадочных местах, кажется, мно-
гие вещи остаются без ответа, утонов в безмолвии. Замета-
ет снегом ветер, разгоняя пыль мирской суеты, и за ветром
улетучивается прошлое, оставляя только «сейчас».

В небесный край ты поднимаешься в безмолвии, но про-
зорливые глаза твои могут наблюдать за всем живым. Внизу
от ступ Цзюцзына находится самая большая группа молит-
венных флагов в Дамшунгской степи. Позади нее лежит, об-
ращенная к небу, главная вершина хребта Ньэнчентанглха,
будто богиня, беззастенчиво, по временам прикрывая краси-
вую фигуру взметнувшимся снежным туманом или толстым
облачным одеянием. Но если ты искренен сердцем, если ты
связан предопределением с божествами гор, то иногда, под-
няв глаза, ты сможешь разглядеть среди вьющихся облаков и
тумана богиню, лежащую на вершине горы,– со столь высо-
ким «индексом привлекательности», что перед ней прекло-
няются, ею восхищаются паломники со всего света.

Летят по ветру молитвенные флаги – молитвенные флаги,
подобные душам. Я же отправляюсь в литературное путеше-
ствие, – поклоняясь на каждом шагу, двигаюсь к священно-
му городу Лхасе.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ОСЕННИЕ ВЕТРЫ

НА ПОДЪЕЗДАХ К СТОЛИЦЕ
 

Центр [вселенной], царь горы Меру,
Не двигайся, непоколебимым оставайся, пожалуйста.
[Чтобы] солнце и луна, [совершая] кругооборот,
Ошибочных намерений [сбиться с пути] не имели 1.

Далай-лама VI Цаньян Джамцо, «Любовные песни»

1 Перевод приводится по изданию: Цаньян Джамцо. Песни, приятные для слу-
ха. Издание текста, перевод с тибетского, исследованние иژкомментарий Л. С.
Савицкого. М., 1983. С. 138.



 
 
 

 
МАЛОСТЬ ГИМАЛАЕВ НЕ СКРЫТЬ

ОТ ПРОНИЦАТЕЛЬНОГО ВЗОРА
 

Впервые слова «Цинхай-Тибетская железная дорога»
я  услышал в Пекине, в хутуне Дагуайбан в Сисы, в доме
пожилого Инь Фатана, впервые услышал, что ее конечный
пункт будет в Таванге, родине шестого Далай-ламы, Цаньяна
Джамцо. С написанным на лице изумлением я пробормотал:

– Как же это возможно!
– Так и есть.
Старик был чрезвычайно доброжелателен, без тени суро-

вости провинциального чиновника высшего ранга, как мож-
но было бы себе представить. Он сказал это мне с расслаб-
ленной улыбкой, но так, что его слова не допускали никаких
сомнений.

За окном была первая весна последнего десятилетия два-
дцатого века. Ласковые прикосновения весеннего солнца,
клонящегося к западу, легли на Янлинь и, проникая че-
рез оконные стекла, освещали гостиную. Старик посмотрел
вдаль, мыслями, казалось, снова устремившись к Тибету.

– Это проект мирового уровня и это мечта целого века.
Трое великих людей нашего столетия, Сунь Ятсен, Мао Цз-
эдун и Дэн Сяопин, мечтали оставить на Тибетском нагорье
грандиозное, исторического значения творение. Проект Ци-



 
 
 

нхай-Тибетской железной дороги трижды запускался и три-
жды останавливался, и я до сих пор не перестаю призывать
к его осуществлению.

– Господин Сунь Ятсен тоже хотел построить железную
дорогу в Тибет? – я впервые услышал об этом.

– Конечно, об этом написано в« Программе строительства
государства», вы разве не читали?

– Первый раз слышу! – я покачал головой.
Как только наш разговор коснулся Тибета, старик Инь Фа-

тан заговорил взволнованно.
– Знаете, какую конечную станцию железной дороги в Ти-

бет представлял Сунь Ятсен в начале века?
– Так понятно, что Лхасу! – сумничал я.
– Неверно! – Инь Фатан с улыбкой продолжил: – Из Лхасы

дорога должна была пойти на юг, через реку Ярлунг-Цангпо,
через уезд Цона, прямо к Тавангу на южном склоне Гимала-
ев—это родина Далай-ламы VI Цаньяна Джамцо. В северном
направлении она должна была пройти через горы Гангдисе,
до административного центра Нгари, в Сингикабабе.

– Вот это да, какой масштаб! – я был невероятно удивлен.
– Да! – с восхищением сказал Инь Фатан. – У господина

Сунь Ятсена в начале 20-го века были две большие мечты.
Первая – это строительство водохранилища Санься, а вторая
– железная дорога в Тибет. И хотя он вписал это в« Програм-
му строительства государства» и нарисовал дорогу на карте,
мечта так и осталась мечтой. Спустя сто лет осуществить ее



 
 
 

под силу лишь Коммунистической партии. Сейчас водохра-
нилище Санься уже утверждено, и живописный вид на озер-
ную гладь с высоких ущелий должен открыться в ближайшее
время. Я могу с уверенностью сказать, что и строительство
железной дороги в Тибет не за горами.

– Идея железной дороги в Тибет возникла в первый год
Китайской Республики. В то время, вскоре после того, как
Сунь Ятсен стал временным президентом Китайской Рес-
публики, Юань Шикай из хэнаньского Сянчэна, собрав соб-
ственное многочисленное войско, не подчинился правитель-
ству, полагая, что раз у него есть оружие, он вправе присво-
ить себе титул вана и непременно должен вытеснить Сунь
Ятсена. И действительно, Юань Шикай стал во главе госу-
дарства. Потеряв должность, господин Сунь Ятсен оглядел
столичные дворцы, но не нашел подходящей себе позиции.
Делать нечего! Он думал махнуть рукой и уйти в отставку,
но при этом и смиряться не хотел. Одинокий и измученный,
после долгих ночных размышлений, он принял вакантное
место главного управляющего железными дорогами в прави-
тельстве Китайской Республики, и начал рисовать план ки-
тайских железных дорог на листе белой бумаги. Когда осе-
нью в старой столице он встречался с китайскими и ино-
странными репортерами, он с уверенностью обрушил на них
грандиозный план строительства железных дорог по всей
стране, общей протяженностью двести тысяч километров. В
его поле зрения были и железные дороги в Тибет и Синьц-



 
 
 

зян. Эта самая высокая над уровнем моря железнодорожная
линия в западном направлении пересекала земли древнего
государства Сянсюн, ее конечная станция должна была быть
в Нгари; в южном направлении она, через предгорья Гима-
лаев, должна была идти до Таванга, родины Далай-ламы VI.

В декабре 1973 года зима в Пекине была очень холодной.
Зимний снег укрыл желтую глазурованную черепицу Гу-

гуна, Цзиншаня и Цзыцзиньчэна и бесшумно опускался в
озеро Чжуннаньхай.

Первые лучи восходящего после снегопада солнца осве-
тили пустынный город, проникнув и в кабинет председателя
Мао Цзэдуна у озера Чжуннаньхай. Председатель сидел на
диване, ожидая встречи с королем Непала Бирендрой.

Через порог переступил крепкий и мужественный, в пи-
лотке на голове, молодой король и энергично направился к
председателю. Некогда пылавшие героическим духом глаза
Мао Цзэдуна были исполнены добросердечием пожилого че-
ловека. Он крепко пожал руку молодого короля. В первую
очередь Бирендра искренне поблагодарил председателя Мао
за помощь Непалу в строительстве соединившего Ньеням
и Катманду Китайско-Непальского шоссе, а затем отметил,
что с точки зрения расширения торговли между двумя стра-
нами шоссе по-прежнему не справляется. Например, если
доставлять в Непал цинхайскую соль, а также железо, то
и путь слишком далек, и объемы при транспортировке ав-
тотранспортом недостаточны. Затянувшись сигаретой, Мао



 
 
 

Цзэдун устремил взор к далекому Тибету и сказал, что в та-
ком случае нужно построитьв Тибет железную дорогу, кото-
рая пересечет Гималаи!

Окрашенное в кроваво-красный цвет зимнее закатное
солнце северного Китая, лишенное летнего жара и неистов-
ства, тихо опускалось в горы Яньлин, оставляя на небе та-
бачную желтизну. Проводив короля Бирендру, Мао Цзэдун
почувствовал усталость, и медсестра поспешно помогла ему
вернуться в комнаты, чтобы отдохнуть.

Герой, даже на закате жизни, по-прежнему держит сло-
во. Прошло чуть более двадцати дней после разговора Мао
Цзэдуна и Бирендры, и Государственная комиссия по строи-
тельству провела научно-исследовательскую конференцию,
посвяшенную вопросам нагорья, мерзлых грунтов и соленых
озер, и поручила Китайской академии наук взять задачу под
полный контроль. Впоследствии в отчете Государственной
комиссии по строительству, касающемся исполнения дирек-
тивы Мао Цзэдуна и запуска строительства Цинхай-Тибет-
ской железной дороги, представленном в Центральный ко-
митет партии и Государственный совет, черным по белому
будет написано: начало строительных работ – в течение 1974
года, окончание – в 1983 или 1985 году. Срок строительства
– 10 лет.

Прикованный в то время к постели в 305-й больнице пре-
мьер Чжоу Эньлай по-прежнему ежедневно решал множе-
ство рабочих задач. Секретарь передал ему запись разгово-



 
 
 

ра между председателем Мао Цзэдуном и королем Непала.
Среди документов был также отчет Государственной комис-
сии по строительству с рекомендацией запуска строитель-
ства Цинхай-Тибетской железной дороги. Премьер Чжоу на-
дел очки для чтения и, превозмогая мучительную боль, на-
чал читать документы. Еще до этого тяжело больной пре-
мьер-министр вздыхал, что уже более полувека прошло с то-
го момента, как Сунь Ятсен озвучил свою мечту, а железная
дорога в Лхасу так и не построена, и что это «позор нам,
коммунистам». Потому Чжоу Эньлай, прежде всегда осмот-
рительный, поспешил написать: «Стремитесь открыть дви-
жение в 1980 году, в крайнем случае – не позднее 1982 года».

Мечта еще на шаг приблизилась к реальности. Чрезвы-
чайно большое значение строительству Цинхай-Тибетской
железной дороги придавал вернувшийся на родину в конце
«культурной революции» и только что восстановленный на
посту заместителя премьер-министра Дэн Сяопин.

В то время работой Центрального военного совета КПК
руководил маршал Е Цзяньин. Он знал, что во время Корей-
ской войны железнодорожные войска неоднократно демон-
стрировали выдающиеся успехи, в частности они построи-
ли «неподвластную снарядам» железнодорожную транспорт-
ную линию. Поэтому он позвонил командующему и полит-
комиссару Железнодорожного корпуса с приказом незамед-
лительно направить войска корпуса на Тибетское нагорье.

Получив приказ маршала Е Цзяньина, передовая группа



 
 
 

10-й дивизии Железнодорожного корпуса во главе с заме-
стителем командира дивизии Цзян Пэйминем в апреле 1974
года достигла тоннеля Дэлинха–Гуаньцзяо, на тот момент в
течение многих лет заблокированного. Следом за ними в го-
ры поднялась 7-я дивизия Железнодорожного корпуса, ко-
торая взяла под контроль территорию к западу от Ляньху, до
самого Наньшанькоу в Голмуде.

Ветер завывает на промерзлом нагорье. Конечная станция
первого этапа Цинхай-Тибетской железной дороги, проект
которой был запущен в третий раз, была запланирована у
подножия могучего Куньлуня, что стоит «прочертив небо-
свод».

Этот день настал с задержкой, но отнюдь не поздно.



 
 
 

 
БЭЙДАЙХЭ: СТАРЕЦ, НА

ПАЛЬЦАХ РАССЧИТАВШИЙ
СТОИМОСТЬ СТРОИТЕЛЬСТВА

ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
ЦИНХАЙ-ТИБЕТ

 

В конце 80-х годов прошлого века ветераны, которые
некогда служили во 2-й полевой армии, собрались написать
книгу, посвященную своему старому командующему – Дэн
Сяопину. Книгу собирались назвать «Двадцать восемь лет:
От политического комиссара дивизии до генерального сек-
ретаря». Инь Фатану нужно было написать свою часть – ту
часть, которая касалась ЦинхайТибетской железной дороги.
В тот день Инь Фатан вызвал меня к себе домой, чтобы рас-
сказать о том, что связывало его и политического комиссара
Дэн Сяопина.

Я полагал, что Инь Фатан и Дэн Сяопин служили в разных
местах и едва ли много пересекались.

– Так и было, когда я был молод. Я был всего лишь одним
из командиров полка в подчинении у политического комис-
сара Дэна, – Инь Фатан неторопливо рассказывал о том, что
их связывало с Дэн Сяопином. – Но он меня знал.



 
 
 

Впоследствии я понял, что старик на самом деле скром-
ничал, Дэн Сяопин отнюдь не просто «знал его».

Когда армия Лю Бочэна и Дэн Сяопина, преодолев огром-
ное расстояние, вошла в Дабешань, Инь Фатан был коман-
диром полка 20-й бригады 1-й колонны под командованием
Лю и Дэна.

Во время мобилизации Западного Шаньдуна, Дэн Сяо-
пин, стоя перед картой, рассказывал о том, что армия Лю и
Дэна намерена бросить тяжелое вооружение, пересечь район
разлива реки Хуанхэ и, преодолев тысячи ли, войти в горы
Дабешань – подобно острому ножу вонзиться в спину Наци-
онального правительства в Нанкине. При этом были преду-
смотрены всевозможные трудности. Дэн Сяопин сказал, что
это не старый освобожденный район и выжить здесь очень
сложно. Снаружи – огромные силы Гоминьдановских войск
ведут карательные экспедиции, внутри – недостаток продо-
вольственного снабжения. Разумеется, после прихода в Даб-
ешань все трудности и преграды возникли как по писанию.
Поэтому командующие Лю Бочэн и Дэн Сяопин решили, что
Лю Бочэн и Чжунъюаньское управление обойдут Дабешань,
чтобы сковать силы противника. 20-я бригада, в которой на-
ходился Инь Фатан и которая была частью гарнизона коман-
дующего Лю, на какое-то время попрощалась с горой Дабе-
шань. За день до отъезда Дэн Сяопин провел подготовку к
боевым действиям и отдал жесткий приказ: если командир
Лю столкнется в пути с неприятностями, к ответу будет при-



 
 
 

влечена 20-я бригада.
Позже действительно возникла опасная ситуация, впро-

чем, благополчуно разрешившаяся. Зимой 1947 года Инь
Фатан вслед за командиром 20-й бригады У Чжуном после-
довал за Лю Бочэном из Дабешань обратно в Хэнань-Ань-
хой-Цзянсускую опорную базу. Бригада выполняла роль во-
енизированной охраны командующего Лю и правящего ап-
парата Чжунъюаньского управления. В пути на север про-
изошло столкновение с противником – очередная неожидан-
ная встреча с переформированной 11-й дивизией Ху Ляня.
Силы сторон сошлись посередине и проникли друг в дру-
га. Войска Гоминьдана оказались внутри войск Красной ар-
мии и наоборот. Столкнувшись с многократно превосходив-
шим его противником, Ян Юн, командующий 1-й колонной,
немедленно приказал войскам выстроиться в ряд, сформи-
ровав широкую линию, и в легком облачении бежать на се-
вер и запад и, невзирая ни на что, вывести попавших в окру-
жение Лю Бочэна и Чжунъюаньское управление.

Когда новость достигла горы Дабешань, Дэн Сяопин ска-
зал, что нельзя не признать заслуг 59-го полка 20-й бригады.
Командиром 59-го полка был как раз Инь Фатан.

Еще лучше Лю и Дэн узнали Инь Фатана во время бит-
вы преследования на Юго-Западе, когда тот был офицером
среднего звена во 2-й полевой армии. В то время он возглав-
лял полк из двух батальонов численностью более 1200 че-
ловек, который преследовал остатки армии Сун Силяня, из-



 
 
 

вестного генерала Центральной армии Гоминьдана, числен-
ностью более 30 000 человек. Они поднялись против течения
Дадухэ, вклинившись в силы противника по обоим берегам
реки, совершили обходной маневр и в конечном итоге загна-
ли войско Сун Силяня в Дадухэ, что привело к его полному
уничтожению. Услышав об этом, Дэн Сяопин был восхищен:
«Инь Фатан отлично провел это сражение».

Еще больше старого командующего изумило то, что в
1962 году Инь Фатан, который десять лет был секретарем
подразделения Тибетского партийного комитета в Джангдзе
(позже переименованного в окружной партийный комитет),
снова надел военную форму и вернулся на передовую, став
политическим комиссаром фронтового командования 419-й
воинской части. Дивизия под его руководством проглотила
7-ю бригаду армии Индии и захватила живым индийского
бригадного генерала Джона Далви. Новость о том, что вой-
ска под командованием секретаря окружного партийного ко-
митета одержали большую победу, дошла до Пекина.

Дэн Сяопин спросил, кто этот секретарь окружного пар-
тийного комитета. Кто-то ответил ему, что это Инь Фатан.
Он сказал, что знает его и что тот был заместителем полити-
ческого комиссара 52-й дивизии бывшей 18-й армии (пере-
формированной из 20-й бригады 1-й колонны Чжунъюань-
ской полевой армии в 1949 году).

Ранней весной 1980 года ЦК назначил Инь Фатана первым
секретарем партийного комитета Коммунистической партии



 
 
 

Китая в Тибетском автономном районе.

Инь Фатан с женой у въезда в тоннель Фэнхошань

Свой первый отчет о работе Инь Фатан представил Дэн
Сяопину в Бэйдайхэ в конце июля 1983 года. Обсуждали они
как раз Цинхай-Тибетскую железную дорогу.

В тот день Дэн Сяопин, вставший после дневного отды-
ха, сидел на балконе виллы, глядя на Циньхуандао и величе-



 
 
 

ственный, безбрежный океан. Казалось, что глубина океана
и широта ума главного проектировщика политики реформ
и открытости оттеняют красоту и сияние друг друга. Он ку-
рил и спокойно смотрел в морские глубины, размышляя о
том, куда направляется лодка Китая. В этот момент к нему
неслышно подошел секретарь и сообщил, что утром звонил
Пэн Чжэнь, секретарь политико-юридического комитета, и
сказал, что Дэн Сяопина хотел бы посетить первый секретарь
партийного комитета в Тибетском автономном районе, Инь
Фатан. Дэн Сяопин согласно кивнул.

Секретарь несколько опешил. Дэн Сяопин ежедневно за-
нимался огромным количеством рабочих дел. Приезжая на
летний отдых в Бэйдайхэ, он все так же продолжал решать
множество вопросов, был занят допоздна каждый день. Уже
подошло время послеобеденного купания, но он был наме-
рен поговорить с первым секретарем партийного комитета
партии автономного района, – такое случалось довольно ред-
ко.

Через некоторое время приехал Инь Фатан. Его легковой
автомобиль со скрипом остановился перед резиденцией Дэн
Сяопина. Старый сослуживец Дэн Сяопина, уже более трех
лет находившийся на службе в Тибете, вышел из машины
и вслед за секретарем проследовал в приемную. Как только
он занял свое место, Дэн Сяопин вышел из кабинета. Инь
Фатан поспешил подняться и подойти к нему. Он попривет-
ствал Ден Сяопина как старый подчиненный командующего



 
 
 

2-й полевой армии Лю и Дэна:
– Здравия желаю, политический комиссар Дэн!
Дэн Сяопин слегка улыбнулся и пригласил Инь Фатана

сесть и начать разговор.
Инь Фатан доложил:
– В последние три года мы добросовестно осуществляли

политический курс, обозначенный на Третьем пленуме ЦК
КПК XI-го созыва. В Тибете произошли большие измене-
ния. Годовой доход на душу населения со ста с лишним юа-
ней в год, что было в начале реформ и открытости, увеличил-
ся до более чем двухсот юаней. Новый прогресс был также
достигнут в реализации политического курса и пересмотре
подложных дел. Представители высших слоев власти и дея-
тели единого фронта смогли почувствовать спокойствие, на-
строения улучшились, сепаратистские тенденции значитель-
но ослабли.

Дэн Сяопин время от времени кивал и редко вставлял
свое слово, но его мудрые глаза вдохновляли Инь Фатана
продолжать.

Инь Фатан рассказал еще о многом в Тибете. Солнце,
наклонившееся к западу, постепенно наполняло приемную.
Незаметно прошел час. Инь Фатан боялся, что задержит ку-
пание Дэн Сяопина в море и собирался уже уйти, но неожи-
данно Дэн Сяопин спросил его, по какой дороге лучше всего
ехать в Тибет.

Инь Фатан замер. Он знал, что внимание ЦК сосредото-



 
 
 

чено на линии Юньнань–Тибет, но его трехлетный опыт ра-
боты первым секретарем партийного комитета автономного
района и путешествия по Тибету дали ему глубокое понима-
ние географической обстановки в Тибете.

– Лучше все же по линии Цинхай–Тибет, – ответил он.
Тогда Дэн Сяопин задал беспокоивший его вопрос о со-

леных озерах.
–  Соленые озера—это давно уже пройденный этап,—

улыбнулся Инь Фатан. – Два подразделения Железнодорож-
ного корпуса еще в 1978 году построили западный участок
Цинхай-Тибетской железной дороги до Голмуда, железнодо-
рожная линия была проведена к подножиям Куньлуня. Сей-
час главные проблемы связаны с мерзлым грунтом, но спе-
циалисты считают, что их можно решить. С того момента,
когда китайское правительство создало геокриологический
отряд для изучения проблем вечной мерзлоты на нагорье
в 1950-х годах, и до начала 1960-х Северо-Западный науч-
но-исследовательский институт создал на Фэнхошань экспе-
риментальный полигон. И когда строительство железной до-
роги рассматривалось во второй раз в 1974 году, наши спе-
циалисты провели большое количество испытаний. Думаю,
не ошибусь, если скажу, что они накопили огромный опыт.
Кроме того, на Транссибирской магистрали тоже есть участ-
ки мерзлого грунта, там это не является большой проблемой.

Услышав это, Дэн Сяопин покивал, а затем спросил о про-
тяженности Цинхай-Тибетской магистрали и стоимости ее



 
 
 

строительства.
– Маршрут от Голмуда до Лхасы составляет более 1200

километров, – ответил Инь Фатан. – Первоначально предпо-
лагалось, что строительство обойдется в 2,8 миллиарда юа-
ней. Теперь, с ростом цен, потребуется, вероятно, от трех до
четырех миллиардов.

Дэн Сяопин посчитал на пальцах, затем поднял глаза и по-
сле некоторого раздумья сказал, что трех с небольшим мил-
лиардов будет достаточно.

– Тибетцы очень надеются, что Цинхай-Тибетская желез-
ная дорога будет утверждена в ближайшее время.

Не забыв в заключение выполнить свой руководительский
долг, Инь Фатан встал и попрощался. Он провожал взглядом
Дэн Сяопина, удаляющегося в сопровождении охранников к
пляжу.

Было ветрено и дождливо. После обеда море и небо в Бэй-
дайхэ сливаются цветом, под палящим солнечным светом
водяной туман превращаются в лазурное марево. Пара муд-
рых глаз глядят далеко в море, едва видимые, высятся на го-
ризонте Куньлунь и Гималаи, живописные и неподвижные,
будто пронзившие небо Китая.



 
 
 

 
ГРАНДИОЗНОЕ КИТАЙСКОЕ

ТВОРЕНИЕ ПЕРВОГО ГОДА ВЕКА
 

Был осенний день 2000 года. Небо в столице то проясня-
лось, то затягивалось облаками. Я вошел в пекинскую Боль-
ницу дружбы, чтобы взять интервью у ушедшего в отставку
секретаря Жэ Ди. Поскольку он долгое время был замести-
телем секретаря партийного комитета Тибетского автоном-
ного района, он хотел найти кого-нибудь, кто бы написал его
биографию, и обсудил эту мысль с Лю Яньдуном, заместите-
лем секретаря Департамента Единого фронта ЦК КПК. Лю
Яньдун нашел Чэнь Цзянгуна, секретаря секретариата Сою-
за писателей Китая, и попросил его порекомендовать писа-
теля, знакомого с Тибетом, который мог бы написать «Жиз-
неописание Жэ Ди». Чэнь Цзяньун – мой наставник и очень
хорошо меня знает, поэтому он поспешил сказать:

– Давайте поручим Сюй Цзяню.
– Кто такой Сюй Цзянь? – спросил Лю Яньдун.
– Заведующий творческим отделом политуправления 2-

го артиллерийского корпуса, отличный документалист, – от-
ветил Чэнь Цзянгун.

– Я знаком с его политическим комиссаром Пэн Сяоф-
эном, – сказал Лю Яньдун.

– Тогда пусть политический комиссар Пэн напрямую от-



 
 
 

даст приказ Сюй Цзяню, один телефонный звонок – и все
решено, – предложил Чэнь Цзянгун.

–  Хорошо, я сейчас ему позвоню. Разумеется, несколь-
ко часов спустя мой старый начальник, генерал-майор Дэн
Тяньшэн, вызвал меня в кабинет и передал мне задание на-
писать «Жизнеописание Жэ Ди», отметив, что оно от Пэн
Дэхуая и должно быть выполнено хорошо.

Я согласился, но в душе слегка задумался: как могу я пи-
сать «Жизнеописание Жэ Ди», если я еще не закончил даже
книгу «Губернатор приграничного края» – биографию гене-
рал-лейтенанта Инь Фатана, «старого командира» из того же
партийного комитета Тибетского автономного района, что и
Жэ Ди? И с точки зрения ранга, и с точки зрения возраста,
на первом месте, естественно, был бывший секретарь Инь
Фатан.

Однако время летит стремительно. Начальство постоян-
но интересовалось, взял ли я интервью у секретаря Жэ Ди,
поэтому я связался с его секретарем и спросил, где мы бу-
дем проводить интервью – в Тибете или Пекине. Я получил
ответ, что встретиться можно в пекинской больнице «Юй
и» («Больнице дружбы») – Жэ Ди в то время как раз прохо-
дил медицинское обследование.

В тот же день я приехал в больницу. Секретарь Жэ Ди
рассказал о деталях пятого пленума ЦК КПК 15-го созыва,
которое состоялось месяц назад в гостинице «Цзин си».

По его словам, был ласковый, солнечный день. Всю ночь



 
 
 

дувший осенний ветер разогнал летний жар и окрасил небо
Пекина в цвет морской лазури. В три часа дня косые сол-
нечные лучи осветили конференц-зал Юго-Западной рабо-
чей группы пленума ЦК. Вскоре после того, как руководи-
тели пяти юго-западных провинций заняли свои места, в ко-
ридоре внезапно послышались шаги.

Двойная вращающаяся дверь распахнулась, и по обе сто-
роны от нее встали две девушки из обслуживающего персо-
нала. Вошел Цзян Цзэминь, генеральный секретарь ЦК Ком-
мунистической партии Китая. Лидеры Юго-Западной груп-
пы поднялись с аплодисментами, и генеральный секретарь
жестом пригласил всех сесть. Увидев, что генеральный сек-
ретарь сел, сидевший в первом ряду заместитель секретаря
Тибетского автономного района Жэ Ди почувствовал в душе
свет, подобный тому, что заливал ясный осенний небосвод:
«Сегодня пришло время торжественно подняться на сцену
грандиозной постановке эпохи—Цинхай-Тибетской желез-
ной дороге!»

После приветствия выступил секретарь автономного рай-
она, а затем настала очередь Жэ Ди. Он очень уместно под-
хватил тему и сказал на чистом китайском:

–  В июле 1990 года господин Генеральный секретарь в
инспекции по Тибету посетил расположенные на высоте
примерно 4500 метров над уровнем моря Шигадзе и Ямд-
жо-Юмцо, что оставило замечательный след в памяти людей,
образ руководителя, близкого народу. Жители Тибета и по



 
 
 

сей день живо это помнят.
Генеральный секретарь улыбнулся и кивнул в сторону Жэ

Ди.
Жэ Ди казалось, что в его сердце разлился поток тепла.

Он был невысокого роста, с темной кожей и красивым, ум-
ным, несколько аристократичным лицом. На самом деле, он
изначально был пленным рабом-пастухом в клане Наксо-Би-
ро. Умиротворяющий поход воинов вошедшей в Тибет 18-
й армии принес в Тибет колоссальные изменения, по зна-
чительности нисколько не уступавшие горобразовательным
процессам глубокой древности, и он же изменил судьбу Жэ
Ди. Он сбежал с пастбища старосты, последовав за рабочей
группой НОАК, и стал обычным разведчиком. В дальней-
шем он поступил на учебу в Центральный политико-юриди-
ческий институт, а после его окончания стал простым со-
трудником в Нагчуском подразделении рабочего комитета.
Впоследствии он попал в число высокопоставленных кадров
Тибета, к нему не только благосклонно относились секре-
тари партийного комитета Тибетского автономного района
прежних созывов – даже Ху Яобан и другие представители
руководства ЦК считали его своим другом.

Долгие годы на политической арене позволили ему сво-
бодно говорить по-китайски, что было редкостью среди
представителей этнических меньшинств. Он сделал неболь-
шую паузу, а затем неутомимо продолжил:

– Мы никогда не забудем, как летом 1994 года Генераль-



 
 
 

ный секретарь провел Третью рабочую конференцию Тибе-
та, на которой было внесено в протокол «осуществить пред-
варительную подготовительную работу по железной дороге в
Тибет» – железной дороге, которую тибетский народ с нетер-
пением ждал сорок лет. Впоследствии, на четвертом заседа-
нии ВСНП XVIII созыва, в« Основных пунктах плана «де-
вятой пятилетки» и долгосрочных целях на 2010 год». также
снова было упомянуто «выполнение обоснования строитель-
ства железной дороги в Тибет». Теперь, когда началось раз-
витие западного региона, для нас, тибетцев, самое большое
желание и самый большой подарок – это железная дорога в
Тибет, «Небесный путь», о котором долгие годы мечтали ти-
бетские соотечественники. Лидеры ЦК КПК первого и вто-
рого поколения с большим вниманием относились к идее же-
лезной дороги в Тибет. Теперь получается, что конкретные
шаги для реализации того, чего так долго ждал тибетский
народ, по всей видимости, предстоит решать третьему поко-
лению лидеров. С моей точки зрения, у Тибетской железной
дороги большие перспективы.

Когда выступление Жэ Ди красиво завершилось словами
о« больших перспективах», тихий конференц-зал взорвался
громовыми аплодисментами. Генеральный секретарь откры-
то улыбнулся и махнул рукой, чтобы подозвать сидевшего
в отдалении министра железных дорог Фу Чжихуаня пере-
сесть ближе и рассказать присутствующим о том, как прохо-
дит предварительный этап подготовки строительства желез-



 
 
 

ной дороги в Тибет.
Для Фу Чжихуаня это было немного неожиданно, изна-

чально выступать на совещании он не планировал – он хотел
послушать, какие предложения по развитию западного реги-
она есть у пяти провинций и городов Юго-Запада и как же-
лезные дороги могут для развития западного региона расчи-
стить пути. Он никак не ожидал, что генеральный секретарь
остановит взгляд на его кандидатуре. В течение нескольких
десятков лет его работы в Министерстве железных дорог он
всегда занимался наукой, технологиями и ведением хозяй-
ственной деятельности, но и с предварительным обоснова-
нием строительства железной дороги в Тибет он был знаком
не понаслышке. Более двух месяцев назад исследовательская
экспедиция во главе с одним из министерских руководите-
лей вернулась с Тибетского нагорья и подробно доложила о
том, как проходило исследование.

Не нуждаясь в помощи записной книжки, Фу Чжихуань
начал уверенный и свободный рассказ.

– Мечта о железной дороге в Тибет – это мечта целого
века. Самым первым еще господин Сунь Ятсен упомянул о
ней в« Плане строительства государства», тем не менее она
так и осталась всего лишь записанной на бумаге мечтой. Кто
действительно может осуществить эту мечту – наши китай-
ские коммунисты. С 1950-х годов проект железной дороги
в Тибет трижды утверждался и трижды сворачивался. Пер-
вый раз пришелся на период с 1956 по 1961 годы. Генерал



 
 
 

Му Шэнчжун, начальник Управления Цинхай-Тибетской ав-
тодорогой, передвигаясь на внедорожниках, впервые провел
наизыскания по маршруту Цинхай–Тибет вместе с тремя ин-
женерами из Первого проектно-изыскательского института
Министерства железных дорог – Цао Жужэнем, Лю Дэцзи и
Ван Лицзе. После этого советские специалисты помогли про-
вести первую аэрофотосъемку по маршруту Цинхай-Тибет-
ской железной дороги, но в 1961 году, после тяжелого трех-
летнего периода, проект был остановлен. Второй раз свя-
зан со встречей председателя Мао Цзэдуна с королем Непа-
ла Бирендры в 1973 году. Тогда снова зашла речь о стро-
ительстве Цинхай-Тибетской железной дороги через Гима-
лаи. Огромное количество изыскателей снова поднялось на
«Крышу мира», чтобы провести исследования на местности.
Но проект снова же был свернут в 1978 году, однако при этом
на Фэнхошань осталась единственное в мире недействую-
щее пятисотметровое железнодорожное полотно – в каче-
стве экспериментального полигона. Третий раз запуск про-
екта случился в начале 1980-х. Юньнань-Тибетская желез-
ная дорога какое-то время входила в список ключевых наци-
ональных проектов, в Куньмине даже было создано главное
управление Юньнань-Тибетской железной дороги, но в ко-
нечном итоге проект все же был отменен. Причин для это-
го было много. Недостаточная национальная мощь является
одним из важных аспектов. Конечно, главная причина была
в том, что многие технические проблемы мирового уровня



 
 
 

не могли быть сразу преодолены.
Генеральный секретарь поднял голову и спросил, к ка-

кой линии склоняется министр: Юньнань-Тибетской, Сычу-
ань-Тибетской или Цинхай-Тибетской.

– Цинхай-Тибетской! – имея в голове твердый план, от-
ветил Фу Чжихуань. – Длина Юньнань-Тибетской линии от
Куньмина до Лхасы составляет 1960 километров. Она про-
ходит через холмистую местность, зону высокогорных глу-
боких холодных ущелий и широких высокогорных долин
западной части Юньнань-Гуйчжоуского нагорья, пересекает
хребет Хэндуань, а также три крупные водные системы—
рек Янцзы (Цзиньшацзян), Нуцзян и Ланьцанцзян, пять зон
глубинных разломов со сложными геологическими условия-
ми—в них есть ледники, сели, обвалы, оползни, геотермаль-
ные зоны и летучие пески. Только мосты и тоннели будут
иметь протяженность 970 километров, то есть займут около
50% всей линии. Линия Сычуань–Тибет начинается в Чэн-
ду и имеет общую протяженность 2024 километра. Мест-
ность здесь более сложная, чем на линии Юньнань – Ти-
бет. Маршрут должен проходить через семь крупных рек, во-
семь зон глубинных разломов: протяженность мостов и тун-
нелей составит 1077 километров, то есть 53% от всей ли-
нии. В свою очередь, линия Цинхай–Тибет, начинающаяся
с нулевого километра в Наньшанькоу в Голмуде, имеет про-
тяженность всего 1200 с небольшим километров. Она прой-
дет через горы Куньлунь и Танг-Ла, где несмотря на доволь-



 
 
 

но большую высоту над уровнем моря, местность все же от-
носительно пологая. Если сравнить все три линии, первым
выбором будет Цинхай-Тибетская железная дорога. Во-пер-
вых, длина строительного объекта небольшая, объем работ
невысокий, что сокращает капиталовложения и подразуме-
вает короткий срок осуществления, при наименьшей стои-
мости строительства. Во-вторых, она пройдет по местности с
ровным рельефом, в которой будет легко исправить непред-
виденные повреждения, которая благоприятна с точки зре-
ния подготовки к боевым действиям. В-третьих, все время
непрерывно ведется работа по исследованию соответствую-
щих технологий. На протяжении пятидесяти лет Цинхай-Ти-
бетская железная дорога переживала различные сложности
и препятствия. В рассматриваемый период стоявшие перед
нами три проблемы, которые в целом в мире тяжело разре-
шимы, – вечная мерзлота, дефицит кислорода в высокогор-
ной местности с холодным климатом, а также вопрос защиты
окружающей среды – не могли быть решены из-за недоста-
точной национальной мощи. Спустя полвека подготовки на-
конец настало время выйти из кокона. Что касается мерзлых
грунтов, помощь в решении чрезвычайно сложных вопросов
мерзлотных механизмов оказало большое количество экс-
пертов, в том числе академик Чэн Годун из Научно-техниче-
ского института изучения холодных и засушливых регионов
Китайской академии наук в Ланьчжоу.

Услышав это, генеральный секретарь поднял склоненную



 
 
 

над записями голову и с интересом спросил, решаемы ли эти
вопросы с инженерно-технической точки зрения.

– Решаемы! – с уверенностью сказал Фу Чжихуань. – По-
чти тридцать лет ведутся наблюдения на эксперименталь-
ном дорожном полотне в Фэнхошань, за это время было со-
брано более 12 миллионов единиц достоверных данных. Мы
опирались на опыт управления и технического обслужива-
ния Цинхай-Тибетской автодороги и нефтепроводов. Кро-
ме того, министерство железных дорог направило сотрудни-
ков изучить бразильские, канадские и российские железные
дороги, проложенные на участках мерзлых грунтов. Таким
образом мы получили более глубокое понимание инженер-
ного строительства в условиях вечной мерзлоты на нагорье
и выработали сравнительно осуществимые технические ме-
ры для строительства железной дороги на участках вечной
мерзлоты. К ним относится использование специальной на-
сыпи из булыжников, перфорирование ее сплошной сетью
труб для обеспечения ее вентиляции, создание теплоизоля-
ционного слоя, замена дорог мостами, технология термоси-
фонов. Можно сказать, что общемировую проблему мерз-
лых грунтов мы в целом решили. Также появилось новое по-
нимание вопросов, связанных с хрупкой экологией Тибет-
ского нагорья. В мае этого года по поручению министерства
железных дорог заместитель министра Цай Цинхуа совмест-
но с председателем правления Китайской международной
инженерно-консультационной компании Ту Южуем прове-



 
 
 

ли проверку утвержденного проекта Цинхай-Тибетской же-
лезной дороги. Два месяца спустя для проведения провер-
ки на местности на нагорье поехала группа ответственных
сотрудников из соответствующих департаментов, Планово-
го института, Первого проектноизыскательского института и
Ланьчжоуского управления железных дорог во главе с дру-
гим заместителем министра. Они пришли к единому мне-
нию: для строительства Цинхай-Тибетской железной дороги
все готово, дело только за приказом от ЦК.

Доклад Фу Чжихуаня закончился, и в зале зазвучали апло-
дисменты. Генеральный секретарь легонько похлопал рукой
по дивану и попросил Фу Чжихуаня по возможности скорее
записать то, о чем он говорил, в форме краткого доклада.

– Сделаю! – Фу Чжихуань испустил долгий вздох облег-
чения, только сейчас он почувствовал, что у него взмокла
спина.

Пятый пленум ЦК XV-го созыва подошел к концу. Ми-
нистр Фу Чжихуань вернулся в здание Министерства желез-
ных дорог, которое находилось всего в нескольких сотнях
метров от гостиницы «Цзин си» и, не откладывая, вызвал в
конференц-зал членов министерской партийной группы. Он
передал слова генерального секретаря, сказанные во время
обсуждения в рамках Юго-Западной рабочей группы, и по-
ручил плановому отделу немедленно подготовить краткий
доклад по Цинхай-Тибетской железной дороге, отметив, что
он должен быть лаконичным и написанным понятным язы-



 
 
 

ком. Подать его генеральному секретарю от имени Мини-
стерства железных дорог.

На следующий день двухстраничный доклад лежал на ши-
роком столе Фу Чжихуаня. После проверки он попросил со-
трудников министерства, больше всего знающих о железной
дороге в Тибет, детализировать соответствующие ключевые
аспекты. Затем он собственноручно составил письмо и, при-
ложив к нему доклад о строительстве Цинхай-Тибетской же-
лезной дороги – ясно обозначающий точку зрения, в доста-
точной степени аргументированный и лаконично написан-
ный,—направил его непосредственно в Чжуннаньхай.

Через месяц столичная суета стихла, уснула, положив го-
лову на подушку осенней ночи. Окна на проспектах и улицах
постепенно гасли, но свет в кабинете генерального секрета-
ря в дворце Циньчжэндянь в Чжуннаньхае все еще горел.
На часах было десять вечера, однако генеральный секретарь
неутомимо продолжал разбирать кипу документов на сто-
ле. Подготовленный министерством железных дорог к утвер-
ждению Цинхай-Тибетской железной дороги доклад как раз
лежал на его рабочем столе.

Как раз на него падал свет от лампы. Генеральный секре-
тарь, наклонившись над столом, снова проглядел на доклад,
по-прежнему заинтересованный, он снял очки, надел вме-
сто них другую, лежавшую тут же на столе пару и пролистал
несколько важных мест. Казалось, что проницательные глаза
его, пронзив завесу ночи, устремлялись к бескрайним Цин-



 
 
 

хаю и Тибету. Первое крупное творение Китая в первом ты-
сячелетии должно принадлежать Тибету…

Генеральный секретарь протянул руку, достал ручку из
подставки и крупными иероглифами написал несколько со-
тен слов резолюции: строительство Цинхай-Тибетской же-
лезной дороги имеет чрезвычайную важность, оно будет
крайне благоприятным для развития транспорта и туризма
и стимулирует экономическое и культурное взаимодействие
между Тибетом и внутренними регионами страны. Мы долж-
ны быть полны решимости начать строительство как можно
скорее. Это важное стратегическое решение, принятия кото-
рого требует от нас вступление в новый век. Оно, безуслов-
но, станет воодушевляющим для наших сограждан из самых
разных этнических групп, включая кадровых работников и
народные массы в Тибете.

Пространная резолюция генерального секретаря затраги-
вала тибетские политику, экономику, военное дело и страте-
гические аспекты. В ней учитывались географические и кли-
матические условия Тибетского плато. Упоминалось, что на-
чиная с настоящего момента необходимо заняться разработ-
кой усовершенствованных моделей транспортировки, управ-
ления и технического обслуживания на Цинхай-Тибетской
железной дороге. Резолюция требовала от соответствующих
ведомств основательно заняться исследованиями, проанали-
зировать и сравнить несколько разработанных планов, чтобы
Центральный комитет партии и Государственный совет мог



 
 
 

вынести правильное решение. Отмеченный легким прикос-
новением ручки в руке генерального секретаря момент в 22
часа 10 ноября 2000 года навсегда вошел в историю и стал
сигналом к началу строительства Цинхай-Тибетской желез-
ной дороги.

В начале нового века грандиозное китайское творение
стало имеющим историческое значение восклицательным
знаком на прекрасной китайской земле!



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. МЕРЗЛЫЕ ЗЕМЛИ

В ХОЛОДНЫХ ГОРАХ
 

Как увидел тебя —
Я заснуть не могу, словно в тумане провожу ночные часы.
Днем дороги найти не могу, что вела бы меня к тебе,
Ночью же – забыть тебя не могу.

Далай-лама VI Цаньян Джамцо, «Любовные песни»



 
 
 

 
ПОСЛЕДНИЙ ИДЕАЛИСТ
ТИБЕТСКОГО НАГОРЬЯ

 

Однажды, несколько месяцев назад, в середине лета, когда
я, согнувшись над столом, занимался писательством, мой на-
ставник Ли Биньинь прислал мне сообщение. В сообщении
он писал, что только что посмотрел передачу «Литератур-
ный чтец», в которой геокриолог Чжан Лусинь много расска-
зывал о строительстве Цинхай-Тибетской железной дороги,
и был очень растроган. Наставник Ли хотел, чтобы я обяза-
тельно обратил внимание на рассказанное ученым и поста-
рался включить это в свою книгу. Я рассмеялся и ответил,
что сказанное Чжан Лусинем давно утратило новизну и свои
рассказы он взял из моих интервью. Помню, я как-то в статье
назвал его последним идеалистом ЦинхайТибетского наго-
рья, наделав тем самым огромного шума. В тот год, когда Ци-
нхай-Тибетская железная дорога была введена в эксплуата-
цию, в программе «Сын Восточного края» сделали для Чжан
Лусиня отдельный выпуск, и приглашали меня принять уча-
стие в беседе с ним. Я, однако, отказался. Потому что все
рассказы, все детали и темы уже обсуждались в сделанных в
прежние годы интервью. Теперь же эти блюда давно остыли,
и особого смысла в том, чтобы повторять когда-то сказанное,
нет.



 
 
 

Но специальность Чжан Лусиня – и есть такие «остывшие
блюда», ведь он геокриолог и много лет провел в холодах.

В конце июля 2000 года в Исследовательском институте
Ланьчжоуского регионального министерства железных до-
рог (в настоящее время – Северо-Западный научно-исследо-
вательский институт Китайских железных дорог) Чжан Лу-
синь услышал новость о том, что исследовательская группа
во главе с заместителем главы министерства железных до-
рог отправляется на Тибетское нагорье, чтобы изучить осу-
ществимость строительства железной дороги в Тибет. Чжан
Лусинь ощутил внезапное волнение: наконец бесконечный,
тяжелый путь изучения мерзлых грунтов нагорья, по кото-
рому он шел более двадцати лет, найдет выход.

Днем того же дня, когда время близилось к полудню, Чжан
Лусинь раз за разом поднимал запястье, чтобы поглядеть на
часы, от волнения ему было сложно усидеть на месте. При-
ближался обед, а перед ним было еще несколько специали-
стов, которые наперебой обращались к руководству мини-
стерства, и он боялся, что когда очереь дойдет до него, вре-
мени останется совсем мало. Он не мог больше ждать, боль-
ше двадцати лет он полностью посвятил исследованию мерз-
лых грунтов, судьба его решалась в этот момент. Замести-
тель министра лично слушал доклады о геокриологических
исследованиях – на его памяти это было в первый раз. Он
знал, что его слова будут иметь вес, но так же ясно он пред-
ставлял, какой вес в принятии решения о строительстве Ци-



 
 
 

нхайТибетской железной дороги будет иметь мнение руко-
водства.

Скромность и мягкость ученого человека были ему прак-
тически не свойственны, и несмотря на огромную цену, ко-
торую ему приходилось платить за свою прямоту, он, не из-
меняя своей природе, вдруг обратился к заместителю мини-
стра с предложением:

– Уважаемый министр, я займу полчаса, чтобы рассказать
об интересующих вас мерзлых грунтах.

– Ничего страшного, – лицо руководителя расслабилось
в мягкой улыбке. – Не торопитесь, расскажите о результа-
тах исследований, которые велись в последние тридцать лет,
расскажите о радостях и горестях жизни ученых на нагорье.
Если вы смогли выдержать тридцать с лишним лет научных
исследований, неужто я не смогу послушать ваш рассказ в
течение нескольких часов? Мы не закончим совещание и не
пойдем на обед, пока не выслушаем ваш доклад!

– Спасибо! Я рад найти поддержку, – Чжан Лусинь улыб-
нулся, почувствовав разливающееся на сердце тепло. – Хо-
тя строительство железной дороги в Тибет трижды одобря-
лось и трижды снималось с повестки, несколько поколений
ученых-геокриологов все это время оставались на Тибетском
нагорье. Мы жили в тяжелых условиях, много раз у нас за-
канчивались запасы, но при этом мы получили и значитель-
ные результаты. В исследованиях мерзлых грунтов региона,
их физических и механических свойств наши достижения



 
 
 

сопоставимы с общемировым уровнем. Так, еще в начале
шестидесятых наш Северо-Западный исследовательский ин-
ститут установил наблюдательную станцию на Фэнхошань,
на высоте 4800 метров над уровнем моря. День за днем, год
за годом здесь без перерыва велись наблюдения, в результа-
те которых было собрано более 12 миллионов единиц дан-
ных. Если строительство Цинхай-Тибетской железной до-
роги начнется, собранные данные станут колоссальным на-
учным источником для 550-километрового отрезка дороги,
проходящего через мерзлоту.

Министр отложил зажатую в реке ручку:
– Погодите, расскажите про мерзлые грунты подробнее.
Эти слова попали прямо в сердце профессионального эн-

тузиазма Чжан Лусиня. Несколько капитальных трудов, над
созданием которых Чжан Лусинь трудился всю жизнь, он
трансформировал в несколько простых фраз:

– Есть три обстоятельства, которые нельзя игнорировать,
чтобы принять решение по мерзлым грунтам нагорья, по ко-
торым пройдет Цинхай-Тибетская железная дорога. Во-пер-
вых, с точки зрения своего распространения участки мерз-
лых грунтов делятся на отдельные, сплошные и разного ти-
па тальковые. Во-вторых, существует четыре варианта та-
ких участков с точки зрения температуры грунта, два из
них – высокотемпературные, еще два – низкотемпературные,
конкретнее это: высоко нестабильная высокотемпературная
зона, нестабильная высокотемпературная зона, преимуще-



 
 
 

ственно стабильная низкотемпературная зона и стабильная
низкотемпературная зона. В-третьих, с точки зрения льди-
стости грунта мы говорим о низком, большом и высоком со-
-иравдерпдержании льда. Эти аспекты—это та основа иڳте 
тельные условия, без которых невозможно понимание мерз-
лоты и строительство дорожного полотна.

–  Понятно!  – министр слегка наклонил голову, и вдруг
взгляд его сделался пронзительным. – И все же, профессор
Чжан, не позволите ли задать вам один вопрос?

– Что вы, что вы, конечно! – Чжан Лусинь был очень тро-
нут любезностью министра.

– Насколько мне известно, проблема мерзлых грунтов –
тяжело разрешима во всем мире,  – оказывается, министр
пришел подготовленным. – В тех странах, где высокий про-
цент мерзлых грунтов – России, США, Канаде, – прилага-
ют огромные усилия для преодоления сложностей, возника-
ющих из-за мерзлоты. Я хотел бы узнать, может ли Китай,
после всего нескольких десятилетий исследований, встать на
один уровень с передовыми странами?

– Следует сказать, что наши исследования мерзлоты нача-
лись позже, чем в России или США, но они ни в коем случае
не являются отстающими, и это нисколько не самовозвели-
чивание, – Чжан Лусинь прекрасно знал о научных исследо-
ваниях мерзлоты в Китае.—До начала реформ и открытости
нашим наставником, можно сказать, была Россия, и долгое
время мы провели, так и не выходя из тени советских иссле-



 
 
 

дований. Но начиная с 80-х годов, резко набрали силу наши
собственные исследования, было проведено огромное коли-
чество инновационных исследований. Учитывая, что Тибет-
ское нагорье – это крупнейшая в мире сокровищница мерз-
лоты, можно со всей откровенностью сказать, что геокрио-
логические исследования в Китае нисколько не отстают по
уровню от передовых стран мира. Если посмотреть на миро-
вой опыт прокладки железных дорог в мерзлоте, процент по-
вреждений на первой из таких дорог – действующей уже по-
чти столетие Сибирской железной дороге – составляет при-
мерно 40%, на построенной в 70-е годы второй Сибирской
железной дороге, это 27,5%, а на первом участке Цинхай-Ти-
бетской железной дороги от Синина до Голмуда 31,7%,  –
разница невелика.

– Если мы построим второй участок Цинхай-Тибетской
железной дороги, от Голмуда до Лхасы, сможем ли мы сни-
зить процент повреждений до 10%? – министр явно был спе-
циалистом в железнодорожном строительстве, настолько хо-
рошо он разбирался в соответствующих показателях. – Ка-
ковы реальные способы решить проблемы, связанные с мерз-
лотой?

– По моему мнению, проблемы решаемы! – ответил Чжан
Лусинь, чувствуя, что победа уже в кармане.  – Проводив-
шиеся в помещении имитационные испытания с вентилиру-
емым дорожным полотном, специальной конструкцией по-
лотна из булыжников и навесами от солнца дали хорошие ре-



 
 
 

зультаты, которые позволяют нам выполнить важный теоре-
тический анализ и численное моделирование, а также разра-
ботать параметры инженерного проектирования для крупно-
масштабных полевых испытаний на участках мерзлого грун-
та. С точки зрения снижения нагрева грунта лучше всего ра-
ботают термосифоны, на втором месте – насыпи из булыж-
ника со сквозной сетью труб для обеспечения вентиляции,
защитные крепления склона из щебня. Есть еще противо-
солнечные навесы и другие технологии.

– Термосифонная технология? – министр был не очень
хорошо знаком с этой новой технологией и заинтересованно
спросил: – Есть ли успешные прецеденты?

–  Есть. Эта технология была успешно применена при
строительстве нефтепровода на Аляске в США и безопас-
но работает уже больше двадцати лет. В зонах мерзлоты в
США, России и Канаде эту же технологию широко приме-
няют при постройке мачт электропередач, зданий, автомо-
бильных и железных дорог.

– Хм, все настолько хорошо?
Чжан Лусинь кивнул и подробно рассказал о принципах,

на которых технология основана.
Время похоже на муссон, дующий с гор Куньлунь, – уле-

тучивается вслед за ветром. Доклад Чжан Лусиня по про-
блеме мерзлых грунтов длился почти два часа и закончился
только в 1:30 дня.

–  Благодарю вас,  – министр поднялся и крепко пожал



 
 
 

Чжан Лусиню руку.—Вы прочитали нам отличную лекцию
по технологиям, связанным с мерзлыми грунтами, и поз-
волили нам понять, как решать эти общемирового уровня
сложности. Теперь мы будем чувствовать себя увереннее,
утверждая строительство ЦинхайТибетской железной доро-
ги.

– Когда вы уезжаете из Голмуда? – Чжан Лусинь неожи-
данно заинтересовался перемещениями министра.

– Я собираюсь подняться в горы завтра утром—хотел бы
взглянуть на наблюдательную станцию на Фэнхошань, кото-
рую вы упомянули.

– Ясно, – Когда Чжан Лусинь поднялся, чтобы уходить,
ему в голову пришла сильная идея.



 
 
 

Ученый-геокриолог Чжан Лусинь

Вернувшись в отель, где он остановился, вместо того что-
бы пойти обедать, Чжан Лусинь и приехавший вместе с ним
заместитель директора института принялись искать между-



 
 
 

городнее такси.
– Профессор Чжан, – его ассистент был сильно озадачен, –

вам нужно междугороднее такси, чтобы вернуться в Лань-
чжоу?

– Нет! – Чжан Лусинь покачал головой. – Чтобы поднять-
ся на Фэнхошань.

–  Подняться на Фэнхошань… И когда мы отправляем-
ся?—спросил ассистент с удивлением.

– Выезжаем сегодня после полуночи! – Чжан Лусинь по-
смотрел на лежащие в отдалении заснеженные горы Кунь-
лунь, сердце его, казалось, уже унеслось на вершину Фэнхо-
шань. – Мы обязательно должны приехать на наблюдатель-
ную станцию Фэнхуошань до прибытия главы Министерства
железных дорог.

– В этом есть необходимость? Вы почти два часа говорили
на встрече об исследовании мерзлых грунтов, думаю, замми-
нистра вы уже завоевали, – сомневался ассистент.

–  Конечно, есть!  – сказал с чувством Чжан Лусинь.  –
Поколениями сотрудники нашего Северо-Западного науч-
но-исследовательского института вели наблюдения на Фэн-
хошань—почти сорок лет. Их ценность, их преданность де-
лу должны стать известны пекинскому руководству. И кро-
ме того, только я, как человек, который провел здесь столь-
ко времени, могу объяснить, что происходит на эксперимен-
тальном полигоне Фэнхошань.

Видя настойчивость Чжан Лусиня, помощник был очень



 
 
 

тронут и побежал на улицу, чтобы найти такси. Он огля-
дел Голмуд, город навьюченных яков, такси здесь имели вид
совершенно неблагопристойный. Лучшее, что ему удалось
найти – «Сяли», с пробегом в несколько сотен тысяч кило-
метров, чье состояние было по-настоящему тревожащим.

– Профессор Чжан, сожалею о неудобстве, но в горы мож-
но подняться только на плохоньком «Сяли»,  – помощник
горько улыбнулся.

– Нашлось «Сяли» – уже неплохо! – удовлетворенно от-
ветил Чжан Лусинь. – В свое время, когда мы пересекали
Куньлунь и переваливали Танг-Ла, мы ехали на грузовиках
«Цзефан».

Помощник горестно вздохнул:
– Сегодняшний наш транспорт с ними разве сравнится.

Машина такая развалюха – как бы не потеряла цепь и не
оставила нас на Удаоляне, там уж кричи не кричи – никто
не придет на помощь.

– Не переживайте. У водителей в Цинхае и Тибете всегда
есть запасные варианты.

– Хорошо, если так!
В тот день, когда рука Неба передвинула стрелку часов

на полночь по куньлуньскому времени, Чжан Лусинь отпра-
вился к рассыпанным по ночному небу нагорья зимним звез-
дам. Подъехавшее такси «Сяли», сотрясавшееся всем корпу-
сом, врезалось в ночную мглу, как каноэ, покачивающееся
на черной озерной глади. Его мигающие, будто два светляч-



 
 
 

ка огни, утонули под покровом легшей на горы Куньлунь и
на бескрайний Хух-Сил ночи. Расстояние более трехсот ки-
лометров такси «Сяли» пробежало за пять с лишним часов
и на рассвете прибыло на Фэнхошаньскую наблюдательную
станцию.

В десять часов утра, когда автоколонна проверяющих по-
явилась перед базой экспериментального железнодорожного
полигона Фэнхошань, Чжан Лусинь вышел их приветство-
вать вместе с персоналом наблюдательной странции. Заме-
ститель министра, который вчера слушал доклад Чжан Лу-
синя, удивленно спросил:

–  Профессор Чжан, вы как оказались на Фэнхошань?
Неужели десантировались?

– Что вы, весь вечер и ночь ехал на такси, чтобы успеть, –
честно признался Чжан Лусинь. – Я жду вас, чтобы подробно
рассказать о Фэнхошаньском экспериментальном полигоне.

– Ваша взяла, профессор Чжан, вы в своей работе и прав-
да делаете все по-максимуму, – с чувством сказал заммини-
стра.

– Вы первый министр Республики, кто увидит исследова-
ния мерзлых грунтов нагорья, – серьезно сказал Чжан Лу-
синь. – Мы метались несколько десятилетий и наконец до-
бились результатов.

Министр рассмеялся.
– Вы чувствуете проявления высотной болезни здесь на

Фэнхошань?



 
 
 

– Чувствую, – министр кивнул. – Самое высокое место,
в котором мне доводилось бывать, было расположено на вы-
соте 4000 метров над уровнем моря. Какая высота здесь?

– Больше 4900 метров над уровнем моря!
– Недаром я явно чувствую небольшое головокружение,

одышку и учащение сердцебиения.
– А там уже 5013 метров над уровнем моря! – Чжан Лу-

синь показал на перевал Фэнхошань:—Раньше на этих вер-
шинах с приходом лета образовывались шаровые молнии,
огненные шары один за другим катились оттуда вниз. Если
не успел спрятаться, можно было попрощаться с жизнью.

– Ничего себе!  – министр покачал головой.  – А сейчас
шаровые молнии еще бывают?

– Практически никогда! Но Вам не стоит здесь слишком
задерживаться! Можно осмотреть все, не сильно углубляясь,
пройти по сокращенному маршруту!

Чжан Лусинь провел для главы министерства небольшую
экскурсию и подробно рассказал про каждый аспект экспе-
риментального железнодорожного полигона длиной в полки-
лометра, а также о тех технологиях, которые впоследствии
будут массово использоваться на участках мерзлого грун-
та при строительстве Цинхай-Тибетской железной дороги –
специальной насыпи из булыжников, защите склонов щеб-
нем и солнцезащитных навесах. Министр пробыл на Фэнхо-
шане почти час, затем, помахав на прощание рукой, напра-
вился к Тотохэ…



 
 
 

Стоя на Фэнхошань, Чжан Лусинь наблюдал, как группа
седоголовых гусей, выстроившись в огромную стаю, следо-
вала за постепенно уменьшающимся черным пятном авто-
мобильной колонны. Он внезапно почувствовал, что вместе
с взмахами гусиных крыльев приближается и его собствен-
ная весна жизни.

Он услышал спиралью закручивающийся в небосводе
крик одинокого гуся, возвращающегося в стаю.

Чжан Лусинь был все же немного самодоволен. И семна-
дцать лет спустя он остался таким же. Прошло тринадцать
лет с тех пор, как я брал у него интервью в последний раз. Че-
ловек приближался уже к семидесятилетнему возрасту, а его
умонастроения, его честолюбие, его несдержанность в обра-
щении нисколько не изменились, будто родились вместе с
ним. Я не стал смотреть программу «Литературный чтец»,
вопреки увещеваниям учителя Биньиня. Я знал, что пока-
жет и какой текст прочитает Чжан Лусинь на телевидении.
Я знал, что он продемонстрирует свое собрание различных
версий книг «Как закалялась сталь» и« Павел Корчагин», из-
данных по всей стране, расскажет о существующих между
ними различиях в переводе, прочитает наизусть трудные ме-
ста из разных переводов. В отрывке, который он прочита-
ет, должно быть, будет рассказываться о том, как Тоня вы-
шла из поезда и неожиданно встретила на грязной дороге
своего возлюбленного Павла Корчагина. Чжан Лусинь слиш-
ком много раз читал этот красноречивый текст. Первым и



 
 
 

последним слушателем его всегда был не кто иной, как его
жена, а теперь, конечно, его аудиторией должны были стать
телезрители всей страны.

Из-за этой его любви к Павлу Корчагину – поскольку оба
они дорожные строители – его и можно назвать последним
идеалистом ХХ века.



 
 
 

 
МУ ШЭНЧЖУН: ПЕРВЫЙ,

КТО ПРОВЕЛ ИНЖЕНЕРНЫЕ
ИЗЫСКАНИЯ НА МЕСТЕ

СТРОИТЕЛЬСТВА ЦИНХАЙ-
ТИБЕТСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ

 

Дом генерала Му Шэнчжуна стал частью культурного пей-
зажа Голмуда. Ни один писатель, посещающий Голмуд, если
он пишет об этом городе или начинающейся в нем «Небес-
ной дороге», не может не упомянуть Му Шэнчжуна, и обя-
зан отдать дань уважения особняку Му. Много лет назад мне
посчастливилось взять у генерала Му Шэнчжуна интервью
в одном тибетском ресторанчике в Чэнду. И все равно я на-
правился прямо в военное здание, где он жил, чтобы про-
чувствовать дыхание жизни и истории, которое он оставил в
этом крохотном двухэтажном строении, несмотря на то, что
прошло уже много лет с момента ухода самого генерала. Че-
ловека не стало, но героизм, что тек в его жилах, по-преж-
нему горяч и по-прежнему находит преемников. Из коридо-
ра открывался вид на горы Куньлунь, и казалось, как будто
на вершине снежной горы стоит бессмертный дух, ожидая
людей, что совершают паломничество к богам заснеженных



 
 
 

гор.
Я опустил голову и посмотрел вниз в стеклянный шкаф,

где по-прежнему лежали на виду записи, сделанные во время
проведения инженерных изысканий для Цинхай-Тибетской
железной дороги, которые генерал Му Шэнчжун возглавлял.
Сложно удержаться от тяжелого вздоха. Генерал действи-
тельно был первым, кто исследовал места будущего строи-
тельства.

Я глядел на смутно проступающий сквозь буран величе-
ственный Куньлунь, и история изысканий снова вставала у
меня перед глазами.

Однажды утром 1955 года принадлежавший генералу Му
Шэнчжуну внедорожник ГАЗ со скрипом остановился у во-
рот Северозападного проектного отделения Министерства
железных дорог (предшественника Первого проектно-изыс-
кательского института Китайских железных дорог).

Хотя приближалась зима, настроение генерала было та-
ким же сияющим, как солнце, висящее над горой Гаолань.
Сразу после Дня армии 1 августа, впервые в китайской ар-
мии было присвоено звание генерал-майора, и удостоен его
был Му Шэнчжун, выходец из Северо-Шэньсийской армии
Красной Армии, политический комиссар отдельной бригады
18-й армии и заведующий организационным отделом пар-
тийного комитета КПК в Тибете. По сравнению с земляками,
павшими на дороге в Новый Китай, Му Шэнчжун чувство-
вал себя счастливчиком, несмотря на 21 пулевое ранение.



 
 
 

Генерал обладал крепким телосложением, решительным
темпераментом и обыкновением держать себя, свойствен-
ным жителям Северной Шэньси, которое нынешние люди
уже утратили. Опустив одну ногу из двери джипа, он высоко
поднял голову к небесной синеве. Северо-западное отделе-
ние проектного института было известно как главное здание
Северо-Запада в Ланьчжоу – грандиозное, овеянное духом
величественности.

–  Здание это достойно называться первым зданием Се-
вероЗапада,  – сказал генерал с явным шэньбэйским гово-
ром. – Будто торжественная шэньсийская ария, исполненная
на Лессовом плато.

Охранник у ворот Северо-западного отделения проектно-
го института, поглядев на долго стоявшего перед зданием в
эмоциональном возбуждении генерала, поспешил к нему об-
ратиться:

– Прошу назвать вашу фамилию, господин командующий,
и назвать причину визита.

– Му Шэнчжун, – генерал громко рассмеялся, – Какую
причину? Товарищ, мы приехали за кадрами.

Охранник был ошеломлен: оказывается, перед ним был
генерал Му Шэнчжун, известный в Ланьчжоу и на всем Се-
веро-Западе «отец» Цинхай-Тибетской автодороги.

– Генерал Му, прошу вас немного подождать, я позову ру-
ководство встретить вас, – поспешил сказать он.

– Давайте без этих формальностей! Мне нужны люди, по-



 
 
 

этому я приехал с визитом к директору вашего института, –
стремительным шагом Му Шэнчжун направился к вестибю-
лю.

Уже знавший о прибытии генерала директор института,
господин Му, вышел его приветствовать.

– Генерал Му! Большая честь, большая честь! Каким вас
ветром принесло? – воскликнул он.

– Муссоном с Тибетского нагорья, естественно! – пошу-
тил в ответ Му Шэнчжун. – Но без дела во дворец не ходят,
я приехал за людьми.

– За людьми? – удивился директор института.
– Именно, одним взмахом кисти двух «му» не напишешь,

мне от вас нужно небольшое одолжение! – крепко пожимая
руку директора Му, Му Шэнчжун продолжал: – Когда Цин-
хай-Тибетская автодорога была открыта для движения, мар-
шал Пэн Дэхуай был очень обрадован и пригласил нас на
прием. Он сказал, что я внес наиболее значимый вклад в
строительство шоссе. Я ему на это заметил: господин гене-
рал, не заслужил я этой чести, а принадлежит она по пра-
ву строителям дороги, офицерам, солдатам и простым рабо-
чим, которые навсегда остались лежать на Куньлуне, Удао-
ляне, Будунцюане и Танг-Ла. Я доложил маршалу Пэну, что
стратегическая поддержка Тибета не может опираться на од-
ну лишь автодорогу, нужна еще железнодорожная линия.
Пэн Дэхуай меня горячо поддержал. Более того, он доло-
жил об этом премьеру Госсовета и мне выделили деньги. Пе-



 
 
 

ред возвращением в Голмуд я столкнулся с командующим и
политкомиссаром Железнодорожного корпуса, Ван Чжэнем.
Ван-хуцзы рассказал, что во время войны сопротивления
американской агрессии и оказания помощи корейскому на-
роду Железнодорожный корпус построил «не подверженную
действию снарядов и ударов» железнодорожную линию, а
сейчас времена мирные, и нужно обязательно провести же-
лезную дорогу в Башань, Тяньшань, Куньлунь – до самых
Гималаев. Удобрения не льют на чужие поля, это такое боль-
шое дело, никак нельзя позволить Ван-хуцзы взять на себя
инициативу. Дайте мне несколько человек, чтобы они вме-
сте со мной отправились на Тибетское нагорье, посмотреть,
возможно ли строительство железной дороги. Премьерми-
нистру и маршалу Пэну я все объясню.

Начальник отделения вздохнул:
– А я то уж было думал… Изыскания железных дорог –

это также основная задача нашего института. Сколько чело-
век нужно генералу Му?

– Хотя бы три!
–  Так мало. Одно ваше распоряжение – и мы выделим

столько людей, сколько попросите.
– Как великодушно! – рассмеялся Му Шэнчжун, – разве

чтобы выяснить, возможно ли строительство железной доро-
ги, нужно столько людей вместе?

– Я ведь и сам давно мечтал это сделать.
– Тогда договорились. Пусть они идут домой собирать ве-



 
 
 

щи, а завтра вместе со мной отправятся в Сянжидэ.
– Слушаюсь. Генерал, завтра утром все будут на месте в

назначенное время, – живо ответил директор Му.
На следующее утро, как только начался рабочий день, вне-

дорожник Му Шэнчжуна остановился перед зданием Севе-
ро-Западного филиала института и стал ждать. Выйдя из
здания, директор института Му с инженерами-геодезистами
Цао Жуженем, Лю Дэцзи и Ван Лицзе, увидели одетого в ко-
жаную куртку генерала Му, который ждал, оперившись на
машину. Директор Му взволнованно сказал:

– Генерал Му, извините, что заставили вас ждать.
– Учащийся ждет наставника, все так и должно быть! –

громко рассмеялся Му Шэнчжун. – Я родился в семье воен-
ных, человек необразованный, иметь дело с вами интелли-
гентами для меня честь, иначе не скажешь!

Вначале, оказавшись лицом к лицу с рослым генера-
лом, Цао Жужэнь с коллегами обменивались растерянными
взглядами и чувствовали себя несколько напряженно. Но по-
сле слов генерала их волнение утихло, а его нрав притягивал
их к себе, будто магнит.

–  Это руководитель группы инженер Цао,  – директор
института Му указал на Цао Жужэня и сказал: – Выпуск-
ник факультета строительства и архитектуры Центрально-
го университета, инженер со специализацией в трассирова-
нии, в эпоху Гоминьдана участвовал в строительстве Ху-
нань-Гуанси-Гуйчжоуской железной дороги, а затем при-



 
 
 

шел в наш Северо-Западный проектный институт, здесь
участвовал в трассировании железнодорожных линий Тянь-
шуй–Ланьчжоу, Ланьчжоу–Синин и Баотоу–Ланьчжоу.

Му Шэнчжун с энтузиазмом протянул руку:
– Отлично! Вам немногим больше тридцати, самый рас-

цвет сил. Приглашаю вас отправиться со мной в поездку на
Тибетское нагорье. Задача у вас только одна: когда мы спу-
стимся с гор, сказать мне, можно ли построить на нагорье
железную дорогу. Я передам ваш вывод маршалу Пэну и пре-
мьеру.

Все трое понимающе улыбнулись. Му Шэнчжун помог им
перенести багаж и оборудование в ГАЗ. Мотор взревел, и,
помахав на прощание Золотому городу, первый в Китае ми-
ниотряд для трассировки железнодорожного маршрута в Ти-
бете последовал за генералом Му Шэнчжуном на Тибетское
нагорье.

Внедорожник ГАЗ уезжал из Ланьчжоу по долине Хуанхэ.
Цао Жужэнь, сидевший на заднем сиденье, оглянулся. К ко-
манде присоединилось еще несколько ГАЗов, и он спросил
генерала Му, как тому удалось раздобыть столько машин. .

Му Шэнчжун с гордостью ответил:
– Особое разрешение премьера Госсовета!
– Их премьер дал?! – удивился Цао Жужэнь.
–  Конечно!  – улыбаясь несколько самодовольно, сказал

Му Шэнчжун. – Председатель и премьер были очень счаст-
ливы в тот день, когда в декабре прошлого года была откры-



 
 
 

та для движения Цинхай-Тибетская автодорога. Я слышал,
как маршал Пэн рассказывал, что в ту ночь, когда Председа-
тель узнал об одновременном вводе в эксплуатацию автодо-
рог Цинхай—Тибет и Сычуань–Тибеь, он специально подо-
звал шеф-повара и попросил принести стакан водки «Мао-
тай». Сотрудник не понял и спросил, какое радостное собы-
тие произошло у Председателя. Залпом осушив стакан, тот
ответил, что обрадован. Когда в этом году мне присвоили
звание, я отправился к маршалу Пэну принять присягу и рас-
сказал ему о намерении разведать маршрут для строитель-
ства ЦинхайТибетской железной дороги. Пэн Дэхуай доло-
жил доложил об этом премьеру Госсовета, и тот сказал, что
нельзя, чтобы Му Шэнчжун снова трясся в телеге на резино-
вом ходу и что надо выделить ему несколько автомобилей.
Поэтому мы можем ехать вместо того, чтобы идти пешком.

– Но генерал Му, – С внезапным почтением сказал Цао
Жужэнь, – наш, инженеров-трассировщиков, удел – как раз
ходить пешком, наша опора – неутомимые ноги.

–  Ха-ха! Вы меня развеселили,  – рассмеялся Му Шэн-
чжун. – Что ж, тогда я буду вашим начальником службы ты-
ла, вы говорите, куда вам надо, и я вас туда доставлю.

– Генерал, вы будете следовать за нами, пока будет вестись
трассирование? – спросил Цао Жужэнь.

– Спрашиваете. Мы теперь с вами привязаны к одной ма-
шине, и благословения разделим и трудности.

– Спасибо! – с благоговением поблагодарил Цао Жужэнь.



 
 
 

В то время велись изыскания и проектирование линии
Ланьчжоу–Синин. Западная часть все еще представляла со-
бой огромное снежное пространство, на тысячи ли покры-
тое льдом. Покинув Ланьчжоу, Му Шэнчжун и Цао Жуж-
энь с коллегами следовали по древней дороге Танбо. Они
въехали в Синин, пересекли Неюань, перевалили через хре-
бет Жиюэшань. На протяжении всего пути они производи-
ли изыскания, двигаясь извилистым маршрутом. В том ме-
сте, где принцесса Вэньчэн разбила зеркало, чтобы больше
не вспоминать о Чанъани, была дорога, которая продолжала
древнюю дорогу Танбо в юго-восточном направлении. Она
проходила Гунхэ, миновала Мадо, въезжала в Юйшу, пере-
секала горы Танг-Ла на Цинхай-Тибетской границе, дости-
гала уезда Ньэнронг в Тибете, и в конце концов – Хэйхэ, в
котором в то время находилась резиденция командующего
Северным Тибетом. После этого она через хребет Ньэнчен-
танглха и степи Дамшунга направлялась напрямую в Лхасу.
Это был древний почтовый тракт: в те годы все, кто направ-
лялся в Тибет с северо-запада, въезжали и выезжали через
эти точки.

Однако Му Шэнчжун, стоя на вершине горы Жиюэшань,
смотрел в направлении Цинхай-Тибетской автодороги.

– Поедем к северу от озера Цинхай! – он помахал рукой.
Цао Жужэнь посмотрел на карту.
– Генерал Му, это означает, что железнодорожная линия

должна будет пройти через Дэлинху и дальше вверх через



 
 
 

соленые озера, – удивился он.
– Именно так! – Му Шэнчжун кивнул. – Инженер Цао,

теперь, когда автодорога построена, железнодорожная линия
должна держаться ее.

Цао Жужэнь преклонялся перед стратегическим видени-
ем военного, но вместе с тем был и немного обеспокоен.
За Делингхой расположена огромная Цайдамская котлови-
на, которую в передней части пересекают горы Куньлунь и
Танг-Ла – это беспрецедентная задача с точки хрения трас-
сировки железнодорожной линии. Жаль, что он впервые едет
в Цинхай и Тибет не знает, что ждет его группу впереди, в
долгой дороге.

Когда они добрались до Сянжидэ, постепенно стемнело.
Сухой, пронизывающий северный ветер время от времени
обволакивал небо летящим снегом, то и дело задувая через
занавес только-что поставленной тканой палатки. Водитель
и охранник Му Шэнчжуна измельчили подобранный сухой
коровий навоз в порошок и подожгли его с помощью огни-
ва. В котле с бульканьем варилась лапша. В отсутствии ско-
роварки, здесь на Жиюэшань, на высоте более 3000 метров
над уровнем моря довести ее до готовности было сложно.
Охранник отвинтил крышку с фляги и передал ее генералу
Му Шэнчжуну.

– Угощайтесь!
Му Шэнчжун сделал глоток и передал наполненную алко-

голем флягу Цао Жужэню:



 
 
 

– Погреться.
Цао Ружэнь покачал головой.
– Генерал, врач запретил пить на нагорье.
–  И вы поверили этому бездельнику,  – Му Шэнчжун

неожиданно приоткрыл свою воинскую, грубую сторону. –
Да разве ж это мужик, кто не пьет на нагорье? Пейте!

– Ладно, выпью! – Цао Жужэнь заразился дерзостью ге-
нерала: к серьезности и осторожности инженера-трассиров-
щика примешалась мужская удаль, и он взял флягу, запро-
кинул голову в глотке и сухо закашлялся.

Лежавший на одеяле Му Шэнчжун громко рассмеялся.
– Вот молодец. Где один глоток – там и тысяча, и десять

тысяч, так и« гением вина» сможешь стать.
Лю Дэцзи и Ван Лицзе тоже отпили из фляги.
– Генерал Му, я никак в толк не возьму, почему вы, когда

трассировали маршрут Цинхай-Тибетской автодороги, отка-
зались от доступного в погоне за далеким – вместо того, что-
бы идти по древней дороге Танбо, вы проложили ее к северу
от озера Цинхай, через Цайдам, а потом наверх на Куньлунь
и через Танг-Ла.

– Ха-ха, инженер Цао, я заметил днем ваши насупленные
брови и так и подумал, что вы скорее всего спросите,—Му
Шэн сделал еще один глоток.  – На самом деле нынешняя
Цинхай-Тибетская автодорога – это дорога в том числе для
верблюдов. Когда монгольские ламы ехали в Тибет, чтобы
изучать священные писания, они ехали по ней. В 1950 году,



 
 
 

будучи политическим комиссаром в то время, когда Севе-
ро-Западный рабочий комитет только вошел в Тибет, я про-
вел несколько тысяч верблюдов по древней дороге Танбо, по
которой в Тибет приехала принцесса Вэньчэн. Рельеф по пу-
ти был довольно ровным, но слишком заболоченным, мест-
ность была густо испещрена озерами и окутана густым тума-
ном с заснеженных гор – она, естественно, не годилась для
движения автомобилей.

Цао Жужэнь наконец понял, почему генерал Му отказал-
ся от древней дороги Танбо в пользу маршрута через Кунь-
лунь.

– Генерал Му, говорят, что когда ваши офицеры и сол-
даты выбрали маршрут Цинхай-Тибетской автодороги, они,
следуя вашим инструкциям, перешли Куньлунь и Танг-Ла на
телегах на резиновом ходу?

Му Шэнчжун покачал головой.
– Поехать на Тибетское нагорье на этих тележках не бы-

ло моей идеей, этим мы обязаны маршалу Пэн Дэхуаю. Зи-
мой 1953 года, когда маршал Пэн вернулся из Северной Ко-
реи, я отправился к нему с визитом. В то время я по сов-
местительству занимал должность политического комиссара
Тибетской транспортной дивизии. В транспортной дивизии
было более 26 000 верблюдов, но большая часть их погибла
на обратном пути после одной только доставки груза с Севе-
ро-Запада в Тибет. Я сказал маршалу Пэну, что построить
дорогу Сычуань–Тибет пока невозможно. Опираться на од-



 
 
 

ну лишь транспортировку верблюдами на северо-западном
направлении тоже было невозможно. Нужна была дорога. Я
также сказал, что хотел бы поехать на Тибетское нагорье на
повозках на деревянных колесах и выяснить, можно ли по-
строить дорогу в Лхасу в этой пустынной местности. Мар-
шал Пэн ответил: «Ну хорошо, но если вы проедете нагорье
в воловьих повозках, кто-то может сказать, что вы их разо-
брали и перенесли, никто вам не поверит. Вам следует по-
ехать в горы на телегах на резиновом ходу. Там, где проедет
такая телега, проедет и грузовик». Тут у меня будто пелена
с глаз упала.

– Генерал Му, вы, как и в этот раз, все время с ними еха-
ли? – серьезно спросил Цао Жужэнь.

– Я не поехал. Руководить отрядом назначили замести-
теля комиссара Тибетской транспортной дивизии Жэнь Ци-
мина. Мой переводчик, Дуньчжу Цайдань, с китайским име-
нем Ли Дэшоу, также участвовал. Он был единственным
тибетцем в команде из более чем тридцати человек, – Му
Шэнчжун на мгновение задумался.  – Они отправились из
Сянжидэ и вели с собой более пятидесяти верблюдов, два-
дцать мулов, трех лошадей и две телеги на резиновом хо-
ду. Двигались они по нашей сегодняшней «Небесной доро-
ге». Продвигаясь вперед, они сразу разравнивали землю ло-
патами и строили дорожное полотно. Они обогнули озера
с севера, поднялись в Дэлинху, миновали Их-Цайдам, про-
шли соленые озера и прибыли в Голмуд. Когда они через пе-



 
 
 

ревал Наньшанькоу поднимались на Куньлунь, их путь пе-
регородило ущелье, двух– трех метров ширины. К счастью,
в изыскательской команде был каменщик, который за три
дня навел мост. Только тогда все смогли двигаться дальше.
Затем через Найдж-Тал они поднялись в Сидатань, оттуда
последовали напрямую к перевалу Куньлуньшанькоу, пере-
секли Сюэшуйхэ. Вдалеке, едва видимый, лежал перед ни-
ми на необъятном степном просторе Хух-Сил. Однажды вне-
запно начался сильный снегопад, нечего не было видно и в
трех метрах. Жэнь Цимин и Дуньчжу Цайдань задержались
и отбились от отряда. Проблуждав более часа, они нашли
несколько связок сухого гребенщика и подожгли их. Так они
провели ночь в снегу – стоя спиной к спине, окруженные
стаей степных волков. Люди и волки сошлись в беззвучной
конфронтации, исход которой зависел от того, кто сможет
продержаться до последнего. Заснуть для людей означало бы
стать ужином для голодных волков. Так они и стояли до рас-
света, пока наконец не услышали спешащих к ним на по-
мощь товарищей. В Удаолян они прибыли с чудовищной го-
ловной болью – такой, что хоть криком кричи, – совершенно
невыносимой. После Фэнхошань они стали страдать от силь-
ной одышки, но все равно упорно шли вперед, следуя тем же
путем, что и монгольские ламы на их дороге в Тибет, пока
не достигли истока Янцзы, Тотохэ. Замерзшую реку они пе-
решли босиком, холод талой воды пробирал до костей. За-
тем через бескрайнее, заносимое снегом пространство они



 
 
 

двинулись к горам Танг-Ла. Переход через ТангЛа доказал,
что проложенный путь полностью проходим. Они добрались
до Амдо, и дальше вниз лежало обширное плато Чангтан.
23 января 1954 года, они прибыли в Хэйхэ и встретились с
секретарем местного отделения рабочего комитета Хоу Цзе.
Вы не представляете, как я был счастлив в тот вечер, когда
Жэнь Цимин прислал мне телеграмму, в которой сообщал,
что проложенный путь проходим. Я пил всю ночь и страшно,
как давно уже не бывало, напился.

История генерала Му Шэнчжуна, его офицеров и солдат
была похожа на легенду о Северо-Западе. Выслушав ее, Цао
Жужэнь, Лю Дэцзи и Ван Лицзе, повздыхали, держа себя за
руки, и принялись петь, отбивая такт. В дальнейшем каждую
ночь, когда они устраивались на сон в тканой палатке, а в
нее бился ледяной ветер, они запрокидывали головы в без-
донное небо, в котором, будто на золотом седле царя Гэсэра,
сияло несколько холодных звезд, и снова слушали Му Шэн-
чжуна. А тот, медленно потягивая спиртное, рассказывал ис-
тории о войне и о Западном крае. Это стало их ежевечерним
палаточным пиром на Тибетском нагорье. Если генерал Му
выпивал так крепко, что не мог рассказывать, то на следую-
щий день члены небольшого отряда, приступая к изыскани-
ям, чувствовали будто им чего-то не хватает.

Опьяненные историями генерала Му о нагорье, Цао Жу-
жэнь и его коллеги занимались сбором данных и трассиро-
ванием. По большей части направление будущей железнодо-



 
 
 

рожной линии и ее изгибы были запланированы в незначи-
тельном удалении от автодороги. Наконец они достигли Гол-
муда.

– Три дня отдыха вам. Купите недостающую еду и восста-
новите физические силы! – махнув рукой, сказал Му Шэн-
чжун.

Однако после всего двух дней передышки в Голмуде Му
Шэнчжун с Цао Жужэнем и его командой снова отправились
в дорогу. По мере их подъема на могучий Куньлунь высо-
та над уровнем моря постепенно увеличивалась. После каж-
дого небольшого отрезка пути Цао Жужэню и двум другим
инженерам приходилось выходить из машины, чтобы выпол-
нить глазомерную съемку и трассировку и зарисовать рельеф
местности. В экстремальных условиях нагорья даже просто
лежать было похоже на нахождение в чистилище, что уж го-
ворить о ежедневных продолжительных пеших переходах,
высоких подъемах для обзора и бродах через реки.

После перехода через Хух-Сил и Сюэшуйхэ у Цао Жуж-
эня в голове внезапно застряли слова «мерзлый грунт» и это
его сильно озадачило. Рельеф Тибетского нагорья никак не
влиял на строительство железной дороги. Если бы не недо-
статок кислорода на нагорье, проект был бы намного ме-
нее сложным, чем аналогичное строительство на внутренней
территории страны – где были высокие горы и крупные реки.
Тем не менее вечная мерзлота нагорья представляла собой
сложную для решения проблему. А впереди и подавно про-



 
 
 

стиралось огромное заснеженное пространство, на котором
было трудно понять, что перед тобой – замерзшая река, по-
крытый снегом участок или дорога. Как-то раз машина уго-
дила в заболоченный участок, покрытый тонким льдом, ко-
леса пробуксовывали, и никак не получалось прорваться к
твердой земле. Генерал Му Шэнчжун выскочил из машины,
скинул свой ватник, положил его под колесо и крикнул во-
дителю:

– Жми на газ, увеличивай передачу – и рывком вперед.
Двигатель ГАЗа взревел и тот наконец вылетел на дорогу.

Глядя на забрызганный грязью армейский ватник генерала
Му, Цао Жужэнь забеспокоился.

– Ничего страшного, инженер Цао. Выйдет солнце, я его
высушу и грязь стряхну, будет как новый, – похлопал его по
плечу генерал Му.

Однако когда они переправились через Тотохэ и прибли-
жались к Танг-Ла, им уже так не повезло. Однажды вечером
внедорожник неожиданно увяз в заболоченной почве. Какие
бы усилия генерал Му ни прикладывал, вытащить «кавале-
рию» из глубокого болота у него не получалось. Голова его
раскалывалась. Осмелившийся ринуться в схватку с Тибет-
ским нагорьем генерал Му на этот раз даже не вспылил.

– Инженер Цао Гун, ждите в машине и не двигайтесь, – не
в силах ничего придумать, он развел руками. – Запасайтесь
силами, берегите энергию – нам ничего не остается, кроме
как спокойно ждать!



 
 
 

– Ждать? Генерал Му, оставаться ждать здесь разве не все
равно, что смерти ждать? – не без тревого спросил Цао Жу-
жэнь.

–  Ничего страшного, будем ждать помощи,  – Му Шэн-
чжун улыбнулся.

– Генерал, вокруг только холод и снег да бескрайняя пу-
стошь, кто же нам поможет? – Цао Жужэнь оглядел раски-
нувшиеся перед ним пустынные земли: здесь не было нико-
го, не считая одинокого кондора, кружащего в небе.

– Может проехать военный автомобиль! – Му Шэнчжун
посмотрел на Цинхай-Тибетскую автодорогу, в которую бы-
ли вложены все его душевные силы, и по-генеральски мах-
нул рукой: – Охранник!

– Здесь! – охранник подбежал. – Какие указания, госпо-
дин командующий?

– Вы сейчас выходите на шоссе. Если будет проезжать во-
енный автомобиль, задержите его и скажите, чтобы они при-
шли помочь нам вытащить застрявшую машину, – Му Шэн-
чжун имел в голове готовый план.

Он осмотрелся по сторонам, но на безмолвной пустоши не
появилось военного автомобиля, лишь ужасающий вой вол-
ков доносился сквозь бешеную метель. Несколько пульсиру-
ющих зеленых огней шаг за шагом приближались к изыска-
телям, заставляя их дрожать от страха. Охранник поднял пи-
столет, приготовившись стрелять.

– Э! Не стреляй! – Му Шэнчжун толкнул охранника но-



 
 
 

гой. – Оставь мне патроны, дзеренов постреляю – пригото-
вим. Не надо смотреть, что волки свирепы, пока люди им не
вредят, они не навредят людям.

Так, людям ничего не оставалось, кроме как свернуться в
машине и с замиранием сердца наблюдать за курсирующими
вокруг волками.

Посреди ночи на склоне холма внезапно вспыхнули огни,
как светлячки летом в южной деревне. Генерал Му вскочил
на ноги и громко крикнул:

– Помощь пришла!
Наконец их заметила постепенно приближавшаяся группа

военных машин, и только тогда маленький изыскательный
отряд был спасен.

Спустя полмесяца их машина въехала в Лхасу. Предвари-
тельное исследование последнего участка железной дороги
было завершено.

– Инженер Цао, сообщите мне, пожалуйста, результат, – с
тревогой попросил Цао Жужэня генерал Му.

Цао Жужэнь перечислил множество связанных с мерзлым
грунтом проблем, но кажется, так и не коснулся главной те-
мы. Му Шэнчжун, слегка выйдя из себя, прямо сказал:

– Инженер Цао, я человек неотесанный, с теорией мерз-
лых грунтов не знаком. Вы вокруг да около не ходите, ближе
к делу – скажите мне одно, железную дорогу на Тибетском
нагорье можно построить?

– Можно! – решительно ответил Цао Жужэнь.



 
 
 

– Отлично! Именно этого я от вас и хотел, – Му Шэнчжун
возбужденно вскочил на ноги. – Я приглашаю вас сегодня
вечером на лапшу с бараниной.

После своего возвращения в Ланьчжоу Цао Жужэнь с кол-
легами устно доложили директору института о предвари-
тельных выводах изысканий – строительство железной доро-
ги на Тибетском нагорье возможно. За этим последовал и
письменный отчет об исследовании.

Во второй половине дня 15 сентября 2002 года я прово-
дил интервью дома у Цао Жужэня в Первом проектно-изыс-
кательском институте в Ланьчжоу. В преклонном уже воз-
расте, инженер Цао был добр и дружелюбен, на лице его,
плотно покрытым возрастными пигментными пятнами, ка-
залось, скрывалась история занесенного снегом нагорья, но
говорил больше всего все же о давно покойном Му Шэнчжу-
не.

– Генерал Му – человек прямодушный. Он пристрастился
к алкоголю, пил в чудовищных объемах, и самоотверженный
дух его был таким же чистым и крепким, как алкоголь. Мож-
но сказать, что он был первым человеком на автомобильной
и железной дорогах Цинхай–Тибет, заслуги его неоспоримы
и не должны быть нами забыты.



 
 
 

 
ЧУВСТВА, НЕ ЗАСТЫВШИЕ В
ХОЛОДЕ ПУСТЫННЫХ ГОР

 

После запуска Цинхай-Тибетской железной дороги Чжоу
Хуайчжэнь, которому было почти 80 лет, попросил своего
ученика Сунь Цзяньминя сопровождать его в поездке в Фэн-
хошань. Он с одной стороны ехал, чтобы убраться на моги-
лах погребенных там старых друзей, а с другой – чтобы снять
программу для Центральной телевизионной станции. Гово-
рят, что в тот день старик стоял на Фэнхошане, глядя на зем-
ляное полотно Цинхай-Тибетской железной дороги, высяще-
еся перед домиком, в котором он когда-то жил, и плакал,
как ребенок, выкрикивая имена товарищей, которые полег-
ли здесь, на страже горы, более сорока лет назад. Он долго
стоял на коленях, не поднимаясь, сдерживая горькие слезы.

Какие же чувства, будто огненная лава под ледяной кор-
кой гор, скрывал в себе пожилой человек, чьи эмоции давно
уже были холодны, словно промерзлые хребты?!

В тот день небо над Ланьчжоу было высоким, и старик
Чжоу Хуайчжэнь сидел напротив меня.

Косые лучи осеннего солнца Цзиньчэна падали на его ру-
мяное лицо. Спокойно улыбаясь, он сказал:

– Я просто один из стражников Фэнхошань, не о чем гово-
рить особо. Вам бы расспросить экспертов по мерзлым грун-



 
 
 

там и научных специалистов Северо-Западного института.
От одной только этой фразы я почувствовал, что передо

мной гора, холодная гора с мягким телом, но с льдом и пла-
менем в сердце.

– Курите? – очень вежливо спросил он у меня.
Я покачал головой и с улыбкой поблагодарил.
Он обеими руками чиркнул спичкой, чтобы зажечь сига-

рету, но руки его немного не слушались.
Я проводил взглядом горевшую спичку и увидел, что пер-

вые суставы на пальцах его рук выступали, будто изувечен-
ные болезнью.

– Господин Чжоу, что с вашими пальцами? – полюбопыт-
ствовал я.

– Когда я собирал данные о мерзлых грунтах на горе Фэн-
хошань, – ответил Чжоу Хуайчжэнь, равнодушно улыбнув-
шись, – я по неосторожности упал в снежник и какое-то вре-
мя не мог забраться наверх, обморозил суставы пальцев.

Эта явно сглаживающая реальность реплика вызвала у ме-
ня благоговение.

– Вот с ваших рук, пожалуйста, и начните рассказ, – по-
просил я.

– Неужто вас и эта древняя труха интересует? – ритори-
чески спросил Чжоу Хуайчжэнь.

Я кивнул.
– Снега на Фэнхошань в тот год выпало очень много! –

Чжоу Хуайчжэня унесся мыслями к бескрайним метелям хо-



 
 
 

лодных гор.
Снег завалил Цинхай и Тибет, мириады гор накрыло без-

молвие, лишь снег и ветер носились по Чумарской равни-
не. Снежные волки, которые обычно рыскают у ворот наблю-
дательной станции Северо-западного института Китайских
железных дорог на Фэнхошань, посворачивались клубками
неизвестно где. Дни были скучны и однообразны. Подошло
время «8–2–8» – время для ежедневного снятия наблюде-
ний и забора проб, когда радар не движется: в 8:00, 14:00 и
20:00 поколения горных стражников наблюдательной стан-
ции Фэнхошань никогда не пропускали ни одного наблюде-
ния.

Была метель, опускались сумерки. Уже сутки продолжав-
шаяся снежная буря все еще не собиралась затихать. Фэн-
хошань безмолвно высилась в первозданном хаосе. Чер-
ный полог ночи надвигался с далекой Чумарской равнины.
Чжоу Хуайчжэнь надел шубу и приготовился выходить, ко-
гда недавно прибывший младший сотрудник Сунь Цзянь-
минь обратился к нему:

– Наставник, снег такой сильный, может, лучше подожде-
те до завтра, пока метель не уляжется.

– Это непреложный закон, установленный первым поко-
лением работников станции. – Чжоу Хуайчжэнь покачал го-
ловой. – Я в свое время поклялся, что во время остановки
радара в« восемь-два-восемь», насколько бы ни были ужас-
ны погодные условия, не идти нельзя.



 
 
 

Сунь Цзяньминь сказал:
– Тогда я пойду с вами, наставник.
– На улице слишком холодно, – ответил Чжоу Хуайчжэ-

нь. – Ты здесь впервые, лучше я один пойду. Дорогу я знаю
хорошо, скоро уже буду назад.

Он поднял толстый тканевый полог и шагнул за дверь.
Его фигура удалялась в направлении гиблого, захваченного
метелью пространства. Самая дальняя точка сбора данных
находилась на дорожной насыпи на противоположном скло-
не, на расстоянии более километра. Чтобы туда добраться
нужно было пройти через речную долину, а затем подняться
по склону. Со всех сторон его окружал бескрайний простор,
быстрый ветер наполнил небо снегом и туманом. Чжоу Ху-
айчжэнь изумился случившейся в тот день метели, которая
превратила овраги, ущелья и зребты Фэнхошань в нечто на-
поминающее белый хлебец мо, лежащий на решетке корзи-
ны-пароварки. Чжоу Хуайчжэнь шел в сторону степи, шаг за
шагом приближаясь к пустоши. Он наконец нашел несколь-
ко точек сбора данных, и внес все сведения, требовавшиеся
формой. Когда он повернул обратно, уже совсем стемнело.
Кругом был снег, и он передвигался с большим трудом, не
зная, где под снегом скрываются ямы и канавы. Неожидан-
но, спускаясь с горы, он перевернулся через голову и упал в
снежную яму, в мгновение ока очутившись в снегу по грудь и
без малейшей возможности пошевелиться. Он хотел закри-
чать, но до наблюдательной станции оставалось еще несколь-



 
 
 

ко сотен метров: метель была такой сильной, что никто бы
его не услышал. Он глядел, как безмолвно опускалась длин-
ная ночь судьбы, подобная прожорливой пасти бурого мед-
ведя, разверзнутой в намерении проглотить Фэнхошань.

Неужели после двадцати лет вахты он в конечном итоге
замерзнет насмерть и будет схоронен во льдах и снегах Фэн-
хошань?

Чжоу Хуайчжэнь оглянулся на свои следы на заснеженном
склоне Фэнхошань: казалось, вся жизнь его была связана с
мерзлой землей.

Чжоу Хуайчжэнь, родившийся в Тяньшуе в провинции
Ганьсу, был принят на работу в Северо-Западное отделение
проектноизыскательного института в середине 1950-х годов
обычным геодезистом. Его работа заключалась в перетаски-
вании оптической призмы, натягивании цепочек и установке
зеркал, иными словами, в съемке местности, благодаря кото-
рой железная дорога на запад взвивалась прямо под его соб-
ственными ногами. Затем он участвовал в плановом изыска-
нии специальной линии Дэлинха–Хайянь. В 1958 году, когда
было проведено первое изыскание Цинхай-Тибетской же-
лезной дороги, он вслед за советскими специалистами про-
вел геологические исследования, в результате которых было
впервые обнаружено, что под слоем льда находится вечная
мерзлота. Однако никто не знал ее размера и глубины. Зна-
ли только, что на три или четыре метра ниже слоя льда на-
ходится слой мерзлого грунта. Поэтому на Фэнхошань про-



 
 
 

бурили скважину. На глубине более 70 метров по-прежнему
был слой вечной мерзлоты тысячелетнего возраста. В чет-
вертую поисковую экспедицию пробурили уже двухсотмет-
ровую скважину в массиве Танг-Ла. Советский специалист
утром приезжал на гору, а вечером возвращался в Голмуд.
Увидев вынутые из скважины кубики льда, он воскликнул:

– Такого мерзлого грунта как у вас, на советской земле
нет. Мерзлотные грунты Сибири расположены на высоких
широтах, к тому же они сезонны, а здесь, в Китае, мерзлота
находится на большой высоте над уровнем моря и на низкой
широте. Эти вечномерзлые грунты совершенно уникальны.

Советский специалист уехал, а на горе Фэнхошань оста-
лась стоять китайская наблюдательная станция для изуче-
ния мерзлого грунта. Как только Чжоу Хуайчжэнь перешел
из Первого проектно-изыскательского института в Севе-
ро-Западный научнотехнический институт железнодорож-
ного транспорта, он направился на наблюдательную станцию
на Фэнхошань.

Чжоу Хуайчжэнь, Ван Цзяньго и Ли Цзяньцай сидели в
грузовике советского образца. Выехав из Ланьчжоу, они уже
четыре дня и три ночи тряслись по проложенной генералом
Му Шэнчжуном Цинхай-Тибетской автодороге и по пустын-
ной степи, в которой дорога то была, то пропадала. Будто ми-
раж промелькнуло мимо озеро Цинхай. Они проехали Цай-
дам, миновали соленые озера и добрались в последний город
у подножия Куньлунь – похожий на небольшой поселок Гол-



 
 
 

муд, а затем по Небесной дороге стали подниматься на Ку-
ньлунь, медленно приближаясь лежащей в 300 километрах к
югу от Голмуда горе Фэнхошань. Они были в пути с рассве-
та до глубокой ночи, мучимые сильной головной болью, уду-
шьем и рвотой. Не раз они испытывали чувство, будто попа-
дали в ад. На месте они разбили несколько тканевых палаток,
и началась их посвященная ведению наблюдений жизнь на
Фэнхошань. Первым ответственным лицом был инженер по
имени Сун Жуй. Обычно он поднимался наверх в мае, после
начала весны, а в октябре уезжал обратно, оставляя долгую
уединенную зимнюю жизнь на Фэнхошань Чжоу Хуайчжэню
и двум его коллегам.

Однако молчаливый Фэнхошань, похоже, больше не был
тихим, не приветливый к внезапно ворвавшимся сюда лю-
дям, он отреагировал неожиданно резко. Как-то во второй
половине дня Чжоу Хуайчжэнь, живший в тканой палатке,
пошел на испытательный полигон для проведения наблю-
дений и снятия проб. Он увидел, как в небе над пустын-
ной местностью парят лучи заходящего солнца, и, неохотно
отрываясь, падают к краю пустоши. Подул вечерний ветер,
принеся с собой гроздь облаков, которые, как казалось, бы-
ли обожжены солнцем до темно-серого цвета. Они долете-
ли до вершины Фэнхошань, но дождя не было. В густых об-
лаках внезапно образовался просвет. Сначала синяя свето-
вая дуга прорезала пустошь, вслед за этим раздался приглу-
шенный раскат грома, вспышка молнии разорвала темный



 
 
 

небесный свод, выбросив вниз разряд розовых молний, по-
хожих на крутящиеся раскаленные железные обручи. Одна
за другой они покатились вниз с Фэнхошань, напугав Чжоу
Хуайчжэня до такой степени, что тот пал ничком на землю
и выкрикнул:

–  Мамочки, неужто Эрлан-шэнь по огненным шарам с
неба спускается!.

Шаровые молнии одна за одной катились с вершины Фэн-
хошань вниз, и обугленные участки травы черными лентами
повисли на склонах горы.

Чжоу Хуайчжэнь посчитал, что это необыкновенное пред-
знаменование Чумарской пустоши. Он спрашивал у множе-
ства метеорологов и геологов, но так и не получил удовле-
творившего его ответа.

Исследователи много лет жили в палатках, и только в 1966
году на Фэнхошань было построено здание, и они наконец
смогли переселиться в кирпичный дом. Летом после зимне-
го сезона угол дома у печи неожиданно провалился в боль-
шую яму, а другая сторона, соответственно, выпятилась. Ле-
дяная наледь чуть не перевернула крышу дома, поверхность
на большой площади пошла трещинами. В 1974 году стали
делать фундаменты с сетью труб для вентиляции, и все зда-
ния начали строиться на рядах полых вентиляционных труб,
и только это позволило окончательно закрепить фэнхошань-
ские строения. Теперь им были нестрашны ни землетрясе-
ния, ни шаровые молнии, ни таяние мерзлоты, ни пучения



 
 
 

льда.
На Фэнхошань пришла зима, дни стали долгими и одино-

кими. Две трети работавшего вахтовым методом персонала
по обе стороны наблюдательной станции Фэнхошань были
-авотпереведены с горы, и ڳтолько Чжоу Хуайчжэнь с двумя 
рищами должны были остаться стражниками Фэнхошань. С
октября одного года по май следующего никто не приезжал.

В это время количество машин на Цинхай-Тибетской ав-
тодороге также сокращалось. Раз в одну–две недели можно
было видеть следующий на юг автомобиль Главного управ-
ления тыла, но за исключением этого, практически всю зи-
му не было видно и следа человека. Несмотря на то что на-
верх привозили зеленые овощи, которых якобы должно бы-
ло хватать на зиму, за несколько дней они сгнивали; в отсут-
ствии овощей людям оставалось питаться рисовой кашей с
заваренной в ней сушеной редькой. Однажды зимой, когда у
них закончился уголь, они пошли попросить у путевой бри-
гады, но и у тех он был полностью израсходован. Им при-
шлось поднимать снег и собирать коровий навоз, чтобы обо-
греваться. В это время температура поверхности на Фэнхо-
шань упала до минус тридцати градусов, и небольшая кучка
коровьего навоза могла принести в помещение лишь немно-
го тепла.

Когда заканчивался уголь и вместе с ним пропадали дым
печи и пар кухни, потихоньку начинали прибывать снежные
волки. В одну зиму рабочие путевой бригады застрелили во



 
 
 

время охоты дикую лошадь. Недоеденную конину они раз-
весили на поперечных балках. Муссон разносил запах кро-
ви, учуяв который, пришли волки, а ни в наблюдательной
станции Фэнхошань, ни на укрепленном дворе путевой бри-
гады ворот не было. Ночью, когда Фэнхошань была безмолв-
на, как смерть, семь снежных волков самоуверенно вошли во
двор. Зеленый свет в их глазах танцевал, будто блуждающие
в ночи огни, то приближаясь, то удаляясь. Доносился над-
рывный, протяжный вой голодных животных, и казалось, что
они грызут двери и окна здания, заставляя людей внутри со-
дрогаться. Чтобы сходить в туалет ночью, нужно было выйти
из здания, пересечь передний двор и пройти более ста мет-
ров – совершенно очевидно, что пришлось бы миновать стаю
волков. Чжоу Хуайчжэнь наказал коллегам ходить в уборную
втроем: двое из них будут с ружьями отгонять волков, пока
третий справляет нужду. Днем стая спала на горе за двором,
а вечером звери вольготно проникали внутрь. Четыре дня и
четыре ночи они не прекращая кружили по территории пу-
тевой бригады и фэнхошаньской наблюдательной станции,
истекая слюной от запаха конины. Так продолжалось, пока
запах не пропал, только тогда, не получив и миски остатков,
они гневно удалились.

Казалось, что волки ушли далеко, но на самом деле они
просто прятались в не столь далеком от Фэнхошань месте,
выжидая подходящего случая. Однажды в сумерках Чжоу
Хуайчжэнь и Ван Цзяньго пошли к скважине для забора дан-



 
 
 

ных наблюдений. Возможно, будучи слишком сосредоточен-
ными, они не заметили двух снежных волков, долго стояв-
ших у скважины и алчно наблюдавших за ними, готовых на-
пасть в любой момент, как только люди проявят слабость. Но
снежные волки тоже испытывали страх. В конце концов, они
еще ни разу по-настоящему не сходились с людьми в настоя-
щем поединке – опасное оружие в руках людей не давало им
слепо наброситься. Однако в тот день в руках людей не было
этих черных ружий. Чжоу Хуайчжэнь еще не успел поднять
голову, а Ван Цзяньго уже кричал:

– Наставник Чжоу, волки! волки! волки…
– Где волки? – Чжоу Хуайчжэнь поднял голову. Всего в

трех метрах от скважины стояло два серых волка. Люди и
животные уставились друг на друга. У волков были острые
зубы, а у Чжоу Хуайчжэня и его коллеги только ручки и ли-
сты бумаги в руках. Он огляделся, но поблизости не было
даже кома земли, которым можно было бы защититься. Без-
звучно начался поединок смелости и воли, исход которого
зависел от того, кто первым растеряется, покажет слабину,
предоставив противнику шанс.

–  А-а-о!  – растягивая звук, закричал Чжоу Хуайчжэнь,
чтобы прогнать волков, напустив на себя преувеличенное
выражение показной силы, что в конченом итоге напугало
волков и те, подавленные, убежали.

Для Чжоу Хуайчжэня и Ван Цзяньго все обошлось. Когда
они вернулись на наблюдательную станцию Фэнхошань, по



 
 
 

спинам у них тек пот.
Уходили сумерки. А Чжоу Хуайчжэнь, упавший в снеж-

ную яму, был один и беспомощен. Он немного жалел о том,
что не позвал своего ученика Сунь Цзяньминя пойти вместе
с ним. Теперь он был в полном одиночестве посреди засне-
женной пустоты. Доведись ему, как в тот раз, когда он был
с Ван Цзяньго, наткнуться на снежного волка, он точно ока-
жется в брюхе животного.

Чжоу Хуайчжэнь почувствовал, как понемногу теряет со-
знание. К счастью, холод метели привел его в чувства. Он
сможет сохранить жизнь, только если спасется своими сила-
ми. Он снял перчатки и понемногу разгреб снег вокруг себя,
проложив снежную тропу, чтобы его тело могло двигаться.
Однако в тот момент температура на Фэнхошань упала до
минус 30° C, а он собирал снег голыми руками, превратив их
в острый инструмент для срезания снега. Вначале руки по-
краснели и опухли от мороза, затем онемели. Полчаса спу-
стя, когда Чжоу Хуайчжэнь откопал себе путь к спасению,
все суставы на обеих руках были обморожены. Вернувшись в
общежитие, он также не предпринял никаких медицинских
мер. Когда через нескольких дней он обратился за медика-
ментами на военную базу Тотохэ, пальцы были уже дефор-
мированы без надежды на восстановление.

Пришла весна. В небе промелькнула стая сероголовых гу-
сей, и перышки легко заскользили вниз – принесли новости
о родных местах. В мае прибыл научный и технический пер-



 
 
 

сонал Северозападного научно-технического института же-
лезнодорожного транспорта, только тогда Чжоу Хуайчжэнь и
двое его коллег наконец-то смогли по очереди взять несколь-
ко выходных, чтобы вернуться домой в Ланьчжоу, порешать
различные дела.

Жена Чжоу Хуайчжэня была дельной женщиной. Увидев
вернувшегося мужа-стражника горы – похожего на дикаря,
не проронившего ни слова, с обмороженными руками, она
со всхлипами заплакала. Она приготовила полный стол уго-
щений и сходила на улицу купить крепкой гаоляновой водки
для праздничного ужина в честь возвращения мужа. Чжоу
Хуайчжэнь, который никогда не плакал на Фэнхошань, рас-
плакалась и со стыдом сказал:

– Прости меня, ты вышла за меня, стражника горы, и мы с
тобой теперь, как настоящие Волопас и Ткачиха. И ребенка
ты растишь, а я тебе даже ни рис купить, ни уголь не могу
помочь.

Увидев, что муж плачет, супруга Чжоу Хуайчжэнь пере-
стала плакать и налила себе стакан вина:

– Муж мой, не знаю, что ты делаешь на Фэнхошань, но
то, что ты можешь больше двадцати лет оставаться в этом
безлюдном месте, означает, что ты настоящий мужчина. И
по поводу того, что я вышла за тебя замуж, у меня нет ни
сожалений, ни жалоб.

– Спасибо! – слова жены, обычной домохозяйки, растро-
гали Чжоу Хуайчжэня. Пробыв дома несколько дней, он сно-



 
 
 

ва поднялся на гору, и в этот раз снова вернулся уже только
через год.

Сунь Цзяньминь поднялся на гору своим наставником
Чжоу Хуайчжэнем в 1978 году, когда ему было всего 23 года.
Он восемь лет вместе со своим учителем нес вахту в холод-
ных горах. За восемь лет холостой жизни устрашающее без-
молвие и одиночество стали для него по-настоящему невы-
носимы. В один день в 1986 году он в конце концов не вы-
держал: ему казалось, что если он останется еще хоть немно-
го, потеряет рассудок. Тогда он незаметно, скрываясь от на-
ставника, остановил машину и сбежал обратно в Ланьчжоу.

Три месяца спустя наставник неожиданно приехал за ним
в Ланьчжоу. Отыскав его, он сразу стал извиняться:

– В том, что ты дезертировал с Фэнхошань, не твоя вина,
а моя, Чжоу Хуайчжэнь. Я недостаточно заботился о тебе.

Слова наставника смутили Сунь Цзяньминя.
– Извините, наставник, я не оправдал вашей доброты, –

он покраснел от стыда.
– Это я не делал того, что должен был, – Чжоу Хуайчжэнь

покачал головой.—Наставник виноват перед тобой и твоими
родными. И все же я много повидал молодых людей из Севе-
ро-Западного института, и ты единственный, кому я мог бы
передать бремя Фэнхошаньской наблюдательной станции.

– Наставник, я ведь дезертировал с Фэнхошань, вы еще не
выгнали меня из учеников? – изумился Сунь Цзяньминь.

– Молодежь! Кто ж по молодости не совершит и малень-



 
 
 

кой ошибки, не поколеблется. А ты еще и восемь лет «вой-
ны сопротивления» на Фэнхошань прошел, что уже замеча-
тельно.

– Но вы-то, наставник, были стражем горы больше два-
дцати лет, от расцвета жизни до преклонных лет, мои восемь
лет по сравнению с этим – ничто.

–  Цзяньминь, в карауле на горе нет никакой важности.
Самое ценное – это как раз более миллиона единиц данных
по замерзшим грунтам, которые мы оставляли, пока вели
тамошнюю монотонную жизнь. Однажды через Фэнхошань
пойдут поезда, вот тогда ты поймешь, что мы не напрасно
прожили эту жизнь. Именно этим ценно то, что я всю жизнь
на горе.

– Наставник, я совершил ошибку, я с вами пойду наверх, –
заплакал, распереживавшись Сунь Цзяньминь.

Старик и ледяная гора. Чжоу Хуайчжэнь покинул горы,
когда ему было шестьдесят лет, он был стражем Фэнхошань
в течение двадцати двух лет, а его ученик Сунь Цзяньминь
– в течение двадцати семи.

В 2001 году, когда началось строительство Цинхай-Тибет-
ской железной дороги, Центральная телевизионная станция
пригласила почти восьмидесятилетнего Чжоу Хуайчжэня на
Фэнхуошань. Когда ведущий спросил старика, как он себя
чувствует, Чжоу Хуайчжэнь, разволновавшись, не мог сдер-
жать слез.

–  Наконец началось… строительство… Цинхай-Тибет-



 
 
 

ской железной дороги, мне посчастливилось дожить до этого
дня, но многие из наших братьев не увидели… этого..!



 
 
 

 
ПОКЛОНИТЬСЯ ГОРАМ,
ПОКЛОНИТЬСЯ ОТЦУ,

ПОКЛОНИТЬСЯ СЕРДЦУ
 

С тех пор как Ван Яосинь начал что-то понимать, он стал
сердиться на всякого человека, кто бы ни заговорил о его
отце: образ отца, каким он его запомнил с детства, давно
был им основательно переформатирован всеми возможны-
ми средствами.

Неужели и правда можно забыть родного человека, с ко-
торым связывают узы крови?

– Чего я хочу – так это забыть своего отца, это тип совер-
шенно бесчувственный и непорядочный, – говорил Ван Яо-
синь.

В том же году, когда его отец, Ван Чжаньцзи, приехал с
Фэнхошань, ему был диагностирован рак. Жить ему остава-
лось недолго, но Ван Яосиня это не тревожило, и он ни капли
по этому поводу не горевал. После кончины отца, на заклю-
чительной гражданской панихиде, он оставался равнодуш-
ным и не проронил и слезы.

– Вот ведь волчье племя, – покачав головой, сказал кол-
лега отца, качая головой, – никаких чувств к отцу не испы-
тывает.



 
 
 

– Тьфу! Смеешь про меня говорить, что я без чувств, его
спросил бы,  – он показал на портрет умершего отца, и с
осуждением бросил: – Ты точно отец? Достоин зваться му-
жем?

В начале своей карьеры Ван Чжаньцзи был секретарем
партийной ячейки отдела мерзлых грунтов Северо-Запад-
ного института Научно-технического института железнодо-
рожного транспорта. А впоследствии занял должность заме-
стителя директора института. Но сыну запомнилось, что на
сердце у отца было только два слова – «мерзлые грунты» –
ни брака, ни семьи, ни жены, ни детей. Семейные отноше-
ния, связанные кровными узами, были заморожены студе-
ным ветром, снегом и мерзлотой, которые он принес с собой
с Фэнхошань. Он был подобен перелетной птице. Как толь-
ко теплый весенний ветер растапливал лед на Хуанхэ, он,
словно почуяв запах приближающейся весны, в одиночку от-
правлялся в холодные горы Куньлуня и оставался на Фэнхо-
шань до тех пор, пока весной следующего года в Ланьчжоу не
поднимался грохот петард в честь Праздника весны. Толь-
ко тогда он возвращался в родные края в метельную ночь.
Рассчитывать на него в семейных делах не приходилось, дом
держался на матери Ван Яосиня, Чжан Ло, жительницы Пе-
кина, которая вышла замуж за человека из далеких от сто-
лицы краев. Все это сказалось и на учебе детей, и на поиске
ими работы.

Ван Яосинь не скрывал своей отчужденности от отца. Ему



 
 
 

казалось, что поколение его отца просто смешно – поколение
ревностных идеалистов, которые прожили на Фэнхошань по
двадцать лет и еще считали, что этого недостаточно. В 1980
году его отец серьезно заболел. Раковые клетки метастазиро-
вали из поджелудочной железы по всему телу. Болезнь, как
дьявол, сжирала его кости, причиняя ему сильные боли, –
такие, что у него белело лицо и градом катился холодный
пот. Когда его пришли навестить его институтские началь-
ники, он не дал им указаний о посмертных делах, не поинте-
ресовался, как дети будут жить и работать, если не поступят
в университет. Его заботило только то, какие трудности воз-
никали на Фэнхошань у Чжоу Хуайчжэня и его коллег. Он
также оптимистично заметил, что отмена строительства Ци-
нхай-Тибетской железной дороги в 1978 году носит времен-
ный характер и обязательно наступит день, когда начнется
строительство, и как жаль, что он этого не увидит. В конце
он попросил своего руководителя закопать его прах на Фэн-
хошань: если при жизни ему не суждено увидеть мчащиеся
через Фэнхошань поезда, то хотя бы после смерти он должен
слышать протяжное гудение проезжающего состава.

Просьба похоронить его в холодных горах стала последни-
ми словами отца, оставленными этому миру. Во время про-
щания с отцом, Ван Яосинь не проронил и слезы.

– Вот ты и правда бесчувственный и неблагодарный чело-
век. Отец растил тебя, так почему у тебя вообще нет никаких
чувств! – спросила глубоко опечаленная мать.



 
 
 

– Не могу я плакать, – ответил Ван Яосинь. Возможно,
мои слова разобьют тебе сердце, но на самом деле отец был
безответственный человек. Да, я признаю, что совесть его
перед мерзлыми грунтами чиста и что он не посрамил своих
фэнхошаньских братьев, но он не справлялся с ролью мужа
и не был хорошим отцом. Я никогда не пойду по его стопам!

Слова сына для матери были все равно что горообразова-
тельные разрушения на Тибетском нагорье.

Боль, ими причиненная, мучила ее двадцать лет. Летом
2001 года, когда официально началось строительство Цин-
хай-Тибетской железной дороги, вся наша группа во главе с
Чжу Хайян из «Чжунго тедао цзяньчжу бао» стучала в дверь
дома Ван Чжаньцзи. Изнутри мы услышали только старче-
ский голос:

– Кто?
– Это мы – группа писателей и репортеров из Пекина, хо-

тим взять у вас интервью.
– Вот как! Старые земляки из Пекина приехали. Подо-

ждите, пожалуйста, минутку, – сказали изнутри со звучным
пекинским акцентом, но прождать нам пришлось четверть
часа.

Пока длилось это долгое ожидание, Чжу Хайянь услыша-
ла, сколь тяжелыми были нетвердые шаги внутри. Наконец
дверь со скрипом открылась, и перед нами предстала блед-
ная и худощавая, как былинка, пожилая женщина.

– Вы супруга Ван Чжаньцзи?



 
 
 

– Да, что-то не так?
– Нет, просто подумали, что ошиблись.
– Не ошиблись, супруга моего уж двадцать лет нет – оста-

вил меня, одинокую старуху, влачить пустое существование.
– Тогда хорошо, мы специально приехали из Пекина ради

Ван Чжаньцзи, можно с вами поговорить?
– Конечно, заходите!
Вслед за пожилой женщиной мы вошли внутрь, глядя на

ее тонкую, как бумага, фигуру – казалось, что ее может опро-
кинуть порыв ветра.

Вскоре после того, как мы сели, внезапно раздался звук
поворачивающегося ключа. Ван Яосинь поспешно вошел до-
мой, увидеть, что здесь прибавилось мужчин, стало для него
несколько неожиданным.

– Это писатели и репортеры из Пекина, приехали специ-
ально, чтобы взять интервью про твоего отца, – сказала мать.

– Отцу не нужны ни писатели, ни репортеры, и рассказы-
вать про него не нужно. Человека уже двадцать лет как нет,
про что рассказывать? При таких-то нравах какой толк от
рассказов в СМИ? Мне давно уже все равно, – Ван Яосинь
всем своим видом выражал презрение.

–  Яосинь, вы должны гордиться – у вас выдающийся
отец, – сказал один из приехавших.

– Даже слышать больше ничего про отца не хочу, я его
ненавижу, – хладнокровно сказал Ван Яосинь.

Мы все растерялись и недоумевали.



 
 
 

– Почему вы ненавидите отца?
– Он вообще не выполнил своего долга перед нами как

отец,  – Ван Яосинь затянулся сигаретой.  – На самом деле
самый примечательный человек – это моя мать.

– Вот как! – все удивились. – Почему ваша мать приме-
чательна?

– Моя мать не только отправила на нагорье своего мужа, –
ответил Ван Яосинь, – она и меня туда собирается отправить.
Вы знаете – я вскоре отправляюсь в 20-е бюро Китайских
железных дорог на Фэнхошань в должности инспектора по
качеству.

– И вы хотите туда поехать?
– Ну как сказать, если с точки зрения заработка, то хочу, –

Ван Яосинь немного помедлил и продолжил: – С точки зре-
ния качества жизни, я не хочу ехать, не хочу повторять тра-
гедию безвременной смерти своего отца.

Каждый из нас вздрогнул в душе: в такой семье столь кар-
динально разные отец и сын.

– Я приехала сюда только ради героического духа этого
человека, похороненного на Фэнхошань, – сказала Чжу Хай-
янь с улыбкой.—Потому что он на протяжении сорока лет
был знаменем СевероЗападного исследовательского инсти-
тута Китайских железных дорог, и его преданная душа и сей-
час все еще реет над Фэнхошань.

– Тогда разговаривайте с моей матерью, меня история от-
ца и тема Фэнхошань не интересует,—Ван Яосинь поднялся



 
 
 

и вышел.
Так, мы оказались перед вдовой Ван Чжаньцзи, ожидая

услышать, как У Вэньин, которая девушкой переехала из Пе-
кина к мужу, в далекий Ланьчжоу, расценивает своего мужа.

– Ненавижу его больше всего на свете! – от первых слов
У Вэньин мы все потеряли дар речи.

– Тут нечему удивляться, – спокойно сказала У Вэньин, –
Мы поженились, у нас родились дети. Он никогда обо мне
не заботился. В то время у меня за душой только пять юаней
и было. Позже, когда у семьи появились деньги, он помогал
районам, пострадавшим от бедствий, и рабочим Фэнхошань.
Когда он умер в 1980 году, мне было всего сорок четыре,
а он взял и бросил меня. Ненавижу его до глубины души.
Если бы тогда на Фэнхошань его загрызли волки, я бы туда
не пошла. Если бы не он, я бы не заболела этой болезнью. Я
сейчас почему так долго вам не открывала? У меня тяжелый
артрит, и чтобы открыть дверь, я просто напросто ползла к
ней на коленях, вы уж только не смейтесь, пожалуйста.

Услышав это, мы прослезились.
На Фэнхошань иссякшие слезы близких могут застыть в

ледяную гору, но в осенний день после начала строительства
Цинхай-Тибетской железной дороги эта ледяная глыба нача-
ла постепенно таять, превращаясь в горячую гору родствен-
ной привязанности и супружеской любви.

Тем летом Ван Яосинь прибыл на Фэнхошань из Лань-
чжоу в качестве инспектора по качеству. Это целиком и пол-



 
 
 

ностью было идеей его матери. Если уж в молодые годы она
смогла отправить сюда мужа, то почему на склоне лет ей бы-
ло не отпустить сюда сына. Супружеская любовь и обида –
все из-за одной горы. Возможно, это были происки злых ду-
хов, но в день отправки на гору, он купил бинокль в магазине
канцелярских товаров. Когда кто-то спросил его, зачем он
ему на горе бинокль, он ответил, что собирался наблюдать за
тибетскими антилопами и волками на Чумарской равнине.

Из того места, где находился пункт контроля качества,
можно было увидеть Фэнхошань, стражниками которой
некогда были сотрудники Северо-Западного института Ки-
тайских железных дорог. Каждый вечер, закончив работу, и
каждое утро, перед ее началом, он всегда включал объектив
бинокля и наводил его на главную вершину Фэнхошань, буд-
то надеясь найти что-то на склоне, но неизменно оставался
разочарован. За два, три месяца наблюдений в линзе, кото-
рую он подносил к глазам, так и не появился возвышающий-
ся из земли холм. Он каждый день вглядывался вдаль, но
не мог найти то, что хотел, – привязанность к семье, кров-
ную привязанность отца к сыну. Но он все равно не сдавал-
ся. Однажды на закате он изменил угол зрения, и в свете за-
ходящего солнца, падающего на ледяную гору, внезапно по-
явилась радуга. В конце радуги была заброшенная могила. В
это мгновение сердце Ван Яосиня почти выскочило из груди.
Без сомнений, это была могила его отца.

Но глядя издали на скромное пристанище отца в промерз-



 
 
 

лой земле, Ван Яосинь был в нерешительности.
И все же он решил приблизиться к Фэнхошань и отцу, два-

дцать лет пролежавшему в мерзлом грунте горы, чтобы вы-
яснить наконец, какой харизмой и какими качествами он так
запомнился людям.

Самым запоминающимся для тех, кто был на Фэнхошань,
были четыре месяца в 1967 году, когда прекратилась достав-
ка снабжения: китайская земля погрязла в тяготах и невзго-
дах десять лет продолжавшейся внутренней смуты. Из-за
межфракционной борьбы про Чжоу Хуайчжэня и его коллег
на Фэнхошань, похоже, было забыто. Овощи давно закончи-
лись, оставалось лишь небольшое количество лапши. Вода,
привезенная из Найдж-Тала, давно была израсходована, и в
пищу приходилось использовать воду из растопленного сне-
га, здоровью людей был нанесен огромный урон. Узнав об
этом, Ван Чжаньцзи был возмущен, он решительно, невзи-
рая на протесты цзаофаней, взял машины и отвез на Фэн-
хошань продовольствие, овощи и питьевую воду, чем спас
жизни четырех людей, находившихся на грани смерти. Он
проработал на горе пять месяцев, пока в октябре не выпал
снег, тогда он собрал все материалы и привез их на хранение
в Ланьчжоу, благодаря чему были сохранены ценные данные
сделанных на Фэнхошань исследований мерзлых грунтов.

Пришла следующая весна. Ван Чжаньцзи так устал от
внутренней борьбы эпохи «культурной революции», что
подъем на Тибетское нагорье был для него единственным



 
 
 

способом обрести душевный покой, и только мерзлая зем-
ля Фэнхошань могла рассеять беспокойство этих лихорадоч-
ных лет. Когда бурили скважины и взрывали ямы в мерзлом
грунте, он лично вставлял детонаторы и запускал взрывы в
горах, делая все возможное, чтобы спасти и защитить дан-
ные, которые на Фэнхошань собирались в течение семи лет.

Возможно, он слишком долго прожил на Фэнхошань – как
поселился, так и прожил здесь двадцать лет, год за годом
проводя здесь восемь–девять месяцев без спусков, и много-
летние снег и холод заставили его организм израсходовать
последние жизненные силы, которые у него были. В 1980 го-
ду, когда к нему приближалась новая эра реформ и открыто-
сти, он уже был серьезно болен, и время его было на исходе.
Умирая, он сказал в больнице начальнику, который пришел
проведать его:
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