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Аннотация
Почему попытка сменить власть летом 2020 года в Беларуси

провалилась? Какие шаги оппозиции привели к ее провалу?
Возможен ли диалог между властью и обществом?В своих
мемуарах Юрий Воскресенский, руководитель «Круглого стола
демократических сил», соавтор новой Конституции Беларуси,
дает оценку самым важным и резонансным событиям 2020 года.
Будучи их участником, он показывает изнутри политические
процессы в стране и мире, трансформацию своих взглядов и
объясняет, почему идея перемен оказалась растоптана и предана
самой оппозицией.
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Юрий Воскресенский
Гамбит Воскресенского,

или Как я свергал
Александра Лукашенко

Гамбит (итал. gambetto – подножка) – название
шахматного дебюта, в котором одна из сторон в
стратегических интересах максимально быстрого
развития игры, захвата центра, обострения
партии идет на тактические жертвы.

Моей семье, с благодарностью – за все…

* Данным знаком отмечены запрещенные в Бела-
руси и России информационные ресурсы, признанные
экстремистскими или иностранными агентами.



 
 
 

 
Часть первая. «Революция

сытых». Возвращение в политику
 
 

Глава первая. «Мешковатое»
задержание. Между

Достоевским и Дзержинским
 

12 августа 2020 года. Эту дату моя семья запомнит навсе-
гда.

Время близилось к полудню, а я был все еще дома. После
очередной бессонной ночи, неспешно попивая крепкий ко-
фе, я смотрел из окна квартиры на такой родной и одновре-
менно абсолютно незнакомый мне город.

Несмотря на весьма приличную высоту седьмого этажа,
было видно и слышно, что всегда спокойный, доброжела-
тельный Минск гудит, словно растревоженный улей. В райо-
не торгового центра «Спектр» уже начали собираться груп-
пы людей под оппозиционными бело-красно-белыми фла-
гами1, или сокращенно, по-белорусски, БЧБ. Он же впо-

1 У этого символа достаточно любопытная и несчастливая судьба. Его приду-
мал молодой белорусский архитектор, впоследствии общественно-политический



 
 
 

следствии станет постоянным местом встречи сторонников
Александра Лукашенко.

 
Круговорот флотов,

баррикады и слово из трех букв
 

Конечно, 12 августа 2020 года люди, вышедшие к «Спек-
тру» под бело-красно-белым флагом, не были готовы вда-
ваться в исторические подробности и параллели. Более того,
в тот момент они отвергали все, что было связано с действу-
ющей властью, не скрывая своего желания сменить и саму

деятель, Клавдий Дуж-Душевский между Февральской и Октябрьской револю-
циями 1917 года. Эскиз флага он создал, изучив белорусские орнаменты и цве-
та народных костюмов.Хотя известны и более ранние факты использования бе-
ло-красно-белого флага, например в виде флажков конницы Великого княже-
ства Литовского в битве под Оршей 8 сентября 1514 года, изображенных на жи-
вописном полотне начала XVI века, хранящемся в Национальном музее в Вар-
шаве.Но в 1917 году спешно разработанный флаг взяли на вооружение белорус-
ские национальные организации Петрограда.В силу разных причин при совет-
ской власти он не приветствовался, но в годы фашистской оккупации был выта-
щен под соусом поиска национальной белорусской идентичности. Представители
немецкой администрации пытались заигрывать с белорусским народом, вручив
ему отобранное зловредными большевиками знамя с определенными историче-
скими корнями. Так этот символ стал флагом коллаборантов, невольно запятнав
себя сотрудничеством с нацистами.Сразу после обретения независимости в 1991
году белорусский парламент с коммунистическим большинством утвердил его
в качестве государственного флага. Однако в 1995 году решением общереспуб-
ликанского референдума он был заменен на флаг, вызывающий устойчивые ас-
социации с советской эпохой.В 2020 году БЧБ-флаг стал символом протестного
движения.



 
 
 

власть. И тогда я искренне мог их понять.
В этот день я наметил встречу в Парке высоких техноло-

гий (ПВТ) – специальной белорусской юрисдикции для ай-
тишников, где была зарегистрирована одна из моих фирм.
На встрече планировалось подписать коллективное письмо
резидентов ПВТ с жестким требованием к властям: прекра-
тить насилие в отношении простых граждан.

Это было что-то выходящее за все возможные и невоз-
можные рамки приличия и неприличия. Шок – вот самое
удачное слово из трех букв, подходящее для описания впе-
чатлений тех трех дней, событий 9–11 августа.

Баррикады в столице. Первый погибший – минчанин
Александр Тарайковский, ставший той самой сакральной
жертвой, которая способна толкнуть массы на путь граждан-
ской войны. Тысячи задержанных по всей стране. Столкно-
вения людей с силовиками.

При этом официальные новости по государственным те-
леканалам сообщали о стабильности и прекрасных видах на
урожай. И это вызывало у кого-то иронию, а у кого-то – са-
мую настоящую ярость.

 
Здравствуйте, «маски-шоу»

 
Я машинально отметил, что сегодня, 12 августа, исполни-

лось ровно три месяца, как глава «Белгазпромбанка» Виктор
Бабарико официально выдвинулся в президенты Беларуси.



 
 
 

Еще совсем недавно я был руководителем его предвыборно-
го штаба по Первомайскому району Минска.

«Ну и что нам теперь делать, задержанный по уголов-
ной статье гражданин Бабарико? Дано иль не дано нам было
предугадать, чем ваше слово отзовется?» – задал я ритори-
ческий вопрос своему пузатенькому электрочайнику, кото-
рый закипел на удивление быстро.

Но вдруг, как любят писать беллетристы, разгоняя захро-
мавший сюжет, раздался громкий стук в дверь. Можно было
предположить, что где-то наверху меня услышали да и ре-
шили дать незамедлительный ответ «заигравшемуся респон-
денту».

Если уж быть совсем точным, то для начала мне позво-
нили в домофон. И уже через несколько секунд я услышал,
что наружную металлическую дверь в квартиру выламыва-
ют. Однако вкрадчивый голос из домофона остроумно на-
звался сотрудником столичной госавтоинспекции и любезно
пригласил спустится вниз – решить вопрос с моей машин-
кой, которую якобы нечаянно поцарапали неизвестные им
лица.

Я хмыкнул и ответил: «В это время ваши так называе-
мые коллеги-гаишники, кажется, уже выломали мою желез-
ную дверь». На эту неожиданную информацию невидимый
домофонный собеседник отреагировал парадоксально, явно
разговаривая не только со мной: «А-а, ну тогда ладно. Изви-
ните… Блин, куда они ломанулись, сказали же – ждать, ко-



 
 
 

гда он выйдет».
Ну а я не стал дожидаться крушения второй, внутренней,

заведомо более хилой двери и самостоятельно открыл ее се-
рьезным товарищам в масках. При этом успел заблаговре-
менно снять очки. Они бы не выдержали «профилактиче-
ского» удара в лицо, который я пропустил. Поэтому соответ-
ствующие процессуальные бумаги я не успел рассмотреть по
физиологическим причинам, однако уверен, что они были в
порядке.

Потом нежданные визитеры уронили меня на пол, натя-
нули черный полотняный мешок на голову, руки скрутили
стяжками и куда-то повезли. Скажу честно: ощущения были
далеки от эйфории и предчувствия скорого праздника.

По итогу многочасового обыска общественности через го-
сударственные СМИ был представлен полный набор «орга-
низатора массовых беспорядков»:

1) страйкбольный инвентарь (одежда и противогазы) сы-
на, который продемонстрировали в качестве моего боевого
снаряжения;

2)  несколько познавательных книжек, купленных мною
в государственном книжном магазине и вмиг приобретших
в телерепортаже статус экстремистской литературы. Речь, в
частности, идет об «Энциклопедии стрелкового оружия»,
истории израильских спецслужб и тому подобном;

3) магнитик с портретом Степана Бандеры, подаренный
кем-то из вернувшихся из Киева друзей ради прикола;



 
 
 

4) детский деревянный топорик, принадлежащий дочери;
5)  всякая прочая чепуха, типа масок Шрека и личных

фотографий, которые ну никак не могли придать мне ста-
тус врага народа и создать зловещий образ государственного
преступника, циничного ниспровергателя всего самого свя-
того, чистого, светлого и непорочного.

В общем, найденные артефакты с нулевой ценностью на-
верняка расстроили моих гостей. К тому же они никак не
могли обнаружить ни одного моего телефона, ибо даже не
догадывались, что их можно спрятать в нише под карнизом,
за окном2.

А тогда на нервный вопрос по поводу того, «где твои мо-
бильные телефоны, трам-парарам», я решил деликатно от-
молчаться и… В таких случаях используется оборот: «Даль-
ше наступила темнота. Герой потерял сознание, чтобы прий-
ти в себя там-то сям-то».

Но я ничего такого не терял. Во всяком случае, надолго.
Меня просто подхватили под локти и, предупредив о необ-
ходимости не издавать лишние звуки, снесли вниз к заранее
подготовленному микроавтобусу.

При этом было удивительно чувствовать, как дрожат их
руки. До сих пор непонятно, с чем это было связано: со
страхом, волнением, избыточным адреналином, еще чем-то.
Впрочем, истинные причины этого тремора в то время меня

2 Мобильники из тайника достанут позже, когда меня убедят сотрудничать со
следствием.



 
 
 

волновали меньше всего.
 

Куда едем, «шефы»?
 

По дороге я услышал много занимательных предположе-
ний на свой счет. Все они касались дальнейших перспектив
моего пребывания на этом свете. Отнюдь не самых внятных
и далеко не очевидных.

С удовольствием и сам бы поддержал эту занимательную,
в высшей степени интеллектуальную беседу, но слова мне не
давали.

В голову мне лезла какая-то гуманитарная чепуха. Как
примерно такой же мешок надели на голову приговоренному
к казни молодому писателю Достоевскому, которого обвиня-
ли в государственном заговоре. Он уже ждал команды «пли»
и канонических «девяти граммов в сердце». Но вместо это-
го на расстрельный плац в самый последний момент прибыл
посыльный от царя, объявивший о высочайшей милости –
замене расстрела каторжными работами. Получилось краси-
во и в высшей степени психологично.

Не зря Достоевский этот день считал едва ли не самым
важным в своей жизни. Что-то в нем изменилось в те самые
пограничные мгновения между прежней жизнью, позорной
смертью и жизнью новой. Так мир получил гения психоло-
гической прозы.

Но мое будущее мне столь ясно не вырисовалось даже по-



 
 
 

сле самодемонстрации такого «кейса», как принято сейчас
говорить. Мешок на голову – это далеко не всегда к просвет-
лению и слава. Пятерку декабристов повесили как раз с меш-
ками на головах. Хотя и веревки там рвались, и на поми-
лование высочайшее можно было рассчитывать. Куда там…
Только афоризм поэта Рылеева и остался на память о том
безобразном эпизоде нашей истории: «Что за страна? Даже
повесить нормально не могут».

Тем временем мы наконец-то приехали. Меня вытащили
из «тайного экипажа», понесли наверх, по крутым ступень-
кам. Дальше была еще одна лестница, на этот раз покрытая
красной ковровой дорожкой. Я ее достаточно отчетливо ви-
дел, глядя себе под ноги. И тут мешок с моей головы нако-
нец-то сдернули.

 
Первые часы в Конторе. Не
забывается такое никогда

 
На меня пристально и строго глядел со стены уроженец

нынешней Минской области – лучший друг чекистов и бес-
призорников Феликс Эдмундович Дзержинский.

Доводилось читать где-то, что Железный Феликс интуи-
тивно видел то, что было скрыто от обычного человека, мог
предвидеть будущее. Ну а его проницательный, огненный
взгляд стал одним из символов советской эпохи. Возможно,
это был своеобразный психологический прием со стороны



 
 
 

товарищей из сферы госбезопасности – подставить меня под
чудотворный портрет. Но это я сейчас так думаю, иронично
улыбаясь, а тогда лишь единственная мысль одинокой рыб-
кой мелькнула в моем обостренном разуме: «Слава Богу, к
серьезным, государственным людям попал, не к бандитам
каким-то. Уже хорошо».

Ну а дальше, не дав расслабиться и перевести дух, мне
устроили длинный, многочасовой допрос, на первых стадиях
без протокола. Менялись опера один за другим. И не было
среди них добрых полицейских, как в кино. Все они были как
на подбор предельно требовательными. Им очень хотелось
уличить меня в том, чего я никогда не делал: в организации
массовых беспорядков, в подготовке антигосударственного
мятежа, в финансировании протестов и тому подобном.

В общем, наши взгляды на мою роль в происходящем по
стране в августе 2020 года принципиально расходились. И
это стоило мне определенного здоровья. Развивать и уточ-
нять свою мысль я не буду, скажу лишь, что никакого сток-
гольмского синдрома3, который мне позднее приписывали
бывшие соратники, у меня не развилось.

Я прекрасно понимаю, что оперативные работники не це-
ремонятся при осуществлении комплекса оперативных ме-
роприятий. Их тренируют и обучают жесткому задержанию,
тем более когда на кон поставлены стабильность и спокой-
ствие страны, а впереди маячит тень гражданской войны.

3 Стокгольмский синдром – развитие симпатии к своим похитителям.



 
 
 

Что касается следователей, то так полюбившееся ими чи-
стосердечное признание, полученное на стадии предвари-
тельного расследования, досталось в наследство не от совет-
ского прокурора Андрея Вышинского4, а из римского права5.
Сам же Вышинский, наоборот, считал, что «такая органи-
зация следствия, при которой показания обвиняемого ока-
зываются главными и – еще хуже – единственными устоями
всего следствия, способна поставить под удар все дело в слу-
чае изменения обвиняемым своих показаний или отказа от
них»6.

Ближе к полуночи, фактически 13 августа, я оказался в
камере знаменитого следственного изолятора КГБ, извест-
ного в народе как «Американка». Началась моя совершенно
новая жизнь, в статусе задержанного, а фактически – в роли
государственного преступника.

Соседи по камере уже спали или делали вид. Так что про-
цедуру знакомства было решено отложить до утра. Недол-
го думая, я полез на верхние нары и улегся на тоненький
матрас, который металлическими соединениями тюремной
шконки впивался в многострадальные ребра.

4 Генеральный прокурор СССР в 1935–1939 гг.
5  В римском праве признание величаво именовали «царицей доказа-

тельств» (regina probationum).
6 Андрей Вышинский «Теория судебных доказательств в советском праве».



 
 
 

Не спалось. Передо мной, словно кадры кинохроники в
ускоренном режиме, проносилось все то, что принято назы-
вать жизнью, такой единственной и неповторимой. Полагаю,
без демонстрации этих «кадров-глав» история моего прихо-
да к «свержению» Александра Лукашенко будет непонятной
и недосказанной. Равно как и то, почему он обратил внима-
ние именно на меня и уже 8 сентября 2020 года в интервью
российским журналистам заявил, что я ему «жутко понра-
вился» и он даже «пожалел, что такого человека не было ря-
дом».

В тот день на интервью к главе белорусского государ-
ства приехали главный редактор международного телекана-
ла Russia Today Маргарита Симоньян, корреспондент Пер-
вого канала Антон Верницкий, ведущий программы «Вести»
на телеканале «Россия 1» Евгений Рожков и главный редак-
тор радиостанции «Говорит Москва» Роман Бабаян.

Это случилось уже после того, как от меня были готовы
откреститься очень хорошие знакомые и даже друзья.

Давайте вместе с вами переберем звенья цепочки одной
жизни и жизни страны. Вспомним, что предваряло события
2020 года в Беларуси, которые впоследствии назовут неудав-
шейся попыткой цветной революции.

А к моей «тюремной исповеди» мы с вами непременно
вернемся, но уже во второй части книги, ровно десять глав
спустя.



 
 
 

 
Глава вторая. Танки бывают

разные, или К кому бы примкнули
Гагарин и Высоцкий в 1993 году

 
Родился я в интеллигентной и относительно обеспечен-

ной семье инженерно-технических работников. Имя мое
Юрий – прямой родительский, прямо-таки фанатский по-
сыл к космическому первопроходцу Гагарину. Их мечта, ес-
ли угодно. Не знаю, как сложилась бы у меня судьба, если б
молодость моя не пришлась на эпоху пресловутых геополи-
тических и иных сдвигов.

В 1991 году как-то очень резко стало не до науки, мечта-
ний о космосе и прочей прекраснодушной фантастики, не
коррелирующей с реальностью.

 
Классическое интеллигентное

«совдетство» с журналами и книгами
 

Но детство, как и в большинстве интеллигентных совет-
ских семей, прошло у меня под знаком хорошего чтения.
Родители выписывали прекрасные журналы, литературные и
не очень. Помню взорвавший душноватую политическую ат-
мосферу «Огонек», литературные сокровищницы «Знамя»
и «Дружба народов». Последний журнал примечателен тем,



 
 
 

что в нем с апреля по июнь 1987 года печатался главный
роман Анатолия Рыбакова, одна из самых популярных книг
эпохи перестройки – «Дети Арбата».

Анатолий Рыбаков, автор повестей «Кортик» и «Бронзо-
вая птица», которые так любили советские дети, говорил,
что, написав роман о сталинском времени, выполнил дело
своей жизни. Его текст вызвал невероятный общественный
резонанс.

Президент США Рональд Рейган тогда сказал: «Мы руко-
плещем Горбачеву за то, что он вернул Сахарова из ссыл-
ки, что опубликовал романы Пастернака «Доктор Живаго»
и Рыбакова «Дети Арбата».

В общем, литература, политика и жизнь тесно и чрезвы-
чайно интересно стали переплетаться, создавая поразитель-
но яркие эффекты. Меня это завораживало.

А в 1990 году родители достали где-то зачитанное до дыр
самиздатовское издание, в котором переплелись автобиогра-
фия, политическое кредо и рассказ о кампании Бориса Ель-
цина на выборах народных депутатов в Верховный Совет
СССР, куда он попасть не должен был ни при каких раскла-
дах. Книга называлась «Исповедь на заданную тему». И если
бы это название тридцать с лишним лет не застолбили Борис
Николаевич и его копирайтеры, вы бы сейчас читали текст
ровно под таким названием.

Можно по-разному относиться к Ельцину, но его книга
повлияла на меня очень серьезно. Так что если Ленина, по



 
 
 

его словам, глубоко перепахал роман Чернышевского «Что
делать?» (редкое занудство, на мой взгляд), то на меня по-
влияла исповедь будущего политического тяжеловеса, а то-
гда опального борца за справедливость Ельцина.

 
Правила игры поменялись: каждый сам за себя

 
Мне было 14 лет, когда распался казавшийся вечным

«единый могучий Советский Союз». Это государство, при
всех его мнимых и реальных ошибках и несовершенствах,
дарило людям то, что стало предметом для неумных шуток
либералов всех мастей в 90-е годы – чувство уверенности в
завтрашнем дне.

Наступило абсолютно дикое, людоедское время. У людей,
честно и фанатично работавших на свою великую страну,
сгорели все денежные накопления и рухнули идеалы. И это
было совершенно не смешно, хотя доморощенные остросло-
вы пытались реагировать на ситуацию примерно так, иро-
нично обращаясь к интеллигенции:

Что ты пискнул? Что за идеалы,
Больше так при мне не говори.
Ты наверно спутал с одеялом,
Высшие материи свои7…

7 Леонид Сергеев, «Монолог “сильной личности”».



 
 
 

Да, Беларусь была своеобразным интеллектуальным и
промышленным центром огромной страны, но с распадом
четко выстроенной системы и она оказалась в крайне непро-
стом положении. Нормой стал лозунг «Каждый выживает,
как может». А тех, кто не мог, просто списывали за ненадоб-
ностью. Мол, таковы веяния нового времени, ничего лично-
го.

Мне знакомы случаи, когда профессора, заслуженные
ученые – элита страны готовы были идти в стеклодувы, Бог
знает куда, чтобы обеспечить себе и своим семьям самое
обычное пропитание.

Наша семья, как и тысячи других, оказалась тогда на гра-
ни выживания. Родители были вынуждены начинать подра-
батывать в свои законные выходные – переквалифициро-
ваться из инженеров в категорию торговых работников.

Спортивная и национальная гордость республики, мин-
ский стадион «Динамо» в 1990-е превратился в огромный
вещевой рынок. Папа с мамой там стояли с какими-то шмот-
ками наперевес, в любое время года и погоду, с утра до ве-
чера. Понятно, что покупательская способность населения
стремилась к нулю, а вместе с ней и родительские дополни-
тельные заработки.

Но тогда так жили очень многие достойнейшие люди.
Оборонная промышленность, гениальные разработки в сфе-
ре ракетостроения и на иных стратегических направлениях
вдруг превратились в архаику, пыль, мусор. Людям препод-



 
 
 

несли на тарелочке с голубой каемочкой весьма мнимую сво-
боду и вполне ощутимые бедность и отчаяние. Те, кто хоть
немного застал ту эпоху, прекрасно понимают, о чем это я.

Впрочем, молодежи во все времена нравятся приключе-
ния и движуха, так уж исторически сложилось. Ребята ведь
чрезвычайно редко серьезно и глубоко размышляют о ка-
ких-то исторических первоосновах, предпосылках и послед-
ствиях становления эпохи, в которой им суждено было ро-
диться. Они просто живут, не вникая в скучные детали, ста-
раясь это делать максимально весело, активно, на грани и за
гранью драйва. Так было всегда. И мое время не стало ис-
ключением.

Мы, например, с друзьями-семиклассниками по минской
школе № 48 (ныне носит имя Героя Советского Союза Федо-
ра Малышева) с целью заработка ездили в российский Смо-
ленск. Там на стихийных рынках очень неплохо продавались
конфеты от «Коммунарки», наш замечательный хлеб, другие
белорусские продукты и напитки, которые всегда сохраняли
высокое качество.

Как говорится, политики приходят и уходят, а кушать хо-
чется всегда.

Это был мой первый опыт в бизнесе, в организации про-
цесса. Одна такая «челночная» поездка в Россию, за выче-
том всех расходов, давала деньги, сравнимые с окладом за
месяц высокооплачиваемого советского инженера.

В общем, подростком мне суждено было оценить, какой



 
 
 

смысл стоит за словами «быть ответственным за свою се-
мью».

 
Первый политический опыт,

первая увиденная кровь
 

А еще меня чрезвычайно рано заинтересовала политика и
то, что называется высшей государственной истиной, – сек-
реты идеального взаимодействия всех пружин, колесиков,
винтиков, шестеренок и прочих деталей, обеспечивающих
идеальный ход этих удивительных часов, хорошо отлажен-
ного механизма власти.

Поэтому, когда осенью 1993 года в Москве случились пе-
чально известные события, связанные с противостоянием
президента Ельцина и российского парламента, я на свой
страх-риск добрался туда и угодил в самую гущу.

Я успел плотно пообщаться с защитниками «Белого до-
ма» (Дома правительства, ставшего штабом российской оп-
позиции) накануне того, как он был расстрелян прямой на-
водкой из танков. И до сих пор с гордостью храню автограф
одного из самых знаменитых защитников Верховного Сове-
та – генерал-полковника Владислава Ачалова8, человека зна-
чимого и значительного одновременно.

8 Владислав Алексеевич Ачалов командовал Воздушно-десантными войсками
СССР с января 1989 по декабрь 1990 года, а также был заместителем министра
обороны СССР с декабря 1990 по август 1991 года.



 
 
 

Преклоняюсь перед мужеством защитников «Белого до-
ма» и принципиальностью Ачалова. Однако прекрасно по-
нимаю, что Владислав Алексеевич никогда не был настоя-
щим, самостоятельным политиком. Он, как и все его сорат-
ники, поддался на эмоции, допустил стратегический просчет
и оказался абсолютно не в том лагере, загнав себя в полити-
ческий тупик. Да, в октябре 1993 года самочинно объявив-
ший себя президентом России Александр Руцкой назначил
Ачалова министром обороны. Буквально на несколько дней.
Затем были арест, заключение и скорое освобождение по ам-
нистии.

Итоги трагического противостояния октября 1993 года
оставили ощущение какого-то недопонятого урока. Очень
много говорили и писали, что первое восстание в истории
суверенной постсоветской России привело к большим чело-
веческим жертвам. Есть данные, что тогда у здания Верхов-
ного Совета погибло не 157, как утверждали официальные
источники, а более полутора тысяч человек. Заявления тако-
го толка неоднократно делал все тот же несостоявшийся пре-
зидент России генерал-майор авиации Александр Руцкой.

Откровенно говоря, никогда не представлял себе этого
летчика во главе Российской Федерации, и тогда, в свои 16
лет, и уж тем более сейчас. Губернаторство – его реальный
потолок. Кстати, губернатором родной Курской области Руц-
кой вскоре после своей «экспресс-отсидки» стал, несмотря
на все разногласия с президентской вертикалью. Но больших



 
 
 

успехов на этом посту не добился и дальше во власть не по-
шел, погрязнув в трясине кумовства.

Сегодня, набравшись определенного опыта и вволю на-
смотревшись, к чему могут привести противостояния раз-
личных ветвей власти, я могу максимально уверенно утвер-
ждать следующее. Несмотря на внешнюю непопулярность
принятых в России мер, осенью 1993 года властью была до-
стигнута главная цель: удалось локализовать конфликт, не
позволить ему выйти за пределы Москвы и привести к боль-
шому пожару гражданской войны по всей стране.

Да, в случае чего, в разрешении столь большого конфлик-
та российскому руководству того времени могли прийти на
помощь войска НАТО. Но из 2023 года на примере Украины
мы уже понимаем, во что такая помощь может вылиться и
кто становится основным бенефициаром.

Как бы там ни было, в 1993 году Запад спокойно прогло-
тил события в России, о грубом нарушении прав «челове-
ков» никто ничего не сказал. До нынешней «эпохи санкций»
было совсем далеко, а путь к демократии казался долгим и
тернистым, поэтому российскую власть даже не пожурили.

Оказалось, танки бывают разные. В одном случае они яв-
ляются грубым нарушением норм международного права,
основ демократии и прав человека, в другом – внутренним
делом суверенного государства. Смотря под каким углом
взглянуть на происходящее.

Вспомним, что российское государство в начале 1990-х



 
 
 

покорно признало гегемонию и приняло правила игры США.
Достаточно примера, как Борис Николаевич громогласно за-
явил, выступая в американском Конгрессе летом 1992 го-
да: «Господи, благослови Америку!» И то, что он после сво-
ей фирменной паузы и хитрого прищура добавил «…и Рос-
сию», уже ничего не отменяло. Это выступление ему еще
припомнят, назвав самым позорным в истории независимой
постсоветской России. Но фраза Ельцина станет достояни-
ем широкой общественности уже сильно после того, как он
умрет.

Однако мы отвлеклись от основного мотива этой главы.
Могу сказать, что несмотря на всеобщее разочарование в
идеях комсомола и партии, поразившее наше общество к се-
редине 1990-х, я решил, что это «безжизненное» направле-
ние – правильное и перспективное. За ним, на мой взгляд,
была сила очень большого времени, целой эпохи, которую
решили элементарно оболгать и опошлить.

Да, многие коммунисты и комсомольцы в то время дис-
кредитировали себя и свое великое дело. Как им можно было
верить и следовать их идеям? Но для меня первичным было
другое – не хорошо подготовленные антисоветские разобла-
чения «Огонька», которым позавидовал бы Солженицын, ес-
ли бы прочитал хоть один номер, а то, что составляло часть
великой истории.

Было невероятно интересно изучать, как объединенные
одной великой идеей люди смогли всю мировую историю по-



 
 
 

ставить на новые рельсы. Это ведь они свергли казавшуюся
забетонированной царскую империю. Создали на ее месте
совершенно новое социалистическое государство. Одержа-
ли победу в самой масштабной и кровопролитной мировой
войне. Но… не смогли противостоять эпохе рвачества: вре-
мени, когда партийный или тот же комсомольский билеты
из святыни превратились не просто в насущные хлебные, а
какие-то «икорные» карточки и «фишки для казино».

И все же… Не все так просто было в той ситуации, как пы-
тались представить людям, обезумевшим от обрушившейся
на их головы свободы, новоявленные партийные пастыри.

Гибель КПСС не была сиюминутной. К ней привела по-
зиция разложившейся партийной верхушки. При Горбачеве
из Конституции СССР убрали статью, согласно которой пар-
тия являлась руководящей и направляющей силой советско-
го общества. А при Ельцине и вовсе ставился вопрос о запре-
те компартии. Шло планомерное уничтожение целой страте-
гии, полный партийный декаданс.

Но дело было не только в чьей-то злой воле. К началу
1990-х лозунги компартии объективно перестали соответ-
ствовать запросам и чаяниям общества. И вот это была глав-
ная причина ухода коммунистической партии из авангарда
на задворки политики.

Но мне казалось, что это временно, ситуацию можно ис-
править, вернув все на круги своя. Энергии, общительности
и страсти мне было не занимать. И в итоге, без какого-то бла-



 
 
 

та и поддержки извне, я стал первым секретарем Централь-
ного Комитета ЛКСМБ, то есть комсомольским лидером Бе-
ларуси, если использовать советскую стилистику.

Чуть позже я вошел в состав бюро ЦК компартии, пред-
ставлявшее группу из десятка особо приближенных к перво-
му секретарю ЦК человек, одновременно достигнув своего
потолка на этом направлении политического движения.

Состояние у меня было и тогда, и позже, в 2014 году, по-
сле прекращения моих депутатских полномочий, примерно
такое, как у Владимира Высоцкого. Он всю свою короткую
жизнь был, по его собственным словам, «неугодным власти»
и в своем последнем, запредельно надрывном стихотворении
он буквально кричал:

И снизу лед, и сверху. Маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?..
Лед надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи…

Ну и так далее. Не знаю, как 1990-е приняли бы Гагарин
или тот же Высоцкий, если бы им повезло пожить подольше.
Далеко не факт, что они бы это время поняли и просто за-
хотели жить в нем, делать выбор и примыкать к кому-то в
принципе.

Но у меня тогда не было ни возможности, ни времени
заниматься подобными размышлениями, аллюзиями и ил-
люзиями. Очень скоро стало ясно одно. Дальнейшее нахож-



 
 
 

дение на том специфическом партийном уровне было уже
невозможно в силу целого ряда субъективных и объектив-
ных причин.



 
 
 

 
Глава третья. Ушел, чтобы

вернуться. От Калякина до Карягина
 

Мои украинские и российские коллеги, с которыми мы
общались по линии комсомола во второй половине 1990-
х, становились лидерами постсоветских образований, новых
союзов молодежи и партий и очень быстро превращались в
состоятельных персон. В России – депутаты Государствен-
ной Думы, в Украине – депутаты Верховной рады. Сфера
публичной политики в этих странах росла как на дрожжах.

Но у нас в Беларуси все сложилось по-другому. Не секрет,
что наши немногочисленные партии были «вождистского»
типа. К примеру, мы, коммунисты Беларуси, в середине 90-
х были всецело преданы нашему лидеру, первому секретарю
ЦК ПКБ Сергею Калякину.

 
Почти по Гоголю: как поссорились

Сергей Иванович и Юрий Валерьевич
 

Однако Калякин сделал главную ошибку в своей жизни и
в карьере политика. Он начал активно «рубиться» с недав-
но избранным президентом Лукашенко. Калякин стремился
использовать в свою пользу неопытность Александра Григо-



 
 
 

рьевича в большой политической игре.
Пик политического противостояния коммунистов и пре-

зидента пришелся на ноябрь 1996 года и «второй рефе-
рендум». На тот момент я как очень малая часть компар-
тии, придерживаясь принципа демократического централиз-
ма, линию Калякина и Центрального Комитета поддержал.
Чем вся эта борьба в итоге закончилась – слишком хорошо
известно. Численность белорусской компартии сократилась.
Из почти 30 тысяч членов к 2023 году осталось около тыся-
чи, что уже никак не может считаться партией в связи с но-
вым, законодательно закрепленным порогом в 5 тысяч чле-
нов для регистрации партии. Кстати, этот обновленный ми-
нимальный барьер ровно в 10 раз выше, чем в российском
законодательстве.

В тот период оппозиционная пресса в попытках меня дис-
кредитировать стала рассказывать, что я куда-то там перебе-
жал и кого-то предал. На самом деле никуда я не перебегал
и никого не предавал. Ни в какой партии, кроме коммуни-
стической, отродясь не состоял. И в самые тяжелые моменты
находился рядом с Калякиным. Мы, его окружение, были с
ним до конца, продолжая бороться за идею, то есть даром.

Так прошло около трех лет. Нужно было как-то жить и
кормить близких, семьи, самих себя, а не просто «солидари-
зироваться». Но жил, как потом выяснилось, один Калякин.
За нас всех, своих друзей и единомышленников. Демонстри-
руя свою «борьбу с режимом Лукашенко» и на этом неслабо



 
 
 

зарабатывая, он замечательно отрывался… в залах с игровы-
ми автоматами. Я прямо заявил о том, что «Сергей Ивано-
вич не прав», и это еще очень мягко сказано. В ответ он пы-
тался навесить на меня клеймо политического проходимца,
ошельмовать. Ситуация накалялась.

В 1999 году я наконец ушел из этой калякинской «сине-
куры». А причиной для этого шага стала вот какая история.

С целью мало-мальски достойного заработка я занялся
разработкой политологических проектов под ключ. Одну из
таких концептуальных работ мне заказал бывший председа-
тель Совета Министров Беларуси Вячеслав Кебич, к которо-
му я всегда относился уважительно.

Стоит ли напоминать, что именно Кебич был фаворитом
самой первой президентской гонки 1994 года, но с треском
проиграл ее истинному народному кандидату Лукашенко.
К слову, проиграл Вячеслав Францевич достойно. Никаких
грязных методов политической борьбы не применял ни до,
ни после, ни во время своего политического расцвета. И до
конца своих дней старался быть полезным Беларуси. Да что
там старался, был.

В общем, хорошая жизнь, достойная и интересная судьба
на нашем довольно скудном политическом небосклоне.

Ну а тогда, в конце 1990-х, у энергичного Кебича возник-
ла идея создать Белорусскую центристскую партию. Прежде
чем перейти к практике, требовалось серьезное теоретиче-
ское обоснование, создание базиса. В итоге программу и



 
 
 

концепцию будущей центристской партии я написал и пере-
дал заказ Вячеславу Францевичу из рук в руки.

Но кто-то из его окружения немедленно слил информа-
цию Калякину, и на этой почве мы с ним окончательно разо-
шлись во взглядах.

Был поставлен соответствующий персональный вопрос на
уровне первичной партийной организации, касающийся мо-
его пребывания в рядах компартии. И что? Первичка меня
исключать категорически отказалась. И вот чтобы не ставить
Калякина в неудобное положение, поскольку ему перестали
подчиняться коллеги по партии, я ушел оттуда сам. Пони-
маю его тогдашнее и последующее раздражение, но что уж
тут поделаешь?

Дальнейшая политическая деятельность Сергея Иванови-
ча оказалась также далекой от идеалов, увы и ах. Он регу-
лярно пытался баллотироваться на пост президента и столь
же регулярно проваливался на предварительном этапе, ни
разу не получив статус кандидата, ни разу не дойдя до ста-
дии плей-офф. Зато в 2009 году вдруг оказался избран пред-
седателем белорусской партии левых под названием «Спра-
ведливый мир». А говоря проще, надоевшую ему самому
Партию коммунистов Беларуси он переименовал в левый, то
бишь Справедливый, мир. Осуществил ребрендинг, так ска-
зать. Проект получился мертворожденным. Сам Сергей Ива-
нович, будучи человеком неглупым, понял, что его полити-
ческое время прошло, и поэтому основательно притих. Во



 
 
 

всяком случае, я думаю, что ситуация сложилась для него
именно так.

 
Слово про Наставника

 
У меня же вне этой партийной «синекуры» действитель-

ность складывалась весьма активно, несмотря на то, что
предрекали-то мне совсем иное. «Жизнь неслась стреми-
тельным домкратом», вспоминая классиков. Мне как-то уда-
валось совмещать постоянную учебу и работу, причем не
только над собой.

Учеба на экономическом факультете и в аспирантуре
юридического факультета Белорусского государственного
университета – это было исключительно важно. При этом я
очень благодарен и времени, проведенному в моем первом
вузе, Институте парламентаризма и предпринимательства,
который создал и развивал Владимир Николаевич Карягин,
ставший первым ректором этого вуза.

К сожалению, он скоропостижно умер в ноябре 2020 года
от последствий коронавирусной инфекции, через три неде-
ли после моего выхода из СИЗО КГБ. Мне удалось посе-
тить прощание и отдать дань памяти этому яркому, светло-
му, притягательному интеллектуалу, которого я очень ува-
жаю, помню и чту.

Владимир Николаевич невероятно много сделал для Мин-
ска, для развития предпринимательства в стране и нормаль-



 
 
 

ного, конструктивного взаимодействия бизнеса и государ-
ства. Да, получилось не все, но пусть кто-то продемонстри-
рует, что сделал на этом направлении больше, еще и факти-
чески без привлечения административного ресурса.

Полагаю, Карягин заслуживает как минимум того, чтобы
в родной для него столице Беларуси появилась улица его
имени. Ведь назвали же в Бресте улицу именем Михаила
Мошенского, отца-основателя легендарной «Санта Бремор»,
одного из первопроходцев бизнес-движения в стране.

Благодаря влиянию таких людей, как Владимир Николае-
вич, для меня 1990-е и их конец были не лихими, а как раз
наоборот, чрезвычайно интересными, уютными и во многом
определяющими.

Первый выпуск нашего весьма необычного для Беларуси
вуза подготовил профессиональных политологов. Забавно,
но по специальности из нас работать не пошел никто. Такое
часто бывает с дипломированными юристами, бухгалтерами,
маркетологами.

К сожалению, в 2020 году в Беларуси появились люди, ко-
торые посчитали политику чем-то вроде игры. И это оказа-
лось страшно: ведь профессионалов среди них не было. Но к
этому мы вернемся позже, а пока еще несколько автобиогра-
фических фактов в завершение данной тематической главы.



 
 
 

 
Жизнь понеслась…

«стремительным домкратом»
 

В 2001 году я стал коммерческим директором одной круп-
ной оптовой компании и на долгое время с политикой рас-
стался. Как казалось тогда – навсегда. Мне нравилось зани-
маться бизнесом, и в 2011 году я учредил собственную ком-
панию, а к 2020 году таких фирм оказалось пять. Одна из
них, напомню, стала резидентом Парка высоких технологий,
про который я не зря с такой теплотой говорил в самом на-
чале книги.

Однако умением зарабатывать деньги мне не хотелось
ограничивать свою жизнь. Что есть, то есть.

Наука, несмотря на сданные мною кандидатские экзаме-
ны и подготовленный текст диссертации, тоже не привлека-
ла. Занятие наукой – это на самом деле своеобразная схи-
ма, отречение от всего иного, мирского, суетливого. А ста-
новиться монахом, отрекшимся от радостей и горестей мир-
ской жизни, я точно не собирался. Мне донельзя нравилось
все, что связано с политической деятельностью, коммуника-
цией, дипломатией.

Поэтому в 2000-х я баллотировался в депутаты белорус-
ского парламента и, использовав полученный опыт, в 2010
году стал депутатом Минского городского Совета депутатов,
выиграв выборы в первом туре.



 
 
 

Однако за депутатский срок мне не удалось реализовать
все идеи, с которыми я избирался в столичный парламент.
Идей ведь было очень много, уж поверьте. А тут… Гора не
то что родила мышь. Она вообще ничего не родила. Почему?

Келейность, косность, безынициативность консерватив-
ной системы органов государственной власти и управления
в столице. Это же явилось причиной горячего лета 2020-
го. Выражаясь словами Александра Лукашенко, кое-кто «за-
бронзовел», а кое-кому «мешает корона на голове». В обста-
новке, когда все вокруг бронзовые и с короной, любые ини-
циативы депутата-новобранца шли по нужному системе на-
правлению. А именно в утиль.

После окончания срока своих полномочий я с некоторым
чувством разочарования вернулся в бизнес.

Ничто не предвещало, что спустя семь лет, в 2021 году, на
Шестом Всебелорусском народном собрании Александр Лу-
кашенко сделает специальное отступление и вслух заявит о
том, что «это мы, власть, тогда недоработали. Ведь Юра Вос-
кресенский был депутатом, мог продолжить работу на госу-
дарство, но не стал. Мы его упустили. И это – наша общая
вина».

Я же в 2014 году, после окончания срока депутатских пол-
номочий, испытывал чувство, вызывающее дальние ассоци-
ации с бессмертным произведением Ильфа и Петрова «Зо-
лотой теленок»: «Графа Монте-Кристо из меня не вышло,
придется переквалифицироваться в управдомы».



 
 
 

Если без иронии, то уже тогда хотелось заниматься се-
рьезным, государственным делом. Я ведь уже давно созрел,
сформировался как политик, но в итоге пришлось отсту-
пать на заранее подготовленные позиции в бизнесе. Подоб-
ная перспектива не пугала, хотя и не радовала, мягко говоря.
Спасало лишь, что мне было всегда важно, перефразируя О.
Генри, «идти по свету и стараться не закрывать глаз».

К началу 2020-го я каждой клеточкой чувствовал одно:
в  страну возвращается большая политика. Появился шанс
выйти на принципиально новый управленческий уровень,
достигнув самых больших политических высот. Наблюдать
за происходящими на глазах переменами и плыть по тече-
нию нельзя. Значит, нужно становиться активным участни-
ком процесса.

На мое решение повлияло то, что называется чувством от-
ветственности за страну, за ее настоящее и будущее, и зов
предков, всегда стремившихся преодолевать сложные обсто-
ятельства. Они ведь никогда не отсиживались где-то на за-
дворках, а всегда выходили навстречу опасности и жизни,
рискуя, но так или иначе побеждая.

Поэтому я решил сделать небольшое отступление и об-
народовать несколько уникальных документальных фактов,
касающихся тех, благодаря кому я живу на этом свете.

Размышляя на данную тему, можно в очередной раз оце-
нить гениальность Булгакова, у которого в романе «Мастер
и Маргарита» было сказано: «Вопросы крови – самые слож-



 
 
 

ные вопросы в мире».



 
 
 

 
Глава четвертая. Моя партизанская
кровь. Правнук Колонеля де Базиля

 
Когда в августе 2020-го я давал первые покаянные показа-

ния в эфире белорусского телевидения, мой товарищ, фило-
лог и публицист Александр Федута, обратил внимание на за-
пекшуюся капельку крови в уголке рта. Мол, она скажет го-
раздо больше, чем все признания Воскресенского. Получи-
лась многослойная новелла, с глубоким христианским под-
текстом. На момент написания этой книги Александр отбы-
вает назначенное судом наказание в виде 10 лет лишения
свободы за попытку заговора с целью захвата власти.

Полагаю, сегодня Федута нашел бы для меня другие сло-
ва и эпитеты, чем он говорил в августе 2020-го. Возможно,
критичные, но не избитые. В любом случае это было бы на-
много интереснее и свежее, чем читать и слышать все эти
неумные стандартные сентенции от заигравшихся в оппози-
цию инфантильных субъектов.

Вам скажу как на духу: в моем роду никогда не было и не
будет предателей.

И пример тому – история жизни моего знаменитого пра-
деда, Василия Григорьевича Воскресенского, которая дока-
зывает: мы – люди слова и чести. Прославился он еще в 30-е
годы ХХ века на чуждом для него Западе под псевдонимом
Колонель де Базиль.



 
 
 

 
Уникальный прадед

 
Его художественно преподнесенная биография вполне

могла стать основой для приключенческого романа или за-
хватывающего кино.

Прадед был генеральным директором нескольких балет-
ных русских трупп во Франции, крупнейшим распростра-
нителем русского искусства за рубежом. Этого человека ко-
гда-то знал весь мир. Но, как всегда это бывает, меньше всего
его знали и ценили на Родине. У него поразительные жизнь
и судьба, невероятные в самом хорошем смысле.

В 1904 году он, тогда еще житель Тифлиса и российский
потомственный дворянин, сбежал из дому и отбыл добро-
вольцем на Русско-японскую войну. На тот момент ему было
всего 16 лет. Но возраст не стал для него помехой. В итоге
решил связать жизнь с армией. Военную службу после при-
мирения с японцами продолжил в родном для него Закавка-
зье.

В 1908 году попробовал обрести тихое семейное обще-
человеческое счастье, женившись на Вере Николаевне Геев-
ской. В 1912 году у них родился единственный их сын Игорь
– мой будущий дед.

А через два года началась Первая мировая война. И они
расстались. Как потом оказалось – навсегда.

Прадед начинал очередную для себя войну в 1914 году в



 
 
 

чине прапорщика. В 1916 году уже стал начальником шта-
ба 3-го Сводно-Кубанского полка, заняв полковничью долж-
ность. Ему было всего 28 лет.

Спустя два года, когда вчерашнюю Российскую империю
захлестнула Гражданская война, он был уже в чине полков-
ника. Оказался в Баку, где стал главноуполномоченным по
военно-морским делам, командуя местной флотилией. Фак-
тически это стало пиком его яркой военной карьеры и нача-
лом ее заката.

Заслуги флотилии и лично флотоводца Воскресенского
не раз отмечались генералом Лазарем Бичераховым, кото-
рый принял к тому времени титул «Главнокомандующий
Войсками и Флотом Кавказа». Он наградил своего главно-
уполномоченного орденом Святого Георгия IV степени, Ге-
оргиевским оружием, а по рекомендации матросов судна
«Астрабад» – матросскими Георгиевскими крестами с лав-
ровой ветвью I и II степеней. Три боевых ордена он получил
во время Первой мировой: Святого Владимира IV степени
с мечами, Святого Станислава III степени, Святой Анны IV
степени с надписью «За храбрость».

Но все эти награды и почести были уже не нужны, когда
большое общее дело летело в тартарары. Разрушалось госу-
дарство, ради которого ты жил и умирал.

Генерал Лазарь Бичерахов покинул Россию весной 1919
года, в то время как Василий Григорьевич Воскресенский,
согласно упоминанию в одном из некрологов, опубликован-



 
 
 

ных в июле 1951 года (время его смерти), «до конца Добро-
вольческой армии состоял в кубанских частях и оставил ро-
дину с последними эвакуирующимися войсками Белой Ар-
мии».

То ли в конце 1919-го, то ли в 1920 году, когда все для Бе-
лой гвардии и ее дела жизни в Закавказье оказалось законче-
но, прадед каким-то чудом сумел эмигрировать во Францию.

При этом моя прабабушка Вера осталась в Тбилиси, с се-
милетним сыном на руках. Позже Вера Николаевна пере-
ехала в Москву. Она никогда не рассказывала сыну, что его
отец – белогвардейский полковник. Чем, возможно, спасла
семью.

Впрочем, Вера Николаевна абсолютно сознательно про-
говорилась своему внуку Валерию, моему будущему отцу, в
относительно «вегетарианские» времена после смерти Ста-
лина. Она рассказала отцу, что его дед был адъютантом ка-
кого-то знаменитого в годы Гражданской войны генерала и
похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Больше по-
дробностей не было. Она просила внука посетить могилу де-
да, если будет такая возможность, не особо на это надеясь.
Забегая вперед, скажу, что мой отец просьбу ее выполнил,
хотя сделать это было ой как непросто.

Прежде всего, выяснился один «нюанс»: было решитель-
но непонятно, кого искать-то. Следы моего прадеда на ста-
рой родине, в России, полностью затерялись. На новой ро-
дине, во Франции, он никому о своей многолетней боевой



 
 
 

карьере не рассказывал, интервью по этому поводу не давал.
Прежде чем стать знаменитым импресарио, хорошим

приятелем и в какой-то степени продюсером Баланчина, Ша-
ляпина, Прокофьева, иных мировых звезд русского эми-
грантского искусства, генеральным директором «Русских
балетов за рубежом» и фактически правопреемником про-
гремевшего на всю планету Сергея Дягилева, он вдоволь на-
хлебался «эмигрантского счастья».

Про тот период жизни ставших изгнанниками белых офи-
церов написано и снято много. Самое известное – даже не
мемуары, а рассказы Бунина, пьеса Булгакова «Бег» и сня-
тый по ней телефильм, а также кинофильм с Владимиром
Высоцким в неожиданной для него роли белого офицера –
«Служили два товарища».

Василий Григорьевич начал во Франции карьеру полити-
ческого беженца с «глубоко близкой ему работы водителя
грузовика». Но прадед не верил, что это его предел. Не тот
характер. При этом он не бравировал тем, что крутит баран-
ку восьмитонной машины не просто водила с тремя класса-
ми за плечами, а блестяще образованный дворянин.

Вот горькие строки из его воспоминаний, находящихся в
открытом доступе: «Париж начала 1920-х годов был полон
русских беженцев, также, как и я, искавших работу или за-
нимавшихся самыми разнообразными вещами. Я был безра-
ботный профессиональный военный, мои навыки не имели
никакой коммерческой ценности… В итоге я не смог устро-



 
 
 

иться даже таксистом…»
Впрочем, скромность не помешала ему через какое-то

время познакомиться с представителями русской дворян-
ский элиты в Европе. В итоге он каким-то невероятным об-
разом реализовался в качестве руководителя сезонов рус-
ского балета на Западе, закрепив славу этого мирового брен-
да далеко за пределами Родины.

О его прошлом военного говорил лишь таинственный
творческий псевдоним с французским шармом – Колонель
де Базиль (полковник Василий, если по-русски).

Но в Европе и мире многие считали, что этот утонченный
интеллигентный мужчина взял такой псевдоним для таин-
ственности, шарма, бонтонности, но не потому, что действи-
тельно имел столь серьезный военный чин и много боевых
наград.

Утонченный Колонель де Базиль, создатель и многолет-
ний директор элитарных сезонов Русского балета, суще-
ствовал совершенно отдельно от полковника Воскресенско-
го, оставившего о себе жесткую память на фронтах Рус-
ско-японской, Первой мировой и Гражданской войн. Просто
за присутствие на линии фронта таких наград, как у него,
не давали. Требовалось рисковать своей жизнью и забирать
другие.



 
 
 

 
Удивительные поиски, увенчанные успехом

 
Узнать подробности его жизни, соединить две половины

воедино удалось лишь благодаря активности моего отца, Ва-
лерия Воскресенского.

На Западе считалось, что знаменитый полковник де Ба-
зиль никакого потомства после себя не оставил, умер без-
детным. Помог случай, как часто бывает в таких обстоятель-
ствах.

Отец очень хотел исполнить просьбу своей бабушки и по-
сетить могилу деда. Однако поиски в интернете упорно вы-
водили на Василия Воскресенского, директора «Русских ба-
летов», полковника, но никак не адъютанта генерала, про
которого бабушка говорила ему перед смертью. В общем,
линия легендарного де Базиля всерьез не рассматривалась.
Отец считал, что это наш замечательный однофамилец, не
более того.

В 2011 году мы вместе с папой пришли на выставку, по-
священную нашему однофамильцу, полковнику Воскресен-
скому. Организовали ее в Москве на базе всемирно извест-
ного Дома русского зарубежья имени Солженицына.

Рассматривая фотографии, мы с удивлением обнаружи-
ли: отец-то мой невероятно похож на Василия Григорьевича,
якобы однофамильца. В общем, была в этом какая-то тайна.

И тут папа, стоит отдать ему должное, вновь вернулся к



 
 
 

поиску своего деда. В этот раз поиск увенчался успехом.
Прежде всего он обратился в архив Российской государ-
ственной библиотеки, где долгие годы в отделе каталогиза-
ции грузинской литературы работала бабушка Вера. В отде-
ле кадров отцу выдали ее автобиографию, заполненную от
руки, где он нашел такую строчку: «Мой муж Василий Гри-
горьевич Воскресенский оставил нас с сыном Игорем, ро-
дившимся в Тбилиси, весной 1914 года. Более ничего о его
судьбе мне неизвестно». После этого был направлен запрос
в Национальный архив Грузии и архив Тбилиси. И оттуда
прислали справку, свидетельствующую, что в Дидубийской
церкви Рождества Пресвятой Богородицы в Тбилиси имеет-
ся запись о крещении Игоря, его отца, с указанием родите-
лей – Василия Григорьевича (Колонеля де Базиля) и его же-
ны Веры Николаевны.

 
Все стало на места, но… не до конца

 
Так все окончательно встало на свои места. И отец в ито-

ге выполнил последнюю просьбу своей бабушки. Он побы-
вал на легендарном кладбище в пригороде Парижа, где на-
ходится могила Василия Воскресенского, полковника де Ба-
зиля. Там, у подножия надгробного памятника, православ-
ного креста, высечен его жизненный девиз: «Да здравствует
матушка Россия!»

Несмотря на осознанное неприятие советской власти



 
 
 

представителями русской интеллигенции того времени,
офицерством и духовенством, большинство из них разделя-
ло установившийся в России режим и Родину. Человек, лю-
бящий свою страну, не должен быть инструментом для ее
раскачивания и развала. К сожалению, эти простые истины
так и не поняли представители современного креативного
класса, получившие от «этой страны» все возможные блага
и прелести.

Я надеюсь, что рано или поздно смогу посетить Сент-Же-
невьев-де-Буа, святое для нашей семьи место. На нем похо-
ронены люди, ставшие славой, гордостью и честью России,
но в силу разных причин оказавшиеся для нее ненужными,
чужими. Это всемирно известные писатели Бунин, Тэффи,
Гиппиус и Мережковский; гениальные танцовщики и балет-
мейстеры Нуреев, Лифарь, Кшесинская; грандиозные кино-
режиссер Тарковский, архитектор Бенуа и бард Галич; ле-
генды Белого движения и представители самых знатных фа-
милий ушедшей в туман империи – Юсуповы, Шереметевы,
Оболенские, Романовы и другие.

У моего прадеда там собралась просто грандиозная ком-
пания. В Сент-Женевьев-де-Буа есть о чем и о ком поду-
мать, вспоминая строки из романса, ставшего безумно попу-
лярным в 1990-е годы благодаря гениальному исполнению
Александра Малинина:

Здесь похоронены сны и молитвы,



 
 
 

Слезы и доблесть, прощай и ура,
Штабс-капитаны и гардемарины,
Хваты-полковники и юнкера…

Белая гвардия, белая стая,
Белое воинство, белая кость.
Влажные плиты травой зарастают.
Русские буквы – французский погост.

Я прикасаюсь ладонью к истории,
Я прохожу по гражданской войне.
О, как же хотелось им в первопрестольную
Въехать однажды на белом коне…

Не было славы – не стало и Родины,
Сердца не стало, а память жива.
Ваши сиятельства, их благородия
Вместе на Сент-Женевьев-де-Буа…

Впрочем, въезд в большинство стран Европы в целом и во
Францию в частности на момент издания книги мне закрыт.
В какой-то момент я стал угрозой национальной безопасно-
сти (так записано в выданном мне документе) для всего Ев-
росоюза. Поэтому с посещением пригорода Парижа придет-
ся подождать. Ну что ж, я не тороплюсь.

Настораживает то, что из-за нынешних санкций француз-
ская сторона создает искусственные сложности: не принима-
ет денег, которые выделяются Россией на благоустройство



 
 
 

легендарного кладбищенского участка.
 

Низкий поклон вам, родные мои
 

В завершение этой небольшой, но очень важной для меня
главы я хотел бы сказать еще несколько слов о моих родных.

Отец мой, коренной москвич Валерий Игоревич Воскре-
сенский, прожил предельно достойную и честную жизнь. В
1972 году он переехал в Минск, на родину моей мамы. Из
жизни он ушел в 2018 году. Похоронен на Восточном клад-
бище в Минске, рядом с моими бабушкой, дедушкой, праба-
бушкой и прадедушкой по линии мамы.

А его отец (мой дед и единственный сын Колонеля де
Базиля), Игорь Васильевич Воскресенский, ушел защищать
Родину в июле 1941 года. Спустя два года погиб под городом
Велиж Смоленской области, где и был похоронен в огромной
братской могиле, прожив всего 31 год. Позже на этом месте
воздвигнут мемориал «Лидова гора».

Возвращения Игоря Васильевича с фронта очень ждали в
Москве, не веря похоронке, но так в итоге и не дождались
мужа и отца молодая жена и продолжение его короткой, сло-
манной войной жизни – двое мальчишек-сыновей, мои бу-
дущие отец и дядя.

Что касается маминых родителей, то и мой дедушка, Те-
рентий Арефович, и моя бабушка Мария Андреевна люди
примечательные. С первых дней войны они ушли партиза-



 
 
 

нить в Глусские леса Могилевщины. Прошли вместе всю
войну, сражаясь в отряде имени Щорса 37-й партизанской
бригады имени Пархоменко. Их боевые ордена Отечествен-
ной войны и медали «За отвагу» лежат на самом видном ме-
сте в семейном архиве.

В общем, у меня предельно прямая, честная семейная ли-
ния. «В наших жилах кровь, а не водица» – если вспомнить
подходящие тут строчки Владимира Маяковского.

А теперь представьте ситуацию, если бы я в 2020 году
вдруг решил отсидеться где-то в кустах, объявив попутно:
«Моя хата с краю, ничего не знаю. И вообще как бы чего не
вышло». Никто из моих героических предков такого подхо-
да не понял бы и не принял.

Более века назад мой великий прадед принял идеи Белого
движения как единственно верные и правильные, и это ре-
шение стоило ему утраты Родины. Кроме того, он был вы-
нужден оставить семью и навсегда покинуть военную служ-
бу. Но в итоге блестяще состоялся в другой сфере и, даже
находясь за пределами родной страны, очень многое делал
во имя ее славы.

Мне было в чем-то проще, чем ему. Родину я не мог по-
терять при любом сценарии. Разве что потерять здоровье –
шансы определенные имелись. Но об этом как-то абсолютно
не думалось.

Наступало время действий и, да-да, перемен, как бы
странно это от меня сейчас ни звучало.



 
 
 

 
Глава пятая. Эльфы от

политики. Горькие мысли об
оппозиции образца 2020 года

 
Предвыборный штаб председателя правления «Белгаз-

промбанка» Виктора Бабарико представлял из себя живой,
довольно любопытный с политологической точки зрения ор-
ганизм.

Там была представлена команда, олицетворявшая на тот
момент креативный класс, сливки общества, «элиту», как
они сами себя называли.

Вот основные ингредиенты этого блюда, конечно в самых
общих чертах:

– лидеры общественного мнения, включая блогеров, «жи-
телей “Фейсбука”»* и других соцсетей, вышедшие в офлайн;

– айтишники;
– экстравагантные дамы-феминистки;
– мелкая буржуазия (так называемые лавочники);
– тренеры личностного роста (ну куда же без них, в самом

деле);
– заводные ивенторы (аниматоры, организаторы корпора-

тивов, если по-простому);
– неопытные, но инициативные стартаперы-авантюристы

(а всем известно, что хуже дурака может быть только дурак



 
 
 

с инициативой).
«Очумелые» – именно этим поразительно точным по сво-

ей сути определением Александр Лукашенко чуть позже
окрестит всю эту креативную публику.

 
Онегины худшего разлива и образца

 
Анализируя сегодня качественный состав «бабарикан-

цев» (определение мое. – Прим. авт.) можно прийти к вы-
воду, что он являлся реальным противопоставлением таким
понятиям, как «народ», «труд», «реальность»  – настолько
сильно они отличались от обычных белорусов, встающих
утром по звонку будильника и бодро идущих на работу. Как
результат, действия команды Бабарико были совершенно не
скоординированны из-за их необязательности и творческого
состава сотрудников. Они постоянно опаздывали на встречи,
переносили важные совещания, допускали грубые организа-
ционные ошибки. К примеру, ни разу не собрали в своем
офисе руководителей районных штабов для обсуждения хо-
да кампании, не удосужились сформулировать программные
тезисы кандидата. Необязательность, безответственность и
хаотичность, характерные для штабной структуры Бабарико,
вызывали у меня тревогу. За свою политическую карьеру я
насмотрелся, к чему приводят подобного рода ошибки, и уже
чувствовал, чем все может закончиться.

Но в тот момент я не обращал на эту особенность внима-



 
 
 

ния. Недостатки штаба с лихвой перекрывала личность са-
мого кандидата, который начал показывать резкий рост из-
вестности и популярности. Плюс мне импонировало исполь-
зование в кампании современных технологий.

Когда я впервые услышал о Бабарико, то решил, что это
подающий надежды политик. Он говорил о необходимости
ослабить административное давление и налоговую нагрузку
для бизнеса, призывал к реформированию политической си-
стемы на основе принципа конкуренции, выступал за повы-
шение роли территориториального самоуправления. Я как
человек, успевший поработать и в политике, и в бизнесе,
проникся к нему, он мне показался близким по духу.

Тогда мне казалось это чем-то новым. Молодая команда
из креативного класса, с яркими идеями.

Однако сейчас, когда я решился об этом рассказать, могу
сделать несколько неутешительных выводов. Креативность в
таком сложном деле, как политика, не всегда играет на ру-
ку. Порой старые добрые проверенные, хоть и кажущиеся
на первый взгляд устаревшими, политические ходы в долго-
срочной перспективе оказываются выигрышными. Хотя и со
скрипом, но такая машина едет.

Выпорхнувшие на политическую арену «бабариканцы»
были беспартийными и абсолютно далекими от политики
людьми. За счет какого-то невероятного стечения обстоя-
тельств, целой цепочки случайностей они вдруг оказались
все в одно и то же время в одном и том же месте.



 
 
 

 
Откуда вы взялись, «невероятные»?

 
Чуть позже они гордо начнут называть себя «невероят-

ные». Это слово прижилось и пошло в народ.
К сожалению или же счастью (тут уж смотря с какой сто-

роны смотреть), среди всех этих «невероятных» абсолют-
но «не случилось» профессионалов-политиков, способных
мыслить стратегически, концептуально.

Впрочем, ситуация в штабе остальных альтернативных
режиму кандидатов, возглавлявших этот пелетон претенден-
тов на белорусский престол, была еще хуже. На этом пест-
ром фоне своей черной палитрой выделялась команда дове-
ренных лиц от «блогера-правдоруба» Тихановского. Ходи-
ли слухи, что она почти на треть состояла из ранее судимых
граждан. От такой информации становилось неспокойно.

И все же почему Бабарико в итоге так «выстрелил», став,
пусть и на мгновение, абсолютно реальным претендентом на
звание национального лидера? Вопрос, как говорится, инте-
ресный. Скажу непопулярные, возможно обидные для нашей
власти вещи, но из этой песни слов не выкинешь.

Во-первых, тогда начала сказываться усталость белорусов
от одного и того же кандидата, который неизменно становил-
ся президентом начиная с 1994 года. «Я же понимаю, хлоп-
цы, что надоел вам, что звучу из каждого утюга и микровол-
новки», – понимающе, хоть и несколько иронично, заявлял



 
 
 

и сам Александр Лукашенко на этот счет. Что же касается
«во-вторых»… Видите ли, когда от людей постоянно требу-
ют жесткой дисциплины – может, умом они и понимают, что
это правильно, но глупое сердце все равно хочет доброты,
легкости, тепла.

А теперь смотрите, что по факту получалось. Аккурат в
тот момент, когда во многие белорусские головы стали за-
крадываться крамольные для государства мысли накануне
главных выборов очередного политического сезона, на бело-
русской политической авансцене появился добрый, упитан-
ный дяденька.

И вокруг него начал создаваться удивительно теплый,
уютный, домашний фон. На его образ прекрасно сработали
и картины известных мастеров, которые г-н Бабарико поку-
пал по всему миру, обогащая нашу культуру.

Забавное совпадение, но именно о чем-то подобном пел
главарь мафии в исполнении непревзойденного Владимира
Басова в сказочных и очень милых «Приключениях Элек-
троника» более сорока лет назад:

Давайте будем нести искусство людям,
Берут они охотно старинные полотна.

Грамотная, вежливая речь Бабарико, отсутствие лозунгов
в духе «Мы все разрушим, а потом построим» и  умерен-
ная позиция относительно грядущих перемен расположили



 
 
 

к нему большое количество людей. Да и тот факт, что пошу-
тить, посмеяться (а если нужно, то и поплакать) на людях Ба-
барико был никогда не прочь, оказался тоже весьма кстати.

Популярности добавляла и принадлежность Виктора
Дмитриевича к транснациональной корпорации «Газпром».
Этот нюанс был опять же в его пользу, причем с очень и
очень жирным плюсом. Ведь все знают, кто в России контро-
лирует «Газпром», не так ли?

И вот пророссийские в своей массе белорусы начали на-
деяться про себя на «вертолетные деньги» (еще один яркий
термин-образ от Лукашенко. – Прим. авт.), которыми ода-
рит нашу страну ставленник «Газпрома».

Не исключено, что кто-то из Москвы при помощи тако-
го политика нового типа серьезно рассчитывал превратить
в явь шутливый гимн этой компании мирового уровня от
Семена Слепакова и урвать свой кусок, чтобы получилось
нечто подобное:

…В общем, скажу вам открыто и прямо.
Я видел по телевизору вашу рекламу,
И в ней убедительно сообщается,
Что вместе с «Газпромом» мечты сбываются!

В общем, я впечатлен вашим ярким примером
И хотел бы стать тоже акционером.
Мне не надо каких-то космических денег,
Дайте хотя бы один процентик.



 
 
 

Один процент, он ничего не значит!
Какая-то мелочь – девятизначная.
У Вас этих денег хоть попой ешь,
а у кого-то в бюджете брешь!

Не хочу я быть инженером, не хочу я быть комбайнером,
Я хочу быть акционером ОАО «Газпром».
Не хочу я быть землемером, не хочу я быть модельером,
Я хочу быть акционером ОАО «Газпром».

Ко всему прочему Бабарико имел образ добропорядочно-
го вдовца, потерявшего любимую жену в результате несчаст-
ного случая.

Тогда ведь мало кто задумывался, что не просто же так в
его компании стремительно возникла белорусская профес-
сиональная флейтистка из Германии Мария Колесникова, с
всегда ярко и призывно накрашенными губами, да еще столь
неуловимо напоминавшая погибшую ранее супругу.

В общем, в души белорусов он запал, причем очень мно-
гим людям сразу. Никто не обращал внимания на то, что у
него нет четкой программы, нет идеологии, нет политиче-
ской истории, вообще ничего. Он просто импонировал сво-
ими человеческими качествами.

Когда я шел к нему в штаб, то был уверен, что Бабарико –
настоящий «селф-мэйд-мэн». Ведь именно такой образ уда-
лось создать его PR-команде. И получилось у них довольно



 
 
 

хорошо. Если говорить сегодня, оперируя фактами, то Баба-
рико ни разу не являлся «селф-мэйд-мэном» и уж тем бо-
лее – политиком. Он оказался самым обычным чиновником,
назначенным сверху топ-менеджером филиала российского
«Газпромбанка», не более того. Российские банкиры, судя
по всему, тоже повелись на его коммуникабельность и ком-
панейность да и усадили сюда рулить своими денежными по-
токами. Кстати, жестоко на этом обожглись. Ведь их избран-
ник, как выяснилось далее, оказался откровенно нечист на
руку. Это был серьезный кадровый просчет российской сто-
роны. Позднее это признал в приватном разговоре с Лука-
шенко спешно приехавший из Москвы, дабы прояснить си-
туацию, бессменный (на протяжении более 20 лет) руково-
дитель «Газпромбанка» Андрей Акимов.

В результате российские партнеры, а точнее наниматели
Бабарико, до последнего, то есть до его ареста якобы по по-
литическим причинам, не знали, что их «эффективный топ-
менеджер», свой в доску парень, взял да и «отладил» схему,
позволявшую ему из денежных ручьев и потоков, протека-
ющих через структуры вверенного ему в управление фили-
ала сугубо российского банка, регулярно вычерпывать при-
личные объемы для себя, любимого. И это при официаль-
ном окладе в десятки тысяч долларов ежемесячно, возмож-
ности несколько раз в год отдыхать в морских круизах на ях-
тах, получая параллельно премии, надбавки, бонусы и про-
чие плюшки.



 
 
 

При всем при том кто-то решил его еще и политиком сде-
лать, чем сослужил очень плохую службу этому человеку.
Ведь с внешним миром он общался через кнопку коммута-
тора, секретарш и помощников, даже предпочитал ездить в
отдельном лифте в своем головном офисе. А четверть ве-
ка своей банкирской жизни и вовсе находился в состоянии
своеобразного аполитичного анабиоза, не проявляя никако-
го интереса к политике.

 
Кто вы, откуда, политические паяцы?

 
Справедливости ради отмечу, что Бабарико в своей жизни

хоть как-то трудился, пусть и не всегда праведно. И этот факт
его здорово отличал от основной массы оппозиционных про-
ходимцев, которые давно и прочно заняли нишу в публичной
белорусской политике, официально при этом никогда не ра-
ботая. Их миссия заключалась в рутинном освоении запад-
ных грантов (за что их справедливо называли «грантососа-
ми») под видом развития гражданского общества и декора-
тивной борьбы «с кровавым режимом», находясь при этом в
роскошных офисах в центре Минска. И так на протяжении
без малого трех десятков лет.

Помнится, еще в преддверии президентских выборов
2010 года журналист и политик Александр Федута публич-
но обвинил белорусскую оппозицию в системном разворо-
вывании западных грантов. По его словам, «белорусская



 
 
 

оппозиция коррумпирована ничуть не в меньшей степени,
чем власть». О методах, способах и суммах разворованных
средств Федута рассказал в беседе с журналистом «Белгазе-
ты» писателем Виктором Мартиновичем. Раскрыл, так ска-
зать, секрет Полишинеля.

В отличие от всех этих оппозиционных бездельников я к
2020 году был в политике уже 20 лет, и на одновременное с
работой освоение политических технологий приходились не
год и не два, а четверть века.

Первое мое участие в качестве сборщика подписей в под-
держку коммуниста Василия Новикова выпало на 1994 год.
Именно тогда состоялись первые президентские выборы в
Беларуси. Однако коммунистам на них ничего не светило.
Тогда в ходу была шутка из КВН образца 1991 года, пародия
на Золушку в мужском исполнении:

– Добрый Фей, а можно я пойду на бал в костюме
коммуниста?

– Можно, крестник Золушок. Конечно, можно.
– А коммунист на нас не обидится?
– А кто их сейчас спрашивает, мой славный, наивный

Золушок.

Как бы там ни было, опыт реальной работы в политиче-
ском пространстве я тогда получил.

Шло время. Я последовательно принял участие еще в
нескольких электоральных кампаниях, пройдя весь путь, на-
чиная от волонтера, бригадира и сборщика подписей до ру-



 
 
 

ководителя кампании и кандидата. В итоге стал депутатом
Мингорсовета, «столичного парламента».

Параллельно, повторюсь, пахал. Последовательно научил-
ся нести ответственность за семью, за бизнес, за подчинен-
ных. Обеспечил достойную материальную базу для своих
родных людей.

Я и сейчас и вижу, и слышу будто наяву, как мудрая моя
жена Алеся минимум сто раз мне в том 2020-м не просто
говорила – кричала: «Зачем тебе опять эта политика, Юра,
куда ты снова лезешь?»

Но оставаться в стороне не мог. Чувствуя, как букваль-
но закипает накачанное ковидной истерией и всеми этими
«новыми медиа» (телеграм-каналы, блогеры, соцсети) обще-
ство, я понимал: сейчас или никогда. Ты не можешь отка-
заться от участия в происходящих вокруг исторических про-
цессах, если рожден для политики.

К сожалению, исходя из политической интуиции, мне
очень быстро стали понятны перспективы той «драки», в ко-
торую довелось ввязаться. Я понял, что власть уже измерила
уровень популярности альтернативных кандидатов и сдела-
ет все, чтобы не допустить к старту самых проходных кон-
курентов. В связи с этим нужно было срочно переформати-
ровать кампанию и разработать пошаговый план действий,
предусматривающий различные сценарии.

В начале мая 2020-го я заявил в своем «Фейсбуке»* о том,
что Виктор Бабарико и Валерий Цепкало (еще один оппози-



 
 
 

ционный кандидат) «не будут зарегистрированы в качестве
кандидатов в президенты с вероятностью 100 %, а Светлана
Тихановская (второй по популярности оппозиционный кан-
дидат после Бабарико, к которой автоматически перетекла
популярность ее мужа – блогера Сергея Тихановского) – 50
на 50».

Прогноз полностью сбылся. Но тогда никакой реакции на
эти пророчества со стороны моих соратников не последова-
ло. Меня не слушали и пренебрегали всеми советами. Те-
перь я понимаю почему. Они были неспособны ни к анали-
зу политической обстановки, ни к оценке последствий при-
нимаемых решений. Если вкратце, я абсолютно уверен: все
худшее, связанное с выборами, что произошло в 2020 году в
нашей стране, случилось в первую очередь из-за Бабарико,
Цепкало, Тихановской, Колесниковой, и их ближнего круга
– поражающих своей некомпетентностью случайных людей,
вдруг возомнивших себя политтехнологами. А ведь макси-
мум из того, что они умели делать достаточно качествен-
но, – организовать шоу и весело выкрикивать завет покойно-
го Фредди Меркьюри, очень плохо закончившего свою пусть
и яркую, но абсолютно беспутную жизнь: show must go on.

В переломный исторический период мы имели дело с ани-
маторами, нарядившимися в серьезные одежды вершителей
будущего, и политическими клоунами, спрятавшими нена-
долго свои парики и накладные красные носы. Какой же это
был отвратительный цирк!



 
 
 

В принципе, когда в политику попадают люди, чтобы по-
красоваться и подзаработать, то они там наворачивают почи-
ще слона в посудной лавке. Это, может, грубовато, но я как
человек, видящий все происходящее изнутри, имею право
так говорить. В книге я еще отдельно прорисую некоторые
портреты этих персонажей, которых ныне иронично называ-
ют наивными эльфами, любителями розовых пони, трех бо-
калов просекко и тыквенных капучино.

Именно они своими действиями и бездействием обнули-
ли исторический шанс на обновление, растоптали и предали
идею перемен, обрекли доверившихся им белорусов на стра-
дания и скитания.

Несмотря на клокочущую в моем сердце ярость, я по-
стараюсь не уподобиться герою Ярослава Гашека из рома-
на «Похождения бравого солдата Швейка» подпоручику Ду-
бу. Это он, помнится, все политические и прочие тонкости
событий Первой мировой войны знал и предвидел заранее.
Ибо, будучи заштатным учителем в своем городишке, все-
гда советовался с членами тройки «крупнейших идиотов и
ослов», в которую, помимо него, входили «господа окружной
начальник и директор гимназии».

 
Плацдарм за свой счет? Серьезно?

 
Итак, уже весной 2020-го мне стало предельно очевидно,

что по итогам президентской кампании у нас может произой-



 
 
 

ти нечто чудовищное: гражданское противостояние, массо-
вые беспорядки, подрыв суверенитета (сиречь субъектности)
и даже угроза потери независимости.

Но основной «претендент в кандидаты», Виктор Бабари-
ко, и его приближенные лица ничего такого и близко не
подозревали. Они продолжали заниматься самолюбованием
– селфи, пресс-конференции, красивая болтовня, всем чем
угодно, кроме работы с избирателями, волонтерами кампа-
нии, активистами собственной инициативной группы.

При этом они ни разу не встретились с полевыми работ-
никами штаба, руководителями своих структур на местах,
например в нашем Первомайском районе.

На сегодняшний и на тогдашний день это один из круп-
нейших и, пожалуй, самый интересный, уникальный район
белорусской столицы, ее мозг, легкие и душа. В нем прожи-
вает свыше 230 тысяч человек, хотя для растущего как на
дрожжах Минска это всего лишь третье место. Но дело не в
числе граждан.

На территории района находятся сразу четыре националь-
ные академии – Академия наук, Военная академия, Белорус-
ская медицинская академия последипломного образования,
Белорусская государственная академия искусств. Плюс Бе-
лорусский государственный аграрный технический универ-
ситет.

Здесь прекрасно уживаются крупные промышленные
предприятия уровня завода имени Вавилова или завода без-



 
 
 

алкогольных напитков с нашими национальными духовны-
ми и интеллектуальными символами – Всехсвятским хра-
мом-памятником, Национальной библиотекой Беларуси, До-
мом кино, киностудией «Беларусьфильм», Национальной
государственной телерадиокомпанией.

А парк Челюскинцев и тот же Ботанический сад? А стоя-
щий особняком Парк высоких технологий?

В общем, концептуально именно этот район в 2020-м
можно было рассматривать как своеобразный стратегиче-
ский плацдарм, причем не только в масштабах столицы, но
и всей страны. И ведь именно в нем буквально за месяц бы-
ло собрано вполне достаточное для регистрации в качестве
кандидата в президенты Бабарико В. Д. количество подпи-
сей – около 40 тысяч, из которых 24 тысячи были подписями
прописанных в других районах столицы, но по факту про-
живающих в Первомайском.

Вы даже не представляете, что это была за работа. Мы
добывали эти подписи с утра до ночи. Выслушивали лич-
ные истории становящихся в очереди к нам людей. Заряжали
их позитивом и оптимизмом, верой в светлое будущее Бе-
ларуси. А тем временем г-н Бабарико ни разу не удосужил-
ся узнать, как работается активистам его предвыборной кам-
пании. Доходило до того, что кофе для бодрости и прочие
«мелочи» для нормальной работы команды (столы, стулья,
канцтовары) мне приходилось покупать самостоятельно.

По окончании этого этапа у меня в команде оказалось



 
 
 

несколько волонтеров, персонально собравших более 1 ты-
сячи подписей за выдвижение Бабарико, например Василий
Галькин, расположившийся с подписными листами в районе
торгового центра Dana Mall.

Ребята очень ждали какой-нибудь мотивирующей похва-
лы или символического презента. Посетив штаб, я попросил
поддержать моих сборщиков-передовиков хотя бы телефон-
ным звонком и устной благодарностью. Но им никто не по-
звонил.

 
О силе мелочей и массе нюансов

 
Мой учитель, ректор первого вуза, где я учился, Владимир

Николаевич Карягин, часто повторял мудрую американскую
пословицу, ставшую в итоге моей своеобразной путеводной
звездой, частью жизни: сила мелочей в том, что их много.

Так вот, когда организаторы крупной политической кам-
пании не давали ни копейки на кофе и бутерброды для по-
левых работников – дальше по большому счету можно было
и не продолжать.

Такой экстравагантный подход резко шел вразрез со все-
ми избирательными кампаниями, в которых мне довелось
участвовать до сих пор. Всегда и везде незыблемым в них
был один простой принцип: самое главное – это люди, «по-
левой актив», они не должны испытывать никаких стеснений
и неудобств.



 
 
 

Но в случае с Бабарико стеснений не испытывал лишь его
ближний круг. Там шел развеселый карнавал, в режиме нон-
стоп. При этом работа данных господ хорошо и стабильно
оплачивалась, по моей информации, из расчета как мини-
мум по тысяче долларов на человека ежемесячно. Но вот на
полевых работников эта манна небесная совершенно не рас-
пространялась. Считалось, что они должны быть благодарны
судьбе «за возможность участвовать в исторических, судь-
боносных для Родины процессах».

Однако эта бабарикинская псевдоистория вершилась,
вертелась и творилась недолго. В июне, 18-го числа, Викто-
ра Дмитриевича арестовали, предъявив достаточно серьез-
ное уголовное обвинение. Попутно же выяснилось, что ко-
роль-то – голый. И все эти разговоры про существующий
у Бабарико на случай непредвиденных обстоятельств «план
Б» – опять же из разряда веселой дурашливой болтовни, рас-
считанной на дилетантов. Напомните, мы обязательно вер-
немся к этой «истории героя нашего времени» во второй ча-
сти.

А сейчас поговорим о том, что же стало причинами воз-
никновения околореволюционной ситуации в стране. Тут це-
лый клубок обстоятельств и нюансов.

Местные выборы 2018 года и парламентские выборы 2019
года стали своеобразной проверкой для не слишком по-
движного белорусского госаппарата и многочисленных спец-
служб. Внешне поддержка этому мероприятию была обеспе-



 
 
 

чена полная. Все тогда прошло абсолютно стерильно и глад-
ко. Ни один оппозиционный кандидат не проскользнул.

Попутно из парламента вычистили двух единственных,
пусть и декоративных, оппозиционерок, Елену Анисим из
«Товарищества белорусского языка» и Анну Канопацкую из
Объединенной гражданской партии.

Представительные органы местной власти и главный зако-
нотворческий орган страны оказались в результате без аль-
тернативной точки зрения. В атмосфере полного единоду-
шия народные избранники всех уровней сами разрабатыва-
ли и принимали законодательные акты, забыв, что в стра-
не существуют несколько сотен тысяч человек, которые ока-
зались без своих представителей. Зато идеологический ап-
парат и спецслужбы были довольны установившейся тиши-
ной. Но я-то понимал: эта тишина мнимая, потому что при
определенных условиях легко трансформируется в извест-
ный пушкинский посыл: «Не приведи бог видеть русский
бунт, бессмысленный и беспощадный!» Если энергию части
общества регулярно не «сбрасывать» в рамках установлен-
ных правил и процедур, в рамках легального правового поля
и устоявшейся политической системы, она (рано или поздно)
легко может выплеснуться на улицы.

Я много размышлял (в том числе в тюремной камере)
и выделил не одно, а сразу несколько обстоятельств, кото-
рые поспособствовали возникновению этого невероятного
«праздника непослушания» в Беларуси в 2020 году. Мы их



 
 
 

с вами как раз и рассмотрим в последующих главах.
Спустя несколько лет после тех трагических событий нам

не стоит углубляться в поиски врагов, постоянно обвинять
кого-то в предательстве, продолжать в стиле священной ин-
квизиции с азартом охотиться на ведьм. Необходимо тща-
тельно разобраться в причинах произошедшего со всеми на-
ми, с властью, со страной. Это чрезвычайно важный смыс-
ловой блок для понимания сути всей книги.

Итак, что же это за причины, повлиявшие на возникнове-
ние революционной ситуации в нашей стране, когда власть
в Беларуси впервые с 1994 года зашаталась? Почему белору-
сы своими руками чуть не разрушили то самое социальное
государство, которое так часто ставили нам в пример жите-
ли постсоветских стран? Попробуем вспомнить и описать их
вместе.



 
 
 

 
Глава шестая. Не грипп, а ковид.

Не телеграмма, а «Телеграм».
Новые слова, новые правила игры

 
2020  год начинался невесело. В мире стали появляться

данные о первых заболевших и летальных исходах от таин-
ственной коронавирусной инфекции.

Многие белорусы сначала рассчитывали, что этот стран-
ный грипп, полученный то ли от съеденной каким-то китай-
ским «гурманом» летучей мыши, то ли из-за последствий
опасного научного эксперимента, то ли еще по какой-то при-
чине, нас непременно обойдет стороной. Ничего подобно-
го. Инфекция распространялась со скоростью света. А мир
чрезвычайно быстро начала охватывать истерическая пани-
ка: караул, мы заболеем и скоро все умрем.

В то же время белорусы благодаря негосударственным
порталам и СМИ складывали в сознании примерно такую
картину мира, единственно правдивую на их взгляд. С совет-
ских времен наши люди привыкли доверять западным голо-
сам, сколько бы их ни глушили. В самом деле, не программе
же «Время» верить?

Международный инфошум первой половины 2020-го
упорно доносил до белорусов, что управленцы во многих ци-
вилизованных странах публично заявляли, что во главе угла



 
 
 

у них находится человек, а не производственные показатели.
Подобный тренд немедленно стал популярным у либе-

ральной белорусской интеллигенции и креативного класса.
Они его подняли на щит и пошли с этим символом вперед.

То, что любая очевидная истина, по меткому выражению
острослова и любителя парадоксов Оскара Уайльда, снача-
ла «должна удержаться на канате из парадоксов и противо-
речий», наших соотечественников совершенно не интересо-
вало.

Итак, в Европе и Америке наступала эпоха безумных
ограничений и массовой работы по домам – пресловутой са-
моизоляции.

Президент Беларуси Александр Лукашенко в этих усло-
виях сделал ставку на отсутствие в стране жесткого локдау-
на. Категорически.

По его мнению, неожиданно свалившийся на нас в виде
эпидемии вызов следовало рассматривать в таком контексте:

– экономика Беларуси, застопорившись, могла не выдер-
жать мощного удара в виде массовой изоляции трудоспособ-
ного населения, что непременно привело бы к необратимым
негативным последствиям;

– при этом людям, готовым (несмотря на определенный
риск) работать, государство всегда готово прийти на по-
мощь.

Как вы понимаете, я описываю тогдашнюю ситуацию в
очень общих чертах.



 
 
 

Если же говорить предметно, то нужно обратить внима-
ние на детали. На самом высоком уровне в стране о ковидной
инфекции заговорили лишь в самом конце марта, 28-го чис-
ла. В тот день Александр Лукашенко дал блиц-интервью на
хоккейной площадке корреспонденту телеканала ОНТ. Он
буквально заявил следующее: «На ледовой площадке нет ви-
русов никаких. Вот ты же не заметила, что они летают?.. И
я тоже не вижу».

Налицо были дальние ассоциации с культовым фильмом
«ДМБ»: «Видишь суслика?.. А он есть».

Но уже 31 марта президент с сожалением комментировал
смерть заслуженного артиста Беларуси витеблянина Виктора
Дашкевича, умершего от последствий подтвержденного ко-
ронавируса. Вскоре в стране последовали новые летальные
случаи, и все по той же причине.

Прискорбно, но по-настоящему добрых, отеческих слов в
адрес родственников умерших от этой болезни ни у кого из
власти не нашлось. Почему?.. У меня нет четкого ответа на
этот вопрос по сей день.

Спустя почти три года после тех событий можно сказать
одно: жесткие заявления Александра Лукашенко народной
любви ему определенно не добавили. «Мы-то можем остано-
вить экономику, но что вы будете жрать зимой?» – это едва
ли можно считать бальзамом на сердце общества.

Да, впоследствии нация и весь мир убедились в том, что
Лукашенко-то был в принципе прав. Но тогда его активное



 
 
 

нежелание быть в мировом тренде вызывало в определенных
кругах возмущение, причем не особо тихое.

А уж парад на 9 мая, приуроченный к 75-летней годовщи-
не Великой Победы, с привлечением оставшихся ветеранов,
спровоцировал самую настоящую истерику в социальных се-
тях: «Да что он творит, за людей нас совсем уже не считает?
Какие массовые мероприятия, что за шествия смертников?
Его-то всегда откачают, а нам что делать? И несчастных ста-
риков-ветеранов ему не жаль, получается?»

 
Идеологи на окладе, вы где были?

 
Где был тогда государственный идеологический аппарат,

готовый хоть как-то успокоить людей и убедить их в право-
те своего лидера? Знаете, за что нужно было незамедли-
тельно менять всех этих идеологов, находящихся на госу-
дарственном обеспечении? Многие белорусы не восприня-
ли специфический юмор президента в части борьбы с ковид-
ной инфекцией и его нежелание объявлять локдаун. А жела-
ющих растолковать ситуацию по-простому не нашлось. Или
они ждали, что политик мирового уровня соберет отдельную
пресс-конференцию и заявит примирительно: «Граждане, я
тут на днях неудачно пошутил».

Тогда, тревожной весной 2020-го, большинство белору-
сов запомнили дружно, как мне кажется, примерно одно и
то же: Лукашенко рекомендовал народу в качестве основных



 
 
 

средств для борьбы с ковидной инфекцией хоккей, работу
в поле, баню и немного алкоголя. Ну и поменьше сидеть в
своих пыльных маленьких квартирках. И это со стороны, без
объяснений контекста выглядело как троллинг.

При этом многие еще прекрасно помнили, как президент
в 2011 году назвал некоторых белорусов не народом, а «на-
родцем». Это когда люди на фоне обваливавшегося рубля
бросились мести с полок все подряд и… Да, смогли поста-
вить отечественную экономику в очень и очень непрезента-
бельную позу, организовав какую-то вакханалию, получив-
шую название «хапун». Многим было обидно слышать по-
добное, да еще огулом. В моей семье, к примеру, по три те-
левизора и по пять мешков муки точно не покупали. И мы,
смею заверить, не были здесь единственными.

Но никто из идеологов ни в 2011 году, ни в 2020-м не
стал доходчиво объяснять, какой смысл стоит за эмоциями
первого лица страны. А ведь обязаны были, по долгу службы
– обязаны.

Вот когда нужны были все эти диалоговые площадки и те-
леграм-каналы с продуманной, точной информационной по-
литикой, иногда успокаивающе-разъяснительной, иногда на-
ступательно-агрессивной, с учетом складывающихся обсто-
ятельств. Однако ничего подобного не случилось.

Зато в «народце» стали иронично шутить про лукашен-
ковские «тракторинки» – лучшее, патентованное средство от
ковида, терапию на коньках и с клюшкой и прочее.



 
 
 

 
Эффект прививки от Жириновского

 
Важную роль в той атмосфере общественной истерии сыг-

рали заявления Владимира Жириновского, который написал
29 марта 2020 года в своем телеграм-канале: «Так нельзя,
Александр Григорьевич. Получается, вся планета дураки, а
вы один умный. Уймитесь наконец».

Владимир Вольфович, вакцинировавшийся семь раз за
полтора года (три вакцинации «Спутником V», три «ЭпиВа-
ком» и одной прививкой от гриппа) и появлявшийся на пуб-
лике в специальных перчатках и с маской на лице, в апреле
2022 года взял да и умер от последствий коронавирусной ин-
фекции. С тех пор он преспокойно пребывает на мемориаль-
ном Новодевичьем кладбище, собирая, как всегда, группы
ярых поклонников и почитателей. На сей раз – у собствен-
ной могилы.

Однако в 2020 году «эпидемиологическая догматика» са-
мого экстравагантного политика России многим белорусам
казалась очевидной. А вот позиция своего президента пред-
ставлялась чуть ли не антинародной.

Только время могло все расставить по местам, доказав,
кто был прав, а кто заблуждался. К сожалению, тогда, весной
и летом 2020 года, время работало отнюдь не на действую-
щую власть. Она этот вызов фактически проигнорировала и
очень многие вызовы проспала, продолжая то плыть по те-



 
 
 

чению, то решительно махать дубиной.
Сняла бригада Первого канала неправильный сюжет, с

точки зрения власти, про эпидемиологическую ситуацию в
Столбцах – вон из страны, нечестные российские журнали-
сты. Без вас воздух будет чище.

Такие ходы «на упреждение» давали нехороший эффект.
Люди все чаще бурчали: «Дурят нашего брата, скрывают, что
происходит. Вон за журналистов принялись. Ой, неспроста
все это. Доведут нас всех до гробовой доски в этой… стране
для жизни».

Хуже, злее и провокационнее про ковид, чем все эти бело-
русские ноунеймы в соцсетях, писал только российский про-
фессиональный «стебарь» Леонид Каганов. Вот вам россий-
ский либеральный юмор, во всей его деструктивной красе:

Тридцать восемь добровольцев приняли вакцину.
Вакцина приняла не всех, а ровно половину.
Девятнадцать добровольцев начали чесаться.
Но семеро счесались в ноль, и стало их двенадцать.

С этими двенадцатью никто не знал, что делать.
Им сделали второй укол, и их осталось девять.
Девять добровольцев ночь провели в сортире.
Пять не успели добежать, и стало их четыре…
Никто не подхватил ковид под действием вакцины.
Так выпьем яду за успех российской медицины!



 
 
 

 
Российские олигархи – туда же,

или Пара слов про карантин
 

А мы с вами снова возвращаемся в «позднюю весну на
грани невероятного лета». 29 мая 2020 года российский мил-
лиардер Олег Дерипаска репостнул в своем телеграм-кана-
ле антилукашенковский видеоролик, в котором рекламиро-
вался (в том числе) задержанный аккурат в этот же день бе-
лорусский блогер, автор и ведущий YouTube- и телеграм-ка-
нала «Страна для жизни»* Сергей Тихановский, с соответ-
ствующим дерипасковским комментарием: «Наверное, все-
таки зря Александр Лукашенко провел эксперимент с отка-
зом от карантина. Мероприятия в рамках карантина – важ-
ный инструмент борьбы с пандемией, если они вовремя про-
ведены и сопровождаются массовой самоизоляцией. Послед-
ствия этой ошибки еще долго будут преследовать братский
народ».

Заявление довольно громкое, собравшее огромное чис-
ло просмотров, лайков и прочей шелухи. Но если присмот-
реться чуть внимательнее, вооружившись банальной логи-
кой и фактами, то все эти выхлопы Дерипаски по поводу от-
каза Беларуси от жесткого карантина, да еще с акцентом на
личность Лукашенко, смотрелись бы относительно актуаль-
но где-нибудь в тогдашней Италии, но в мае в Беларуси эпи-
демия ковида была взята под контроль, а в июне – решитель-



 
 
 

но пошла на спад. Это – объективная картина. Так получи-
лось, что болезнь эта развивается волнами, то успокаиваясь,
то устраивая «девятый вал».

В любом случае большинство стран свои карантинные ме-
ры на тот момент начали смягчать либо и вовсе отменять, а
зарубежные специалисты – все чаще ставить под сомнение
целесообразность применения жесткого карантина в прин-
ципе.

Знаете, я не поленился и нашел для вас исчерпывающие
данные за тот период. В Беларуси было выделено 18,6 тысячи
коек для заболевших коронавирусом, пиковая нагрузка при-
шлась на май-июнь и занятыми оказалось лишь около 12,5
тысячи койко-мест9.

Что касается среднедневного количества болеющих (как
разницы между заболевшими и выписанными за сутки) в
том же мае – июне, по данным сайта www.covid.osnova.news,
оно на пике достигло 25,4 тысячи человек (люди с легкой
формой болезни находились на домашнем лечении), а с 10
июня началось последовательное снижение этого количе-
ства. И в течение следующих недель данный показатель стал
существенно снижаться, достигнув ко дню выборов прези-
дента цифры в 3,3 тысячи человек (17,7 % от выделенных
для больных коронавирусом коек) при средней летальности
0,85 %.

9  URL: https://minsknews.by/dlya-bolnyh-koronavirusom-v-belarusi-
vydeleno-186-tys-koek-bolshe-125-tys-uzhe-zanyato/

http://www.covid.osnova.news/
https://minsknews.by/dlya-bolnyh-koronavirusom-v-belarusi-vydeleno-186-tys-koek-bolshe-125-tys-uzhe-zanyato/
https://minsknews.by/dlya-bolnyh-koronavirusom-v-belarusi-vydeleno-186-tys-koek-bolshe-125-tys-uzhe-zanyato/


 
 
 

11 июня Александр Лукашенко провел встречу с мини-
стром здравоохранения Владимиром Караником10. Обсуж-
дались вопросы готовности отечественной системы здраво-
охранения к возможной второй волне пандемии, с учетом
избранного Беларусью пути борьбы с распространением ко-
ронавируса. По итогам встречи министр вышел к журнали-
стам и дал развернутый комментарий: «Если брать статисти-
ческие показатели, то по количеству выполненных тестов на
миллион жителей мы входим в десятку стран в мире. Пока-
затели летальности одни из лучших в мире. Более того, в
стране не допустили перегрузки системы здравоохранения.
У нас не было ни одного перепрофилированного в медучре-
ждение спортивного объекта. Мы не видели очередей ско-
рых и людей, лежащих в коридорах в ожидании медпомощи.
И у наших реаниматологов никогда не было тяжелого выбо-
ра, кого из пациентов подключать к аппарату ИВЛ. Потому
что даже на пике эпидемии было задействовано менее 15 %
имеющегося парка аппаратов»11.

При наличии в стране более 2 тысяч аппаратов ИВЛ число
тяжелобольных, которым этот аппарат был жизненно необ-
ходим, не превышало 300 человек, в связи с чем возникал
вполне закономерный вопрос: для чего в такой ситуации на-

10 По состоянию на февраль 2023 года – губернатор Гродненской области.
11  URL: https://www.belta.by/president/view/lukashenko-obsudil-s-karanikom-

gotovnost-k-vozmozhnoj-vtoroj-volne-pandemii-s-uchetom-
izbrannogo-394346-2020/

https://www.belta.by/president/view/lukashenko-obsudil-s-karanikom-gotovnost-k-vozmozhnoj-vtoroj-volne-pandemii-s-uchetom-izbrannogo-394346-2020/
https://www.belta.by/president/view/lukashenko-obsudil-s-karanikom-gotovnost-k-vozmozhnoj-vtoroj-volne-pandemii-s-uchetom-izbrannogo-394346-2020/
https://www.belta.by/president/view/lukashenko-obsudil-s-karanikom-gotovnost-k-vozmozhnoj-vtoroj-volne-pandemii-s-uchetom-izbrannogo-394346-2020/


 
 
 

до было вводить жесткий карантин, о котором глухо мечтали
белорусы?

Но об этом опять же нужно было громко рассказывать бе-
лорусам, вкладывать в ухо каждого, хоть в формате роликов
в TikTok, хоть в режиме официальных репортажей на ТВ. А
еще лучше – совмещая эти два жанровых подхода. Если и
иронизирую сейчас, то совсем слегка.

Кстати, в преддверии II Европейских игр, проходивших в
Минске с 21 по 30 июня 2019 года, в стране проводились гра-
мотные учения по локализации эпидемии. И тогда же были
закуплены капсулы для транспортировки пациентов с особо
опасными инфекциями, защитные костюмы и другое специ-
альное снаряжение. Но кто об этом тогда напоминал белору-
сам во весь голос?.. То-то и оно.

 
Скромность оказалась пороком

 
И знаете, в пропаганде, как и в борьбе с вирусными и ко-

ронавирусными инфекциями, очень важно соблюдать прави-
ла современной информационной гигиены и профилактики.
Использование же в качестве исходника не реальной ситуа-
ции, а уже отработанной годами типовой тенденциозной кар-
тинки чаще всего приводит в лучшем случае к отсутствию
желаемого результата, а в худшем – к прямо противополож-
ному.

Какие тогда были картинки от официальной пропаган-



 
 
 

ды по большей части? Где были новые подходы, интерес-
ные ток-шоу, авторские программы, понятная аналитика,
доступные аргументы, берущие за душу слова? Может быть,
причина в том, что очень многие из тех, кто воспевал ста-
бильность с телеэкранов, в скором времени, в августе, вдруг
заголосили про перемены и о том, как у них открылись глаза
на «диктатуру» и «правовой беспредел»? Такой «кульбит»
тоже сыграл свою роль для розжига костра противоречий в
белорусском обществе.

Однако мы сейчас – про упущенные возможности того
сложнейшего года. К сожалению, в Беларуси в 2020 году не
смогли воспользоваться отличными возможностями для са-
морекламы. Наиболее показательна эта инерция была проде-
монстрирована в случае с нашим футбольным чемпионатом,
который стал известен на весь мир.

 
«Отфутболили»

 
Поскольку Беларусь тогда не остановила футбольный чем-

пионат страны, ее совершенно бесплатно, пусть и невольно,
начали «пиарить» большинство мировых букмекерских кон-
тор и тотализаторов. Ведь в карантинных условиях им тоже
надо было как-то выживать. А принимать иные ставки, кро-
ме как на чемпионат Беларуси по футболу, у букмекеров ва-
риантов не было. Спортивная жизнь в мире замерла, а чем-
пионаты Таджикистана, Никарагуа и Бурунди оказались как



 
 
 

бы не конкурентами белорусскому.
В связи с футболом статьями о Беларуси отметились са-

мая популярная на тот момент газета в мире – The New
York Times. А еще британские The Sun, The Daily Mail, The
Guardian, итальянская La Repubblica, немецкая Frankfurter
Allgemeine, Fox Sports Australia, швейцарская Blick, ав-
стрийская Kronen Zeitung и многие другие. Кроме того, ли-
цензии на показ матчей футбольного чемпионата Беларуси
купили больше 10 государств, включая страну слонов, чая и
«Камасутры» – Индию.

Новостные сюжеты о белорусском футболе стали появ-
ляться даже на топовом английском канале Sky Sports. А
как это было использовано государственной пропагандой?
Правильно, никак. Даже тот удивительно яркий факт, что из
страны, не объявившей локдаун, не уехали ни дипломаты с
семьями, ни легионеры, играющие в чемпионате Беларуси,
не был задействован в информационной борьбе.

 
Черный квадрат какой-то

 
При этом сами белорусы свою далеко не самую плохую

жизнь воспринимали сугубо в черных тонах, моделируя си-
туацию следующим образом: «Так-так. Умные европейские
политики своих граждан берегут, по домам их рассадили. В
США Трамп американцам каждый месяц нехилые пособия
дает, лишь бы не высовывались. А наш велит работать, не



 
 
 

жаловаться и спортом заниматься. Это как так-то? Совсем
ему на нас плевать, так что ли? Ладно-ладно, когда у нас вы-
боры? Мы тебе ужо проголосуем… сердцем».

А еще тогда лишь в самом ближнем окружении президен-
та знали, что он накануне выборов неважно себя почувство-
вал. По неофициальным данным, был у него обыкновенный
ковид, пусть и не в самой тяжелой форме. В итоге послание
народу и парламенту пришлось перенести. И поползли слу-
хи: «Боится. Нечего ему сказать людям, стыдно».

Однако Александр Лукашенко на трибуну вышел и к на-
ции обратился. И было это 4 августа – за пять дней до вы-
боров.

Не секрет, что ближний круг президента предлагал вся-
кие выборы отменить и ввести попутно в стране чрезвычай-
ное эпидемиологическое положение. Но президент на эти
довольно безумные варианты развития главного политиче-
ского сюжета года, к его чести, не пошел. А своим выхо-
дом как бы сказал противникам: «Я не отступлюсь, не надей-
тесь». И ведь очень многих тогда «уважать себя заставил».

Другое дело, что никакие слова общую ситуацию изме-
нить уже не могли. Протестные зерна уже созрели и ждали
часа Х, чтобы заколоситься.

В итоге после выступления Лукашенко 4 августа его про-
тивники пробовали преподнести его в образе постаревше-
го вожака волчьей стаи из «Маугли» и начали ждать, когда
«Акела промахнется».



 
 
 

Было видно, что чувствует он себя неважно, но испуган-
ным и загнанным в угол не выглядел. Выступление получи-
лось предельно наступательным.

На мой взгляд, многие участники этой масштабной шах-
матной партии со стороны оппозиции неправильно оценили
ситуацию «на доске», при том что ходы Лукашенко были из-
вестны и записаны. Он в течение лета побывал во всех об-
ластях Беларуси, пообщался с активом, раздал чиновникам
определенные гарантии.

А еще президент лично посетил две элитные бригады
спецназа, расположенные в Уручье на окраине Минска и в
Марьиной Горке. Это был четкий месседж, явное послание
всей оппозиции в преддверии дня голосования. Силовики
в Беларуси были всегда привилегированным классом, гово-
рю это без всякой эмоциональной окраски. Поэтому в шах-
матной партии, где на кону суверенитет, независимость и са-
мо государство, все было достаточно прозрачно, понятно и
предсказуемо. Победу на выборах невозможно было одер-
жать без поддержки силового блока страны. И этот фактор
обеспечивал основному игроку чувство невероятной уверен-
ности.

Если в первой части своего выступления накануне выбо-
ров Лукашенко говорил с видимым трудом, практически не
отрываясь от приготовленного текста, то во второй каким-то
непостижимым образом начал выходить на свой обычный
эмоциональный уровень. Именно тогда он и выдал фразу,



 
 
 

которой было суждено войти в историю: «За нами Бела-
русь – чистая и светлая, честная и красивая, трудолюбивая,
немножко наивная и чуть-чуть ранимая. Но она – наша, она
любимая. А любимую – не отдают».

А еще он констатировал тогда же, что против него направ-
лены все «ядовитые ковидные стрелы: свалить, унизить, рас-
топтать, уничтожить».

Текст этого программного обращения к нации находится
в открытом доступе12, поэтому я лишь обращу ваше внима-
ние на пару сюжетных линий оттуда.

Важно напомнить, что Лукашенко тогда несколько раз
вспомнил задержанных в Беларуси сотрудников российской
ЧВК «Вагнер». Он для начала и вроде бы нейтрально попро-
сил «прекратить врать» в интернете, высказывая «желтые»
версии, так как ему «известна вся подоплека визита боеви-
ков в Беларусь».

В итоге же он сделал недвусмысленный намек в адрес Рос-
сии, явно перейдя к своим классическим импровизациям:
«Прекратите… месить всякую мешанину в СМИ. Прекрати-
те, вы же уже опозорились!.. Не взрывайте обстановку, ибо
будет полыхать так, что до Владивостока будет тяжело».

Лукашенко также сообщил, что как раз в день его выступ-
ления стало известно о «еще одном отряде, который пере-
брошен на юг» и  мешает белорусам во время уборочной:

12  URL: https://president.gov.by/ru/events/poslanie-belorusskomu-narodu-i-
nacionalnomu-sobraniyu-1596556577

https://president.gov.by/ru/events/poslanie-belorusskomu-narodu-i-nacionalnomu-sobraniyu-1596556577
https://president.gov.by/ru/events/poslanie-belorusskomu-narodu-i-nacionalnomu-sobraniyu-1596556577


 
 
 

«Это мы должны, когда идет уборка, мы ж у вас ничего не
просим… мы должны бегать и их ловить по лесам. Мы же
их всех отловим».

На самом же деле докладывавшие ему ситуацию предста-
вители отдельных ведомств, имея на руках определенную
информацию, выводы сделали преждевременные. Это ста-
ло очевидно достаточно быстро, как и то, что их ошибка
и неумение распознать мастерски подготовленную провока-
цию могла стоить нам всем чрезвычайно дорого. Об этом мы
еще поговорим в главе «Тридцать три богатыря-«вагнеров-
ца», или Как Беларуси чудом удалось избежать геополитиче-
ской катастрофы».

А пока можно сказать одно: очень даже возможный проиг-
рыш в этой многоходовой, весьма непростой операции-ком-
бинации мог привести к еще более тяжелым последствиям
для нашей страны, чем «его величество Ковид» или загадоч-
но согласованный и подготовленный визит в Беларусь в фев-
рале 2020 года госсекретаря США Майка Помпео. Явно в
пику нашему основному союзнику, России, Помпео сладко
пел тогда на камеры государственных телеканалов о готовно-
сти удовлетворить все потребности Беларуси в нефти, при-
чем по самым что ни на есть конкурентным ценам. Все это
напоминало события сказки из повести Гайдара «Военная
тайна», в которой буржуины так же предлагали взаимовы-
годное сотрудничество главному герою, Мальчишу-Кибаль-
чишу, последовательно подсовывая ему то банки варенья, то



 
 
 

коробки печенья. В нашем случае это оказались два танке-
ра нефти, благодарно купленные у американцев белорусской
стороной.

Разумеется, эта политическая сделка (экономического
эффекта там не просматривалось) стала предметом доста-
точно жестких издевок со стороны телеграм-каналов.

Об этих самых «новых медиа» стоит сказать пару слов, так
как они сыграли важную роль в событиях 2020 года.

 
Шустрые ядовитые «телеги», невыученные

уроки и «культурная революция» по-белорусски
 

Влияние телеграм-каналов на политическую ситуацию, на
общество в 2020 году было просто колоссальным. Почему?
Все чрезвычайно просто. Из-за ковида (начиная с весны) в
Беларуси постепенно стали-таки вводить изоляцию, но для
заведений общепита – кафе, баров и ресторанов. Многие
частники и их персонал ушли на самоизоляцию. А что де-
лать оказавшимся дома людям? Правильно, погружаться в
любезно подготовленные для них интернет-ловушки.

Там уже вовсю кипела работа: разгонялись темы об исто-
ричности момента, перспективах стать молодыми хозяевами
молодой, веселой страны без этих старых, скучных, мешаю-
щих празднику дедов, засидевшихся у власти.

Не буду скрывать, подобные мысли через свои ресурсы
в соцсетях ретранслировал и я. Мне нравилось заниматься



 
 
 

фрондерством, «глаголом жечь сердца людей» и  получать
многотысячные лайки, репосты и прочее. Это был самый на-
стоящий тренд сезона – праздник непослушания в Сети, где
власти опять же ничего не могли, не умели или не захотели
такому опасному поветрию противопоставить.

Если кто-то скажет, что все это было спонтанно, внезап-
но, неожиданно и «мы, мол, поэтому не успели подготовить-
ся», можете смело улыбнуться в ответ. Время было, и ни-
какой тайны в подготовительной работе, которая велась на
этом участке, не было. Я с интересом почитал имеющиеся в
открытом доступе источники. И знаете, получается на ред-
кость увлекательная история. Давайте для полноты картины
соблюдать хронологический порядок.

Итак, еще 19 октября 2019 года оппозиционный политик
Николай Статкевич опубликовал целую стратегию прихода
к власти. Кому-то эта декларация могла показаться фанта-
зиями Николая Викторовича, спутавшего сон и явь, если бы
не один пункт из его «манифеста». Звучал он примерно так:
«Единственный действенный механизм смены ситуации –
массовые, сугубо мирные и продолжительные акции проте-
ста. Необходимо максимально использовать для них легаль-
ные избирательные формы. Чтобы быть продолжительными
по времени, акции должны начаться одновременно со стар-
том избирательной кампании». Ничего не напоминает?

Собственно, именно это и стало происходить на улицах
Минска начиная с «невероятного лета». И почему-то такое



 
 
 

развитие событий стало большим сюрпризом для власти.
Она стала пытаться эти гуляния грубо, по-медвежьи пресе-
кать и разгонять. Получалось достаточно неуклюже, как буд-
то не могли до последнего поверить, что такое в принципе
возможно.

Продолжаем наше путешествие во времени. 24 октября
2019 года на арене лихо появляется блогер Сергей Тиханов-
ский. Он создает авторский телеграм-канал. К тому време-
ни у него уже есть и кое-какая зрительская аудитория на
YouTube.

«Откуда тут связь со Статкевичем?» – спросите вы. А она
самая прямая. Первое по-настоящему политическое видео у
Тихановского – оно как раз с ним! И записано было аккурат
в марте 2019 года. По сути, часы в этой партии со стороны
оппозиции были запущены примерно тогда.

А дальше… Одна сторона делала все новые ходы, а играв-
шая на другой стороне белорусская власть в основном лишь
грозила пальцем и надувала щеки. По факту и по сути ею
в ответ не делалось ничего нового, необычного, зажигающе-
го, способного объединить вокруг некоей государственной
идеи.

Между тем уже 25 октября 2019 года за авторством Сте-
пана Путило (более известного под своеобразным брендом
телеграм-канала Nexta*) выходит провокационный фильм
«Лукашенко. Уголовные материалы»*. Наибольшее распро-
странение он получил как раз через «телегу». Фильм за пер-



 
 
 

вые сутки посмотрели сотни тысяч граждан, а всего – более
3,6 миллиона зрителей, в основном из Беларуси.

Последовавший вскорости «спонтанный» призыв оппози-
ционных блогеров собраться вместе вскроет, кто в этой кад-
ке был за главного. Первым данную идею озвучил Влади-
мир Цыганович на своем канале MozgON*: «Просьба Сте-
пану Nexta*. Сказал А – говори Б. Что дальше. Говорите, что
дальше?»

Nexta* ждать себя не заставляет и впервые призывает лю-
дей выйти на несанкционированную акцию. С этой же мас-
совой акции первый стрим проводит и Сергей Тихановский.
На календаре 8 ноября 2019 года.

На минской площади Свободы собрались все оппозици-
онные блогеры, уже занятые работой над белорусской «рево-
люцией сытых». Впрочем, Степан Путило из Варшавы бла-
горазумно не приехал. К нему, как принято говорить, «на-
копились вопросы». В итоге откровенно струсивший Nexta*
был представлен качественной картонной фигурой.

Кстати, эта креативная идея не была забыта. Примерно
через полгода, в мае 2020-го, такой же «ширмой» понача-
лу колесила по стране Светлана Тихановская. Кандидатом-то
она стала, но за нее на людях предпочитал появляться про-
филактически снятый с дистанции муж. Собирая подписи,
он напирал на то, что белорусы так устали от прежней вла-
сти, что готовы скорее подписаться за «картонную» Светла-
ну, чем за живого Александра. И люди подписывались.



 
 
 

Но это будет уже в 2020-м. А в 2019-м блогеры вместе бо-
лее не собирались. А зачем? Генеральная репетиция прошла
успешно. Прогон, как говорят в театре, удался. Можно было
готовиться к премьере. Но и сказать, что на этом участке на-
ступило затишье, нельзя.

7 декабря 2019 года в Сочи встречались президенты Рос-
сии и Беларуси. В этот день обсуждалась дорожная карта
дальнейшей экономической интеграции в рамках Союзного
государства. И в этот же день Павел Северинец, относитель-
но молодой политик, хоть и старой оппозиционной школы,
организовал протестную акцию против интеграции. Сергей
Тихановский засветился там же.

Итак, протестный антиинтеграционный ролик Тиханов-
ского увидит свет 9 декабря 2019-го. Акция, которую он пи-
арил до и воспевал после, собрала свыше 2 тысяч человек.

А уже 17 декабря на канале «Страна для жизни»* Ти-
хановского выстреливает фильм «Площадь 2010. Эксклю-
зив»*. Там в первую очередь идет разбор неудач большой
протестной акции после выборов 2010 года. И фактически
за девять месяцев до президентских выборов звучит призыв
выходить на улицы в 2020 году. Все в соответствии со стра-
тегией Статкевича, которому летом 2020-го суждено будет
получить сначала задержание, потом арест и, наконец, в де-
кабре 2021 года приговор на 14 лет лишения свободы – «за
особые отличия».

Но о таких крутых поворотах еще никто не знает и не



 
 
 

думает. Молодежь находится в эйфории от того, что «Теле-
грам» открыл для них новый мир игры в заговорщиков. Это
было что-то вроде увлекательного квеста, причем практиче-
ски бесплатно.

Тем временем 26 декабря Тихановского по старой доброй
схеме осудили на сутки, поместив под арест за незаконную
организацию массовой акции. Так что новый, 2020-й, год он
встретил в тюрьме, подтвердив правоту народной истины:
как новый год встретишь, так его и проведешь.

Кстати, 29 декабря 2019 года в Минске прошла очередная
акция против интеграции. Судя по всему, из-за отсутствия
информационной поддержки пришло туда не более 100 че-
ловек. Из случившегося локального провала противниками
власти делаются выводы.

И сразу после выхода на волю Тихановского тактика
решительно меняется. Частично работа переходит в он-
лайн-режим. 19 января 2020 года создаются первые локаль-
ные чаты и каналы «Страна для жизни»*. Сначала в круп-
ных городах, потом в тех, что поменьше. Их задача понятна:
организация и координация протестных действий.

Впрочем, кто-то во власти консервативно думает, что до
президентских выборов еще далеко и все эти каналы с чата-
ми – детские шалости. Все у них как в старом фильме-сказ-
ке «Волшебная лампа Аладдина»: «Спите спокойно, жители
Багдада». Почему-то многие наши важные, сановные люди
не поняли, что сказка кончилась, началась суровая полити-



 
 
 

ческая реальность.
Забегая вперед, скажу, что таких телеграм-каналов толь-

ко за период с 19 января по 6 июня 2020 года было создано
свыше 40. Фактически в чистом инфополе была сформиро-
вана разветвленная сеть для раскачки и дезинформации об-
щества. И это было очень опасно.

Кстати, на начало 2023 года из топ-20 телеграм-каналов
по количеству подписчиков, освещающих белорусскую по-
литику, лишь три – «Пул Первого», «Желтые сливы» и «Вос-
кресенский» прогосударственные, а остальные – сугубо оп-
позиционные.

Тем временем незаметно и неожиданно, как всегда, насту-
пила весна 2020-го. Сергей Тихановский во время зимовки
нарастил жирку, то бишь добавил аудитории.

И вот общественная активность из онлайн-режима начи-
нает постепенно вылезать на белорусские улицы. Акции по-
началу позиционируются как невинные прогулки. Сплош-
ной ЗОЖ и профилактика геморроя. Типа «гуляем с подпис-
чиками по набережной Гомеля». И эти прогулки Тиханов-
ского и K° приобретают вполне себе массовый характер.

А что там силовики? Они продолжают наблюдать ситуа-
цию, докладывая, что все под контролем. Вспоминается ци-
тата из глубоко сатирического по сути своей фильма «Ге-
ний» с Александром Абдуловым в главной роли, который от-
кровенно троллил милицию: «…как дети».

После все эти прогулки превратятся в пикеты для сбора



 
 
 

подписей. Кто-то и сейчас станет говорить про спонтанность
и эмоциональность подобных ходов?

Да, всего предугадать было нельзя. Глубоко не факт, что
те, кто продумывал эту комбинацию (может, за пределами
Беларуси, а может и внутри, точных данных на момент напи-
сания книги нет), предусматривал, что подписи белорусские
избиратели начнут ставить не за Сергея Тихановского, а за
его самоотверженную жену Светлану.

Во всяком случае, просчитать ответные ходы с нашей сто-
роны было не так чтобы и очень сложно. Сергей Тиханов-
ский в результате «тонкой» оперативной игры наших орга-
нов был отправлен на очередные сутки – кандидатом в кан-
дидаты ему было стать не суждено.

Дальше со стороны государства предполагалось что-то
бравурное: «Так громче, музыка, играй победу…» Судя по
всему, было на полном серьезе решено, что в результате
столь блестящей комбинации партия выиграна. Один из са-
мых опасных соперников нейтрализован.

А партия только начиналась. 5 мая кандидатом в прези-
денты регистрируют Светлану Тихановскую. У ЦИК име-
лись все основания снять и ее – были вопросы по деклара-
ции недвижимости. Но кто-то решил, что за ноунейма голо-
совать уж точно никто не будет.

Более того, искусственно нарастили число подписантов
еще трем нулям в белорусской политике: Дмитриеву, Череч-
ню и легализованной оппозиционерке Канопацкой.



 
 
 

Кто бы ни занимался этой игрой в политические наперст-
ки, можно сказать одно. Люди эти плохо изучали историю
своей страны. Ведь в 1994 году кандидат в президенты Лука-
шенко никем из госаппарата, который олицетворял и пред-
ставлял премьер-министр Кебич, серьезно не воспринимал-
ся. Прежняя номенклатура рассуждала примерно так: «Ну
кто ты такой? Упрямый крикун. В политике без году неделю.
Подумаешь, приобрел популярность у “этого, как его, наро-
да”, в том числе за счет разоблачений чиновников. Да пусть
себе поиграет, посмеемся потом вместе».

Кто смеялся последним тогда, не помните случайно? На-
род взял да и проголосовал так, что весь мир искренне уди-
вился: «А что это было?» Да ничего особенного.

Ясно ведь, что голосовали не столько за Лукашенко,
сколько против старой власти. В 1994 году за Лукашенко
были молодость, драйв, энергия, будущее и полное наплева-
тельство на авторитетные фигуры и реалии тогдашней бело-
русской политики.

В 2020 году, как оказалось, часть белорусов были готовы
отдать голос за любого, кто не носил бы фамилию Лукашен-
ко. И Светлана Тихановская на эту роль вполне подходила.
За нею быстро закрепился всегда выигрышный имидж стра-
далицы, лишенной мужа, но готовой продолжить его дело.

Впрочем, мы как-то отвлеклись от темы ковида и роли
всех этих новых медиа в создании чрезвычайно горячей по-
литической обстановки в Беларуси в 2020 году. По сути, ос-



 
 
 

новное на этот счет было сказано.
 

Из всех искусств для нас
важнейшим является… что?

 
А теперь я вместе с вами хочу обратиться к еще одной,

чрезвычайно любопытной, истории, объясняющей пробле-
мы белорусского идеологического аппарата в недавнем про-
шлом.

Для своеобразной затравки напомню один факт. В
2019 году киностудия «Беларусьфильм» завершила мощный
творческий проект, фильм «Купала». За серьезные бюджет-
ные деньги (по некоторым данным, до $5 миллионов) сняли
кино про признанного гения белорусской литературы, зара-
нее и весьма неожиданно заявив, что это рассчитанный на
экспорт и серьезные прибыли продукт. Далее, в 2020 году,
состоялся какой-то «закрытый показ», после чего лента со-
шла с радаров, успев отметиться трейлерами… Весьма лю-
бопытными, кстати.

Но уже в 2022 году черновая копия ленты была безбожно
«слита» в интернет, что вызвало бурю возмущения со сторо-
ны создателей. Понять их в принципе можно, но… Что же
мы увидели в этом черновике? В фильме оказалось задей-
ствовано немало актеров, сейчас проживающих за предела-
ми Беларуси.

Впрочем, такого поворота в национальной культуре в



 
 
 

2018 и 2019 годах, когда фильм снимался, никто предста-
вить не мог. Скандальная эмиграция сценариста и режиссе-
ра Курейчика, сыгравшего в «Купале» эпизодическую роль.
Труппа Купаловского театра вывешивает БЧБ-флаг в августе
2020-го, после чего распускается. Павел Латушко, директор
первого национального театра страны, становится одним из
рупоров и номинальных лидеров оппозиции за рубежом.

Почему фигура главного героя в «Купале» представлена
и тщательно прорисована в качестве проводника явно анти-
российских идей? Это как понять? По такому же пути шел
режиссер Сергей Звягинцев. Он снимал про Россию и рос-
сиян откровенную претенциозную чернуху. В итоге собрал
целую полку наград престижных европейских кинофестива-
лей. Неужели создатели фильма «Купала» решили провер-
нуть за государственный счет такую же культурную револю-
цию?

Любопытно, что фильм (по некоторым данным) планиро-
валось выпустить на экраны уже после президентских выбо-
ров, осенью 2020 года. И кто же по замыслу создателей дол-
жен был стать его главным и благодарным зрителем, неужели
пророссийский насквозь Лукашенко?

Знаете, во времена Сталина такой подход точно был бы
расценен как масштабная идеологическая диверсия.

По сути, собственный кинопроцесс в Беларуси тогда лег
на несколько лет, все средства ушли на «Купалу». К чему
все это отступление? А просто следующая глава у вас должна



 
 
 

вызвать ассоциации с другим видеорядом, российским сери-
алом «Спящие».

Вот своеобразная подводка к нему: «“Спящие” – агенты,
глубоко инкорпорированные в структуру противоположных
сил. Вербуются до того, как получают доступ к закрытой ин-
формации, иногда даже до того, как начинают работать в
той сфере, которая интересует вербующую сторону. Их ча-
сто вербуют “на вырост”».

Что ж, коротко и ясно. Приглашаю вас к очередной исто-
рии, небольшой, но довольно концентрированной и опасной,
как серная кислота.



 
 
 

 
Глава седьмая. Спящие и бдящие

 
Начиная с августа 2020 года по сегодняшний день более

1 тысячи некоммерческих организаций в стране (а это при-
мерно треть от всех зарегистрированных) оказались ликви-
дированы судом.

Было установлено, что данные структуры являлись фак-
тически иноагентами. При этом там на хороших зарплатах
сидели безусловно талантливые люди, с блестящим образо-
ванием и способностями продвигать свои идеи в массы. Как
модно говорить в последнее время, харизматичные лично-
сти. Но (отмечу уже от себя) с абсолютно гнилым нутром. Не
у всех, само собой. Но, увы, у многих.

 
«Да это же просто другой человек»

 
Итак, речь идет про целую армию современных, квалифи-

цированных людей, с солидным весом в обществе, сформи-
ровавшуюся к началу 2020 года. Были ли они все напропа-
лую завербованы коварным Западом, как нас пытаются сей-
час убедить некоторые идеологи? В массе своей – нет. Тут
все намного тоньше и сложнее.

Дело в том, что когда ты работаешь не на госсектор и по-
лучаешь годами деньги из иностранных источников, то поне-
воле становишься проводником западных ценностей. А как



 
 
 

по-другому? При этом государство решило закрыть глаза на
все эти процессы. Мол, пусть идет, как идет. Так мы при-
виваем европейские традиции нашему несовершенному об-
ществу и делаем его лучше, рафинированнее. Что ж, браво.
Бурные аплодисменты, переходящие в овацию, как бывало
после наиболее удачных пассажей у Брежнева.

Однако, когда настал час Х, все эти респектабельные лю-
ди вдруг встряхнулись, встрепенулись, избавились от мифи-
ческого почтения к родному государству и предстали теми,
кому не так давно в России дали меткое, весьма «поэтиче-
ское» определение, – иностранными агентами влияния.

Поразительно, но наше толерантное общество этим лю-
дям долго давало зеленую улицу, искренне ими восхищалось
и не ждало такого сеанса «перевоплощения».

 
Мартышкин труд

 
Вот, к примеру, многоликая Татьяна Мартынова, эдакая

белорусская самодеятельная Мата Хари, дама с десятком об-
разов-масок. Одна из первых и весьма известных белорус-
ских диджеев в начале 1990-х, она была определенно пер-
вой женщиной в Беларуси, засветившейся в новом тогда FM-
формате. Работала на легендарных радио «Би-Эй» и «Аль-
фа-радио». Переехала в Питер и попала на легендарное ра-
дио «Модерн» с  Дмитрием Нагиевым, Сергеем Ростом и
иными звездами. Потом все же вернулась сюда.



 
 
 

Да, была какая-то мутная история с ее задержанием по
уголовной статье, содержанием под стражей, но… дело-то
закончилось пшиком. И она продолжила мелькать то тут, то
там, загадочно улыбаясь и поигрывая глазами.

Татьяна была первой ведущей ток-шоу «Позиция» на го-
сударственном телеканале ОНТ наравне с нынешним пред-
седателем общества «Знание» Вадимом Гигиным. Примеча-
тельно, что «Позиция» за первый же сезон получила главную
ТВ-премию страны, статуэтку «Телевершина». Параллельно
Татьяна Мартынова занималась бизнесом, являясь владели-
цей бара на столичной улице Козлова, дом 19, под названием
«Пятница». И это на госканале никого не смущало.

Равно как и то, что в качестве инвестора привлекла к это-
му делу гражданина РФ, которому долго жаловалась на то,
что такое хорошее, перспективное, лакомое заведение у нее
буквально завтра заберут конкуренты и превратят этот ду-
ховный центр в зал игровых автоматов.

А вот получив деньги на развитие от россиянина, внедри-
ла удивительный формат. В баре продавался сомнительный
алкоголь и наливался кофе с сумасшедшей маржой. Зато ни-
какой еды не было. Держать повара было затратно и неинте-
ресно. Желающим закусить хозяйка сама заказывала пиццу
по ей одной известным каналам.

Когда в Минске запретили курить в заведениях общепита,
в «Пятнице» она это разрешила. Кури, пей, плати и радуйся
жизни по полной.



 
 
 

При этом с государством вела себя подчеркнуто лояльно,
периодически за это мелькая на ТВ.

Все резко меняется в 2020 году. Татьяна Владимировна
по весне организует в соцсетях группу под названием «Хва-
тит бояться!»* и сгоняет под развернутые ею оппозицион-
ные знамена тысячи наивных, эмоциональных людей. Они
там пишут что хотят и самовыражаются. Разумеется, со вре-
менем все они были выявлены правоохранительными орга-
нами и получили проблемы.

Сама же Татьяна в начале лета неожиданно оказывается
в Киеве (при том, что границы были на замке из-за кови-
да), объясняя, что чудом спаслась из лап режима. И теперь,
на момент написания книги, более двух лет создает на сво-
ем YouTube-канале просто чудовищный контент. Самая при-
мечательная и поражающая каким-то идиотским цинизмом
фраза: «Хороший русский – мертвый русский».

В 2021 году, в момент моего пребывания в Киеве с од-
ной важной миссией (подробней об этом чуть позже), Мар-
тынова призывала поймать Воскресенского и обменять на
«наших политзаключенных» в Беларуси. А если Лукашенко,
мол, не согласится на такой обмен, то следует приступать к
процессу… расчлененки. Мол, тогда они там, на той сторо-
не, будут посговорчивее.

Возможно, Мартынова впечатлилась историей расправы
над знаменитым дипломатом Иваном Висковатым, которого
по желанию Ивана Грозного 25 июля 1570 года подвесили



 
 
 

на рыночной площади Москвы, срезая с уже висящего дво-
рянина куски плоти.

И это говорила в недавнем своем прошлом сотрудница го-
сударственного телевидения и радио!

Вопрос, откуда она взялась, кто ее поддерживал тогда и,
судя по всему, поддерживает сейчас, остается абсолютно от-
крытым.

В общем, в белорусском обществе были люди, которые,
словно в детективном романе Акунина «Азазель», ждали
своего часа, чтобы возникнуть, метко «выстрелить в спину»,
а потом исчезнуть.

 
О чем эта история по сути?

 
С одной стороны, «спящие» из всех этих неправитель-

ственных организаций, появившегося креативного класса,
творческой интеллигенции, персонажи типа Мартыновой
были. Факт.

Но с другой – наблюдались проспавшие все эти «чудес-
ные» явления белорусские идеологи и спецслужбы. Как, по-
чему так произошло? От них ведь не требовалось иметь семь
пядей во лбу, отнюдь. И что в итоге?

Они, образно говоря, прекрасно видели, что на плите сто-
ит кастрюля. Огонь под ней вроде как небольшой, но все рав-
но вода начинает закипать и клокотать все сильней. Однако
вместо того, чтобы приподнять крышку и выпустить пар, по-



 
 
 

чему-то эти товарищи решили поступить так, как подсказа-
ла им бедовая фантазия в духе фильма «Полицейский с Руб-
левки»: сесть на кастрюлю верхом, предварительно закрутив
крышку ржавыми болтами.

Как вы понимаете, летом 2020 года произошла разгерме-
тизация этой самой кастрюли.

Круг замкнулся: одни проснулись и повылезали из-под
плинтуса, другие этот процесс проспали и провернули абсо-
лютно ненужные действия.

Да, и здесь же, в рамках все той же компактной главы «про
спящих и бдящих», хотелось бы коснуться еще двух причин,
которые повлияли на развитие революционной (назовем ве-
щи своими именами) ситуации в стране.

 
Усталость от власти

 
В ходе встреч, которые мне довелось проводить в регио-

нах в январе-феврале 2022 года (тогда шла плотная подго-
товка к Конституционному референдуму), мы с их участни-
ками придумали оригинальное определение для того време-
ни: семейный кризис, вызванный привыканием и следующей
за ним усталостью друг от друга.

Живут люди вместе в рамках одной небольшой семьи, все
вроде нормально. Растет доход, дети учатся, поступают в ин-
ституты. А потом – раз, и кто-то ударяется во все тяжкие.
Почему? Да все потому же. Нет какой-то маломальской раз-



 
 
 

рядки. Эта проклятая крышка на кастрюле оказалась закры-
та чрезвычайно плотно.

Называя вещи своими именами, многие люди на какой-то
момент устали от такого привычного, строгого, но неизмен-
но справедливого Батьки. Я цитировал выше президента, ко-
торый несколько смущенно говорил о том, что звучит, мол,
буквально из каждого белорусского утюга. Говорить-то он
говорил, но при этом продолжал звучать.

И в чем была ошибка? Неужели нужно было запрещать
президенту высказываться в таких объемах? Любопытно бы-
ло бы посмотреть на таких людей.

В нашем случае за разрядку общественной обстановки
обязаны были отвечать специально закрепленные люди и
службы. А что делали они? Не пускали в парламент и мест-
ные представительные органы власти ярких, по-настояще-
му инициативных граждан. Не допускали к управлению про-
цессами людей с неординарными подходами. Игнорировали
необходимость общественных дискуссий и транспарентного
принятия решений. Выхолостили всякую инициативность и
ответственность.

Логика таких поступков понятна. Легче ведь было ничего
реального не делать, чем что-то сделать и получить потом
по шапке. Не это ли одна из причин развала в свое время
СССР? Короче, и тут есть над чем подумать. И не просто
подумать, а сделать так, чтобы ничего подобного в нашем
будущем и настоящем не было.



 
 
 

 
Потолчем воду?

 
Вспоминается еще одна история. На этот раз с минской

«смердящей водой» образца лета 2020 года. Говоря прото-
кольным языком, «в системе центрального водоснабжения в
нескольких районах Минска 24 июня 2020 года произошли
существенные сбои». У минчан, живущих во Фрунзенском,
Московском, частично Октябрьском, Центральном и Ленин-
ском районах (добрая половина города, между прочим) из
кранов волшебным образом вдруг потекла вонючая вода,
непригодная ни для мытья, ни для питья, ни для приготовле-
ния пищи. Окончательно проблему решили через несколько
дней.

Люди стали скупать питьевую воду в супермаркетах в ди-
ких объемах. По Минску сновали «водяные цистерны». К
ним во дворах выстраивались огромные очереди. Город пре-
вратился в сплошной центр ЧП. Телеграм-каналы активно
освещали эту тему, пытаясь превратить ее в триггер недо-
вольства. Красота?

И этот инцидент тоже не был в пользу действующей вла-
сти. Грубо говоря, 800 тысяч человек оказались обезвожен-
ными. Забегая вперед, скажу, что Фрунзенский район стал
одним из центров противостояния горожан и власти менее
чем через два месяца. Именно там погиб первый минчанин
в ходе волнений в августе 2020 года.



 
 
 

Уже по осени «посчитали цыплят» и определили двух ви-
новных – сотрудников структурных подразделений «Минск-
водопровода», которые своими действиями нанесли ущерб
унитарному предприятию «Минскводоканал».

А потом про эту историю забыли. Что ж, мы тоже не ста-
нем создавать дополнительные теории заговора. Скорее все-
го, это действительно было совпадение, несчастный случай,
технический сбой, но случившийся удивительно не вовремя
(а для кого-то весьма вовремя).

 
Адекватные кандидаты: впервые на арене

 
Все тем же летом 2020 года многие белорусы «купились»

на персоны кандидатов. Это не были застегнутые на все пу-
говицы ретрограды либо представители давно дискредити-
рующей себя оппозиции. Ничего подобного.

Перед белорусами в качестве альтернативы привычной
власти предстали трое вполне серьезных, по-своему инте-
ресных, нетривиальных мужчин. Двое из них, Бабарико и
Цепкало, были вполне себе интеллигентны и несли шлейф
дорогого политического парфюма.

Один был якобы ставленником «Газпрома», другой дол-
гое время был замечен в компании Лукашенко, создавал
имидж отца всех технологических новаций, основателя Пар-
ка высоких технологий и родителя айтишников.

Что касается третьего из этого списка, Сергея Тиханов-



 
 
 

ского, то он не тянул на звание интеллигента. Зато был «че-
ловеком из народа», вполне себе властителем дум, собирая
сотни тысяч лайков и просмотров. Он легко находил слабые
места у чиновников, провоцировал их и выставлял в глупом
виде.

На этом поле работать ему оказалось чрезвычайно воль-
готно: чиновники, кроме как скрутить дулю или спрятаться,
ничего другого блогеру в кепке противопоставить не могли.
И такая здоровая наглость нравилась.

А потом вместо трех мужчин, по разным причинам и раз-
ными способами отодвинутых от политической деятельно-
сти, на политическую арену вышли три женщины. И это бы-
ло тоже красиво, необычно и по-своему волнительно для
оторопевшего от такой движухи общества.

В общем, за вполне себе человечных кандидатов во власть
люди готовы были выходить на улицы, чтобы противостоять
несправедливости и рисковать вместе с ними, в ожиданиях
перемен. К слову, каждый перемены эти представлял абсо-
лютно по-разному. Но это уже тема для размышлений в сле-
дующих главах.



 
 
 

 
Глава восьмая. Нашли кого

обижать – учителей. Что это
было: глупость, халатность или

преступление без наказания?
 

Эту главу я хочу посвятить чрезвычайно болезненной и
неприятной теме, которую после событий 2020 года кое-
кто решил «профилактически замолчать». И это абсолютно
неправильно.

Было известно, что в рамках предвыборной кампании
власть будет опираться на бюджетников в целом и на учите-
лей в частности. Именно в школах у нас по традиции, с со-
ветских еще времен, обустраиваются избирательные участ-
ки. И именно учителя пашут там в качестве членов избира-
тельных комиссий в дни голосования. Казалось бы, в 2020
году им нужно было постараться создать привилегированное
положение, обласкать, обогреть, заинтересовать. Многие и
сейчас думают, что все так и было.

Однако в своем телеграм-посте от 5 июля 2021 года ува-
жаемый мною эксперт и политолог Александр Шпаковский,
вспоминая прошлогодние события, бросит увесистый ка-
мень в огород чиновников из Минтруда. По его достаточно
жесткому и принципиальному мнению, они в 2020-м пове-
ли себя как самые настоящие подзуживатели: «Ну объясни-



 
 
 

те кто-нибудь уважаемым чиновникам из Минтруда и соцза-
щиты, что после их новелл педагоги по всей стране начали
получать на 10–20 % меньше, чем в 2019 году. И эти штуч-
ки наши реформаторы затеяли в предвыборный год. Притом
что именно бюджетники и конкретно учителя – костяк про-
государственных общественных объединений и избиратель-
ных комиссий».

Скажу честно, изначально я сформулировал пять причин
для возникновения революционной ситуации в августе 2020
года. Это, напомню, ковид, влияние новых медиа, деятель-
ность иноагентов, усталость от власти и формально непло-
хой набор альтернативных кандидатов.

Но вот эту, шестую, показывающую, что в начале 2020
года взяли и обидели людей, всегда лояльно относившихся
к власти, я решил дописать, когда план книги был уже го-
тов. Данный нюанс мне подсказали сами учителя, предло-
жив попробовать самостоятельно разобраться в этой ситуа-
ции. Пришлось разбираться в массе цифр и деталей.

Ситуация оказалась даже хуже, чем я мог себе предста-
вить.

 
Искусство чиновничьей эквилибристики

 
С начала 2020 года зарплату бюджетникам взялись высчи-

тывать по-новому. Для этого тарифную ставку первого раз-
ряда заменили базовой ставкой в 185 белорусских рублей.



 
 
 

А в тарифной сетке вместо 27 разрядов вдруг стало 18. По-
стоянная часть оклада оказалась на уровне 50–60 % от зар-
платы. А вот надбавки, премии и доплаты решили устанав-
ливать централизованно.

Кроме того, с января 2020-го убрали коэффициенты по-
вышения и в три раза сократили стимулирующе-компенси-
рующие выплаты. Это, по мнению правительства, должно
было упростить жизнь бухгалтерам и сделать систему начис-
лений более прозрачной.

Вот что говорил в конце декабря 2018 года в эфире те-
леканала СТВ тогда еще первый вице-премьер Александр
Турчин13, представляя проект указа об условиях оплаты тру-
да работников бюджетной сферы, который вступил в силу
в 2020 году: «Этот нормативно-правовой акт направлен на
нормальную, понятную систему оплаты труда, чтобы ста-
бильная часть оклада была на уровне 50–60 % (от зарплаты),
остальное – стимулирующие надбавки».

И тут, внимание, вопрос, да не один: какие зарплаты име-
лись в виду в каждом конкретном случае? Как можно было
радоваться тому, что все остальное доберется стимулирую-
щими надбавками, если их было решено в три раза сокра-
тить?

Но это все было теорией. Все надеялись, что просто че-
го-то недопоняли, а начальству всегда виднее.

Наконец, 4–5 февраля 2020 года бюджетники получили
13 По состоянию на февраль 2023 года – губернатор Минской области.



 
 
 

свои первые зарплаты по новым формам начисления. По
факту белорусские учителя в разных регионах недополучи-
ли от 40 до 200 белорусских рублей ($15–80). Но админи-
страции организаций, где работали педагоги, бодро рапорто-
вали: падения зарплаты не было и в ближайшие месяцы не
ожидается.

Попутно руководство бюджетных организаций несколько
дней кряду организовывало внеплановые собрания, на кото-
рых разъясняло своим сотрудникам правила начисления но-
вых зарплат: граф в расчетных листках станет меньше, но на
зарплате это не отразится, уверяли они. Как это можно было
назвать, не подскажете? Разве что эквилибристикой.

 
«Лучше добавить 10 копеек»

 
Подчеркну один неблаговидный факт. Несмотря на все за-

верения, в среднем разница между осенними зарплатами и
новыми составила более 100 белорусских рублей (около $40)
в меньшую сторону. А если сравнить с декабрьской, то во-
обще 240 рублей (около $100).

И вот еще какая «загогулина». Одна из моих знакомых
рассказала, что ее дочка-учитель собиралась «сдавать на
первую категорию». А в 2020 году взяла да и отказалась.
Мол, зачем, если полнейшая уравниловка наступила. Так и
осталась на второй категории.

И вот это была еще одна беда для учителей, а не только



 
 
 

финансовые потери. Минтруда и Минобразования в 2020 го-
ду дружно и весьма некстати встали на путь резкой девальва-
ции таких понятий, как стаж и уровень, категория педагога.

А вот показательный фрагмент из выступления Алек-
сандра Лукашенко на съезде профсоюзов 28 февраля 2020
года: «Вы знаете, что введены новые подходы к ее начис-
лению. Задача нововведения – сделать систему более про-
зрачной и понятной. При этом моим требованием, которое
я озвучил публично, было не допустить снижения зарплаты
ни на копейку. Лучше десять копеек добавить к тому, что
было, чтобы не было разговоров. Потому что всякие разго-
воры и демонстрации, как я говорю, “плявузганье” на эту те-
му, будут дороже стоить десяти копеек. В четвертом кварта-
ле прошлого года мы достигли уровня зарплаты бюджетни-
ков не ниже 80 % от уровня зарплаты по стране. На 2020 год
поставлена четкая задача – сохранить эти показатели».

Есть и еще одна исчерпывающая цитата от президента, ко-
торая поразила меня фактом своего существования. Алек-
сандр Лукашенко фактически заявил о прямой «подставе»
в канун выборов: «Если говорить о зарплате нынешней, сей-
час люди получили зарплату за январь, появились вопросы, с
которыми предстоит серьезно разобраться… Вы что, на ме-
стах не можете начислить заработную плату?.. Вы подстав-
ляете и меня: я публично сказал, что никто не должен по-
страдать! А почему страдают из-за того, что вы плохо учи-
лись арифметике, алгебре или высшей математике? Почему



 
 
 

так произошло? И почему соответствующее звено вертика-
ли власти не исправило на местах это вовремя? Этого быть
не должно! Это говорит о вашей расхлябанности, как мини-
мум, перед президентскими выборами» – яростно негодовал
тогда президент.

Какие последовали выводы? Вполне возможно, по итогам
его заявлений случились какие-то кадровые перестановки,
отставки. Людям все эти перемены мест слагаемых с неиз-
менной суммой были глубоко неинтересны. Доподлинно из-
вестно одно: перед учителями не извинились ни тогда, ни
потом. И больше по сравнению с 2019 годом получать они
не стали.

 
Другой поворот

 
Был такой славный диалог в вечном фильме «Ирония

судьбы, или  С легким паром», «постновогодняя» беседа
слегка похмельного врача-хирурга и учительницы русского
языка и литературы:

– Ошибки врачей дорого обходятся людям.
– Да. Ошибки учителей не столь заметны, но в конечном

счете они обходятся не менее дорого.
Именно так. Главная проблема нашего школьного образо-

вания не в том, что оно порой делает крен в сторону излиш-
них, зачастую специфических знаний. Во главе угла в нашем



 
 
 

обществе стоит человек. Теоретически. А что порой оказы-
вается в реальности?

Давайте-ка посмотрим еще раз: кто весь этот букет знаний
нашим детям нес? Правильно, учитель, который в массе сво-
ей оказался тогда бесправен и унижен. Несмотря на то что
Лукашенко все время говорил о необходимости разгрузить
педагога, будучи учителем по образованию и духу, все полу-
чалось с точностью до наоборот.

 
Заглянем в «учительское» настоящее

 
Железный немецкий канцлер Отто фон Бисмарк на этот

счет все сказал еще в XIX веке: «Отношение государства к
учителю – это государственная политика, которая свидетель-
ствует либо о силе государства, либо о его слабости».

И что мы видим и слышим сегодня? Снова много лозун-
гов и проникновенных речей, что учитель – это наше все.
Особенно градус панегириков повышается в День знаний и,
естественно, в День учителя.

А вот когда праздники заканчиваются, начинаются суро-
вые будни. В Беларуси, помимо профессиональной нагрузки,
учителя сталкиваются и с другими «нюансами»: общением с
родителями, выполнением воспитательных, а теперь и идео-
логических функций, обеспечением внеклассных меропри-
ятий. Добросовестно работающие в системе люди довольно
быстро выгорают. Не все, конечно, но довольно многие.



 
 
 

Тогда для чего правительство решило в 2021 году претво-
рить в жизнь один короткий анекдот: «Сколько можно насту-
пать на одни и те же грабли? – Правильно, правильно. Несите
другие». Означает ли это, что чиновники решили примерно
так: президентские выборы уже позади, власть победила, а
учителя все проглотили, значит можно выдохнуть и продол-
жать экспериментировать дальше?

Смотрите, что у нас на поверхности. Учебный год для учи-
теля заканчивается к первой декаде июня. Но есть еще эк-
замены, в которые многие вовлечены. А дальше начинаются
школьные лагеря – современная услуга, которую учителям
фактически навязали. Смысл понятен: система пионерских
лагерей у нас сегодня в стадии восстановления. Как бы там
ни было, на сегодняшнем этапе школьные лагеря необходи-
мы многим семьям. Это большой социальный плюс. Но ми-
нус состоит в том, что учителя лишаются возможности уйти
летом в законный отпуск.

Ситуацию решили довести до абсурда. В 2021 году чинов-
никам пришла «гениальная» идея: работу в школьных лаге-
рях не включать в трудовой педагогический стаж. Точно так
же в стаж было решено не включать оплачиваемую офици-
ально внеклассную работу, посещение учеников и родителей
на дому, а также отпуск. Мол, он и так большой.

И еще одна очевидная несообразность. Официальная
ставка белорусского учителя составляет 20 часов в неделю.
Из них 17 – основная нагрузка, работа в классе. Остальные



 
 
 

три часа добирались факультативами и прочим. Эти факуль-
тативные часы в стаж опять же решили не вносить.

А еще абсолютное большинство учителей у нас – женщи-
ны. И многие из них принесли в жертву своей великой мис-
сии личную, семейную жизнь. Какому среднестатистическо-
му мужу понравится, если его жена без выходных и проход-
ных занимается чужими детьми, не успевая уделить внима-
ние своим собственным? Это еще одна проблема.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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