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Аннотация
Евгений Водолазкин – автор романов «Лавр», «Авиатор»,

«Соловьёв и Ларионов», «Брисбен», «Оправдание Острова»,
сборников короткой прозы «Идти бестрепетно» и «Инструмент
языка», лауреат премий «Большая книга», «Ясная Поляна» и
«Книга года».

Исидор Чагин может запомнить текст любой сложности
и хранить его в памяти как угодно долго. Феноменальные
способности становятся для героя тяжким испытанием, ведь
Чагин лишен простой человеческой радости – забывать. Всё, к
чему он ни прикасается, становится для него в буквальном смысле
незабываемым.

Всякий великий дар – это нарушение гармонии. Памяти
необходимо забвение, слову – молчание, а вымыслу – реальность.
В жизни они сплетены так же туго, как трагическое и комическое
в романах Евгения Водолазкина. Не является исключением и
роман «Чагин». Среди его персонажей – Генрих Шлиман и



 
 
 

Даниель Дефо, тайные агенты, архивисты и конферансье, а также
особый авторский стиль – как и всегда, один из главных героев
писателя.
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* * *

 

Мой Телемак,
              Троянская война
окончена. Кто победил – не помню.

Иосиф Бродский. Одиссей Телемаку



 
 
 

 
Часть первая

Дневник Чагина
 

Когда-то Иси́дор Чагин был знаменит. Его удивительная
память вызывала восхищение. Иногда – сомнение: не явля-
лись ли опыты с его участием результатом тщательно под-
готовленной манипуляции? Не верилось, что человек спосо-
бен запомнить текст любой сложности и хранить его в голове
как угодно долго. Потом выдающегося мнемониста забыли
– что звучит почти скандально. Многие свидетели его славы
уже в могиле, а те, что живы, поглощены противостоянием
неизбежному.

Недавний всплеск интереса к покойному связан с исчез-
новением его Дневника. В полицейском протоколе событие
четко определено как кража со взломом. В ходе следствия
мне («Вы были последним, кто работал с Дневником») при-
шлось ответить на множество вопросов, но выяснить судьбу
рукописи не удалось.

Да, я был последним, кто работал с Дневником. Скажу
больше: был также первым и единственным. Когда я объ-
явил, что собираюсь написать о моей работе, кто-то сказал,
что это мой долг. Потом еще кто-то: банальности произно-
сятся многократно. Я не люблю слова долг. Оно представля-
ется мне в виде скорбного отсчитывания купюр. Это не слу-



 
 
 

чай Чагина, и двигало мной не чувство долга. Какое-то дру-
гое, не столь могучее, чувство.

Изучая эту жизнь, необычную и по-своему трагическую,
я стал смотреть на нее изнутри. Кое-что из Дневника я успел
выписать, но в основном – запомнил. Всё это легло в осно-
ву моих заметок. Бумага – большое подспорье для памяти,
потому что всякий, кто запоминает, имеет и свойство забы-
вать. За исключением, может быть, Чагина, который ничего
не забывал.

 
* * *

 
Исидор Чагин, архивист (1940–2018).
Табличку для могильного креста заказывал я. По-моему,

достойный текст – информативно и лаконично. О покойном,
понятное дело, можно было сказать и больше. Можно было и
фотографию поместить. Некоторые так и делают, но в этом,
я считаю, нет необходимости. Имя, фамилия, род занятий,
годы жизни – вполне достаточно. Избыточность вредит.

Уход его прошел незамеченным, как то и подобает архи-
висту. Сам сотрудник архива, говорю это без тени иронии.
Всякому роду занятий – своя жизнь и своя смерть. Я бы тоже
хотел умереть незаметно – уронив голову на какое-нибудь
архивное дело, под включенной лампой с круглым зеленым
абажуром…

После отпевания в Князь-Владимирском соборе (оно про-



 
 
 

шло в узком кругу) гроб привезли на кладбище. Граждан-
ская панихида, вопреки обыкновению, проходила не в Архи-
ве – там делали ремонт. Вместо изысканных архивных инте-
рьеров с Чагиным прощались в кладбищенском ритуальном
зале. Бетонные, пораженные грибком стены, потрескавшие-
ся плитки пола. Простуженный голос сотрудницы похорон-
ной службы, бледной усталой женщины с носовым платком
в кулаке.

Зачитывая некролог, она запнулась. Бросила взгляд в
свою бумагу, потом на Исидора и не очень уверенно сказа-
ла, что руки покойного пахнут просоленными морскими ка-
натами. Многие заулыбались, поскольку никаких канатов в
жизни Исидора не было. Он, вообще говоря, казался ходя-
чей скрепкой.

Позднее сотрудница, читавшая некролог, подошла к ди-
ректору Архива и попросила извинить ее за недоразумение
с канатами. Этот фрагмент попал в ее выступление из файла
о моряке. В правильном тексте сообщалось, что руки Иси-
дора пахли пылью веков. Директор добродушно похлопал ее
по плечу. В конце концов, моряков в Петербурге не меньше,
чем архивистов. Да и какая разница, чем пахли руки покой-
ника? Кто там будет принюхиваться…

Когда выходили из ритуального зала, начался дождь.
Крупные капли били по зонтикам и по крышке гроба. Распо-
рядительница отметила, что по усопшему плачет сама при-
рода, но на это никто не отозвался. Всем было очевидно,



 
 
 

что природа плакала по каким-то своим причинам. Из-за до-
ждя гроб закапывали быстро, и мокрые лопаты могильщиков
мелькали, как в ускоренной съемке. Через четверть часа все
уже спешили к автобусу.

У ворот кладбища директор догнал меня и взял под руку.
– От Чагина нам достался солидный архив. Там много все-

го, но главное, говорят, Дневник. Учитывая особенности Ис-
идора Пантелеевича, думаю, небезынтересный.

– Архив архивиста, – пробормотал я. – Архивесело.
– У вас, Мещерский, хорошее чувство юмора. Бесценное

качество для архивного работника.
Сдержанно поклонившись, я было пропустил его вперед

– догадывался, к чему он клонит. Но директор сжал мой ло-
коть, и мы остановились прямо в воротах.

– Займетесь архивом Чагина?
Я не спешил с ответом, а директор меня не торопил. Он

задумчиво рассматривал объявление на воротах. За нашими
спинами толпились коллеги, но, несмотря на дождь, никто
нас не обгонял. Что значит быть начальником…

– Расписание работы кладбища, – медленно прочел ди-
ректор. – Я бы добавил: к сведению покойников.

Он обернулся ко мне:
– Ну что, займетесь?
– Трудно, Аскольд Романович, отказать в такой просьбе

на кладбище, – ответил я.
Это был ответ, полный достоинства, поскольку согласие



 
 
 

соединялось в нем с возможностью отказа. Пусть даже этой
возможностью я и не воспользовался.

Директор вручил мне ключи от квартиры Чагина, чтобы
предварительную работу с материалами я произвел на месте.

–  Руки покойного пахнут пылью веков – в этом что-то
есть, – директор засмеялся. – Проследите, чтобы на моих по-
хоронах сказали именно так.

Я изобразил легкий ужас: разве директор может умереть?
 

* * *
 

На самом деле руки Исидора пахли дегтярным мылом.
Все знали, что он моет их после каждого рукопожатия. Кро-
ме того, от него пахло чесноком. Этот запах исходил не толь-
ко изо рта Чагина, но выделялся каждой порой его кожи.
Мылом и чесноком пожилой сотрудник защищал себя от
вредоносных микроорганизмов. В конце концов, в зрелом
возрасте каждый имеет право на причуды.

Чагин ушел на пенсию года два назад – по собственному
желанию. Если бы он хотел, мог бы преспокойно работать
и дальше: его ценили. Но Исидор, очевидно, хотел другого.
Может быть, отдыха. Или даже путешествий – умер он, как
выяснилось, в Тотьме, маленьком северном городе.

В течение многих лет Чагин являлся на службу в одно и
то же время и, как мне казалось, в одном и том же виде. На-
до думать, одежду Чагин менял, но каждая смена повторяла



 
 
 

предыдущую. В любое время года он ходил в темно-сером
костюме и такой же рубашке. Серым был и его галстук, ко-
торый не сразу опознавался, потому что сливался с рубахой.
Осенью и весной Чагин носил болоньевый плащ цвета мок-
рого асфальта, а зимой – темно-серое пальто с цигейковым
воротником. Когда вышел роман «Пятьдесят оттенков серо-
го», я подумал, что так могла бы называться и книга об Ис-
идоре.

Замечу, что Чагин радовал не только глаз, но и ухо: он
говорил скрипучим бесцветным голосом, довершавшим его
особенный облик. Однажды я (мальчишка, нахал) сказал Ис-
идору, что для полноты образа ему не хватает черного зон-
та, и он молча кивнул. Я подумал было, что он обиделся, но
через несколько дней Чагин пришел именно с таким зонтом
– и больше с ним не расставался. В погожие дни он исполь-
зовал его в качестве трости.

Особый чагинский стиль я никогда не считал стилизаци-
ей, но сейчас, спустя годы, понимаю, что оттенков серого
могло быть и поменьше. Увеличивая их количество, Исидор
не только демонстрировал качества художника (они у него
были), но и создавал вокруг себя оболочку – если угодно,
зонтик,  – которая защищала его от внешних воздействий.
Чагин ценил свое одиночество и делал всё, чтобы оно не на-
рушалось.

Между тем Исидор не всегда был таким. Просматривая
книги по истории архивного дела, мы, его сотрудники, вре-



 
 
 

мя от времени натыкались на немыслимые снимки. Молодой
человек в белых широких штанах и светлой сетчатой теннис-
ке. После каждого такого открытия под изумленный шепот
книга переходила из рук в руки: неужели это Исидор? Да, это
был именно он – весь в белом, без запаха чеснока. Фотогра-
фии (за исключением разве что очень хороших) не передают
запахов, но одежда, прическа, а главное – взгляд Исидора –
такой запах исключали.

В другой журнальной публикации – фото Чагина в длин-
ном кашемировом пальто. На шее – светлый шарф, свернув-
шийся двумя небрежными кольцами. Сходство шарфа с уда-
вом так очевидно, что переводит фотографию в разряд эк-
зотических. В еще большей степени это делает широкополая
шляпа. Киплинг. Гумилев. Чагин.

Но самое удивительное в снимке – это прилипшая к уг-
лу Исидорова рта папироса. Исидор и папироса – о, боги…
Появление папиросы объяснял помещенный на той же стра-
нице журнала причудливый текст. Исидор вспоминал фокус,
который показывал в юности.

Затягивался. Задерживал дым. Говорил за двоих:
– Солдат, куришь?
– Курю.
– Трубка есть?
– Есть.
– Плюнь.
Плевал.



 
 
 

– Дунь.
Дул.
– Выпусти дым.
Только после этого выпускал весь дым – он, наш Исидор.
Наконец, все мы знали об удивительном мнемоническом

даре Чагина. Старые журналы описывали, как наш коллега
запоминал колонки в сотни цифр и воспроизводил их без
единой ошибки. Как, ознакомившись с любым текстом, го-
тов был повторить его сейчас же, и через месяц, и через пять
лет.

Несколько раз мы просили его продемонстрировать свои
способности, но Исидор отказывался – кроме одного раза,
лет семь назад, когда я только начинал работать в Архиве.
Да, мы как раз отмечали мое поступление на работу. И к нам
неожиданно присоединился Чагин. Стояла ранняя весна, и
в открытую форточку вливался сырой питерский воздух. Он
не был еще теплым, но уже ощущалось в нем что-то незим-
нее, пьянящее.

Возможно, этот воздух опьянил и Исидора – настолько,
что он даже произнес тост. Слов его я не помню – не думаю,
что они были очень яркими. Когда все выпили, Чагин вдруг
предложил дать ему любой текст для запоминания.

На одном из столов лежал статистический отчет по Смо-
ленской губернии за 1912 год. Мнемонист предложил при-
сутствующим выбрать страницу и знакомился с ней в тече-
ние тридцати секунд. Потом передал книгу соседу по столу



 
 
 

– и повторил всю смоленскую статистику. Последнее слово
переносилось на следующую страницу, и в исполнении Иси-
дора прозвучал лишь первый его слог.

В наступившей тишине было слышно, как от порывов вет-
ра на столах трепетали бумаги. Трепетали и молодые колле-
ги Чагина, ничего подобного не видевшие. Слабо пахло дег-
тярным мылом, и для всех это был запах тайны. Вскоре Ис-
идор попрощался и ушел. Больше подобные эксперименты
не повторялись, да иначе и быть не могло, потому что тайна
не должна становиться повседневностью.

Однажды я услышал, что свой удивительный дар Исидор
в конце жизни потерял. И тогда мне вспомнилось, что уже
тем весенним вечером перед лицом смоленской статистики
он обнаружил некоторую неуверенность. В памяти это оста-
лось только потому, что за моей спиной кто-то прошептал,
что Акела промахнулся. Да, Чагин действительно допустил
ошибку. Говорю я (ха-ха!), который не способен запомнить
даже трехзначного номера автобуса.

 
* * *

 
Через день после похорон я сидел в Исидоровой кварти-

ре на Пушкинской улице. Мансарда в бывшем доходном до-
ме. Я в гостях у Исидора – возможно ли это? Оказалось, воз-
можно. После его смерти.

В комнате Чагина стеллажи занимали три стены из че-



 
 
 

тырех. Четвертая, внешняя – это, собственно, полстены: на
уровне груди она переходила в скошенный потолок с врезан-
ным в него окном. На стеллажах стояли книги и коробки,
преимущественно из-под обуви фабрики «Скороход». Сама
комната тоже напоминала коробку – такая же маленькая и
невыразительная.

Прихожей не было: входная дверь одновременно служи-
ла дверью в комнату. Справа от входа была еще одна дверь.
Казалась вырубленной среди стеллажей. Вела к крошечным
туалету и ванной. Кухня тоже отсутствовала. Ее (по ме-
ре возможности) представляла двухконфорочная электро-
плитка на высокой табуретке с прильнувшим к ней обеден-
ным столом. Который служил одновременно и письменным.
Несколько тарелок разных мастей и чашка держались на нем
маленькой пестрой группой. Еще одна большая чашка с от-
битой ручкой стояла особняком: в ней помещались ложки,
вилки и нож.

Железная кровать. Я приподнял матрас, под ним – пан-
цирная сетка. Легкое разочарование: хотелось чего-то дру-
гого. Гвоздей, допустим – как и положено аскету. Подошел к
окну: ограниченный вид на Пушкинскую улицу. Проржавев-
ший водосточный желоб закрывал половину проезжей части,
зато полностью был виден Пушкин. Первый в городе памят-
ник Пушкину. Маленький, но первый: всё начинается с ма-
лого. Представив себя Исидором, навалился грудью на под-
оконник, коленями почувствовал горячий чугун батареи.



 
 
 

Да, именно так он здесь и стоял – Исидор, светило архив-
ного дела. Приветствовал солнце русской поэзии. Смотрел,
как по дну водосточного желоба, желтого от листьев, бежит
вода. Нащупывал коленями рёбра батареи. Есть на коленях
точки, на которые приятно нажимать. Которые приятно об-
жигать. Расположены на внешних сторонах коленных суста-
вов, отзывчивы к жару и жесткости.

Отчего-то мне кажется, что эти точки целебны, что, воз-
действуя на них с разной силой, можно вылечить любой ор-
ган. Ну, почти любой, уж такие это точки. Нужно будет, ду-
малось, посвятить им публикацию. Назвать их точками Ме-
щерского, сколотить состояние и уйти из Архива навсегда.

Стыжусь нахлынувших мечтаний. Это было бы предатель-
ством по отношению к Исидору и его коробкам – даже если
учесть, что точки Мещерского изменят жизнь многих. Лад-
но, пусть потерпят. Пусть, я считаю, прочувствуют, каково
им было без этих точек.

Открыл первую попавшуюся коробку: фотографии. Иси-
дор на фоне Клодтовых коней – чуть ссутулившись, в руке
потертый портфель.

Представил себе Исидора укрощающим коня. Портфель
аккуратно положен сбоку, узловатые пальцы сомкнулись на
узде. Ноги широко расставлены, голова запрокинута. Мимо
проезжают «Москвичи» да «Волги», на заднем фоне, у двор-
ца Белосельских-Белозерских – бочка с квасом…

Нет, без портфеля – это не Исидор. Одной рукой сжима-



 
 
 

ет узду, а в другой все-таки держит портфель. Пусть на его
могиле поставят такой памятник. Ленинградский архивист,
укрощающий природные стихии.

Снимки на незнакомых улицах. В белых рамках (накла-
дывали стеклянные прямоугольники) всюду написано: «Ир-
кутск».

Исидор со связкой шаров на демонстрации. Первомай-
ской, должно быть: все одеты легко, хотя и в фуражках – по
моде того времени. Маленький Исидор тоже в фуражке. В
том, что это май, нет никаких сомнений: на деревьях клейкие
листочки. Даже сквозь черно-белую фотографию проступает
их яркая зелень. Воздух полон света. И свеж – это очевидно.
Мать держит Исидора за руку. Ни на одной из его детских
фотографий я не увидел отца.

Коробка «Документы». Справки из иркутской детской по-
ликлиники. Похвальные грамоты за каждый класс. Наш Ис-
идор, похоже, ничего не выбрасывал, всегда был архивистом.
Школьные дневники: четверки и пятерки. Имеются учитель-
ские замечания. Болтал на уроке русского языка. Или: за-
был дома пенал. Исидор болтал, и уж совсем невероятно:
забыл. Впрочем, это не помешало ему получить аттестат зре-
лости, которым, похоже, и заканчиваются бумаги его школь-
ных лет.

Открыл соседнюю коробку – на внутренней стороне
крышки написано: «Дневник». Знаменитый Дневник, о ко-
тором все знали и которого никто не видел. Четыре общие



 
 
 

тетради, исписанные мелким каллиграфическим почерком.
Этот почерк знаком мне по архивным описаниям. Характер-
ная странность: буквы слегка наклонены влево. Напоминают
построенные вертикально в ряд костяшки домино в минуту
их цепного падения. Но буквы Исидора не падают. В своем
неустойчивом положении они навеки замерли на расчерчен-
ных в клетку листах.

Записи открываются 1 января 1957 года. Исидор ведет их,
не пропуская ни дня. Очевидно, он взял себе за правило (Ча-
гин – человек правила) писать ежедневно – пусть даже по
две-три строки. Но короткие записи – это, скорее, исключе-
ние. Ему всегда есть что сказать: если нет событий, Исидор
описывает свои мысли и ощущения. Особенно ощущения.

Гимнастическая скамейка в спортивном зале. Распластав-
шись на ней, так приятно скользить. У Исидора дома нет
предметов с подобными свойствами. Доски пола? Но они
нечисты, и кроме того – в сучках. Здесь же – без сучка,
что называется, без задоринки. Апофеоз скольжения, окон-
чательная победа над трением. Но. Если снять тенниску, вол-
шебство кончается. Голая кожа не скользит, прилипает к
полированному дереву, издавая визжащий немузыкальный
звук.

Характерный для покойного старомодно-канцелярский
стиль: как представляется, коль скоро, следует признать.
Слабость к церковно-славянскому: притча во языцех, паче
чаяния.



 
 
 

Первая запись: «Могут спросить: для чего, обладая фено-
менальной памятью, ты решил вести Дневник? Отвечу так:
память лишь воспроизводит события, а Дневник их осмыс-
ливает. Если подходить к делу ответственно, то писать над-
лежит в утренние часы, пока мозг свеж».

Еще раз скольжу по строкам глазами. 1 января… Сколько
себя помню, утром этого дня никогда мозг мой не был свеж.
А парню, между прочим, семнадцать. Успел, судя по тексту,
выпить чая – и пишет, подходя ответственно.

Я бы тоже выпил чая. На Исидоровом столе – электрочай-
ник. В ящиках стола нашел пачку индийского чая и ситечко
на цепочке. Берешь его за кольцо, а оно интересно качается,
как какой-нибудь тебе маятник Фуко. Засыпал чай в ситеч-
ко, погрузил его в чашку и залил кипятком. Четыре тетради;
сколько это, интересно, в издании – том, два? Впрочем, до
публикации их надо еще изучить.

Чай продолжал насыщаться цветом. Пользуясь свободной
минутой, я направился к дверям деревянной походкой Иси-
дора. Негнущиеся ноги, руки прижаты к туловищу. Открыл
дверь (как бы вошел). Строг и неподвижен, голос скрипуч.

– Изволите хозяйничать, Мещерский? Пьете чай без спро-
са? Что называется, ничтоже сумняшеся…

Перебежал к своему месту у стола и ответил, опустив го-
лову:

– Скорей уж не мудрствуя лукаво, Исидор Пантелеевич…
Но согласитесь, что, используя ваши запасы и листая Днев-



 
 
 

ник, я в каком-то смысле пью чай вместе с вами.
Я продел палец в кольцо ситечка, и оно марионеткой за-

прыгало в глубинах чашки.
– Видите ли, Исидор Пантелеевич, наш директор, пору-

чив мне заниматься вашим архивом, не озаботился снабдить
меня чаем. Ну, просто забыл, понимаете? В силу занятости
упустил, как говорится, этот момент из виду.

Исидор (почему-то голосом директора):
– Так ведь не упустил, Пал Сергеич. Несмотря на свою

занятость, как раз таки принес.
Я поднял голову – на пороге действительно стоял дирек-

тор. С чаем и овсяным печеньем в целлофане. Он бросил
мне печенье, и я поймал его с хрустким звуком.

– Руки у меня теперь заняты, – сказал я, – так что чай,
Аскольд Романович, пожалуйста, не бросайте.

Директор кивнул:
–  В этом, строго говоря, нет необходимости.  – Закрыв

дверь, он положил чай на стол. – Милейшее представление
– как жаль, что я вас прервал. И часто вы так?

Улыбнулся.
– Зависит от того, чьи бумаги. – Я покрутил головой, как

бы демонстрируя кругозор. – От характера, так сказать, ма-
териала… Да и просто от настроения.

Освободив большую чашку от ложек и вилок, наполнил
кипятком и ее. Ловким движением перебросил в нее ситеч-
ко. Мы молча ждали, пока чай заварится и в ней. Слушали,



 
 
 

как усилившийся дождь барабанил по крыше.
Гость пил чай из чашки с ручкой, а вот мою чашку так

просто было не взять. Пальцы скользили по горячей гладкой
поверхности, на сколах ручки – шершавой. Мне оставалось
только ждать, когда чай хоть немного остынет.

– Я всё пытался представить себе, – надкусив печенье, ди-
ректор отпил чая, – как выглядело жилище этого необычно-
го человека.

– И как же, Аскольд Романович?
Директор сделал громкий глоток и встал.
– Именно так я его себе и представлял. – Он подошел к

двери. – Да, главное. Ввиду небольшой ценности этого жи-
лья его, возможно, передадут Архиву. В качестве, ну, как бы,
подсобной площади. Так что предварительный разбор бумаг
можете спокойно производить здесь.

Он втянул ноздрями воздух:
– Спа-кой-на.
Когда этот энергичный человек ушел, я (вздохнув с облег-

чением) растянулся на кровати поверх покрывала. Панцир-
ная сетка скрипела при каждом движении. Я представлял,
как под этот скрип проходила жизнь Исидора.

А может, скрипа и не было. Скорее всего, Исидор просто
не шевелился. Лежал себе – руки вдоль тела или, допустим,
сложенные на груди. Возможно, что даже и не дышал – на
него это так похоже.

– Можете спа-кой-на работать здесь, – повторил я голосом



 
 
 

директора. – Как, впрочем, и качаться на панцирной сетке –
это ваше право.

Покачавшись на кровати, я встал. Ответил собеседнику
прохладно:

– Я всегда спокоен, Аскольд. – Величавый отпускающий
жест. – Сегодня, Аскольд, вы мне больше не нужны.

 
* * *

 
Вернувшись вечером домой, я объявил, что переселяюсь

на служебную площадь. Сказал это после ужина, посколь-
ку проблемные заявления лучше делать после еды. Так они
лучше воспринимаются. Мать уже убирала со стола посуду,
отец направлялся на балкон курить, сестра Маргарита несла
из своей комнаты тарелку с несъеденным пловом. Маргари-
та, трудный подросток, всегда ест в своей комнате. Точнее –
не ест, потому что худеет.

Фраза моя прозвучала буднично, как-то даже очень спо-
койно, отчего впечатление только усилилось. Отец прикрыл
балконную дверь, мать поставила посуду на стол, а Марга-
рита застыла на пороге кухни со своим пловом. Собственно,
я не планировал всерьез уходить – хотел только сказать об
этом. Но, сказав, подумал, что, может быть, и в самом деле
уйду.

– Тебе что, с нами плохо? – спросила мать.
– Хорошо… Не хочется тратить времени на дорогу.



 
 
 

– Всё естественно, – сказал отец. – Парень стремится к
независимости.

Ему хотелось курить, и он щелкал зажигалкой.
– Я тоже стремлюсь к независимости, – сообщила Марга-

рита.
– Мне двадцать девять, тебе – пятнадцать, – напомнил я

сестре. – Всё, что ты можешь делать, это ужинать в своей
комнате.

Маргарита замахнулась на меня тарелкой, и плов с нее
плавно съехал на пол. Мать показала Маргарите на стоящий
в углу веник, но та не шелохнулась.

– Птенцы покидают гнездо, – от долгого щелканья сига-
рета отца зажглась сама собой. – Процесс грустный, но неиз-
бежный.

Он выпустил дым в полуприкрытую дверь балкона.
– Побереги мудрость, – сказала мать. – Лучше подумай о

том, что происходит с детьми.
– Всё нормально, мам, – успокоила ее Маргарита. – Он

нашел себе архивистку.
Внимательный взгляд матери.
– Правда?
– Оренбургский пуховый платок. – Маргарита зябко по-

вела плечами. – Колечко с камеей.
– Это лучшее, что может быть, – отец сделал еще одну

затяжку.
Я кивнул. С этим нельзя было не согласиться.



 
 
 

 
* * *

 
Я все-таки переехал к Исидору. Спросил для порядка

разрешения у директора, взял постельное белье, кое-что из
необходимого – и переехал. Директор расценил это как тя-
гу к полному погружению в материал. Крайнюю, что ли, сте-
пень исследовательского интереса: человек ночует на работе.
Такое объяснение мне не приходило в голову, но возражать
я не стал. В конце концов, в этой мысли ничего плохого не
было. Теперь у меня были все условия для занятий наследи-
ем Чагина, и в первую очередь – его Дневником.

Прежде чем вести ежедневные записи, Исидор дает крат-
кий очерк детства. Вспоминает, какой невкусной была еда в
детском саду. Манная каша, вся в комках, успевала остыть,
еще не добравшись до стола. Пшенная каша, наводя на мыс-
ли о песке, хрустела на зубах. Окаменевшие бруски свеклы в
борще. Слипшиеся, словно покрытые слизью макароны. Же-
леобразный кисель с застывшей пленкой наверху. Упреждая
возможные протесты, воспитательницы говорили, что в го-
лодные годы у людей не было и такого. Этим людям Исидор
тайно завидовал.

Требовалось всё доедать до конца. Выходя из-за стола,
каждый должен был показать пустую тарелку. Тарелки – тя-
желые, щербатые, без рисунков. Показывал свою тарелку и
Исидор, а потом, зайдя в туалет, выплевывал то, что не смог



 
 
 

съесть и держал за щеками. В туалете пахло хлоркой. Любо-
пытно: Исидор пишет, что, включи они в столовой какую-ни-
будь музыку, он смог бы даже это доесть до конца. С музы-
кой еда хоть частично получала бы приемлемый вкус, пото-
му что хорошая музыка – вкусна.

Исидору купили шаровары. Даже в то далекое время, ко-
гда одежде большого значения не придавали, было видно,
что они недопустимо широки. Бабушка вывернула их на-
изнанку и, собрав лишнее, прострочила изделие на «Зин-
гере». Она не хотела тратить черные нитки, которые и так
недопустимо быстро расходовались. Использовать благора-
зумно решила оранжевую нитку, поскольку изнаночной сто-
роны всё равно ведь никто не видит.

В детском саду у Исидора спросили, что означают сбор-
ки сзади на его шароварах. Сборки же означали единствен-
но то, что шаровары надеты наизнанку: бабушка забыла вы-
вернуть их обратно. Дети смеялись над необычным фасоном
шаровар, особенно над оранжевой ниткой, а Исидор стоял,
прислонившись к печи спиной, чтобы злосчастные сборки не
были видны. Но их уже все успели увидеть, и оттого, что Ис-
идор их скрывал, детям было только смешнее. Он чувство-
вал шершавость кафеля и жар печи, но в еще больший жар
его бросал стыд перед детьми. «Дети – злы», – записывает в
конце рассказа Исидор.

Поездка с матерью в Москву. День, проведенный в парке
Горького. При входе в парк мать купила ему эскимо, оберт-



 
 
 

ку от которого он сохранил. Затем они катались на карусели.
Исидор описывает катающихся. Его воображение почему-то
поражает то, как свободный полет сочетается в карусели с
полной зависимостью от цепи. Мне показалось это хорошим
символом: полет и цепь. Никаких таких сопоставлений Иси-
дор не делает.

Катались на колесе обозрения, смотрели на Москву. За-
ходили в комнату смеха. Смеялись. Качались на качелях-ло-
дочках. На настоящих лодках плавали по пруду. В скобках
указывается стоимость всех билетов. Не думаю, что Исидор
был меркантилен: его интересовала цена радости.

Елка в иркутском Доме пионеров. Дед Мороз предло-
жил Исидору прочитать стихотворение, но мальчик его по-
чему-то не прочитал. Тогда вместо него вышла девочка со
стихотворением «Ленин и печник». Она прочла его без за-
пинки и с выражением. В заключительной фразе («Да у Ле-
нина за чаем засиделся, – говорит…») перешла на крик и
разрыдалась.

Когда Дед Мороз спросил, почему она плачет, девочка от-
ветила, что просто ей жалко Ленина. Доброго и беззащитно-
го – жалко. Который то и дело всех прощал, включая небла-
годарного печника. Дед Мороз сочувственно кивнул: Ленин
запросто ведь мог сдать печника в ЧК (недаром эти слова
рифмуются) или в частном порядке сжечь его в той же, до-
пустим, печке… Рука деда в меховой рукавице описала эл-
липс и, нырнув в мешок с подарками, преподнесла девочке



 
 
 

елочный шар с нарисованным на нем зайцем.
– Это от Ленина? – спросила девочка.
– Да. В каком-то смысле, – ответил, подумав, Дед Мороз. –

Тут радоваться надо, а не плакать.
– Я плачу оттого, что Ленин умер, – она вытерла слезы. –

Или он не умер?
Дед Мороз погладил девочку по голове.
– Умер, конечно, но как бы не совсем. Способен, как ви-

дишь, делать разные мелкие подарки.
Исидор тоже заплакал: он вспомнил печь в детском саду.

Он плакал всякий раз, когда ее вспоминал. А еще ему было
обидно, что он не получил игрушки. Он знал это стихотво-
рение – в СССР его знали все, – так почему же он его не
прочитал? Мальчика никто не утешал, поскольку плакал он
беззвучно.

Мысленно отмечаю, что в раннем возрасте ничто не гово-
рит о феноменальной памяти Исидора.

Как звали Исидора в детстве? Неужели Исидором? Сидо-
ром? Какое-то же должно было быть у него детское имя. А
может, и не должно. Трудно представить Исидора с иным
именем – даже в детстве. Он был так непохож на других, что
именоваться ему надлежало как-то по-особенному. Мысль
дать ребенку такое имя принадлежала, кажется, его отцу. Ча-
гин-старший прожил с семьей недолго. К такому отцу можно
относиться как угодно, но перед тем как уйти в неизвестном
направлении, этот человек подарил сыну две важнейших ве-



 
 
 

щи: жизнь и имя.
В Дневнике подробно описываются школьные годы –

вплоть до особенностей парт (стучали при вставании) и над-
писей, вырезанных перочинным ножом под откидывающи-
мися крышками.

В восьмом классе Исидор влюбляется в Лену Цареву, си-
дящую с ним за одной партой. Он вспоминает все ее случай-
ные прикосновения, которые неизбежны при таком тесном
соседстве. Ее слова. Кому-то они могут показаться малозна-
чительными. Но не Чагину.

– У тебя нет запасной ручки?
– Есть, – ответил Исидор.
Затем следует подробное описание раздумий Исидора о

том, правильно ли он ответил. Может быть, нужно было ска-
зать: конечно. Или даже: а то! Немудреное есть кажется ав-
тору ответом банальным и неспособным вызвать ответное
чувство.

Когда Лена Царева смотрит на доску, Исидор разглядыва-
ет ее ухо. Левое: Царева сидит справа от него. В солнечных
лучах оно становится полупрозрачным и розовым. В Днев-
нике подробно описано, каково ухо на просвет и как оно ино-
гда скрывается за прядью волос. Влюбленный мысленно ка-
сается его губами.

Исидору хочется проводить Лену домой и нести ее порт-
фель, как он видел это в кинофильмах. Как это делали неко-
торые из его одноклассников. Правда, такие пары дружно



 
 
 

высмеивались как жених и невеста, при этом рифмы ради
упоминалось тесто. Боясь, что его и Лену также назовут же-
нихом и невестой, Исидор отказывается от своего намере-
ния. Он представляет себя и Лену сидящими перед раска-
танным бабушкой тестом. Изначально оно было бесформен-
ной массой, но превратилось в большую тонкую лепешку с
неровными краями. Бабушка деликатно уходит, и пара (вот
она, интимная сторона брака) отщипывает от лепешки кусок
за куском. Доля жениха и невесты незавидна, поскольку сы-
рое тесто – не ахти какой деликатес.

На этом детские воспоминания оканчиваются. Судя по
всему, о любви Исидора Лена Царева так и не узнала. Или
узнала? Интересно, что думала об Исидоре Лена – не могла
же она не заметить его чувства. Каким он остался в ее памя-
ти? Да и жива ли она вообще?

Когда я уже подумал, что составил о детстве Чагина более
или менее полное представление, то тут, то там на полках
стали возникать новые коробки с бумагами и фотография-
ми. Они именно что возникали – там, где прежде их вроде
бы не было. В одной из коробок я нашел обертку от эски-
мо: плотная бумага, в центре – пингвин. Внутренней сторо-
ны обертки я коснулся языком. Сладость ее ушла. Как ухо-
дит, подумалось мне, сладость пережитого.



 
 
 

 
* * *

 
В первую же ночь моей жизни у Чагина по крыше мансар-

ды кто-то ходил. Было слышно, как под ногами неизвестного
прогибаются листы кровли. Я выключил свет и посмотрел в
окно. Оно не было темным. В нем клубился питерский ту-
ман, отражавший свечение города.

В мерцающем прямоугольнике окна появилась фигура.
Припав к стеклу, всматривалась в мрак комнаты. Я не шеве-
лился, потому что каждое мое движение сопровождалось бы
скрипом пружин. Кто это был – злоумышленник? Тень Иси-
дора? Лена Царева? Но ведь Лене должно быть под восемь-
десят – возраст, прямо скажем, не руферский. Да и зачем ей
это? Сосредоточиваясь, закрыл глаза. Зачем?

Ну, не знаю… Пришла, например, попросить ручку. За-
одно – почему нет? – упрекнуть одноклассника в отсутствии
смелости. Сказать, что жизнь могла бы сложиться иначе, ре-
шись Исидор ее проводить. А портфель – он до сих пор в
ее руке, ни на минуту не выпускала, всё ждала. Влюбленные
медленно удаляются по крыше. В Исидоровой руке – Ленин
портфель.

Встал утром с тяжелой головой. Думал о фигуре в окне. О
том вообще, хочу ли я здесь оставаться. Не хочу. При этом
возвращение домой тоже не было большой радостью. Роди-
тели еще ничего, но Маргарита… Я по-настоящему устал от



 
 
 

непростого ее взросления. Всё так. Но здесь, в Исидоровой
квартире, я почувствовал к домашним едва ли не нежность.

Может, и в самом деле вернуться?
В дверь позвонили. Помня о ночной фигуре, я прильнул

к глазку. Перед дверью стояла Маргарита. Когда я открыл,
она показала глазами на комнату.

– Ты один?
– Один.
– Жаль. – Войдя, Маргарита положила на стол бумажный

пакет. – Мать передала. Завтрак архивиста.
Я зашел в ванную набрать воды в чайник. Сквозь шум

струи из комнаты пробилось ритмичное лязганье панцирной
сетки.

Вернулся. Молча наблюдал, как Маргарита, сидя на кро-
вати, болтала ногами. Сказал:

– Хорошо скрипишь.
Она кивнула. Мать будто бы хотела привезти завтрак са-

ма, но оказалось, что у нее, Маргариты, дела на Невском –
отчего же не заехать? Отчего не поскрипеть, если уж выда-
лась такая возможность?

Никаких дел на Невском у моей сестры, конечно, не было.
И не думаю, чтобы мать стала передавать мне завтрак. Про-
сто позавчера Маргарита придумала архивистку, а сегодня
пришла на нее посмотреть.

Я достал из пакета пару уродливых бутербродов.
– Твоя работа?



 
 
 

– Нет, ресторан «Метрополь». – Маргарита рывком встала
с кровати и выглянула в окно. – Здороваешься с Пушкиным
по утрам? Наша бедная лачужка… Чаю можешь мне налить,
а есть я не хочу.

Она прошлась по комнате и заглянула в ванную.
Улыбнулась:
– Обстановка полулюкс.
– Это не ты вчера ходила по крыше?
Сейчас я был почти уверен, что ходила она.
Маргарита отпила чая.
– Насыщенная у тебя жизнь. По крыше ходят. – Ее рука

прохладно коснулась моего лба. – А она у тебя случайно не
поехала, крыша-то?

– Кто-то ходил и заглядывал в окно.
– Поклонницы. Поклонницы-архивистки.
Нет, это не она: я знаю, когда она врет.

 
* * *

 
В одной из коробок я обнаружил свидетельства студен-

ческой жизни Исидора: конспекты лекций, четыре курсовые
работы и одну дипломную. Чагин, оказывается, учился на
философском факультете. Наш Исидор – философ. Первая
его курсовая называлась «Марксистско-ленинское понима-
ние памяти».

Она пестрела множеством сносок. Очевидно, это был чер-



 
 
 

новой вариант работы, потому что некоторые сноски оста-
лись не раскрыты. Не проставлено, к примеру, авторство ци-
таты «Материалистический подход к человеческой памяти
наглядно демонстрирует, что важнейшее ее свойство – запо-
минать». Найти источник высказывания Исидору не удалось.
На полях – догадка: «Маркс и Энгельс?» И ниже, другим по-
черком (научный руководитель?): «Ленин и Печник?» Это
можно рассматривать как свидетельство популярности сти-
хотворения, а также, пожалуй, того, что в пору учебы Чагин
вращался в среде умеренно вольнодумной.

В выборе темы впервые обозначился интерес Исидора к
памяти. Судя по дальнейшим курсовым, этот интерес не
ослабевал. О связи темы работ Чагина с собственной жизнью
говорится и в его Дневнике. Он описывает странное свой-
ство своей памяти, о котором раньше не задумывался: спо-
собность запоминать большие объемы текста. «Интересно, –
пишет Исидор, – это свойство было у меня всегда, и я его по-
просту не замечал? Или же это свойство я не замечал един-
ственно потому, что такового не было?» Действительно, ин-
тересно. Уж если сам Чагин не мог ответить на собственный
вопрос, то я – тем более.

Этот вопрос возникает у Исидора на втором курсе, когда
им была написана работа «Разоблачение буржуазных фило-
софских представлений о памяти». Неожиданным образом
на защите рецензентом был разоблачен сам автор курсовой:
работа дословно повторяла фрагменты книги с тем же назва-



 
 
 

нием. Автором ее был факультетский профессор Спицын,
также присутствовавший на защите.

Когда Исидору сказали, что он переписал исследование
Спицына, автор курсовой не согласился. Рецензент помрач-
нел и поинтересовался, уж не из головы ли взял Чагин этот
текст. Исидор отвечал, что – да, из головы. Рассердившись
не на шутку, рецензент попросил его изложить хотя бы при-
близительно то, что читалось в предисловии к курсовой.

Чагин не стал излагать приблизительно. Слово в слово он
произнес свое предисловие, оказавшееся по стечению обсто-
ятельств заодно и предисловием к книге Спицына. Рецен-
зент ткнул пальцем еще в одно место курсовой, и Чагин вос-
произвел его с такой же точностью. Когда изумленные про-
фессора спросили у Исидора о причине полного совпадения
двух работ, он простодушно ответил, что текст, хранящий-
ся в его памяти, случайно принял за свой. Из этого сделаем
осторожный вывод, что раньше удивительные способности
Чагина никак не проявлялись и к их возникновению автор
курсовой оказался просто не готов.

Как бы то ни было, история закончилась для Исидора бла-
гополучно. Рецензент уже вдохнул, чтобы заклеймить плаги-
атора, но слово неожиданно взял декан. Он призвал присут-
ствующих не судить автора строго за несамостоятельность и
указал, что в каком-то смысле было бы хуже, если бы в об-
ласти буржуазных теорий студент начал мыслить самостоя-
тельно. Ему, декану, было хорошо известно, к чему это при-



 
 
 

водит. Юноша не стал гнаться за оригинальностью и вос-
пользовался книгой – не са́мой, возможно, интересной, не
самой, возможно, глубокой, но (декан взвесил книгу Спицы-
на на ладони) идеологически взвешенной.

«Мне показалось, что декан не любит Спицына», – запи-
сывает в Дневнике Исидор.

Мне тоже так показалось. Удивляло лишь то, что явный
случай плагиата остался (по крайней мере, в изложении Ис-
идора) без внимания. Выражаясь словами декана, взвешен-
ность победила оригинальность, и в каком-то смысле это бы-
ло идеалом философского исследования тех далеких лет.

После защиты общение Исидора с деканом продолжи-
лось. Тот вызвал Чагина и, вручив ему машинописную стра-
ницу, попросил прочитать ее и воспроизвести. Это был
фрагмент его, декана, выступления на философском кон-
грессе. Когда Чагин, прочитав страницу, немедленно изло-
жил ее слово в слово, декан попросил его прочитать еще од-
ну страницу. Текст был воспроизведен с не меньшей точно-
стью.

Войдя в раж, декан спросил, а смог ли бы Чагин повторить
весь доклад, на что тот ответил, что смог бы. В течение по-
лучаса он читал этот не слишком философский текст и затем
произнес весь доклад без малейших отклонений. Потрясен-
ный таким необычным явлением, декан молча обнял Исидо-
ра и отпустил на лекцию.

Через несколько дней приглашенный деканом профессор



 
 
 

древнегреческого языка предложил Чагину запомнить две
страницы «Истории Иудейской войны» Иосифа Флавия, и
он запомнил. Не зная греческого, Исидор не смог этот текст
произнести, зато написал его без единой ошибки, со всеми
надстрочными знаками.

Пару месяцев спустя декан, сопровождавший комиссию
из Москвы, встретил Исидора в факультетском коридоре.
Помявшись, он спросил, помнит ли еще Чагин его доклад.
Исидор помнил. Прочтя первую страницу, он остановился,
полагая, что этого достаточно, но декан попросил его читать
дальше.

Постепенно их окружили студенты и преподаватели, а де-
кан всё не перебивал Чагина, и в глазах его стояли слёзы.
Московская комиссия в изумлении смотрела то на Чагина,
то на декана. Когда прозвучала заключительная фраза, пред-
седатель комиссии пожал декану руку. Обратившись к дру-
гим членам комиссии, он сказал:

– Как это прекрасно, товарищи, когда студенты знают до-
клады своих деканов на память!

– У настоящей науки свои традиции, – отозвались това-
рищи.

Раздались овации. Среди аплодировавших декану стоял и
профессор Спицын, на чьем лице общее воодушевление не
отразилось. Когда комиссия продолжила свой путь, декан на
минуту задержался.

– А вы, Никита Глебович, знаете мой доклад на память? –



 
 
 

спросил он у Спицына.
Шутке начальника Спицын улыбнулся. В это трудно было

поверить, но на память доклада он не знал.
Через неделю декан философского факультета был назна-

чен ректором университета. Через две недели Спицын был
уличен в десятиминутном опоздании на лекцию и уволен за
прогул.

Рассказ о неожиданном возвышении декана завершается
у Исидора неподдельным сочувствием Спицыну. В драмати-
ческом повороте его судьбы Чагин видит и свою долю вины.
Он также спрашивает себя, был ли вопрос декана шуткой.

 
* * *

 
С коробками, касающимися университета, я возился до-

вольно долго. Описание – работа кропотливая и может пока-
заться скучной. Она и в самом деле скучная, зато – успоко-
ительная. Напоминает вязание. Каждый документ – едини-
ца хранения, его требуется детально расписать, пронумеро-
вать страницы и внести в общий перечень содержимого. При
этом, как и в случае с вязанием, можно думать о чем-то сво-
ем. Главное – не вспоминать об общем количестве докумен-
тов, иначе можно прийти в отчаяние. Нужно описывать бу-
магу за бумагой, отдавшись процессу и не думая о результа-
те. Как любил повторять Исидор: глаза боятся – руки делают.

В последующие ночи я не слышал шагов на крыше. Уди-



 
 
 

вительно, но я о них совершенно забыл. Может быть, думал
я, они мне тогда послышались? Я уже почти жалел о том, что
шаги больше не звучали, – это вносило в тихое мое архивное
существование какую-то загадку. Позволяло думать о том,
что в жизни архивиста могут быть свои опасности.

Дневник Исидора почти ничего не говорит о его одно-
курсниках. Создается впечатление, что Чагин ни с кем не
сближался. О переменах в его жизни свидетельствуют скорее
фотографии. К студенческому времени относится снимок на
Аничковом мосту, где Исидор – настоящий денди. Такие же
фотографии были сделаны в Павловске и Петергофе. Кто его
снимал? Сведений на сей счет Дневник не дает.

К этому времени относится начало дружбы Исидора со
Спицыным. Вскоре после увольнения профессора Чагин
узнал в деканате его телефон и позвонил ему со словами под-
держки. Попросил разрешения прийти. Спицын был удив-
лен, но разрешил. Далее следует описание похода к Спицы-
ну.

Уволенный преподаватель жил в коммуналке на 7-й ли-
нии Васильевского острова. Исидор знал этот дом. Когда-то
в нем помещалась знаменитая Аптека Пеля, которая теперь
была просто аптекой № 13.

Войдя в комнату Спицына, Исидор безошибочно уловил
кисловатый запах неблагополучия. Судя по насыщенности
запаха, возник он здесь давно и с увольнением профессора
связан не был. Жилище Спицына было царством книг. Часть



 
 
 

их стояла в дубовом шкафу, остальные лежали неправиль-
ной пирамидой на полу. Книги из шкафа Чагин перечисля-
ет в порядке их расстановки. В полном соответствии с тем,
что читалось на корешке, порой приводится лишь название,
без указания автора. В нише между шкафом и стеной тускло
блестели пустые водочные бутылки.

В центре комнаты помещался круглый обеденный стол,
половина которого тоже была завалена книгами. Следуя же-
сту Спицына, Исидор сел в одно из двух кресел, стоявших по
разные стороны стола. В другом кресле разместился хозяин.

Ко всему случившемуся профессор отнесся философски.
Свою беседу с ним Исидор не пересказывает. Он облекает
ее в форму диалога и приводит полностью. С точки зрения
литературной техники, решение, без преувеличения, убий-
ственное. В этот диалог включены все повторы, междометия
и слова-паразиты. Но Чагин – не писатель, он – мнемонист,
и в данном случае мало чем отличается от диктофона. Что
важно: Исидор был способен запоминать не только письмен-
ную речь, но и устную.

Слушая Спицына, он думал, что профессор, в сущности,
гораздо интереснее своей книги. Занятия буржуазными тео-
риями особого философствования не предполагали. О том,
что излишняя самостоятельность в этой сфере подозритель-
на, Спицын, подобно декану, догадывался. В какой-то мо-
мент он даже заметил, что в покинутом им университете
надежность глупости всегда предпочтут блеску ума. Чтобы



 
 
 

фраза не звучала слишком патетически, тут же добавил, что
глупость (здесь следовала фамилия нового ректора) тоже бы-
вает блистательной. Было очевидно, что нелюбовь двух фи-
лософов взаимна. При этом возможности увольнять были у
них, конечно, разными.

Когда Исидор попросил у Спицына прощения за плагиат,
тот равнодушно махнул рукой. По большому счету, его соб-
ственная книга тоже была плагиатом. Пережевыванием того,
что и без него десятки лет жевала советская философия.

– Значит, теперь существует две очень похожие работы, –
сказал Исидор.

– Самое печальное, – Спицын закурил, – что обе не имеют
научного значения.

– Будучи продуктом сознания, они отражают нынешнее,
пардон, бытие.

Эту фразу Чагин произносил уже не в первый раз и, как
ему казалось, не без успеха. Во взгляде Спицына он увидел
лишь удивление.

– А вы, получается, считаете, что бытие определяет созна-
ние? – Профессор раздавил папиросу в тарелке, служившей
пепельницей. – Кто вам сказал такую глупость?

Исидор смутился.
– Вы… На лекции.
– Правда? – Спицын криво улыбнулся. – Значит, из уни-

верситета меня выгнали за дело.



 
 
 

 
* * *

 
В конце пятого курса Чагина пригласили к ректору на чай.

О мероприятии ему сообщили накануне, и весь вечер он ду-
мал об этом приглашении. Исидор прежде не слышал, чтобы
кого-то из студентов ректор приглашал на чай. Да, это каза-
лось Чагину удивительным, но что, в конце концов, он знал
о жизни ректоров?

Помимо ректора и Исидора в чаепитии участвовали два
Николая – Николай Петрович и Николай Иванович. Верный
традициям школьных сочинений, Исидор дает их сопоста-
вительную характеристику. Одного Николая от другого от-
личали отчество и цвет волос (Николай Петрович был чуть
светлее), в то время как объединял их цвет глаз – по опреде-
лению Чагина, грязно-коричневый. Если верить Дневнику,
такими же были их плащи и папки. Какой цвет стоит за этим
обозначением, сказать затрудняюсь. Может быть, и не цвет
даже, а общее негативное отношение мемуариста.

Николай Петрович говорил негромким бархатным голо-
сом, голос же Николая Ивановича был значительно сильнее и
как бы брутальнее. Материал для его описания Чагин подыс-
кивает с трудом. О бархате, по его мнению, здесь не могло
быть и речи. В конце концов он останавливается на звуке
распиливаемой фанеры, хотя и помещает в скобках знак во-
проса.



 
 
 

Что и говорить, фанера в комплекте с брутальностью, да
еще и грязно-коричневым цветом – всё это свидетельству-
ет о неблагоприятном впечатлении, произведенном Никола-
ями на Исидора. Но свидетельствует, кажется, и о другом:
начинающий мемуарист стремится к яркости. Он не привык
жалеть ни красок, ни звуков.

Вообще, Исидор довольно многословен. Словно камера
видеонаблюдения, он фиксирует всё, что происходит на его
глазах. Так, он описывает очередную просьбу ректора пере-
сказать его, ректора, доклад, восхищение слушателей, затем
их попытку остановить пересказ и многократные заверения
в том, что сверхъестественные способности студента очевид-
ны. По настоянию ректора его доклад (он не хотел лишить
гостей этого удовольствия) был все-таки воспроизведен до
конца.

Главным в этой встрече был, однако, не доклад и даже не
сходство и различие Николаев. Кульминацией чаепития стал
вопрос ректора:

– Исидор, друг мой, куда вас распределили?
– В Иркутск.
Его собеседники покачали головами: далековато…
И тогда Николай Петрович (было ясно, что из двух Нико-

лаев он – главный) бархатным своим голосом спросил:
– А вы бы хотели остаться в Ленинграде?
Хотел ли Исидор остаться? Хотел ли?..
– Очень! – выдохнул Чагин. – А что, разве это возможно?



 
 
 

–  По слову поэта,  – произнес Николай Петрович,  – «и
невозможное – возможно».

Николай Иванович строго откашлялся и сказал:
– Но это, как говорится, уже отдельный разговор.
Отдельный разговор состоялся на следующий день в но-

мере гостиницы «Европейская». На этот раз чая не было. Ко-
гда Исидор и оба Николая сели за стол, официант принес
бутылку «Советского шампанского» и бутерброды с краков-
ской колбасой. Он хотел было открыть бутылку, но Николай
Петрович сказал, что этого не требуется.

– Сами умеем, – подтвердил Николай Иванович со значе-
нием. – И имейте в виду: мы умеем не только это.

Официант посмотрел на него не без испуга и попросил
разрешения удалиться.

– Вы, Николай Иванович, заставили его трепетать, – за-
смеялся Николай Петрович. – Я бы даже сказал – трепещать.

– Люди должны трепещать. – Николай Иванович поднял
правую руку и сжал кулак. – Трепетать и пищать.

–  А бутерброды слегка заветрились,  – сказал Николай
Петрович, меняя тему. – Факт не в пользу заведения.

– Вы – работники общепита? – спросил у Николаев Иси-
дор.

Николаи взглянули друг на друга и рассмеялись.
– Мы – сотрудники Центральной городской библиотеки, –

ответил Николай Петрович.  – Я представляю в ней Отдел
внутренней безопасности, а Николай Иванович отвечает за



 
 
 

гражданскую оборону. Сокращенно – ГрОб.
Николай Петрович улыбнулся, но Николай Иванович был

уже опять серьезен.
–  Николаю Петровичу со всем, как говорится, не спра-

виться. Так что немного помогаю ему и по части безопасно-
сти.

– Хобби такое? – уточнил Исидор. – В свободное время?
Николай Петрович потянулся за бутылкой.
– Просто Николай Иванович понимает гражданскую обо-

рону в широком смысле.
– Обороняем граждан от всяких гадов.
Николай Иванович рубанул рукой по столу, и Чагин по-

нял, что библиотека – куда более тревожное место, чем мож-
но было бы ожидать.

Николай Петрович освободил пробку от проволоки и, как
бы удушая, обхватил ее ладонью. Пробка несколько мгнове-
ний билась в его руке, издавая едва слышное шипение. Ко-
гда она затихла, Николай Петрович молча положил ее на ска-
терть. Над горлышком показалось и растаяло легкое облач-
ко.

– Без хлопка, – констатировал Исидор.
– Хлопки нам не нужны, – пояснил Николай Иванович. –

Это дешевый спецэффект.
Исидор вспомнил новогодние ночи в Иркутске. Он рас-

сказал Николаям, как прекрасны летающие пробки, вслед за
которыми извергается струя пены. Николай Петрович пред-



 
 
 

ложил не путать шампанское с огнетушителем, и на этот раз
засмеялись все.

Николай Петрович разлил шампанское по бокалам:
– За наше сотрудничество!
Чокнувшись с Николаями, Исидор выпил бокал до дна и

взял бутерброд. Во рту его таяли тонкие ломтики колбасы.
Чагин хотел было уточнить характер сотрудничества, но ему
было жаль отвлекаться от сказочного колбасного вкуса, и он
взял второй бутерброд.

– Вам о чем-то говорит фамилия Шлиман? – спросил Ни-
колай Иванович.

– Шпион? – Чагин потянулся за третьим бутербродом. –
Звучит по-шпионски.

– Все они, блин горелый, шпионы… – Николай Иванович
нахмурился. – Шлиман откопал Трою. Но нас, товарищ, ин-
тересует не Шлиман, а Шлимановский кружок.

Николай Петрович взял пробку двумя пальцами и некото-
рое время рассматривал, как бы сожалея, что ей не удалось
полетать.

– Мы внедрим вас в этот кружок, – в голосе его сквозила
беззаботность.

Николай Петрович метнул пробку в стоявшую на под-
оконнике хрустальную вазу. Пробка влетела в нее, не кос-
нувшись краев.

– Согласны?
Исидор, возможно, еще бы подумал о том, стоит ли ему



 
 
 

внедряться, но точно брошенная пробка развеяла все сомне-
ния. Дробясь в хрустальных гранях, она лежала на дне вазы
решающим аргументом. Чагина убедили элегантность и точ-
ность броска: вероятно, именно так его и собирались внед-
рять.

Ответил:
– Согласен.
В безопасности библиотек он не видел ничего предосуди-

тельного.
Видимо, согласие Чагина и было целью этой встречи, по-

тому что ничего существенного больше сказано не было.
На следующий день Исидор гулял по городу хозяйской по-

ходкой, ощущая себя владельцем Петропавловской крепости
и Эрмитажа. Это было сладкое чувство, и он знал, что сейчас
не в силах с ним расстаться – чего бы от него ни потребовали
Николаи. Да, собственно, ничего особенного они и не требо-
вали, утешал себя Чагин. И всё же произнесенное согласен
родило у него сомнения, которых поначалу не было.

Согласен ли? И если да, то с чем? Исидор почувство-
вал смутное беспокойство рыбы, заглотившей наживку, в тот
краткий миг, когда крючок еще неощутим. Николай Петро-
вич оставил номер своего телефона. Исидор по этому номе-
ру позвонил.

Он подробно описывает телефонную будку у ворот, веду-
щих к Двенадцати коллегиям. Обилие деталей отражает, так
сказать, разлад в душе автора. Это состояние передается по-



 
 
 

средством рассказа о бездушном телефоне-автомате, кото-
рый противопоставлен человеку чувствующему. Не то что
бы Исидор использовал деталь в качестве художественного
приема – он всё так описывает, потому что так запоминает.

Сквозь немытые стёкла телефонной будки Чагин видит,
как дружно двигаются машины на зеленый свет. Он слушает
короткие гудки, и ритм гудков совпадает с ударами его серд-
ца. Дважды выходит из будки, уступая место другим, пока
Николай Петрович наконец не откликается.

– Я тут дал согласие на внедрение… – начал было Чагин.
– Помню, – перебил его Николай Петрович. – Давайте об-

судим это при личной встрече.
Исидор помолчал.
– Я хотел узнать, с какой целью меня внедряют.
– Хороший вопрос. Главное – своевременный.
Чагин хотел еще что-то спросить, но Николай Петрович

строго сказал:
– Встретимся дня через три.
– Где? – спросил Исидор.
– Мы вас сами найдем, – ответил Николай Петрович и по-

весил трубку.
Через три дня, выходя из университета на набережную,

Чагин увидел обоих библиотекарей. Поздоровавшись, они
поздравили его с принятием в штат университета. Исидор
хотел было спросить, откуда им это известно, но Николай
Петрович с улыбкой показал на телефонную будку:



 
 
 

– Из нее звонили?
Исидор кивнул. Такая проницательность его уже не удив-

ляла.
На этот раз они не поехали в «Европейскую». Чагину была

предложена прогулка. Когда Исидор повторил свой вопрос о
цели внедрения, Николай Иванович неожиданно взорвался:

– Только не надо строить из себя целку! Вы что, в самом
деле ничего не понимаете? Не понимаете, что у библиотек
много врагов?

Он посмотрел на Чагина злым продолжительным взгля-
дом и вдруг спросил:

– «Илиаду» Гомера – читали?
Опешив, Исидор ответил, что не читал. Николай Ивано-

вич закатил глаза как человек, который мог вынести многое,
но не это. Николай Петрович похлопал тезку по плечу. Затем
обернулся к Исидору:

– Прежде всего я хотел бы попросить вас ничего не обсуж-
дать по телефону. Телефон – это для экстренных случаев.

– А какие могут быть экстренные случаи? – спросил Ча-
гин.

– Да в том-то и дело, что никаких.
Николай Петрович объяснил, что Исидора просят по-

сещать заседания совершенно безвредного Шлимановского
кружка, где речь идет преимущественно о Трое и о том, кто
ее раскопал. В целом у Николаев была информация об этих
заседаниях, но, пользуясь удивительным даром Чагина, они



 
 
 

хотели бы обладать исчерпывающей информацией. Только и
всего.

Подойдя к сфинксам, они спустились по лестнице к Неве.
Когтистые лапы сфинксов рождали у Исидора неприятные
ассоциации. Он спросил:

– Если этот кружок безвредный, тогда зачем за ним сле-
дить?

– А чтобы не стал вредным, – сказал Николай Иванович
уже спокойно.

Николай Петрович положил Чагину руку на плечо:
– А то ведь, знаете, как бывает: доброкачественная опу-

холь превращается в злокачественную.
Вверх по течению Невы шел прогулочный катер. Разрезая

воду, поднимал такую волну, что было неясно, как вообще
он держится на поверхности. Эту картинку автор Дневника
также не оставляет без толкования. Он пишет, что чувство-
вал себя таким же суденышком: его тоже захлестывали вол-
ны. Двигаясь за пенным следом катера, взгляд Чагина столк-
нулся со взглядом Медного всадника. За несколько прошед-
ших дней он уже привык считать его земляком.

– Вы можете загадать желание, – сказал Николай Ивано-
вич. – Стоите между двумя, как говорится, Николаями.

Николай Петрович достал из кармана ключи.
– Я знаю, какое желание вы загадали. Так вот, оно уже

исполнилось.
Николаи загадочно перемигнулись и немедленно превра-



 
 
 

тились в сфинксов.
Сфинкс Николай Петрович:
– Как молодому специалисту вам выделена квартира на

улице Пушкинской.
Сфинкс Николай Иванович:
– Два шага от Невского.
Он произнес это как-то даже обиженно. Чагин молчал.

Николай Петрович надел кольцо брелока на палец, и ключи
начали тихое вращение. Раскрутив ключи до нужной скоро-
сти, Николай Петрович пропел:

– Послушайте, Исидор Пантелеевич. Мы ценим свобод-
ный выбор человека. Не хотите помогать библиотеке – мы
прямо сейчас и расстанемся. Была без радостей любовь, раз-
лука будет без печали…

– Мы найдем, кому вручить эти ключи. – Взгляд Николая
Ивановича опять стал злым. – Короче, вы хотите нам помо-
гать?

– Или вы не хотите нам помогать? – эхом отозвался Ни-
колай Петрович.

Исидору казалось, что ключи готовы были сорваться с его
пальца и навеки кануть в Неву. А с ними – та ленинградская
жизнь, которая его так манила.

– Хочу, – тихо ответил Чагин.
Николай Петрович перестал крутить ключи. Позвонил

ими на манер колокольчика и передал Исидору. Вручил
также папку:



 
 
 

– Ваше жизнеописание. Выучить назубок.
Исидор хотел сказать, что всё прочитанное им знает на-

зубок, но решил, что это было бы хвастовством. А еще ему
было непонятно, зачем нужно учить собственное жизнеопи-
сание, но он промолчал и здесь. Папку положил в портфель.

Когда уже прощались, Николай Иванович протянул ему
две книги для лучшего понимания оперативного материала.
Первая из них – биография Шлимана из серии «Жизнь за-
мечательных людей». Вторая – «Илиада».

Расставшись с Николаями, Исидор перешел набережную.
Стоял у Академии художеств и наблюдал, как сотрудники
библиотеки повернули на мост Лейтенанта Шмидта. Нико-
лай Иванович двигался тяжело и косолапо, словно уравно-
вешивая собой подпрыгивающего Николая Петровича. Руки
Николая Ивановича были прижаты к телу, в то время как
Николай Петрович увлеченно жестикулировал. Какими все-
таки разными могут быть Николаи.

Когда они растворились в толпе, Исидор пошел по набе-
режной. Кто-то невидимый вел его, как после бешеной скач-
ки всадник ведет под уздцы лошадь. Чагин чувствовал себя
такой лошадью и удивлялся тому, как быстро эти двое суме-
ли натянуть поводья. Шлимановский кружок… Он не очень
понимал, на что дал согласие. А может, и понимал, но не хо-
тел себе в этом признаться.



 
 
 

 
* * *

 
Через день Чагин въехал в квартиру на Пушкинской. В

ней он только ночевал. Не находил в себе сил покинуть ули-
цы города – так велика была его любовь к ним. Удивляясь
своей ненасытности, Исидор утюжил проспект за проспек-
том, линию за линией. Даже занятия, рассчитанные на до-
машнюю обстановку, старался перенести в ленинградские
скверы. Там, например, он читал врученные ему материалы,
которые постоянно носил в портфеле.

Машинописные страницы из папки «Биография» Чагин
читал в Румянцевском саду. С первых же строк этого сочи-
нения чувствовалась его необычность. Принимая папку из
бестрепетной руки Николая Петровича, Исидор предпола-
гал, что речь идет о его собственной биографии. Дело, одна-
ко, обстояло иначе. В этом удивительном тексте чагинскими
были только имя и год рождения. Всё остальное напоминало
его жизнь в очень небольшой степени.

Это не была биография в строгом смысле слова. Скорее
уж фантастический рассказ, героем которого был какой-то
человек – условно, Чагин-2, родившийся на окраине Иркут-
ска в семье ссыльного. Он ходил в другой детский сад, дру-
гую школу и окончил только семь классов. Рано лишившись
отца, устроился учеником токаря на завод. Когда описание
школьных лет закончилось, Исидору стало ясно, что в жизни



 
 
 

этого человека не было Лены Царевой. Он осознал, что это
совершенно другая жизнь.

Биография подробно рассказывала о нищенской обста-
новке его дома, что в целом соответствовало реальности. А
вот самодельных книжных полок в действительности не су-
ществовало. У Чагиных-дублеров была хорошая библиотека.
Текст умалчивал о том, как все эти книги достались бывше-
му заключенному, зато прилагался их список. Он включал
по преимуществу поэзию и философию Серебряного века,
а также русские эмигрантские издания двадцатых – тридца-
тых годов. Подразумевалось, очевидно, что книги были по-
дарены его отцу другими ссыльными.

Исидор-2 рос пытливым ребенком и, несмотря на запрет
матери, время от времени листал стоявшие на полках книги.
Влюбившись в поэзию начала века, понемногу начал писать
стихи и сам. После смерти матери отправился в Ленинград,
где поступил на философский факультет университета. Ин-
терес к философии был также рожден книжными полками
отца.

Отложив машинопись, Исидор задумался. Подобно свое-
му двойнику, он рос без отца. Был ли его отец когда-либо в
заключении? Ответить на этот вопрос он не мог, потому что
отца никогда не видел. Видел его Леонтий, сводный брат Ис-
идора – сын его матери от первого брака. Мать изредка упо-
минала о Пантелее Чагине, лице полумифическом, посколь-
ку о судьбе его было мало что известно.



 
 
 

Маленькому Исидору мать говорила об ответственном за-
дании, которое Пантелей будто бы выполняет где-то в евро-
пейской части страны. Там, по ее словам, очень не хвата-
ло настоящих сибиряков, закаленных и несгибаемых. Имя и
фамилия отца звучали эпически и рисовали мальчику бога-
тыря, раздвигающего алтайские горы.

Действительность, однако, оказалась сложнее. Первым в
героической жизни Пантелея усомнился Леонтий, который
был старше Исидора на шесть лет. Воспоминания Леонтия
о Пантелее были хотя и смутными, но в целом негативны-
ми: отчима Леонтий определял коротким словом говно. Он
был уверен, что ответственных заданий в европейской части
СССР такому бы никто не дал.

По мере взросления Исидора об отцовских подвигах упо-
миналось всё реже. В конце концов под нажимом сына мать в
слезах призналась, что никакого задания не было и что Пан-
телей бросил ее еще до рождения ребенка. Накануне сво-
его внезапного ухода он произнес загадочную фразу: «Ес-
ли родится мальчик, имя ему будет Исидор». Стиль выска-
зывания был почти библейским и придавал таинственность
небиблейскому, в общем, поступку Пантелея. Мать назвала
сына Исидором, хотя имя ей не нравилось: тогда она еще на-
деялась на возвращение мужа. Когда же стало ясно, что он
не вернется, к имени успели привыкнуть.

В дальнейшем о Пантелее Чагине мать и сын не говорили.
Лишь однажды она упомянула о хорошей Пантелеевой па-



 
 
 

мяти, которая, впрочем, не помешала ему забыть жену, ре-
бенка и (мать промокнула фартуком глаза) дорогу к родно-
му дому.

Замечу кратко, что эпизодическое упоминание о хорошей
памяти Пантелея Чагина позволяет дать феномену Исидо-
ра генетическое объяснение. Неясно, правда, в чем заключа-
лись особенности памяти Пантелея, но то, что они упомина-
ются, кажется мне важным.

Да, биография Чагина отличалась от той, которую ему
предоставили. Выучить текст проблемы не составляло – он
уже его знал. Вопрос был в другом: зачем? Только для то-
го, чтобы он происходил из семьи репрессированного? Так,
спрашивая и отвечая, Исидор дошел до угла 7-й линии Ва-
сильевского острова. Аптека № 13. Он осознал, что это дом
Спицына. Почему он здесь оказался?

Первым движением Чагина было войти, но он медлил. Он,
владелец собственной квартиры и двух биографий. То, что
произошло между ним и Николаями, каким-то образом ока-
зывалось связано и со Спицыным. Эта связь была трудно-
объяснимой, но очевидной.

Сейчас, когда ноги сами несли Чагина к спицынскому па-
радному, он чувствовал себя обиженным ребенком. Войдя
в парадное, взлетел по лестнице. Словно не к Спицыну бе-
жал, а к Пантелею Чагину – пожаловаться по-сыновнему на
обстоятельства. Только вот незадача: Пантелей сам бежал, и
притом довольно давно. Как ему пожалуешься?



 
 
 

На лестничной площадке профессора Исидор перевел ды-
хание. Ну, во-первых: Спицын мало похож на отца. Во-вто-
рых: ничего такого, собственно, не произошло. Такого в
Дневнике жирно подчеркнуто.

Среди множества звонков у двери Исидор отыскал нуж-
ный и позвонил. Извинился за приход без предупреждения.
Спицын был явно веселее обычного и как-то опрятнее. В
комнате профессора больше не было пустых бутылок, и во-
обще, как показалось Исидору, в ней прибавилось света.

Он сел в предложенное Спицыным кресло. Осмотрев-
шись, заметил, что в лежащей на полу пирамиде книг появи-
лись новые издания. В свойственной ему манере Исидор пе-
речисляет эти книги. Связаны они по преимуществу с пси-
хологией памяти.

Чагин показал на новые книги:
– Как хорошо, что вы не пали духом.
– Напротив, духом я вознесся. – Спицын сел в кресло про-

тив Исидора. – Можно сказать, летаю.
Профессор смешно взмахнул крылами, и пружины кресла

заскрипели.
– А меня вот оставили в университете, – сказал Чагин по-

чти вызывающе. Не отрывая взгляда от книг. – И я пришел
сообщить об этом вам.

– Сообщить? – Спицын встал и направился куда-то в глубь
комнаты. – Да об этом нужно петь! Подождите, я вам тоже
кое-что сообщу.



 
 
 

Исидору почему-то показалось, что профессор всё уже
знает. Может, так оно и лучше. Быстрее… Он сжал подло-
котники кресла и взглянул на Спицына:

– Вам, Никита Глебович, наверное, кажется…
– Мне кажется, – в руках у Никиты Глебовича была бу-

тылка водки, – что это событие нужно отметить.
На столе появилась трехлитровая банка квашеной капу-

сты. Открыв ее, Спицын подмигнул Исидору и наполнил
рюмки. Они чокнулись, и, не донеся рюмку до рта, Чагин
спросил:

– Вас не удивляет, что меня оставили на кафедре?
Спицын опрокинул рюмку одним махом.
– Нисколько. Было бы странно, если бы вас с вашей па-

мятью не оставили. – Он зацепил вилкой капусту. – Плохо
только одно.

Исидор вопросительно посмотрел на Спицына.
– Что?
– Что кроме капусты у меня ничего нет. А ведь сегодня

великий день. Я вам сейчас всё объясню.
То, с чем Исидор пришел к профессору, дымом спицын-

ской папиросы приблизилось к окну и, вытянувшись в си-
нюю змейку, выскользнуло наружу. Спицын меньше всего
ждал покаяний, а Исидор больше не собирался каяться. Же-
лание – прошло.

Профессор, оказывается, устроился на работу. Служил он
теперь в Первом медицинском институте и занимался про-



 
 
 

блемами памяти. Взяли Спицына в Первый мед вроде бы чи-
тать философию, но изучаемая им тема счастливо соедини-
лась с исследованиями психологов и физиологов.

Первым, о ком вспомнил профессор в Первом меде, был
Исидор, чья волшебная память впоследствии явилась миру
посредством спицынской книги. В поисках Чагина профес-
сор уже намеревался связываться с Иркутском, как вдруг Ис-
идор (звон рюмок, шлепанье капусты на тарелку) пришел к
нему сам. Чагин явился во благовремении: так определил это
профессор. Его опьянение сказывалось на движениях, но не
на стройности мысли. Готов ли Исидор сотрудничать с ним?
Этот вопрос Чагину ставили сегодня уже во второй раз.

Он поднял глаза на Спицына:
– Готов. Без всяких сомнений.
Это было чистой правдой.
Звон рюмок.
Теперь Чагин смотрел в глаза профессору без боязни. Он

чувствовал облегчение. Разговор со Спицыным как бы сни-
мал вопрос о законности его попадания в университет и по-
лучения квартиры на Пушкинской. Спицын еще продолжал
говорить, но слова его больше не достигали ушей Исидора.
Кружась осенними листьями, они опускались на книги, сту-
лья и застилали ковром щербатый паркет.

– Листья падают во благовремении. – Исидор вдруг понял,
что думает вслух.

– Июнь – время листопада, – глухо отозвался Спицын.



 
 
 

Теперь он сидел, откинувшись на спинку стула, и лицо его
было закрыто руками.

– И я пришел во благовремении, – поразился совпадению
Исидор.

– Вы могли бы считать себя осенним листом, если бы не
ваши мнемонические способности. – Спицын устроил локти
на столе и положил на них голову. – Ведь листья ничего не
помнят. Ничего.

Перед ним стояли две пустые бутылки. Когда появилась
вторая, Исидор не заметил.

– Иногда мне хотелось бы быть листом.
Исидор думал, что говорит это профессору, но перед ним

стоял моряк. Он представился Исидору как кавторанг Мат-
веев. Чагин не знал, что это значит, но слово ему понрави-
лось. Кавторанга покачивало. Оглядевшись, Исидор понял,
что находится на Стрелке Васильевского острова. В руке он
держал портфель. Стрелка была освещена тем странным све-
том, который не имеет отношения к дню, но еще менее свя-
зан с ночью.

Чагин почувствовал неловкость, как человек, случайно
выдавший сокровенное.

– Просто листья не обладают памятью, – пояснил он кав-
торангу. – Это открытие профессора Спицына.

Во взгляде кавторанга отразилась гордость за советскую
науку. Отвечая откровенностью на откровенность, он рас-
сказал Исидору, что в белые ночи на западном берегу Кре-



 
 
 

стовского острова можно встретить закат, а потом, перейдя
на восточный берег, через полчаса встретить рассвет. С этой
целью он как раз направлялся на западный берег и предло-
жил Чагину составить ему компанию. Они двинулись на Кре-
стовский вдвоем.

Кивнув на портфель Исидора, кавторанг спросил, не вод-
ка ли там. Чагин ответил, что книги. Например, «Илиада».
Кавторанг тут же вспомнил, что в этом произведении есть
список кораблей, который он смог дочитать только до поло-
вины. Исидор признался, что даже половины не прочел. Во-
обще ни строчки. После часа оживленной беседы Чагин за-
метил, что они идут не туда, но ничего не сказал. Еще через
полчаса обнаружилось, что кавторанг исчез.

В конце концов Исидор набрел на станцию «Площадь Ле-
нина» и  встретил рассвет в метро. Около полудня Чагин
проснулся в своей квартире. Не отказав себе в удовольствии
еще раз произнести слово своей, он обратил внимание на то,
что перед сном успел снять только туфли.

 
* * *

 
Книгу о Шлимане из серии «Жизнь замечательных лю-

дей» Исидор начал читать в Юсуповском саду. Временами
поднимал глаза и смотрел на мамаш с колясками. Дети по-
старше бегали по гранитному парапету вдоль пруда. Вооб-
ще-то Чагин переносил детские крики с трудом, но, читая



 
 
 

сейчас о рождении Шлимана в многодетной семье, находил
их уместной иллюстрацией к тексту.

Шлиман, Иоганн Людвиг Генрих Юлий, 1822 года рож-
дения. Сын мекленбургского пастора, раздражительного,
крикливого и мало, в общем, напоминающего улыбчивых
пасторов с рождественских открыток.

Минна Мейнке, детская любовь Генриха. Он проводит с
ней всё свободное время и, как хочется верить биографам,
рассказывает ей о Трое. Тогда же мечтательный ребенок де-
лает Минне предложение: по достижении нескорого еще со-
вершеннолетия он собирается на ней жениться. Добрая и ти-
хая Минна согласна.

Это обстоятельство производит сильное впечатление на
Исидора. «Согласна!» – отмечает он в скобках. Не сомнева-
юсь, что в этот момент ему вспоминается Лена Царева. Исто-
рия с Минной Исидором излагается, вообще говоря, доволь-
но подробно. Судьба этой пары трагическим образом опре-
деляется судьбами других пар.

Жена пастора Шлимана умирает, и он воспитывает детей
один. Отец семейства безуспешно борется с нищетой, и как-
то так получается, что исчезает крупная сумма казенных де-
нег. К богатым деньги идут, а у бедных исчезают – и свои,
и чужие: обычное дело. Скандал развивается медленно, но
неуклонно.

В центре внимания оказывается служанка Шлиманов
фройляйн Фикхен, кокетка и модница. Роль ее в этом скан-



 
 
 

дале ясна не до конца. Проблемы, судя по всему, порождены
тем, что в гардеробе фройляйн Фикхен неожиданно появля-
ются бархатные платья. Чуткая общественность бьет трево-
гу, поскольку стоимость платьев не соответствует доходам
девицы. А параллельно, ну да, эта странная история с казен-
ными деньгами.

Семейство Шлиманов становится, как сказали бы сейчас,
токсичным. Родители Минны запрещают ей общаться с Ген-
рихом. Для него это время глубокой печали и непрестанных
слез. Десятилетнего мальчика отсылают в дом дяди Фридри-
ха.

В следующем году Шлиман-младший поступает в гимна-
зию и переезжает в соседний городок, где живет в семье
музыканта Лауэ на полном пансионе. Пансион, однако, ока-
зывается не таким полным, как мечталось: семейство Лауэ
очень экономно. Из всех чувств у Шлимана в ту пору глав-
ное – чувство голода.

В конце концов пастора публично обвиняют в растрате и
отстраняют от службы. Потрясенная фройляйн Фикхен по-
кидает пасторский дом. Для учебы Генриха в гимназии боль-
ше нет средств, и мальчика переводят в недорогое реальное
училище, где ему удается проучиться два года.

Когда отцовские деньги исчерпываются окончательно,
Шлиман оставляет учебу и устраивается на работу в семью
деревенского лавочника Гольца. Примерно в это время он
случайно встречает Минну, но успевает лишь обнять ее и



 
 
 

сквозь слёзы обменяться несколькими словами. Эта краткая
встреча помогала ему в дальнейшем переносить все невзго-
ды. Он увидел, что Минна всё еще любит его.

У лавочника Гольца Генрих работает по восемнадцать ча-
сов в сутки. Об учебе больше нет и речи, потому что все
оставшиеся от работы часы мальчик спит. Собственно, и са-
ма жизнь Генриха похожа теперь на дурной сон, в котором
он проводит пять лет.

Шлиману девятнадцать. На борту брига «Доротея» он
отправляется в Венесуэлу, но у берегов Голландии судно,
по рассказам героя, терпит крушение. Шлиману чудом уда-
ется спастись. Он остается в Амстердаме, где устраивает-
ся посыльным. Свое скудное жалование Генрих тратит са-
мым причудливым образом: он учит языки, причем на каж-
дый тратит в среднем по три месяца. Исидор перечислил их
в соответствии с порядком изучения: голландский, англий-
ский, французский, испанский, португальский, итальянский
и (привычка к трудностям) русский. Русский Шлиман изу-
чает по «Телемахиде» Василия Тредиаковского.

В 1846 году Генрих Шлиман отправляется в Петербург
торговым представителем фирмы «Шредер и Ко». В русской
столице немец осваивается довольно быстро и вскоре откры-
вает там собственное дело. К двадцати четырем годам (!) он
становится купцом первой гильдии. Ощутив себя триумфа-
тором, Генрих готовится сложить доставшиеся ему лавры к
ногам Минны Мейнке. Но… Здесь Исидор использует выра-



 
 
 

жение солдата срочной службы: она его не дождалась. Неза-
долго до предложения Генриха Минна вышла замуж за неве-
домого господина Рихерса. Купец первой гильдии сражен на-
повал.

В подробном описании шлимановской юности Исидора
больше всего интересуют две вещи. Первая – это, конечно
же, отношения с Минной. Исидор пишет о ранних влюблен-
ностях вообще и о своей любви к Лене Царевой в частно-
сти. Сравнивая две любовные истории (это сделано не пря-
мо, но сопоставление читается), Чагин как бы завершает дав-
ний диалог с самим собой. Он говорит себе, что в расстава-
нии со школьной любовью не было, оказывается, большой
беды. Очевидным образом он отвечал на важный для него
вопрос: не стоило ли ему позднее попытаться сблизиться с
Леной Царевой? Нет, не стоило – об этом говорил опыт Шли-
мана. Она его не дождалась.

Едва ли не больший интерес у Чагина, как мне показалось,
вызвали страницы, посвященные изучению языков. В этом
словосочетании акцент стоял на изучении. Очевидно, Иси-
дор рассматривал этот сюжет как одну из дорожек к понима-
нию своей удивительной памяти.

Чагин подробно останавливается на диковинном шлима-
новском методе изучения. Гениальный самоучка Шлиман в
этом, как, впрочем, и во многом другом, ни на кого не похож.
Он никогда не заучивал отдельных слов – запоминал их в
составе высказываний. Потом эти высказывания расширял,



 
 
 

ходя вокруг первоначального зерна концентрическими кру-
гами. Наматывал на него новые смыслы и слова.

Примечательно, что Шлиман не занимался с профессио-
нальными преподавателями, и это ощутимо удешевляло за-
нятия. Для перевода слов ему было достаточно общаться с
носителем языка. Кстати говоря, носителя русского он не на-
шел и изучал язык самостоятельно. Повторю: по «Телемахи-
де». Много бы я дал, чтобы услышать его русский.

Что меня по-настоящему удивило – это сентиментальные
строки, посвященные Исидором Шлиману. Речь в них шла
о том, что в чудаковатом немце Чагин нашел родственную
душу. Да, они были очень разные, но ведь и сам Шлиман
был разным – просто какими-то гранями своей личности и
биографией напоминал Чагина.

Оба обладали особенной памятью, и опыт первой люб-
ви у обоих был печальным. В этих словах мне послышалось
что-то из Вертера. Который – так мне всегда казалось – всю
свою трагедию придумал сам. Наконец, у обоих было труд-
ное детство. Мысль о трудном детстве заставила Исидора
вспомнить о врученной ему биографии.

Ложась в один из вечеров спать, я подумал о том, как
странно устроена жизнь. Мог ли я еще пару месяцев назад
предположить, что буду так живо интересоваться биографи-
ями Чагина и Шлимана? Не мог, ответил себе, засыпая. Ко-
нечно, не мог.

Проснулся от звука шагов по крыше. В темноте Исидоро-



 
 
 

вой квартиры светлел прямоугольник окна. Всё повторилось:
шаги, фигура в окне. Я знал, что снаружи меня не видно.
В детстве любил быть невидимым. Представлял себе, как,
невидимый, слежу за кем-то – эти картинки предшествова-
ли той загадочной минуте, когда бодрствование переходило
в сон. Глаза мои снова закрылись.

Раму легонько дернули. Оставаться невидимым не было
больше никакой возможности. Стараясь как можно меньше
скрипеть, я спустил ноги на пол, но эта кровать не была со-
здана для беззвучных движений – может быть, и к лучшему.
Ее раздраженный скрип выражал возмущение ночными по-
хождениями и не поощрял дальнейших (в буквальном смыс-
ле) шагов незнакомца.

– Исидор Пантелеевич…
Раздался легкий стук в стекло.
Я пытался рассмотреть того, кто стоял в окне. Незнакомец

оказался незнакомкой.
– Исидор Пантелеевич…
Да, голос был женский. Я приоткрыл окно:
– Я, видите ли, умер.
Произнес это глухо. Думаю, что подобные вещи иначе не

произносятся.
– Что? – раздалось из-за окна. – Как – умер?
Я промолчал. Как умирают?
Она сделала шаг –  и поскользнулась на покатой крыше. Я

успел поймать ее холодную руку. Понятно, что после такого



 
 
 

скольжения я не мог оставить гостью на крыше. Отодвинув
стол, помог ей спуститься в комнату. Зажег свет.

– Я не Исидор Пантелеевич.
– Я догадалась… Он действительно умер?
Мой печальный поклон.
– Павел. – Показал на кровать. – Прошу садиться.
– Если можно, наденьте, Павел, брюки.
Вот так. Приняла командование на себя. Не ее задачей бы-

ло напоминать мне о брюках. Надевая их, я подумал, что на-
до бы возмутиться, но промолчал. Подумав, надел и рубаху.

– Ника, – она подала мне руку.
Пожав ее, я спросил:
– Это вы тут ходили несколько дней назад?
Она кивнула.
На вид Нике было лет восемнадцать-девятнадцать. Одев,

она решила меня еще и накормить: предложила выпить чая с
конфетами. Конфет у меня не было, но с ними звучало сла-
ще. Я не возражал. Раскладывая пакетики с чаем по чашкам,
Ника сказала, что ее приход, наверное, выглядит странным.
Я пожал плечами: есть немного.

Ника явно знала, где что лежит. Разлив чай, она подошла
к одной из полок и из-за книг достала коробку. В отличие
от прочих коробок, в этой оказались конфеты. Я взял одну
и попытался надкусить.

– Съедобны? – спросила Ника.
Держа конфету (мизинец на отлете), я был галантен:



 
 
 

– Слегка окаменели.
– Давно лежат.
Она впервые посмотрела мне в глаза:
– От чего он умер?
– Так, ни от чего. Кажется, сердечный приступ.
Я смотрел на Нику, подперев подбородок ладонью. Не на-

звал бы ее красивой, но было в ней какое-то обаяние – может
быть, обаяние юности.

Девочка улыбнулась. Я тоже.
– Расскажите о себе, – попросил я.
Ника была родом из Сольвычегодска. Приехала поступать

в Академию Штиглица (она вообще-то рисует), провалилась.
Домой возвращаться не захотела: в Сольвычегодске все друг
друга знают – злорадство, ну и всё такое… Написала, что
поступила, и зависла в Петербурге.

– Где зависла?
– Нигде.
Сняла было комнату в коммуналке, но деньги быстро кон-

чились. Случайно наткнулась на пустое помещение в ман-
сарде – здесь, за стеной. На двери висел замок, но оказалось,
что он не закрыт. Хорошее такое помещение, если не считать
некоторых неудобств. На лестничной площадке разговори-
лась однажды с Исидором…

Я с трудом представлял себе, как с Исидором можно бы-
ло разговориться. Оказывается, можно: он увидел, как Ни-
ка входит в соседнюю дверь, и спросил, что она там дела-



 
 
 

ет. Неопределенный жест Ники: ну, как бы живет… Исидор
удивлен: там живет, а – как? Очень просто, всё для этого
имеется, в трубу врезан кран, нет, правда, умывальника, но
набрать воды можно, и вообще – все условия, установлен да-
же унитаз. А, ну хорошо, ну и славно, но, если что-то нужно
– не стесняйтесь… Предложил заходить.

– Исидор? Предложил?
– Да, предложил. Заходила.
Ника надеется, что я не подумал ничего дурного – так я

ведь действительно не подумал.
Через пару месяцев устроилась в дом престарелых, пере-

ехала туда. Еще раз поступала в Академию Штиглица. Еще
раз провалилась. Всё это время продолжала общаться с Ис-
идором. Приходила к нему, а впоследствии, когда он снял
дачу, навещала его там.

– Исидор снимал дачу?
– Да, в Комарово. А потом исчез. Уехал.
Неделю назад из дома престарелых Ника уволилась. И,

естественно, потеряла свою служебную комнату. Решила
вернуться на Пушкинскую, но дверь ее комнаты была опе-
чатана. Ну, то есть той комнаты, которую она считала сво-
ей. Постучала к Чагину – никто не открыл. Закаленная жиз-
нью, перед трудностями не отступила. Поднявшись на кры-
шу через черный ход, проникла в свою комнату через окно.
В дальнейшем входила и выходила именно так: срывать пе-
чать считала неправильным.



 
 
 

Раз или два подходила к окну Исидора – видела, что его
нет. Думала, что он в отъезде, а оказалось… Вот.

Сказала:
– Жалко Исидора Пантелеевича.
Жалко, что и говорить.
– Вы можете продолжать заходить сюда. Имею в виду бы-

товые мелочи.
– Спасибо, не хочу вас беспокоить. Мне проще спуститься

в магазин.
Я согласился. Каждый должен поступать так, как ему про-

ще.
Она допила свой чай.
– Вы его родственник?
– Я разбираю его бумаги для Архива.
Она помыла посуду и ушла. Через окно.

 
* * *

 
Исидор стал часто бывать у Спицына. Здесь у нас появ-

ляется новый источник сведений о Чагине – книга Спицы-
на «Мнемонист», вышедшая еще в советское время. В ней
профессор рассказывает об изучении феноменальных спо-
собностей своего бывшего студента. В книге показано, как
постепенно усложнялись и становились разнообразнее пред-
лагаемые Чагину задания для запоминания.

Сначала это были буквы кириллического и латинского ал-



 
 
 

фавитов, расположенные в произвольном порядке. Когда Ис-
идор справился с ними без видимого напряжения, буквы бы-
ли заменены картинками. Так возникли ряды растений, птиц
и млекопитающих. Единственная сложность для Чагина со-
стояла в том, что он не знал тех или иных названий. При этом
как облик неведомого растения (птицы, животного), так и
его место в ряду были испытуемому хорошо известны. Так,
не назвав при перечислении рыб анчоусов, Исидор в нужном
месте подробно их описал.

– Вы когда-нибудь ели анчоусы? – спросил Спицын.
– Никогда, – ответил Чагин. – В Иркутске о них и не ве-

дали, а я всегда думал, что анчоусы – это растения.
На следующий день Спицын повел Исидора в ресторан и

заказал анчоусы во всех мыслимых комбинациях. Официант
смотрел на пришедших с уважением, угадывая в заказе при-
чуды гурманов. Он был сама любезность и даже сказал, что,
когда долго не ест анчоусы, то чувствует по ним как бы тоску.

– Наш коллега, – Спицын показал на Исидора, – не про-
бовал их уже двадцать два года.

Анчоусы Исидору совершенно не понравились.
Следующим этапом было увеличение количества запоми-

наемых элементов. С этими заданиями Чагин справлялся так
же легко, как и с предыдущими. Очень скоро Спицыну пе-
рестало хватать изображений, и он вынужденно обратился
к цифрам. Это было не так наглядно и увлекательно, как с
картинками, зато недостатка в материале не предвиделось.



 
 
 

Увеличение сложности подтвердило ряд наблюдений, сде-
ланных в ходе более простых опытов, а также в основопола-
гающих опытах Лурии и Выготского. Речь здесь, в частности,
идет о том, что воспоминания испытуемого располагаются в
определенной пространственной последовательности. Ины-
ми словами, то, что запечатлелось в голове, будь то цифры
или картинки, память располагала в определенных знакомых
мнемонисту местах: на улицах, площадях и в парках.

Такие места Спицын называл фоном. Фон мог соответ-
ствовать месту, где событие попало в память, но мог от это-
го места и не зависеть. Когда, по просьбе профессора, Иси-
дор назвал читаемую им сейчас книгу (то была книга о Шли-
мане), выяснилось, что все ее страницы были расставлены
вдоль аллей Румянцевского сада. Сад этот очень небольшой,
и потому страницы находились в тесном соседстве. Харак-
терно, что текст о Минне был помещен в самом зеленом, са-
мом тенистом его уголке.

«Илиаду» (Песнь вторую) Чагин читал в Летнем саду, но
фоном ее описаний были причалы у Эрмитажа. Логика за-
поминания вроде бы понятна: идея причаливания выражена
ярче всего именно там. При этом есть здесь и некая нело-
гичность. Кораблей у Гомера такое количество, что их и в
большом порту не разместишь. А его, Чагина, память упор-
но ведет громадный флот к пятачку у Зимнего дворца.

Исключение в Песни второй – сон Агамемнона, послан-
ный Зевсом. Агамемнон и те, кому он этот сон пересказы-



 
 
 

вает, располагаются у длинной решетки Летнего сада. Поче-
му? Потому что описание сна и пересказ описания – это один
и тот же текст, который, таким образом, приводится в по-
эме дважды. Вероятно, слова казались древним неотъемле-
мой частью события, и на них не экономили. На Исидора это
производит столь сильное впечатление, что он предоставля-
ет Агамемнону дополнительную площадь.

Исидор обращает внимание и на то, что корабли, в сущно-
сти, не описываются. Указано лишь их количество в каждой
из флотилий. Чагин записывает в Дневнике, что прошедшие
эпохи очень, должно быть, ценили точные указания. Спи-
цын говорит ему, что в древности вообще невероятно мно-
го цифр – размеров, расстояний, возрастов. Цифра тогдаш-
ним людям казалась важным выражением сущности. Если
угодно – ее, сущности, инобытием. Вывод профессора зву-
чит неожиданно: Чагин, который запоминает все цифры, был
бы в древности очень значимым человеком.

С той же легкостью цифры и рисунки Чагин воспроизво-
дил и в обратном порядке. Он их не вспоминал, а попросту
считывал с картинки в своей памяти. Потому для Исидора
не было разницы между осмысленным текстом и бессмыс-
ленным – например, произвольным набором слов или цифр.
Собственно, и текст становился для него осмысленным лишь
тогда, когда он целенаправленно в него вникал. В запомина-
нии содержание не играло никакой роли. Качество запоми-
нания зависело исключительно от положения запоминаемо-



 
 
 

го в пространстве.
Это наглядно продемонстрировал описанный Спицыным

опыт. Воспроизводя длинный ряд цифр, Исидор в одном ме-
сте сбился. Спицын попросил его огласить цифры еще раз, и
испытуемый сбился в том же месте. После небольшой паузы
и в первом, и во втором случае он их все-таки назвал. Когда
опыт стали разбирать, выяснилось, что цифры Чагин распо-
ложил в комнате Спицына. Те из них, которые вызвали за-
труднения, находились в темном углу: Чагину они попросту
не были видны. Как только глаза его привыкли к полумраку,
он смог их прочитать.

Интересно, что в Дневнике Исидор описывает воспроиз-
веденные цифры (в задании они шли тройками) так, как он
их видит.

На подоконнике правого окна, прямо по центру, видне-
ется 385. Рядом – герань (758) и фиалка (221). В соседнем
горшке по расширяющейся лесенке поднимается аспарагус.
Грузно переваливается через последнюю перекладину и при-
никает к немытому окну. Напоминает небольшое облако, пе-
реползающее через горный хребет. Нет, застрявшего на за-
боре толстяка в зеленых штанах. В них тонут тройки 401 и
946.

На левом окне пять луковиц в банках из-под майонеза:
783, 129, 505, 646, 444 (стёкла в сравнении с правым окном
кажутся еще более немытыми). Количество луковиц гармо-
нирует с пятью плафонами на люстре (909, 856, 323, 433,



 
 
 

078) – случайность?
Три башни резного буфета: 545, 723, 122.
Фотография склонившихся друг к другу головами по-

жилых людей, предположительно, родителей Спицына: 456,
356. Футбольная команда философского факультета, в цен-
тре – Спицын, нога на мяче. Игроков, как и положено, один-
надцать. Будь я тренером, присвоил бы им эти номера: 878,
235, 567, 888, 903, 117, 771, 800, 545, 777, 023.

Это примерно треть рассыпанных по спицынской комна-
те цифр. Исидор скрупулезно перечислил местоположение
и остальных, словно лишний раз решил проверить свою па-
мять. Считаю, что можно ограничиться названными. В ка-
кой-то момент тайна кажется близкой к разгадке: мнемотех-
нические средства – что может быть проще! Для запомина-
ния используются приемы.

Я тупо водил глазами по строкам Исидорова Дневника.
Да, Чагин использует мнемотехнические средства. Да, он за-
поминает цифры на каком-то фоне. Я вот чего не понимаю:
а как он запоминает их – пусть даже и на фоне? Я, скажем,
на любом фоне ничего не запомню.

Спицын, по-моему, этого тоже не понимает.
 

* * *
 

Между тем, Николай Петрович и Николай Иванович тоже
не сидели сложа руки. Если верить Исидорову Дневнику, то



 
 
 

Николай Иванович руки даже и распускал. Это одна из са-
мых захватывающих историй Дневника. Она о том, как Ни-
колай Иванович грабил молодую сотрудницу университета
Веру Мельникову, состоявшую в Шлимановском кружке. Не
взаправду грабил – изображал только, но девушка-то этого
не знала.

Идея грабежа принадлежала самому Николаю Ивановичу.
Целью операции было ввести Чагина в Шлимановский кру-
жок. Грабеж рассматривался Николаем Ивановичем как хо-
роший повод для знакомства молодых людей. Чагин возра-
зил, что знает и лучшие поводы, и Николай Петрович, поко-
лебавшись, с ним согласился.

Удивившись непонятливости коллег, Николай Иванович
негромко выругался. Объяснил, что грабить Веру будет он,
а Исидор, как раз-таки наоборот, выступит ее защитником.
Автора идеи поняли, но вопрос о грабеже остался: зачем
нужно было знакомиться именно так?

Николай Иванович опешил. После паузы он спросил:
– А как?
Хороший был вопрос. Оказалось, что все иные возможно-

сти предполагали инициативу со стороны Исидора. Они не
рождали впечатления случайности, а это уже выглядело по-
дозрительно.

– Придется, как говорится, грабить, – подвел итог Нико-
лай Иванович.

– Придется грабить, – вздохнул Николай Петрович.



 
 
 

Местом операции был назначен исторический факультет,
точнее – опоясывающая его открытая галерея. Николай Ива-
нович вовсе не считал, что грабить следует лишь по месту
работы. Причиной выбора, по его словам, были арки гале-
реи, за которыми легко спрятаться.

– Архитектор Кваренги, – дал справку Николай Петрович.
Николай Иванович рассеянно кивнул: архитектура не бы-

ла его сильной стороной. Зато организатором грабежей он
оказался первоклассным. Можно сказать, постановщиком,
поскольку не поленился привести Чагина и Николая Петро-
вича на будущее место преступления и показать им каждое
движение.

Здание истфака в плане – квадрат. Вера Мельникова вый-
дет из западной галереи. Ее перемещение будет отслеживать
Николай Петрович, стоящий на удалении с зонтом (в случае
дождя зонт раскрыт). Если Мельникова направится в сторо-
ну Петроградской стороны, он должен приподнять зонт два-
жды. Если в сторону Исаакия (что маловероятно) – едино-
жды. От этого зависит, в какой галерее будет ее встречать
Николай Иванович – северной или южной. Арки этих гале-
рей он пронумеровал.

По плану операции грабитель должен был встретить жерт-
ву возле арки номер четыре – так, чтобы у Исидора была
возможность появиться с противоположной стороны и быть
замеченным Верой. Вот он, значит, входит в галерею и идет
беззаботной походкой. Мысли паренька далеко, он мечта-



 
 
 

ет, может, о космическом полете, и нисколько даже не пред-
видит инцидента (задрав от избытка беззаботности подбо-
родок, Николай Иванович продефилировал по галерее). И
вдруг парень замечает непорядок – это еще что такое (вы-
пученные глаза Николая Ивановича)? Уж не грабеж ли, как
говорится, имеет место? Шалишь, брат, так у нас дело не
пойдет, не по-советски это! Нечеловеческий замах, сокру-
шительный, но безболезненный удар в плечо, и преступник
обращен в бегство. Скромный герой провожает спасенную
девушку до дома. Таков был план.

Само нападение описано по-чагински скрупулезно.
22:30. Усиливающийся дождь, резкий порывистый ветер.

В северной галерее истфака стоит Николай Иванович. До-
стоин отдельного кадра: кожаные пальто и фуражка, солнце-
защитные очки (для чего они ему вечером?), длинный чер-
ный шарф.

22:32. По окончании занятий с вечерниками Вера Мель-
никова в окружении нескольких студентов покидает факуль-
тет и выходит в западную галерею. Там они некоторое вре-
мя беседуют. Вера дважды протягивает руку за пределы ар-
ки, чтобы понять, стихает ли дождь. Нет, не стихает. Беседа
продолжается.

22:39. Девушка прощается с вечерниками и идет по гале-
рее в направлении Петроградской стороны. Зонт в этом слу-
чае следует поднять дважды, но после первого раза порыв
ветра его из руки Николая Петровича вырывает.



 
 
 

22:39. Исидор, ориентируясь на один взмах зонта, бежит
к южной галерее.

22:39. Николай Иванович мечется по северной галерее, не
зная, где именно ему встречать Мельникову. В солнцезащит-
ных очках, забрызганных к тому же дождем, в темноте мало
что видно. Николаю Ивановичу, однако, кажется, что зонт
был поднят всего один раз. Верно ли? И где Николай Петро-
вич? Он потерял его из виду.

22:40. Николай Петрович пребывает в погоне за зонтом,
без которого ему не подать правильный сигнал. Он мчится
по открытому пространству в развевающемся плаще. Еще
несколько прыжков – и зонт в его руках.

22:40. Дойдя до угла здания, Вера поворачивает напра-
во, и сигнал Николая Петровича запоздало следует из-за ее
спины. Время упущено. Николай Иванович догоняет Веру
Мельникову не в арке номер четыре, где должен явить свой
героизм Исидор, а только лишь в арке номер шесть. Вырыва-
ет у нее сумку. Овладев добычей, злодей, вопреки здравому
смыслу, не убегает. Подумав мгновение, он называет девуш-
ку барыней на вате. Этим заявлением Вера обескуражена,
кажется, больше, чем потерей сумки.

22:41. Исидор, не встретив никого в южной галерее, бежит
через восточную – к северной.

22:42. Николай Иванович продолжает обругивать Веру,
преградив ей дорогу. Сцена затягивается, поскольку Исидор
всё не появляется. Запас цензурных ругательств у грабителя



 
 
 

быстро истощается, и он переходит к нецензурным.
22:42. В северную галерею с противоположной стороны

влетает Исидор и принимает беззаботный вид. Он всё еще
тяжело дышит, но подбородок его приподнят, а шаг широк.
Спаситель девушки стремится к четвертой арке, но на ограб-
ление наталкивается в шестой. От неожиданности замирает
–  и несколько секунд слушает отборный мат, которым Ни-
колай Иванович поливает Веру.

22:43. Чагин испытывает незапланированную ярость и с
размаха бьет Николая Ивановича в скулу. Тот хватается за
лицо и изумленно смотрит на грозного защитника. Подни-
мает упавшие очки и фуражку. Безмолвно качает головой.
Не замечает ступеньку, ведущую от галереи к тротуару, пада-
ет и ударяется теменем о гранит. Поднимается, уходит. Воз-
вращается, оставляет сумку. Покачиваясь, исчезает.

22:44. Чагин вызывается проводить Веру домой.
На следующий день Николай Иванович задал своим по-

дельникам ряд неудобных вопросов – о летающем зонте, о
позднем появлении Исидора, и, главное, – о его ударе. Об-
следование в районной поликлинике, куда обратился постра-
давший, показало сотрясение мозга. Причиной был, впро-
чем, не кулак Исидора, а удар о ступеньку.

Исидор хотел объяснить Николаю Ивановичу, что и гнев,
и удар возникли против его воли, просто от потрясения уви-
денным и услышанным, но сколько-нибудь внятно изложить
этого не умел. Очень трудно было выражать то, что лежало



 
 
 

за пределами рационального. А может быть, как смутно до-
гадывался Чагин, и не нужно… В заплывших глазах Николая
Ивановича появилось что-то похожее на уважение. Раньше
этого не было.

Спустя несколько дней у Николая Ивановича начались го-
ловные боли. После повторного осмотра врачи прописали
ему полный покой. Нужно ли говорить, что этот человек не
был создан для покоя и предписанию не последовал? Голов-
ные боли еще долго его не отпускали.

 
* * *

 
Если не считать непредвиденных потерь, операция уда-

лась. Исидор пошел Веру провожать. Она представила его
родителям и рассказала о происшествии. Семья Мельнико-
вых поила героя чаем.

Отец Веры был художником. О себе он говорил в тре-
тьем лице – Алексей Мельников пошел, Алексей Мельников
спросил – и по-мельничному размахивал руками. При этом
бородой и свитером крупной вязки напоминал Хемингуэя.
Еще, наверное, пристрастием к крепким напиткам – это бы-
ло очевидно.

Мать – полный контраст: тихая, маленькая. Мельников
называл ее мать. Чем она занималась, Чагин так и не понял.
Судя по всему, ее занятиям в семье большого значения не
придавали: всё внимание было отдано творчеству Мельни-



 
 
 

кова. Она была прежде всего матерью. Даже имя ее – Елена
Павловна – Исидор узнал не в первое свое посещение. Это
произошло, когда Мельников рассказывал об их браке. Он,
Алексей Мельников, решил жениться на Елене, пока ее не
украл Парис. Слушая его, Чагин подумал, что Елену Павлов-
ну Парис вряд ли бы украл. Он бы ее просто не заметил.

Квартира была храмом только одного бога, и повсюду
здесь висели его картины – в основном, как можно было до-
гадываться, эскизы к выполненным портретам. Кисть живо-
писца была так же размашиста, как его движения. Под этими
взмахами рождались мудрые партийные деятели и щедрые
душой доярки, сопровождаемые овчарками пограничники и
черные до синевы шахтеры и нефтяники. Особое место в
творчестве Мельникова занимали моряки-черноморцы. Их
он писал без устали, поскольку эта работа предполагала дли-
тельные командировки в Крым.

Все портретируемые, за исключением руководителей ле-
нинградской партийной организации, были отмечены чем-
то вроде родовых пятен – то ли сгустившимися в морщинах
тенями, то ли следами угля и нефти. Такая творческая мане-
ра определила и прозвище портретиста: коллеги-живописцы
называли его не иначе как Леша Черномордец.

В узком кругу он давал понять (глаза-щелки, пианисси-
мо), что в выборе натуры сказывалось его неистребимое дис-
сидентство. Картины Мельникова сигнализировали, среди
прочего, о том, что стахановцам некогда мыться и четырна-



 
 
 

дцать норм за смену не всегда совместимы с гигиеной.
Некоторые полотна художника с трудом поддавались тол-

кованию. На портрете пограничника Карацупы его поче-
му-то сопровождала такса, а фамилия грозы шпионов была
дана в ее первоначальном виде – Карацюпа. С точки зрения
современного искусствоведения, образ пограничника Мель-
ников представляет во всей его противоречивости. Такса
символизирует длинную службу (все собаки Карацупы как
бы вытянуты в одну), а указание истинной фамилии погра-
ничника намекает на его склонность к лакировке действи-
тельности.

К счастью, тогдашнее начальство этих намеков не заме-
чало. Сверкавшие белизной портреты партаппаратчиков с
лихвой искупали маленькие причуды художника. Советская
власть считала Мельникова певцом человека труда и не ску-
пилась на награды.

Мельниковых Чагин полюбил сразу и – всех. Мельникова
– за избыточность, мать – за тишину, ну, а Веру – понятно
за что. Вера не могла не нравиться. По своему характеру она
занимала промежуточное место между отцом и матерью. Так
пишет Исидор и задается вопросом: значит ли это, что об-
щее между ним и Верой – такими разными – также способ-
но возникнуть в их ребенке? По словам Чагина, только от
одной этой мысли его бросает в жар. Их общий ребенок – не
рано ли появилась эта мысль? Не сошел ли он с ума? Может,
и сошел, но от этого сумасшествия Исидор чувствует себя



 
 
 

счастливым.
Дней примерно через десять Вера пригласила Чагина на

заседание Шлимановского кружка. Есть, сказала, такой. Рас-
сказывала, оказывается, об Исидоре главе кружка Вельско-
му, и тот разрешил ей привести своего спасителя. Заседания
проходят по средам в квартире Вельского на 1-й линии.

– Кружок? – вяло переспросил Чагин. – А почему – Шли-
мановский?

Обнаруживать слишком большой интерес он не считал
уместным.

– Вот придешь и узнаешь, – засмеялась Вера. – Придешь?
Исидор кивнул. Верины губы коснулись его губ.
– Георгий Николаевич сказал: ты – настоящий. Если так

поступил – настоящий.
 

* * *
 

В ближайшую среду они встретились в Румянцевском са-
ду. Посидев на скамейке, не спеша пошли по 1-й линии. У
дома № 28 Вера остановилась:

–  Здесь когда-то жил Шлиман.  – Она положила голову
на плечо Исидору. – А сейчас живет Вельский. Правда, сто
лет назад этот дом был тридцатым, а сейчас только двадцать
восьмой. Всё понемногу уменьшается…

Чагин пишет, что Вельский встретил его с нервным лю-
бопытством. Словосочетание не то чтобы частое, но я пони-



 
 
 

маю, о чем идет речь. Так, пожалуй, можно было бы описать
троянцев, осматривающих дареного коня. Или – чтоб без па-
фоса – мышь перед мышеловкой: вроде железо да дерево,
материалы ей знакомые, какая в них опасность? А сердечко
стучит… В каком-то смысле Чагин и был для Вельского та-
кой мышеловкой. Понимал ли это Исидор?

При чтении чагинского Дневника впечатление складыва-
ется неоднозначное. С одной стороны, конечно, понимал,
потому что не может этого не понимать человек в здра-
вом уме и трезвой памяти (тем более – такой памяти). С
другой стороны, при описании первой встречи с Вельским,
как, впрочем, и последующих, о двусмысленности этого зна-
комства Исидор не упоминает. Тревожный маячок, который
здесь не мог не сработать, он попросту отключает. Ведь, будь
он включен, Исидору пришлось бы отказаться от всех подар-
ков, сделанных ему судьбой.

Вот только подарков ли? О том, что сомнения на этот счет
Чагина посещали, свидетельствует вопрос на поле: «Как под-
писывают договор с дьяволом?» Ответа нет, но запись сде-
лана красными чернилами.

Исидору было от чего отказываться. Прежде всего – от
квартиры. С ней уходили сам город, временно называвшийся
Ленинградом, а главное – Вера… Вера. За короткое время
она стала для Чагина всем.

В первый вечер Вельский быстро успокоился и перешел к
мягкому, немного учительскому тону, который, как вскоре



 
 
 

выяснилось, был у него основным. На этот тон он, в конце
концов, имел право, поскольку был создателем и руководи-
телем своего маленького кружка.

Вопреки намекам двух Николаев, Исидору показалось,
что кружок вполне соответствует своему имени. Начали с
чтения одной из глав «Илиады» (по словам Вельского, для
разминки), а потом перешли к Шлиману. Кроме того, кружок
был в прямом смысле кружком, потому что его участники
сидели за круглым столом под абажуром.

По отдельным репликам Чагин понял, что на прошлых
встречах рассматривалась история раскопок Шлиманом
Трои. В этот раз девушке по имени Янина было предложено
доложить о пребывании неутомимого немца в Америке.

Не было никаких сомнений, что докладчица подготови-
лась серьезно. Она достала из портфеля блокнот и несколько
книг с торчащими закладками. Подводя ноготь под заклад-
ку, раскрывала книгу на нужной странице и старательно про-
глаживала место сгиба. Каждое движение Янины свидетель-
ствовало о тщательной проработке темы.

В этом сообщении Исидора заинтересовал рассказ о по-
сещении Шлиманом заседания Конгресса. В тот день перед
конгрессменами выступал венгерский революционер Лю-
двиг Кошут. Видный деятель освободительного движения,
он боролся за независимость Венгрии от Австрии. Слуша-
тели имели смутное представление как о Венгрии, так и об
Австрии – их увлекала идея освободительной борьбы. Что



 
 
 

увлекло в этой речи Шлимана, Янина не знала. Возможно, ее
эмоциональный накал. Шлиман запомнил выступление до-
словно и воспроизвел в своем дневнике. Это обстоятельство
отразилось, в свою очередь, в Дневнике Чагина. Не могло не
отразиться.

Особняком стоял сюжет о посещении Шлиманом амери-
канского президента Милларда Филлмора. Шлиман описы-
вает их длинную (полтора часа) и на удивление непринуж-
денную беседу. В его рассказе ощутим оттенок снисходи-
тельности. Филлмор показался Генриху гостеприимным, но
несколько провинциальным господином. Заморский гость
уведомил президента о том, что не мог не поприветствовать
его лично, поскольку считал это первым своим долгом. Пре-
зидент был настолько растроган, что познакомил Шлимана
с женой, дочерью и стариком-отцом. На прощание сказал:
«Будете в Вашингтоне – обязательно заходите».

После выступления Янины пили чай. Девушка с детским
именем Ляля сказала:

– Эта фраза… Ну, насчет того, что – заходите…
– Будете в Вашингтоне – обязательно заходите, – уточнила

Янина.
Ляля покраснела.
– Да… Создается впечатление, что встречу с президентом

Шлиман немного…
– Придумал? – подсказал Вельский.
– Приукрасил…



 
 
 

Все засмеялись.
– Отличная фраза, – сказала Вера. – Но меня зацепило

другое. Шлиман пишет, что запомнил речь венгра дословно.
– Он приводит ее в дневнике. – Янина помахала своими

записями, словно это и был дневник.
Вера пожала плечами.
– А откуда мы знаем, что это – дословно? Может ли такое

быть?
– Может, – неожиданно сказал Исидор.
Голос его не слушался, и он повторил:
– Может.
Янина (она чувствовала себя ответственной за речь в Кон-

грессе) вежливо улыбнулась:
– Дословно, конечно, не может – этого никто не может, но

близко к тексту – почему нет? Именно это имеется в виду.
Вы не согласны?

– Я не согласен с тем, что никто не может.
– А кто может? – улыбка Янины перестала быть вежли-

вой. – Вы?
– Могу попробовать…
Тут наступает звездный час Чагина. Забыв о предупре-

ждении Николаев, он предлагает, чтобы ему прочли незна-
комый текст (разумеется, слово забыть к Исидору можно
применять лишь в переносном смысле). Николаев он не ви-
дит, что называется, в упор. Потому что видит только Веру.
И возможность произвести на нее впечатление.



 
 
 

Остается только догадываться, как он при этом держался.
На манер фокусника? Заговорщицки? Подчеркнуто невоз-
мутимо? Нет, всё это не об Исидоре. Он вообще ничего не
делал подчеркнуто. Я думаю, всё происходило самым есте-
ственным образом – в той, конечно, мере, в какой так мож-
но говорить о дословном запоминании текстов. Из Дневника
мы лишь узнаём, что Чагину было предложено начало гоме-
ровского списка кораблей – ну разумеется, что же еще? Ес-
ли учесть, что этот текст был для него не чужой, то неудиви-
тельно, что воспроизвел он его с блеском.

Я уже не помню, в каких выражениях Исидор описывает
впечатления кружковцев. Общее потрясение проступает да-
же сквозь сдержанную чагинскую манеру повествования. Из
Дневника следует, что было сказано много слов – в основ-
ном, Вельским. По этому случаю он даже прочел небольшую
лекцию об удивительных свойствах памяти.

Вера не сказала ничего, но описанию ее состояния уделе-
но больше всего места – в конце концов, ради нее мнемони-
ческий опыт и ставился. Откровенные штампы соседствуют
с подробностями почти анатомическими, да и вообще, чув-
ства описываются через тело. Здесь я не удержался от того,
чтобы сделать некоторые выписки.

О глазах сначала сказано, что они лучились (в кварти-
ре Вельского), затем (когда дверь квартиры за ними закры-
лась) – влажно блестели. Губы, напротив, оставались сухими
и обветренными. Их шершавость Чагин ощутил еще в па-



 
 
 

радном. Вера забросила руку ему за шею, он чувствовал, как
напряглись ее мышцы, а грудь прижалась к его груди. На-
шлось место и ногам. Верино колено, словно в зажигатель-
ном танго, оказалось между колен Исидора. Об этом танце
автор Дневника пишет не то чтобы очень искусно, но с яв-
ным удовольствием. Соблюдая при этом разумную достаточ-
ность.

В эту ночь Вера впервые осталась у Чагина. Через день
она переехала к нему.

 
* * *

 
На следующей встрече у Вельского к знакомым Исидору

кружковцам добавился новый – юноша Альберт. Судя по ма-
нере общения, он был тут завсегдатаем. Исидор называет его
черный денди. Удачное, замечу, определение – при том что
вообще-то Исидор не большой мастер определять.

Всё, кроме крахмально-белой рубашки, у Альберта чер-
ное: костюм, лаковые туфли, волосы. Челку резким движе-
нием головы он то и дело забрасывает вверх. «Если бы я ис-
кал картинку к слову противоположность , то на фоне шли-
мановских девочек (платья в горошек) поставил бы Альбер-
та». Так пишет Исидор, и это не шутка: он часто пытается
передать общие понятия через картинки.

Чагин подробно описывает, кто во что был одет, какими
были прически и кто где сидел. Он не делит детали на суще-



 
 
 

ственные и не очень – приводит все. Передача им диалогов
напоминает стенографическую запись – с той лишь разни-
цей, что составлялась она не во время, а после события. Всё
сказанное запоминается им в абсолютной точности и может
быть воспроизведено, судя по всему, в любой момент – без
ограничения во времени.

Начали опять с чтения «Илиады», но как-то незаметно
вернулись к американским записям Шлимана. Мнения на-
счет их правдивости разделились. Янина, рассказывавшая о
шлимановском дневнике, настаивала на его полной правди-
вости. Кого, спрашивается, обманывает автор, если дневник
пишется для самого себя?

– Вы думаете, что дневники пишут для себя? – спросил
Вельский.

Янина картинно захлопала глазами.
– Вот Альберт дает читать свой дневник всем, – улыбну-

лась Вера.
– Наш Альбертик – открытый человек, – возразила Яни-

на. – Был ли таким Шлиман?
Альберт невозмутимо откинул челку со лба: конечно, не

был. Кто бы сомневался. Вельский вышел в прихожую и вер-
нулся с портфелем.

– По-моему, всякий, кто ведет дневник, рассчитывает на
читателей. Проще говоря, это форма такая. Исповедальная
как бы… Я тут кое-что принес по нашей теме, – Вельский
щелкнул замками портфеля. – Но сначала – Лялино сообще-



 
 
 

ние.
Ляля подготовила рассказ о поездке Шлимана в Рим.

В отличие от американских записей, римские казались ей
вполне достоверными – об этом говорили детали. Их было
гораздо больше, чем в рассказе о президенте. В такт своему
рассказу Ляля дирижирует карандашом.

Итак, Шлиман приезжает в Рим и по обыкновению начи-
нает говорить и писать на языке, что называется, страны пре-
бывания. Поскольку один из текстов представляет для него
особую важность, он хочет дать его на проверку какому-то
просвещенному итальянцу. Такие итальянцы, по мнению ав-
тора, чаще всего встречаются в Ватикане – и Шлиман от-
правляется на площадь Святого Петра.

В одном из прохожих он безошибочно угадывает подходя-
щую кандидатуру. Генрих предлагает ему оплатить час рабо-
ты, и незнакомец берется за дело. На правку уходит три часа,
что свидетельствует о тщательности редактора, а также о его
бессребреничестве, поскольку денег за трехкратное превы-
шение по времени он не просит. В ходе немецко-итальянско-
го сотрудничества выясняется, что правкой занимался кар-
динал Анджело Маи.

Всё. Ляля кладет карандаш на стол:
– Считаю, что всё описанное – правда.
Альберт задумчиво кивает:
– Одно дело – американский президент, а другое – никому

не известный итальянец.



 
 
 

– Ну, положим, итальянец – не такой уж неизвестный. –
Вельский достает из папки несколько фотокопий. – Карди-
нал Анджело Маи стоял у истоков научной библеистики. Для
Шлимана такой человек значит не меньше президента.

Альберт пожимает плечами:
– А я уверен, что с кардиналом – это могло быть.
– Не могло, – Вельский улыбается. – Он умер за четыре

года до приезда Шлимана в Рим.
«Все смеются», – отмечает Исидор.
Дальше он описывает, как Вельский зачитывает свои фо-

токопии. Делает это медленно, то и дело останавливаясь: он
переводит выводы американского исследования о Шлимане.
В нем рассмотрено общение Шлимана с кардиналом, прези-
дентом и целым рядом других лиц. Главный вывод: Шлиман
патологически лжив. Вельский обмахивается фотокопиями
на манер веера, и глянцевая поверхность листов пускает зай-
чики на потолок.

– Странно, – говорит Ляля. – Это исследование мне не
попадалось.

– Ничего странного, – отвечает Вельский. – Этой книги
нет в открытом доступе. У меня был случай сфотографиро-
вать несколько страниц.

Эффектно. Вельский умел построить интригу. В этом
чувствовался опытный преподаватель. Скорее всего – про-
фессор. Мог начать с американской книги – так ведь не на-
чал.



 
 
 

«Вельский любит удивлять», – заключает Чагин.
Возвращаясь с Верой домой, он спросил ее о профессоре.
–  Кто профессор – Вельский?  – Вера засмеялась.  – Он

работает копировальщиком в Центральной библиотеке. Но
держится как настоящий профессор. Ему хочется быть вла-
стителем дум…

– Он тебе не нравится?
– Почему? Нравится. Он забавный.
Вельский, по словам Веры, мог бы быть идеальным про-

фессором, только что-то у него не сложилось. Иногда он на-
мекал на какие-то непреодолимые обстоятельства, которые
помешали ему занять это место. Одними глазами указывал
куда-то вверх, и это было красноречивее любых пояснений.
Впрочем, были и пояснения – их давали люди, хорошо знав-
шие Вельского. Великолепный рассказчик и эрудит, он так и
не написал ни одной работы. Вера остановилась и разверну-
ла Исидора за плечи к себе.

– Ни одной, – коснулась его носа своим. – И тогда он начал
играть в профессора.

Из Вериного рассказа выяснилось, что, работая в библио-
теке, Вельский изготовлял фотокопии и микрофильмы. Ча-
гин подумал, что они с Вельским чем-то похожи: не создают
знание, а размножают его. Копируют – с той лишь разницей,
что деятельность Вельского контролируется, а Чагина – нет.

Когда речь зашла о контроле, Вера понизила голос.
– Это не мешает ему копировать кое-что и для себя. – Она



 
 
 

приложила палец к губам. – И это обеспечивает ему круг по-
читателей, о котором он мечтал.

– Кружок, – уточнил Исидор. – Шлимановский кружок.
 

* * *
 

Через несколько дней Чагин встретился с Николаями.
Они спросили о том, как его приняли в Шлимановском
кружке.

– Хорошо, – коротко ответил Исидор.
Его приняли хорошо, а он будет на них доносить. Сло-

во доносить в отношении сотрудничества с Николаями упо-
требляется им впервые. Чагин пишет, что у него сжалось
сердце – таких выражений прежде он также не использовал.

Тон Дневника ощутимо меняется. Исидор, по его соб-
ственному выражению, начинает рассуждать – он, не люби-
тель рассуждений. Описатель предметов и событий. В конце
концов, записи Чагин ведет не для памяти.

То, что он писал прежде, было называнием и перечисле-
нием, там слова подбирались легко. Здесь же написанное Ча-
гиным становится патетически-неуклюжим, по-ученически
литературным и, не будь оно таким грустным, могло бы вы-
звать улыбку. Свое состояние Исидор первоначально опре-
деляет как сердечное смятение, но потом, зачеркнув оба сло-
ва, пишет над строкой, что близок к отчаянию. В этом он не
может винить никого, кроме себя, потому что все решения



 
 
 

принимал сам.
На вопрос о том, что происходило на двух заседани-

ях кружка, Исидор подробно описал посещение Шлиманом
американского президента и его общение с кардиналом Ан-
джело Маи. Не дав Николаям вставить ни слова, Чагин тут
же перешел к разоблачению немецкого фантазера. Очевид-
но, это было не то разоблачение, которого ждали собеседни-
ки, потому что Николай Петрович перебил его:

– Вельский показывал какие-нибудь копии?
– Какие копии? – переспросил Чагин.
Николай Иванович сцепил пальцы, и они побелели.

Хрустнули. В этом было что-то зловещее. Хруст-предупре-
ждение.

– Ну, не валяйте дурака! – Хрустнув напоследок, Николай
Иванович разжал пальцы. – Вельский – фотокопировальщик
в нашей библиотеке и имеет доступ в спецхран. Нас интере-
сует, что он там, как говорится, копирует.

Исидор почувствовал, как к голове прилила кровь.
– Он читал нам про Шлимана… Из папки… Вы думаете,

это были копии?
– Не думаю – я это знаю.
– Откуда? – зачем-то спросил Чагин.
– От верблюда. По имени Альберт.
– Альберт – наш человек, – пояснил Николай Петрович. –

И он ничего не скрывает. В отличие от вас.
– Я тоже ничего не скрываю, – сказал Чагин. – Просто не



 
 
 

понимаю, что запретного может быть в книге про Шлимана.
– То… – Зрачки Николая Ивановича сузились. – То, что

эта книга издана за границей. Теперь понимаете? И он ведь,
подлец, не только про Шлимана копирует.

Лицо Николая Петровича выражало печаль.
– Наверное, мы оказались слишком доверчивы, – обратил-

ся он к Николаю Ивановичу. – Наверное, этому парню лучше
было бы сидеть в Иркутске. – Он посмотрел на Исидора. – А
ведь это только начало: мы строили на вас большие планы.

– Отправим его к чертовой матери в Иркутск, – предло-
жил Николай Иванович.

Чагин молчал. Он уже и сам не знал, где ему лучше быть.
Он, может, и уехал бы, если бы не Вера. Вера…

– Хорошо, – Николай Петрович сдул с рукава что-то неви-
димое. – Будем считать это недоразумением. Верно?

Чагин кивнул. Николай Иванович подошел к нему вплот-
ную и поправил завернувшийся воротник.

– Только больше с нами не хитрите, – сказал он тихо. –
Очень вас прошу. Очень.

 
* * *

 
Октябрь начался появлением крысы. Часа в два ночи я

проснулся от стука в дверь. Там стояла – нет, не крыса – Ни-
ка. Крыса появилась у нее в комнате.

Уже лежа в постели, девушка услышала шуршание в уг-



 
 
 

лу. Включив свет, увидела отвратительный хвост, медленно
втягивающийся в дыру у плинтуса. Когда хвост исчез, Ника
снова легла, но заснуть уже не смогла. Минут через сорок
нашла в себе мужество выключить свет. Вскоре крыса сно-
ва выползла из своего убежища. Ника не спала, и крыса это
видела. Но не уходила. Не шевелясь смотрела на Нику. Эти
твари умные и наглые, они знают, когда их боятся. А Ника
боялась.

– В конце концов, сейчас их год, – сказала она. – Им те-
перь всё позволено.

– Думаете, они верят в такую чепуху?
Ника уклонилась от полемики:
– Нужно завести кота. Такого, чтоб ловил крыс.
Конечно, нужно. Как она, интересно, это себе представ-

ляет? Притащить домой кота с помойки не получится – та-
кие коты превыше всего ценят независимость. Свобода или
смерть, говорят они обычно. Мяу.

– Ночуйте на моей кровати – я лягу на раскладушке.
Кивнула. Едва заметно. Еще как бы не соглашаясь, но во-

обще-то, конечно, соглашаясь. Мы долго молчали.
Потом отправились в ее комнату за вещами, и она показа-

ла мне дыру у плинтуса. О-гром-ну-ю. Мне показалось, что
из нее торчал кончик крысиного хвоста. Может быть, оттого,
что я был готов его увидеть.

Когда Ника стелила мне на раскладушке, я почувствовал,
как по телу прошла теплая волна. Ничего такого я в отно-



 
 
 

шении Ники не планировал, но мои планы здесь не имели
уже никакого значения. Так же, думаю, как и планы Ники.
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