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Аннотация
Как правило, одно преступление тянет за собой другое, более

серьезное. В этом убедился неудачливый продавец газет Виталий
Евлентьев, волею судьбы ставший умелым киллером. Но убивать
– это одно умение, а просчитывать последствия – совсем другое,
на которое способен только профи. Заказ Евлентьев выполнил
– убил банкира и ушел от его охраны. И вдруг случайно узнал,
что сам заказан. Вот теперь и нужно проявить незаурядные
способности профи, чтобы остаться в живых.
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Нас всех подстерегает случай,
Над нами сумрак неминучий…

Александр Блок

 
* * *

 
Этот человек ничем не привлекал к себе внимания, ну вот

совершенно ничем. Его можно было встретить за день хоть
сто раз, и ничто не отложилось бы в вашей памяти. В пол-
ном соответствии с нынешними представлениями о моде на
ногах у него были тяжелые черные ботинки, не то турист-
ские, не то десантные, причем явно какой-то чрезвычайно
дружественной натовской державы. Темные штаны, не брю-
ки, а именно штаны, в меру заношенные, в меру грязные.
Плащевая куртка была продуманно неопределенного цвета,
в ней можно было успешно скрываться в прибалтийском ту-
мане, среди голых стволов деревьев, в таджикских скалах,
в привокзальной, рыночной московской толчее. На голове у
него была, естественно, вязаная шапочка с невнятными за-
граничными буквами над правым ухом.

Такой вот человек сидел на мокрой скамейке, на платфор-
ме станции Голицыно. Рядом, на влажном после ночного до-



 
 
 

ждя асфальте, стояла довольно объемистая сумка с двумя
ручками. Конечно же, она тоже была темно-серого цвета, ко-
нечно же, выглядела замызганной и затертой. Видимо, хозя-
ину немало приходилось таскать ее по дорогам, по автобус-
ным, троллейбусным остановкам, по электричкам и еще черт
знает где.

Мятая, небритая физиономия, тусклый взгляд, замедлен-
ные, какие-то незаконченные движения… Человек этот ес-
ли и надеялся на что-то в жизни, то не более чем на стакан
водки с холодной сосиской у ближайшего киоска. А лет ему
было около тридцати, может быть, тридцать пять, а там кто
его знает. Отмыть, накормить, дать выспаться – глядишь, лет
на десять и помолодеет.

Погода стояла отвратно-весенняя – низкое небо, холод-
ный сырой ветер. Этот ветер казался клочковатым, то нале-
тал с неожиданной стороны, то внезапно стихал, чтобы через
секунду снова наброситься с непонятной озлобленностью.
Намерзшиеся за зиму деревья раскачивались на этом ветру,
и даже не гул шел от них, а тяжкий стон, будто и не наде-
ялись они увидеть солнце, дождаться тепла, вытолкнуть из
себя зеленые липкие листочки.

Белое запущенное, в грязных потеках здание вокзала бы-
ло, видимо, когда-то нарядным и праздничным. Но теперь в
нем вообще отпала всякая надобность. Первый этаж заняли
всевозможные киоски – холодные, бестолковые и какие-то
откровенно бандитские. Налет воровства и опасности исхо-



 
 
 

дил от немытых окон, от луж на полу, от нагловатых про-
давцов, да и от самого товара – поддельная водка с подозри-
тельно низкой ценой, загнившие кошачьи консервы, порно-
кассеты с сисястыми бабами на коробках, шоколадные яйца
с какими-то тварями внутри, призванными соблазнять души
юные и неокрепшие.

Второй этаж здания вокзала был вообще заколочен. Судя
по внешнему виду, внутри наверняка стояли треснувшие от
мороза батареи, протекала крыша, гудели сквозняки сквозь
выбитые стекла окон. Сто лет назад мимо проходило два-три
поезда в сутки, но вокзал был украшением всей округи, а
сейчас, когда электрички с металлическим визгом проноси-
лись каждые пять минут, вокзал сделался ненужным.

Часы на здании показывали пять минут десятого. Немно-
го опоздав, подошла электричка из Москвы. С шипением
раскрылись двери, и из вагонов на перрон высыпали люди –
все мужчины неотличимо походили на человека, сидевшего
на мокрой скамейке, все женщины вполне соответствовали
мужчинам.

Двери захлопнулись, и электричка, набирая скорость, с
воем ушла в серую мглу, в сторону Можайска.

Человек на скамейке пошевелился.
Прошло еще пять минут, и из той же влажной мглы мед-

ленно и бесшумно выполз состав. Что-то объявил гнусавый
диктор. Его голос напоминал чье-то беспорядочное топтание
по мятой жести. И хотя ни слова понять было невозможно,



 
 
 

на платформе возникло движение, люди стали подтягивать-
ся к дверям вагонов. Поднялся и человек в серой куртке. Он
взял свою сумку, поднес ее к задним дверям последнего ва-
гона и поставил на асфальт. Сумка, похоже, была достаточно
тяжелой, и держать ее в ожидании, пока откроются двери,
ему не хотелось.

– Куда электричка? – спросил парень, забравшийся с пу-
тей на платформу, тоже, кстати, в черных ботинках, серой
куртке и вязаной шапочке.

– На Москву.
– Скоро пойдет?
– В десять пятнадцать, – человек с сумкой отвечал немно-

гословно, но охотно, его совсем не тяготил разговор, он даже
несколько оживился, взглянул парню в лицо.

– Дай закурить, – сказал тот.
– Не курю.
– И не пьешь?
– Пью.
– Сто грамм осилишь?
– Осилю, – какое-то подобие улыбки тронуло лицо чело-

века, чуть раздвинулись губы, потеплели глаза.
– Сейчас зайдем, разберемся, – сказал парень и для вер-

ности похлопал себя по нагрудному карману. В нем явствен-
но ощущалось некое вздутие, видимо, там и находилась бу-
тылка.

–  Разберемся,  – кивнул человек и бросил опасливый



 
 
 

взгляд на сумку.
– Чего везешь?
– Да так…
– Торговля?
– Вроде того.
–  Кормит?  – продолжал допытываться парень, но без

большого интереса. Ему, похоже, просто хотелось перебро-
ситься хотя бы несколькими словами, перед тем как выпить
с незнакомым человеком. – Или слабо?

– Когда как…
–  Слышал такую песню… Начало не помню… Пудра,

крем, одеколон, три пуховых одеяла, ленинградский пате-
фон… Угадал? – усмехнулся парень, показав железные зубы.

– Почти.
Двери резко раздвинулись в стороны, обнажая проход в

тамбур. Напирая и толкаясь, люди рванули в вагоны, хотя
знали, что можно бы и не торопиться, что на начальной стан-
ции места хватит всем. Но привычно пробуждалась в каждом
боязнь оказаться обманутым, обмишуленным, обойденным.

– Сюда, – парень суматошно затащил человека с сумкой в
первое же купе. Причем сам поставил сумку у прохода так,
чтобы никто больше не смог сесть рядом. Радостно-суетли-
выми движениями он достал из кармана водку, вынул ста-
канчик, складывающийся из нескольких пластмассовых ко-
лец, из другого кармана – завернутый в целлофановый паке-
тик соленый огурец.



 
 
 

– Хозяйственный ты мужик, – озадаченно проговорил че-
ловек.

– Тебя как звать-то?
– Виталий.
– А меня Вася. Значит, так… Сначала ты, а я потом… –

Вася налил полный стакан водки, протянул Виталию. – Да-
вай… А то сейчас сквозь кольца просочится… Давай.

Виталий взял стаканчик, прикинул емкость – в нем было
не менее ста пятидесяти граммов. Доза приличная, учиты-
вая, что день только начинался.

– Ну, ладно, – вздохнул обреченно. – Раз уж так вышло…
Придется выпить.

– Почему придется?! – возмутился Вася. – Ты с радостью
выпей, с радостью! Чтоб дух перехватило от восторга! Чтоб
слезы из глаз! Чтоб вагон вздрогнул от зависти!  – еще не
выпив, он уже, кажется, начал пьянеть, счастье предстоящего
хмеля уже охватило его.

Виталий выпил, хрустнул огурцом – неплохим оказался
огурец, домашней засолки, не отравленный уксусом, солью,
дурными специями. Внутри у него запылало чем-то нестер-
пимо сладким, жгучим, и все те горести, которые бродили в
нем, отравляя сознание, мгновенно сгорели в этом священ-
ном огне. В глаза его начала просачиваться жизнь.

– Сколько должен? – спросил он.
– Тю! Дурной! – ответил Вася и опрокинул свой стакан-

чик. – Следующий раз ты меня угостишь.



 
 
 

– Долго ждать придется.
– А ты не пужай, я тебя тут частенько вижу по утрам… А

нет, так и подожду, – ответил Вася весело, ему тоже похоро-
шело. – Не к спеху. Все… Будь здоров!

– Что, уже? Так быстро?
– Малые Вяземы… Моя остановка. Одному хмырю дачу

строим. Это… – Парень оглянулся. – Если плохо заплатит, –
он еще раз оглянулся, – пустим петуха.

– Это как?
– Сожжем! – свистяще прошептал Вася. – Понял? Дотла!

То-то будет весело, то-то хорошо! – В последний момент он
успел выскочить в раскрытые двери, уже с перрона махнул
рукой.

Виталий выглянул в окно – действительно, это были Ма-
лые Вяземы. Большие алюминиевые буквы, укрепленные на
трубах, проплыли перед самым его лицом. Он взглянул на
часы – девять восемнадцать. Их пьянка продолжалась ровно
три минуты.

– Рекорд, – усмехнулся про себя. Передохнув несколько
минут и дождавшись, пока в организме стихнет шторм, под-
нятый хорошей дозой водки, Евлентьев, да, именно такая
была у него фамилия, Евлентьев решил, что пора присту-
пить к работе. За это время электричка проскочила Дачное,
в окне мелькнуло название следующей станции – Жаворон-
ки. Часы на платформе показывали девять двадцать пять.

Поднявшись со скамейки, Евлентьев запустил руку в сум-



 
 
 

ку и вынул книгу в красочной обложке.
–  Уважаемые граждане пассажиры!  – громко произнес

он, стараясь пересилить грохот несущейся электрички. – Ва-
шему вниманию предлагается потрясающий роман Леонида
Словина! Кровавая схватка мафиозных группировок! Глав-
ного бандита утопили в говне! Авторитеты расстреляны в ре-
сторане! Милиция, банки, высшая власть в преступной связ-
ке! Книга издана в прекрасном твердом переплете, отлич-
но прошита, снабжена суперобложкой! А ее цена… Внима-
ние… – Евлентьев сделал паузу и обвел скучающих пасса-
жиров горящим взором, словно собирался сообщить о чем-
то грандиозном. – Ее цена, вы не поверите… Мы работаем
напрямую, без посредников, поэтому цена чисто символиче-
ская! Пятнадцать тысяч рублей. Не жалейте этих денег! Схо-
дить в туалет на Белорусском вокзале стоит пять тысяч руб-
лей…

– Три тысячи, – поправил его мужичок, неотрывно глядя
в окно.

– Три тысячи – это, папаша, по малому сходить, только по
малому! А если по полной программе, да еще с туалетной
бумагой, да если еще разрешат от глаз людских дверцей от-
городиться, то все пять тысяч!

Евлентьев слегка захмелел, и слова сыпались из него не
совсем привычные, но, как ему казалось, достаточно убеди-
тельные.

– Действия происходят в Москве, Бухаре, Лондоне и… –



 
 
 

он опять сделал паузу.  – Да, граждане, да! В государстве
Израиль. Там решаются судьбы наших героев! Известней-
ший, талантливейший писатель Леонид Словин специально
проник в это опаснейшее государство и без документов, без
средств к существованию прожил там не один год, собирая
материал для этой потрясающей книги!

– Бедняга, – обронил все тот же мужичок с пухлым крас-
новатым лицом и такими же пухлыми красноватыми руками.

– Но зато он все вскрыл, и тайн для него в этом преступ-
ном мире больше нет. Если вы купите эту книгу, не будет
тайн и для вас!

Евлентьев обвел сияющими глазами тусклый вагон элек-
трички с немытыми окнами, перекошенными дверями, с му-
сором под лавками и грохочущими при торможении пусты-
ми бутылками в проходе. Еще не проснувшиеся пассажиры
отводили от него глаза, смотрели в окна, притворялись спя-
щими или попросту вперяли припухшие после ночи глаза в
газеты, не видя ни строчек, ни снимков, – на них вроде бы
выздоравливающий президент улыбался из последних сил и,
грозя недругам, потрясал в воздухе усохшим кулачком, ко-
торый совсем недавно, совсем недавно был красным, мяси-
стым, налитым кровью и властью.

– А еще позвольте вам предложить прекрасно изданный, в
твердом переплете, прошитый белыми шелковыми нитками
любовный роман Селены Сосновской «Плоть и кровь». Вы
содрогнетесь – роскошный мужик женится на собственной



 
 
 

дочери, рожденной этим же мужиком от собственной мате-
ри.

– Видно, работал без посредников, – успел озаренно вста-
вить пухловато-красноватый мужичок.

–  Совершенный им грех не поддается описанию, но он
все-таки описан талантливейшим пером известнейшей писа-
тельницы Селены Сосновской. Автор прошел через плоть и
кровь этих кошмарных событий и предлагает вам пройти по
тому же пути!

– Ни фига себе! – пробормотал мужичок. – Ну ты, парень,
даешь!

– А цена, вы не поверите… Внимание, цена чисто симво-
лическая…

– Три раза в туалет сходить, – продолжал разговаривать с
собой окончательно проснувшийся мужичок.

– Если же кто едет в гости, – продолжал Евлентьев, ста-
раясь не слышать докучливых слов пассажира, – возвраща-
ется с дачи домой, если кто хочет порадовать своих вну-
ков и правнуков, детей и племянников, любимых женщин
и заждавшихся мамаш, могу предложить плитки шоколада.
Прекрасно оформленные, в блестящей фольге, завернутые в
бумагу с высокохудожественной картинкой, изображающей
сестрицу Аленушку, сидящую на берегу пруда и оплакива-
ющую безвременную кончину своего любимого братца Ива-
нушки. Вам не найти лучшего подарка. Это наш отечествен-
ный шоколад знаменитейшей фабрики, принадлежащей ко-



 
 
 

гда-то братьям Сакко и Ванцетти! Это не какая-нибудь гол-
ландская или германская требуха из соевых бобов впере-
мешку с тараканами… А цена… Внимание… Вы не пове-
рите… Цена чисто символическая – пять тысяч рублей. Та-
кое возможно только потому, что мы работаем напрямую,
без посредников… На московских прилавках этот шоколад
стоит не меньше пятнадцати тысяч рублей… Желающие мо-
гут убедиться, попробовать на ощупь, даже понюхать! Запах
натурального продукта невозможно спутать ни с чем иным!
Немцы, голландцы, англичане закупают такой шоколад ящи-
ками и едят, едят, едят, не в состоянии насытиться!

Евлентьев вытер выступивший на лбу пот. Выпитая с Ва-
сей водка, да еще похмельное состояние после вчерашне-
го перебора с Анастасией, да еще этот день без завтрака…
Он перевел дух, замер на секунду с закрытыми глазами и,
собравшись с силами, подхватив сумку, тяжело зашагал по
проходу в следующий вагон.

Никто не купил у него ни одного экземпляра потрясающе-
го романа Леонида Словина, ни женского любовного рома-
на, ни шоколада в высокохудожественном оформлении. Да
он особенно и не надеялся. В это время редко кто решится
расстаться со своими кровными тысячами. Вечером – куда
ни шло, а сейчас… Сейчас им бы похмелиться, в себя прий-
ти после вчерашней жизни.

Пройдя через громыхающий стык между вагонами, про-
тащив громоздкую сумку сквозь узковатые двери, Евлентьев



 
 
 

вошел в следующий вагон.
– Уважаемые граждане пассажиры! – проговорил он при-

вычные свои слова. – Вашему вниманию предлагается… А
цена, вы не поверите… За прекрасно изданный, в проши-
том переплете роман известнейшего… Высокохудожествен-
ная картина изображает убитую горем сестрицу Аленушку в
одиночестве сидящей на берегу печального пруда, в котором
отражается… На дочери, родившейся после соития с соб-
ственной матерью.

В пятый вагон от хвоста состава он вошел в девять часов
тридцать семь минут – электричка как раз тронулась от плат-
формы Отрадное. Только начиная с этой остановки можно
было надеяться на продажу книги или шоколадки. Здесь ва-
гоны плотно заполнялись жителями подмосковного Один-
цова, торопящимися в Москву на заработки. Торговля шла
плохо – в пяти вагонах Евлентьеву удалось продать одну кни-
гу – какой-то хихикающей парочке, да еще старушка купи-
ла шоколадку, скорее всего в гости ехала, вот с подарком и
заявится.

С трудом протиснувшись сквозь заполненный проход, Ев-
лентьев уже хотел было шагнуть в тамбур, уже протянул сво-
бодную руку, чтобы открыть дверь, как почувствовал, что
кто-то держит его, ухватив за куртку…

Он обернулся.
И столкнулся взглядом с человеком, сидящим на крайней



 
 
 

скамейке. На лице его сияла радостная улыбка, волосы име-
ли тот рекламный вид, который достигается ежедневными
неустанными усилиями – они были рассыпчаты и подстри-
жены столь искусно, что усилия парикмахера были совер-
шенно незаметны. И зубы его выглядели вполне рекламно
– обладали той сверкающей белизной, которая тоже говорит
об образе жизни, чуждом и недоступном Евлентьеву.

– Привет, старик! – весело произнес этот человек с ка-
кой-то профессиональной, отработанной доброжелательно-
стью. – Как поживаешь?

– Да ничего… Ковыряюсь помаленьку, – ответил Евлен-
тьев с некоторой растерянностью в голосе. – А в чем, соб-
ственно, дело?

– Ну ты, старик, даешь! – не то возмутился, не то восхи-
тился незнакомец. – Не узнаешь?

И только тогда в смятенное сознание Евлентьева начало
просачиваться слабое воспоминание об этом человеке. По-
хоже, что он его действительно когда-то знал. Не то в улыбке,
не то в голосе, а может быть, в самом обращении «Привет,
старик!» послышалось что-то давно знакомое, тревожное.

– Ну! – поторапливал его улыбчивый незнакомец. – Ну!
Еще одно усилие, еще одна попытка, и ты бросишься ко мне
на грудь!

– Боже, – прошептал Евлентьев. – Боже, – повторил он и
выронил свою сумку на пол. – Что с тобой сделала жизнь…

– А что она со мной сделала?



 
 
 

– Ты стал богатым, молодым и, похоже, совершенно здо-
ровым!

– Да! Да, Виталька! Именно так! – Он встал, обнял Ев-
лентьева, обдав того запахами диковинных духов, добротной
одежды, обдав той уверенностью в себе и окружающем мире,
которую дает жизнь обеспеченная и достойная. – Надо же –
Виталька Евлентьев! – Незнакомец отвел Виталия на вытя-
нутые руки и умиленно склонил голову.

А Евлентьев смотрел на старого приятеля Генку Самохи-
на с чувством подавленности. Не было в его взгляде ни ра-
дости встречи, ни воодушевления. Ему вдруг стало попросту
стыдно оттого, что не пахнет от него ничем, кроме пота, нет
на нем белой рубашки с шелковистым галстуком, и волосы
его никак нельзя было назвать рассыпчатыми, не светились
они и не струились, его волосы были немыты и нечесаны,
от него несло отвратительной водкой, а у его ног стояла бес-
форменная сумка с товаром, который никто не хотел брать, а
если и брали, то только из жалости – уж больно несчастным
выглядел продавец. Да, не столько продавал он свои книги
и шоколадки, сколько просил милостыню. И в этом никто
из пассажиров не заблуждался. Не заблуждался и сам Евлен-
тьев, иначе не пил бы водку спозаранку, смог бы удержаться
от дарового угощения.

– Да ты садись, старик! – воскликнул Самохин, увидев,
что его сосед поднялся со скамейки.

Евлентьев сел, подтянул к себе сумку, затолкал ее ногами



 
 
 

под сиденье, выглянул в окно. Часы на платформе Сетунь
показывали девять часов пятьдесят две минуты.

– По тебе не скажешь, что ты на электричках ездишь, –
сказал он, окинув взглядом нарядного приятеля.

– А я на них и не езжу! – рассмеялся Самохин. – У меня
дача в Жаворонках, в основном там я и живу. А машина за-
барахлила с утра, не пойму даже, в чем дело.

– Какая машина? – спросил Евлентьев, заранее зная ответ
и заранее зная, что его вопрос будет приятен Самохину.

– «Мерседес»… Правда, не самой последней модели, но
зато новый.

– Значит, и новые «Мерседесы» ломаются? – усмехнулся
Виталий.

– Старик! Все ломается! Судьбы людские ломаются, а ты
о какой-то железке! – воскликнул Самохин, но услышал, по-
чувствовал Евлентьев, что вопрос его задел приятеля, не по-
нравился тому вопрос. – Главное, чтоб мы не сломались, я
так думаю! – это уже был удар, болезненный удар, Самохин
явно намекал на то, что с Евлентьевым, судя по всему, это
все-таки произошло.

– Ты прав, – кивнул Евлентьев, – я и в самом деле того…
Похоже, сломался.

–  Нет-нет, старик! Я не это хотел сказать!  – Самохин
прижал ладони к груди, и Евлентьев с какой-то внутренней
усмешкой понял, что и ногти у его старого приятеля покры-
ты лаком, приведены в порядок руками умелыми и заботли-



 
 
 

выми.
– Да ладно тебе, – он махнул рукой не то на слова Само-

хина, не то на самого себя.
Электричка подошла к станции Фили.
Часы на бестолковом угластом здании показывали четы-

ре минуты одиннадцатого. Разговор двух старых приятелей
продолжался около десяти минут. За это время многое изме-
нилось в их взаимоотношениях. Если когда-то они были на
равных, то за эти минуты один поднялся на несколько сту-
пенек вверх, второй опустился вниз.

– Тебе где выходить? – спросил Евлентьев, тяготясь и этой
встречей, и разговором, который явно становился пустым
и обременительным. Впрочем, тяготил он, похоже, одного
лишь Евлентьева. Самохин оставался оживленным, говорли-
вым и, кажется, готов был продолжать беседу до бесконеч-
ности.

– На Беговой выйду… Мне надо на Пушкинскую, там моя
контора.

– Что за контора? – без интереса спросил Евлентьев, неза-
метно трогая ногой сумку под сиденьем. Эта поездка для
него оказалась пустой – кроме одной книги и двух шокола-
док, продать не удалось ничего. Встреча с Самохиным сло-
мала все его надежды, и теперь он думал лишь об одном –
побыстрее отправиться в обратный путь на Голицыно и по-
пытаться хоть немного заработать на ужин.

– Ха! – весело воскликнул Самохин и, кажется, даже но-



 
 
 

гами взбрыкнул, услышав вопрос. – А я все думаю – когда
же ты об этом спросишь, когда поинтересуешься, чем зани-
маюсь!

– Робел, – развел руками Евлентьев, – с виду ты вроде как
«новый русский», а они не любят отвечать на такие вопросы,
таятся. У тебя как… На груди золотая цепь?.. Висит?

– Висит! – радостно кивнул Самохин. – Златая цепь на
дубе том!

– Тяжелая?
– А! Ерунда! Двадцать пять грамм.
–  Ничего,  – уважительно склонил голову Евлентьев.  –

Дашь поносить?
– Хоть сейчас! – И Самохин полез за пазуху.
– Да ну тебя! – остановил его Евлентьев. – Шутки наши за-

был? Помнишь, ты у меня просил – дай джинсы поносить…
Помнишь?

– Было такое, – согласился Самохин, и опять Евлентьев
заметил, что воспоминание это не было для приятеля ра-
достным.

– Так где же ты работаешь?
– Старик, ты не поверишь… Я нигде не работаю… Ни на

кого не работаю. Я на себя работаю.
– Я тоже.
– Старик… У меня банк. Понял? Банк! Это тебе о чем-

нибудь говорит?
– Говорит, – кивнул Евлентьев. – Как я понимаю, ты бан-



 
 
 

кир?
– И неплохой! – расхохотался Самохин. – Банк неболь-

шой, но с очень высокой степенью надежности. По надежно-
сти я вхожу в первую десятку Москвы. Естественно, среди
банков моего пошиба. Так что советую – накопления неси
ко мне.

– А не слиняешь?
– Обижаешь, старик, – укоризненно протянул Самохин. –

Если придется гореть, тебе сообщу первому – приходи, де-
скать, забирай свои миллионы, пока не поздно.

– Следующая Беговая, – сказал Евлентьев. – Не прозевай.
– Успею… А это дело… – Самохин ткнул ногой в сумку

под лавкой, – кормит?
– Хиловато.
– Поит?
– А вот это уже нет… На питье не хватает.
– Так, – Самохин посерьезнел, наклонился, чтобы посмот-

реть на сумку, без всякой мысли наклонился, но, наткнув-
шись на размокшие, давно не чищенные ботинки старого
друга, распрямился.  – Хочешь, куплю весь твой товар?  –
неожиданно спросил он.

– А зачем он тебе?
– Я его тебе и оставлю… А?
– Нет, Гена… Не надо. Неловко получается. Два-три рей-

са – и я весь его распихаю. После обеда торговля поживей
пойдет.



 
 
 

– Ты что… Обратно в Голицыно? – спросил Самохин по-
чти с ужасом.

– Нет, – покачал головой Евлентьев. – Только до Одинцо-
ва. Дальше торговли нет…

– И так весь день?
– Ну, почему обязательно весь… Не весь…
– Слушай, Виталий… Нам нужно увидеться.
– Увидимся, – Евлентьев пожал плечами. – Почему бы и

не увидеться хорошим людям. Обязательно.
– Сегодня.
– Боюсь, не получится… Дело в том… Понимаешь… У

меня назначена одна небольшая встреча личного плана,  –
Евлентьев и дальше готов был молоть что-то бессмысленное,
но Самохин показал, что не зря и не случайно оказался во
главе банка. Он перебил Евлентьева жестко и твердо, сразу
отбросив все смешливое и легковесное.

– Сегодня, – повторил он. – Ровно в восемнадцать часов
ты будешь ждать меня на выходе из метро «Краснопреснен-
ская». На троллейбусной остановке.

– Ты подъедешь на троллейбусе?
– На «Мерседесе».
– Он же сломался.
– Подъеду на другом. Повторяю, ровно в восемнадцать ча-

сов. Форма одежды парадная.
– Нам что-то предстоит? – спросил с кисловатой улыбкой

Евлентьев, и в этом вопросе уже было согласие.



 
 
 

– Да. Ужин. – Самохин отвечал быстро, торопливо, без
улыбки, и Евлентьев хорошо представил себе, как четко ве-
дет банковские заседания его старый приятель.

– В приличном месте?
– Дом литераторов.
– Будет много писателей?
–  Там уже давно не бывает писателей. В предбаннике

хлопнут рюмку водки, оботрутся рукавом – и отваливают,
счастливые даже тем, что обломилось. Им не по карману
ужин в их же собственном доме. А ты все-таки работник
книги, – Самохин пнул каблуком в сумку под лавкой. – Тебе
там будет интересно.

– И тебе тоже?
– Да. И мне будет интересно. Потому что нас с тобой ожи-

дает не только ужин, но и интересный разговор. Ты мне ну-
жен. И я тебя не отпущу.

– У тебя нет заместителя?
– Заместителей у меня более чем достаточно, – резкова-

то сказал Самохин, не привыкший, видимо, к столь легко-
мысленной манере разговора. – И секретарши у меня есть.
И охрана.

– Где же она? – Евлентьев оглянулся.
–  Никому и в голову не придет, что я могу добираться

электричкой. Электричка – самый безопасный вид транспор-
та. Здесь никогда не хлопнут.

– А есть желающие?



 
 
 

– Сколько угодно.
– За что?
– Место под солнцем занимаю. А от этого места многие

бы не отказались.
– Банк, охрана, секретарши, деньги… Чего же тебе еще?
–  У меня нет надежного человека. Д’Артаньяна у меня

нет. Мне нужен д’Артаньян.
– Я не владею шпагой и не ношу усов, – Евлентьев попы-

тался смягчить резковатый тон Самохина.
– Научим. Не захочешь – заставим. Усы отрастим. Или

приклеим. Я внятно выражаюсь?
– Вполне.
– Будь здоров. Мне пора выходить.
– Клиенты ждут?
Самохин хотел было ответить опять что-то резковатое,

но сдержался и, подхватив полы длинного черного пальто,
шагнул к двери. В последний момент обернулся, встретился
взглядом с Евлентьевым.

– Не забудь – восемнадцать ноль-ноль.
И шагнул в тамбур.
Проходя мимо окна, он не повернул головы в сторону Ев-

лентьева, не махнул рукой, хотя этого вполне можно было
ожидать. Похоже, он тут же забыл о своем друге и весь уже
был мыслями в банке, в той жизни, которая ожидала его где-
то в районе метро «Пушкинская».

Евлентьев взглянул на вокзальные часы. Они показывали



 
 
 

десять часов одиннадцать минут. Электричка шла без опоз-
дания. Это был хороший знак, но Евлентьев не верил в при-
меты. В приметы ему еще предстояло поверить.

Странный, но в то же время вполне объяснимый и есте-
ственный промысел развился в России в последние годы –
подмосковные электрички, да и не только подмосковные,
не только электрички заполняли люди с сумками, рюкзака-
ми, чемоданами и авоськами. Благообразные тетеньки с пре-
красным произношением и одухотворенными лицами, быв-
шие учителя, работники закрытых музеев и разогнанных
Дворцов культуры предлагали скучающим пассажирам се-
мена огурцов, средства от тараканов, пилюли от бесплодия,
иголки для швейных машинок, разноцветные нитки, кото-
рые, как выяснялось уже дома, были намотаны на катушку
в два слоя – Запад делился изнанкой своего красочного бла-
гополучия.

Их мужья, идя по составу следом, с опозданием на вагон,
предлагали машинное масло, отвертки и выключатели, элек-
трические патроны, корм для кошек и ошейники для собак.

Шустрые подростки уговаривали купить эротические из-
дания, предлагали телефоны авторемонтных мастерских, до-
машних борделей, где вас могли принять в любое время су-
ток и обслужить по полной физиологической программе.

Бабули, проев за три дня свои пенсии, отправлялись по
вагонам, уговаривая купить гостинцы внучатам – фломасте-



 
 
 

ры, шоколадки, какие-то куколки в целлофановых мешоч-
ках, а то и просто целлофановые мешочки с изображением
заморских красоток с загорелыми ягодицами.

Некоторые покупали, иные просто совали в карман пре-
старелой коробейницы тысчонку-вторую. Бабули этого как
бы не видели, только чуть заметный кивок говорил о том, что
они приняли подношение, но прожитая жизнь, когда-то при-
стойная профессия не позволяли им откликнуться на мило-
стыню более благодарно.

А вернувшись вечером в голодноватые квартирки, рыда-
ли, увидев по телевизору, как какая-то косорылая депутат-
ша убеждала их в том, что жизнь улучшится, когда вымрут
старики, и тогда все выжившие женщины страны смогут, как
и она, летать в город Париж делать прическу. А еще как-то
сипловато-смугловатая старуха с сальными волосами убеж-
дала их, что Берлин в сорок пятом брали негодяи и подонки,
забывшие о праве фашистов на собственное достоинство.

Иногда в вагон вдруг вваливалась компания пожилых лю-
дей, увешанных орденами и медалями всех стран и наро-
дов Европы, победители самой жестокой войны человече-
ства. Медали звякали на заношенных пиджаках пустовато и
обесчещенно. В руках у мужичков были музыкальные ин-
струменты. Войдя, они располагались у тамбура и, повину-
ясь незаметной команде одного из своих товарищей, начи-
нали исполнять на трубе, аккордеоне, барабане, свистульке
мелодии своей победы… «Пусть ярость благородная вски-



 
 
 

пает, как волна, – идет война народная, священная война…»
И каменели лица у сонных пассажиров, и хмурые пассажиры
молча, как бы стесняясь друг друга, лезли в карманы, ковы-
рялись заскорузлыми пальцами в кошельках.

А музыканты, вытянувшись в цепочку, не прекращая иг-
рать, медленно шли по проходу между сиденьями. Лица их
были невозмутимы и даже, кажется, надменны. Впереди шел
парнишка с коробкой из-под кока-колы, видимо внук или
правнук кого-то из музыкантов… Все это производило впе-
чатление похоронной команды, которую пригласили на по-
минки по великой державе.

Время от времени, правда, они давали себе передышку, и
труба с аккордеоном щемяще выводили полузабытые мело-
дии об утомленном солнце, которое так нежно с морем про-
щалось, о том, как кто-то кому-то возвращал портрет, рыдая
от любви, и хотя искры гасли на ветру, костер все-таки про-
должал, все-таки продолжал светить в тумане…

Носили по вагонам хлеб и молоко, яйца и колбасу, водку
и пиво, популярные газеты и залежалые книги. Конечно же,
в прошитых переплетах, конечно же, потрясающих авторов
и по невероятно низкой цене.

– Мы работаем без посредников, напрямую, поэтому вы
не поверите, наши цены втрое, впятеро ниже, чем на при-
лавках в центре города! – выкрикивал Евлентьев, пытаясь
наполнить свой голос чем-то зажигающим, вдохновляющим
и прекрасно при этом понимая, что выглядит паршиво, что



 
 
 

ему, с его мятой физиономией, в затертых штанах и размок-
ших туфлях, никто не верит. И голос его был уныл и без-
радостен. Он даже сам озадаченно удивлялся, когда кто-то
все-таки покупал у него книгу с каким-то совершенно идиот-
ским названием… «Огненная страсть», «Необузданные же-
лания», «Экстаз любви»… В этих словах ему виделась та же
унылая беспомощность, та же надсадная страсть, что и в его
голосе…

Как-то он сам попытался прочитать несколько страниц из
этих книг. Отменили какую-то электричку, домой возвра-
щаться не хотелось, и он, зажавшись в угол зала ожидания на
Белорусском вокзале, углубился в чтение. Ровно через пять
минут Евлентьев с гадливым отвращением захлопнул книгу
и больше не пытался заглянуть под эти красочные обложки,
под эти подолы, обещавшие столько наслаждения, столько
неземных радостей. Как выяснилось, кроме духоты и вони,
под подолами ничего не было.

Этот день для Евлентьева был откровенно неудачным.
Торговля не шла.
Побито и подневольно проходил он состав за составом из

конца в конец, но его товаром никто не интересовался. Мо-
жет быть, потому, что он и сам потерял к этим сладостным
книжкам и сладеньким шоколадкам всякий интерес.

Утренняя встреча со старым товарищем, который неожи-
данно оказался преуспевающим банкиром, всколыхнула Ев-



 
 
 

лентьева, да и не могла не всколыхнуть, поскольку жизнь его
была достаточно тусклой и однообразной. Все эти электрич-
ки, переполненные вагоны, сквозняковые тамбуры, редкие
прижимистые покупатели слились в один поток, серый, гро-
хочущий на рельсовых стыках поток жизни.

От Самохина в черном пальто, от его длинного белого
шарфа, от непокрытой головы дохнуло другой жизнью. Дох-
нуло и опасностью. Эту опасность Евлентьев чувствовал все
острее, но гасил, гасил в себе настораживающие мысли и
ощущения. Что делать, обычно так и бывает – человек, ко-
торому опостылела его жизнь, готов все перемены считать
счастливыми, ко всяким он стремится в ожидании удачи,
пусть хоть какой-нибудь, самой хиленькой.

Вернувшись в очередной раз на Белорусский вокзал, Ев-
лентьев вскинул на плечо чуть полегчавшую сумку и дви-
нулся домой. Жил он недалеко, на улице Правды. Пройдя по
переходу под Ленинградским проспектом, вышел с проти-
воположной стороны, поднялся по мокрым гранитным сту-
пенькам, через полсотни метров спустился по таким же сту-
пенькам и оказался у гастронома. С трудом протиснувшись
в алюминиевые двери, он пристроил сумку у окна, выбрав
место посуше, не затоптанное покупателями. Купив полки-
ло колбасы, Евлентьев зашагал дальше, мимо часового заво-
да, мимо туристической фирмы, которая каждый день сво-
ими плакатами звала его в дальние страны, завлекая голы-
ми телами, голубыми волнами, бутылками, бананами, Бага-



 
 
 

мами. Но взгляд Евлентьева всегда невольно задерживался
на плакате, изображавшем маленький греческий островок, –
хотелось ему в Грецию, хотелось. Больше никуда, только на
этот маленький скалистый островок. Внизу у скал пенилась
теплая морская волна, выше располагалось селение из белых
домов, а на горизонте опускалось в море красное солнце…
От плаката веяло теплым ветром и спокойной жизнью без
грохота электричек и злобного перебреха вагонных торгов-
цев…

Но сегодня Евлентьев увидел не плакат, его он даже не за-
метил, он увидел собственное отражение в большом витрин-
ном стекле – согнутая фигура, бесформенные штаны, вяза-
ная шапочка, сумка, которая делала его громоздким и непо-
воротливым. Он остановился и некоторое время исподлобья
смотрел себе в глаза, словно увидел человека, которого уже
и не надеялся встретить на этой земле.

– Ну ты даешь, – пробормотал он. Евлентьев привык к
своему облику, и не удручала его трехдневная светлая щети-
на, взгляд, который с каждым месяцем становился все более
заискивающим, какая-то непроходящая затертость, появля-
ющаяся у каждого, кто занимался этим промыслом в вагон-
ной толчее.

– Ладно, – пробормотал он, сворачивая на улицу Прав-
ды. – Разберемся… Во всем разберемся.

Едва Евлентьев переступил порог квартиры, как сумка
словно сама по себе соскользнула с его плеча и легла на пол.



 
 
 

Вязаную шапочку Евлентьев сдернул с головы и бросил на
крючок, но промахнулся. Шапочка упала на пол недалеко от
сумки. Он не стал ее поднимать. И к ботинкам своим не на-
клонился – просто сковырнул их с ног и прошел в комнату.
Носки вокруг пальцев были мокрыми и оставляли влажные
следы на паркете. Увидев их, Евлентьев поспешил перейти
на палас, тоже какой-то затертый, серо-полосатого цвета.

Пройдя на середину комнаты, он бросил опасливый
взгляд в зеркало, словно боялся увидеть там нечто неожи-
данное. Но ничего, обошлось, он даже подзадержался на се-
бе взглядом, провел рукой по волосам, немного взмокшим
под шерстяной шапочкой.

Был Евлентьев довольно высок ростом, с прямыми свет-
лыми волосами, негустой щетиной, худощав. А вот руки ему
достались крупные. Сильные, красивые руки были у Евлен-
тьева, и он знал об этом. Подойдя к тахте, он с ходу, одним
движением рухнул на нее всем телом лицом вверх. Евлен-
тьев старался не смотреть в угол, где в кресле, забравшись
в него с ногами, сидела женщина. Он увидел ее, едва приот-
крыл входную дверь, но словно не заметил, зная, что разго-
вор пойдет неприятный, какой-то подзуживающий, и зара-
нее как бы сжимался в ожидании не очень сильного, но бо-
лезненного удара.

У женщины были темные волосы, свисавшие по обе сто-
роны лица, тонкие руки, длинные пальцы. На ней были
легкие брючки, большой растянутый свитер. Растоптанные



 
 
 

мужские шлепанцы валялись на полу. В отставленной ру-
ке дымилась сигарета, прямо в кресле у голых пяток стояло
блюдце, служившее пепельницей. В нем уже лежало несколь-
ко окурков, из чего можно было заключить, что в кресле жен-
щина сидела давно. Когда в комнате появился Евлентьев, на
губах ее заиграла еле заметная снисходительная улыбка. Ев-
лентьев не любил эту улыбку по одной простой причине – он
считал, что так вот может улыбаться только хозяйка, а она
действительно была хозяйкой этой квартиры. И позволяла
ему жить здесь, с ней. У него была комната в общей кварти-
ре где-то на Юго-Западе.

Евлентьеву казалось, что не то он ее любит, не то она его,
не то оба понемножку, во всяком случае, что-то между ни-
ми было, теплились какие-то отношения. Иногда они пре-
рывались, и было такое ощущение, что прерывались они ко
взаимному удовольствию. Потом как-то само собой получа-
лось, что отношения восстанавливались, возобновлялись, и
Евлентьев снова обнаруживал себя в этой квартире, а не в
той комнатушке на Юго-Западе.

– Здравствуй, – произнесла, не сказала, а именно произ-
несла Анастасия – она любила, когда ее называли не Настя, а
именно Анастасия. Что-то виделось ей в этом звучании, что-
то грело ее и ласкало. – Что нового в большой жизни?

– Большая жизнь закончилась, – ответил Евлентьев, не от-
крывая глаз.

– Что так? – Анастасия пустила дым к потолку, усмехну-



 
 
 

лась каким-то своим мыслям.
– Большая жизнь рассыпалась на большую кучу малень-

ких жизней… И получилось что-то вроде горы битого стек-
ла, которое годится разве что в переплавку… Впрочем, я
слышал, что в некоторых чрезвычайно развитых странах би-
тое стекло используют для покрытия дорог.

– И что? – В этом вопросе прозвучала явно хозяйская нот-
ка. Было, было в нем этакое снисходительное внимание.

– И ничего, – ответил Евлентьев, прекрасно понимая, что
в этом его ответе есть некоторая дерзость, которая вряд ли
понравится Анастасии. – И ничего, – повторил он. – Живут.
Хлеб жуют.

– Наверное, не только хлеб? – спросила Анастасия и тут
же пожалела – вопрос получился какой-то кухонный, буд-
то она завидовала гражданам развитых стран, которые могут
запросто положить на хлеб кусок колбасы. Не могла Анаста-
сия позволить себе такого чувства, как зависть, недоброже-
лательство, это было ниже ее достоинства. И пока Евлентьев
не успел ничего ответить, она задала еще один вопрос, сни-
мая с повестки дня первый: – Как торговля?

– Плохо.
– Может быть, ты выбрал не то направление? Может быть,

надо бы тебе работать не по белорусскому, а по киевскому
или по курскому направлению?

– Может быть.
– Или сменить товар? Некоторые бабули, например, бойко



 
 
 

и выгодно торгуют «Московским комсомольцем».
– «Московским комсомольцем» торгуют не только бабу-

ли. И тоже выгодно.
– Кто же еще?
– А! Поддельная водка, от которой травятся и умирают,

поддельные газеты, от которых звереют, как от самой пар-
шивой водки, поддельные презервативы…

– Это интересно! – воскликнула Анастасия. – Что же про-
исходит, к чему приводит использование поддельных пре-
зервативов?

– Это приводит к тому, что детей делают по пьянке и они
вырастают заранее озверевшими уже без поддельной водки и
поддельных газет. Сами по себе. О чем постоянно сообщает
своим читателям все тот же «Комсомолец».

– Надо же, как интересно, – Анастасия склонила голову,
раздавила окурок в блюдце.

Когда-то в детстве Анастасия закончила музыкальную
школу, потом в старших классах посещала кружок журнали-
стики, потом отучилась в педагогическом институте, и все
это, вместе взятое, давало ей право о чем угодно говорить
свободно, легко и как бы даже со знанием дела. Комета, пе-
ресекавшая небосвод, овца Долли, выращенная из куска вы-
мени, премия «Оскар» за нечто безнадежно тупое и обо всем
остальном на белом свете она говорила убежденно, даже с
вызовом, позволяя себе суждения, на которые никогда бы не
решился человек более осведомленный.



 
 
 

Занималась Анастасия тем, что помогала Евлентьеву – на
каких-то базах, оптовых рынках, складах покупала списан-
ные книги, залежалые конфеты, коробочки с высохшими ду-
хами и все это тащила домой. А Евлентьев с утра набивал
сумку и шел к электричкам Белорусского вокзала. Концы с
концами сводили, но не более. А Евлентьева она доставала,
частенько доставала, не по злобности натуры, не из сатанин-
ского тщеславия или простой бабьей спеси, а потому лишь,
что это позволяло ей выживать, находить хоть какой-то об-
щий язык с собой же.

Анастасия сразу, едва только Евлентьев вошел, едва пере-
ступил порог, почувствовала, что какой-то он не такой, что-
то с ним случилось. Обычно он бывал более уязвим, с пер-
вых же ее вопросов заводился и дерзил. А сегодня… Зата-
енно спокоен, сдержан, будто знает что-то такое-этакое…

Была Анастасия худа, носила обвисшие кофты и свите-
ра, браслеты болтались на тонких запястьях, и даже тонкие
кольца сережек были ей великоваты. Она раздумчиво скло-
нила голову к одному плечу, ко второму, глядя на Евлен-
тьева с некоторым недоумением, потом спрыгнула с кресла,
ловко попав босыми ногами в шлепанцы, и отправилась на
кухню. Привычно прогрохотала, переставляя с места на ме-
сто чайник, кастрюлю, сковородку.

Обычно на такие звуки Евлентьев являлся быстро, даже
как-то исполнительно. Словно это не посуда грохотала, а зву-
чал ее голос, призывно и требовательно.



 
 
 

Но сегодня Евлентьев на кухню не пришел.
Анастасия в кармане его куртки нашла кусок колбасы,

сделала себе бутерброд, запила холодным чаем и вернулась в
комнату. Оставив шлепанцы на полу, снова забралась в крес-
ло, уселась, скрестив ноги так, что голые ее пятки легли одна
на другую.

– Устал? – спросила участливо.
Евлентьев терпеть не мог этого слова, и Анастасия пре-

красно это знала, но надеялась этим нехитрым приемом вы-
вести его из себя, вынудить рассказать, что с ним произо-
шло.

Не получилось.
– Маленько есть, – ответил Евлентьев.
Анастасия стряхнула пепел в блюдце, помолчала некото-

рое время, запрокинув голову и глядя в потолок, вздохнула.
– Ну ладно… Скажи уже наконец, что там у тебя сегодня

приключилось.
– Да так, ничего особенного.
– А я про особенное и не спрашиваю. Я не хочу знать ни-

чего чрезвычайного, из ряда вон, ничего такого, от чего ру-
шатся страны и судьбы… Мне чего-нибудь попроще бы…

– А он циркачку полюбил, – несколько некстати ответил
Евлентьев, но Анастасия, как ни странно, приняла его слова
и даже охотно их подхватила.

– Это которая по проволоке ходила? Махала белою ногой?
– Друга встретил, – проговорил Евлентьев.



 
 
 

– Старого, верного, надежного?
– В одном дворе жили, в одну школу ходили… Правда, в

разные классы.
– Большим человеком стал?
– «Новый русский».
– Длинное черное пальто, концы белого шарфа болтаются

где-то возле колен, в коротких вьющихся волосах серебрятся
снежинки, – медленно, нараспев проговорила Анастасия, и
Евлентьев замер от ужаса – настолько точно обрисовала она
Самохина. Это у нее получалось, она обладала какой-то кол-
довской проницательностью. Не всегда, не во всем, но ино-
гда задавала настолько точный вопрос, что Евлентьев замол-
кал на полуслове, пытаясь понять, что еще она знает о том
человеке, о том событии, о которых он же ей и рассказывает.

– Покупает сегодня у меня бабуля шоколадку, – начинал
рассказывать Евлентьев за ужином. – Обычная бабуля, в пу-
ховом платке, какая-то сумка при ней…

– С костылем? – уточняла Анастасия.
– Что с костылем? – бледнел Евлентьев.
– Бабуля была с костылем?
– Да…
– Так что она?
– Да так, ничего, – терял всякий интерес к разговору Ев-

лентьев. – Ты и сама все знаешь.
– Хотела купить одну шоколадку, а купила все три?
– Ну, вот видишь, – кисло улыбался Евлентьев.



 
 
 

И сейчас, когда Анастасия описала внешность его давнего
знакомого, да, знакомого, назвать Самохина другом Евлен-
тьев никак не мог, он замер на какое-то время, замолчал, на-
стороженно посмотрел на Анастасию.

– Договорились встретиться? – спросила она.
– Да, сегодня в шесть.
– Форма одежды парадная?
– Насколько это возможно.
– Меня возьмешь?
– Об этом мы с ним не договаривались.
– Решил идти?
– Почему бы и нет?
– Не знаю, не знаю, – Анастасия загасила в блюдце оче-

редную сигарету, поставила блюдце на пол и легко спрыгну-
ла с кресла прямо в громадные евлентьевские шлепанцы. –
Пойду поглажу тебе рубашку. Нужно выглядеть… Ну, хоть
немного лучше, чем сейчас. А ты за это время побреешься.

– Легкая небритость сейчас в моде.
– Это касается Алена Делона, но не тебя. Даже Бельмондо

не позволяет себе легкой небритости. За небритостью таится
ненаказуемая, но все-таки на грани наказуемости и потому
особенно привлекательная… этакая мужская порочность.

– Она мне не идет?
– Ты недостаточно порочен, Виталик. И не надо прикиды-

ваться порочным. Твой стиль – гладко выбритая бледность.
Единственное, в чем ты можешь позволить себе небреж-



 
 
 

ность, – это прическа. Но волосы при этом должны быть вы-
мыты, высушены, расчесаны. Значит, пойдешь на эту встре-
чу?

– Ты спрашиваешь второй раз… Тебе что-то не нравится?
– Могу только сказать, Виталик, что ужином ваше обще-

ние не ограничится.
– Будет продолжение?
– Наступит время, когда ты пожалеешь, что встретил это-

го человека в утренней электричке.
– Он принесет мне несчастье?
Анастасия посмотрела на Евлентьева долгим взглядом,

передернула узкими плечами, прикрытыми толстым растя-
нутым свитером, не то улыбнулась, не то просто хмыкнула,
издав нечто нервно-неопределенное.

– Не только, – сказала наконец.
– А ты не можешь выразиться определеннее? – раздра-

женно спросил Евлентьев.
– Не могу, – Анастасия подняла руки и беспомощно уро-

нила их. – Не могу, Виталик! Я произношу только то, что
само произносится. А когда ничего не произносится, молчу.
Ты хочешь, чтобы я почаще молчала? – Она посмотрела на
него исподлобья.

– Да нет, – он пожал плечами. – Произноси.
– Рубашку гладить?
– Наверно, надо.
– Значит, все-таки пойдешь?



 
 
 

– Анастасия, – негромко, но тяжело произнес Евлентьев, –
я пойду в любом случае. Даже в калошах на босу ногу, даже
в этой мокрой куртке, даже если мне придется надеть ее на
голое тело.

– Я так и знала, – Анастасия отвернулась к шкафу, считая
разговор законченным.

– Что ты знала?! – заорал Евлентьев.
– Включились высшие силы. От тебя уже ничего не зави-

сит.
– Откуда тебе это известно?
– Приметы… Дурные приметы.
– Какие?
– Когда ты вошел, на экране телевизора заставка шла…

Две птички с жердочки упали.
– Ну и что? – простонал Евлентьев. – Ну упали птички,

ну? Туда им и дорога!
– Вот и я о том же… О твоей дороге.
– Почему только о моей? Птичек-то две, и обе упали? –

улыбнулся Евлентьев.
– Две птички… Это вы с другом… Ты сегодня в единстве

с ним, а не со мной, – Анастасия повернула к Евлентьеву
свое внезапно осунувшееся лицо.

– Ну ты даешь, подруга, – это было все, что он мог про-
изнести.

Дом литераторов умирал.



 
 
 

Впрочем, можно сказать и более откровенно – Централь-
ный Дом литераторов умер.

Совсем недавно, всего несколько лет назад, это было са-
мое соблазнительное место Москвы. Сюда стремились юные
дарования, по вечерам съезжались, благоухая парижскими
ароматами, маститые писатели, их сановные жены, их щебе-
чущие подруги, честолюбивые, с горящими глазами пробив-
ные графоманы в поисках нужных знакомств, людей и свя-
зей. Сюда стремились наивные девочки и задумчивые юно-
ши, проститутки с поэтическими наклонностями и поэтес-
сы, готовые тут же закрепить мимолетное знакомство в бо-
лее укромном месте. Этот Дом охотно посещали звезды ки-
но и театра, звезды космоса и астрологии, экстрасенсы, кол-
дуны и хироманты, обаятельные мошенники и шалые бан-
диты. Сюда приходили посмотреть живьем известные всему
миру лица, приобщиться к чему-то высокому, тревожному и
почти недоступному.

Лауреаты блистали знаками отличия, любовницы литера-
турного начальства хвастались заморскими обновками, оша-
левшие от счастья авторы первых книг, посвященных рабо-
чим и крестьянам, березкам и тополям, журавлям и соло-
вьям, Крайнему Северу и знойному югу, лесорубам и рыба-
кам, альпинистам и космонавтам, раздаривали, раздаривали
эти книги со смазанными улыбками, с глазами, влажными от
величия момента, о котором так долго и мучительно мечта-
лось.



 
 
 

А в Пестром зале, где стены были исписаны пьяными ав-
тографами великих людей, приближенных к руководству До-
ма, сидели уже авторы двух, а то и трех книг и яростно
выясняли, кто умеет писать, кто писать никогда не научит-
ся, стучали кулаками, опрокидывали стаканы с водкой и ви-
ном, орали, приветствуя очередного бородатого гения, при-
ятеля, собутыльника, и старели, старели, старели в этом за-
ле, постепенно превращаясь в слезливых небритых стариков
с красными глазами, пеньками вместо зубов, выпрашиваю-
щих друг у друга рублевки на стопку водки…

И это было интересно, это волновало, тревожило, и за
этим стремились сюда, подделывая приглашения, обманы-
вая бдительных старух у входа, проникая с соседних улиц
через чердаки и подвальные буфеты, подземные пустоты и
тайные лестничные переходы, о которых мало кто знал.

А ресторан!
О, ресторан!
Попасть в него было непросто даже члену Союза писа-

телей, и требовалось некоторое знакомство с распорядите-
лями, официантами, буфетчицами, чтобы, созвонившись за
несколько дней, выпросить столик на двух человек, на четы-
рех человек и оказаться наконец под резными потолками, у
громадного камина, среди дубовых колонн, украшенных за-
тейливой резьбой прошлых веков.

Но все кончилось.
Нет более этого Дома, его подъезд мертв и пустынен, а



 
 
 

если и заходят сюда иногда неприкаянные писатели, то раз-
ве что на гражданскую панихиду по безвременно ушедшему
собрату, чей портрет с казенными словами сочувствия вы-
ставлен в темном гулком вестибюле.

Правда, в буфете подвального этажа можно иногда уви-
деть забившегося в угол красноглазого алкоголика, который
помнил другие времена и бывал чрезвычайно счастлив, об-
наружив в дальнем углу своего прежнего собутыльника, то-
же кое-что помнящего из тех шумных и счастливых времен,
когда они страстно и убежденно материли литературное на-
чальство, без устали издававшее собственные многотомни-
ки, летавшее в Париж с красивыми женщинами, а увешан-
ные орденами гардеробщики подавали этим женщинам дуб-
ленки и манто. А на заснеженной улице Герцена, у посольств
Бразилии и Кипра, их поджидали машины, в которых свер-
кающе отражались ночные огни Москвы. Да что машины,
этих избранных поджидала жизнь недоступная и соблазни-
тельная. И потому в Пестром зале их материли пьяно, ис-
ступленно и бесстрашно.

И это кончилось.
Куда-то исчезло литературное начальство, все эти выве-

ренные и взлелеянные классики, вся эта гордость отече-
ственной литературы. Покинули их шикарные красавицы в
благоухающих манто, их дубовые кабинеты заняли нахрапи-
стые качки с выбритыми затылками, а издатели обратили
свои взоры к книгам, написанным бывшими ментами, зэка-



 
 
 

ми и стукачами. И совершенно недоступным сделался ресто-
ран в Дубовом зале. Отремонтированный и выведенный на
высший мировой уровень по ценам и обслуживанию, он сто-
ял пустой и холодный, словно в ожидании людей, которые
придут сюда, чтобы предаться горю и безутешности.

Но нет, писатели уже не ходили дальше вестибюля и под-
вального буфета. За скромный ужин с друзьями по случаю
вышедшей книги пришлось бы отдать весь гонорар, получен-
ный за эту самую книгу.

Лишь изредка в дальнем полумраке можно было увидеть
молчаливую пару. И ни огня не полыхало в их глазах, ни
блеска, словно давно все было сказано, давно решено и оста-
лось только съесть и выпить то, что им принесут. Да и ели-
то лениво, ковыряясь в тарелках, и расплачивались, лениво
отсчитывая стотысячные купюры, и уходили, чтобы предать-
ся делам более приятным. Он – черноглазый и нагловато-ва-
льяжный, она – естественно, белокурая, с истомой в глазах
и с вызовом, но подавленная, все-таки подавленная той сум-
мой, которую кавалер отвалил за этот необязательный в об-
щем-то перекус. Догадывалась, догадывалась бедолага, что
он расплатился не только за ужин, но уже за все с ней рас-
платился.

Быстрой и уверенной походкой Самохин подошел к ве-
шалке, сбросил черное длинное пальто, провел расческой
по волосам, смахнул невидимые пылинки с плеч и вопроси-
тельно взглянул на Евлентьева, который все еще ковырялся



 
 
 

с «молнией» на куртке.
– Заело? – спросил Самохин странным голосом, будто в

его вопросе было куда больше значения, чем это могло по-
казаться постороннему человеку.

– Немного…
– Это плохо.
– Почему? – поднял Евлентьев улыбчивый взгляд. – Мы

опаздываем?
– Дело не в этом. Есть люди, у которых всегда что-то за-

едает… Не в одном месте, так в другом, не сейчас, так чуть
позже… Ты не из них?

– Надеюсь, – Евлентьев справился наконец с «молнией».
Оказалось, что между зубьями попала складка ткани. Поте-
ряв терпение, Евлентьев рванул посильнее – в зубьях так и
остался выдранный лоскут.

– Вот это уже обнадеживает, – произнес Самохин, и опять
в его голосе прозвучало значение, явно выходящее за преде-
лы случившегося.

– Вот видишь, – облегченно улыбнулся Евлентьев. – Зна-
чит, я не так уж плох.

– Посмотрим, – обронил Самохин. Он решительно пере-
сек вестибюль, поднялся по трем ступенькам и ступил на
ковровую дорожку, которая шла через холл, увешанный кар-
тинами, уставленный стеклянными витринами со статуэтка-
ми – видимо, здесь проходила какая-то выставка. Крупные
ребята в черных костюмах почтительно отступали в сторону,



 
 
 

едва Самохин приближался к ним. То ли они знали его, то ли
было в его облике такое, что сразу становилось ясно – этого
надо пропустить.

Потом они пересекли бар с грибками высоких стульев.
Подсвеченные зеркальные полки были сплошь уставлены са-
мыми изысканными напитками, которые только может пред-
ставить себе человеческое воображение. Впрочем, вполне
возможно, что напитки были не столь изысканные, сколь до-
рогие. И хотя цены нигде не висели, по непроницаемому ви-
ду бармена можно было догадаться, что к его стойке лучше
не подходить – разорит.

Евлентьев еле поспевал за своим приятелем. Все привле-
кало его внимание, во все он хотел всмотреться. Когда они
пересекали Пестрый зал со стенами, расписанными хмель-
ными автографами классиков, изгалявшихся когда-то в за-
стольном остроумии, он вообще отстал, вчитываясь в шалов-
ливые стишки. Самохин его не торопил, давая возможность
осознать, что он оказался в непростом месте, не для каждого
этот Дом, не для шелупони поганой. Евлентьев, однако, не
выглядел подавленным или растерянным, разве что заинте-
ресованным.

Сегодня была в его облике и некоторая изысканность,
и вполне допустимая неряшливость – белоснежная рубаш-
ка, но без галстука, серый ворсистый пиджак, но хороше-
го, весьма хорошего кроя, синие джинсы скрашивали новые
туфли на тонкой кожаной подошве. Осмотрев его мимохо-



 
 
 

дом, Самохин промолчал – видимо, его вполне устроил на-
ряд гостя.

Пройдя по узкому коридору, преодолев несколько ступе-
нек, Самохин и Евлентьев оказались в небольшом белом за-
ле, предназначенном, видимо, для того, чтобы гости подго-
товились и прониклись до того, как перед ними распахнет-
ся сумрачное пространство зала Дубового, высоту и торже-
ственность которого подчеркивали узкие витражи, устрем-
ляющиеся ввысь на два-три этажа. Где-то там, вверху, в ло-
жах, тоже были расположены столики, обрамленные резны-
ми колоннами.

Дубовый зал был почти пуст.
Настольные лампы, затянутые золотистой тканью, свети-

лись призывно, уютно, но пока что на их призывы откликну-
лись всего несколько человек – в разных концах зала были
заняты не то два, не то три маленьких столика.

Самохин, похоже, бывал здесь время от времени, потому
что, не спрашивая никого, уверенно направился к камину,
расположенному в полутемной нише, под резной лестницей.

– Прошу, – сказал он Евлентьеву, показывая на двухмест-
ный столик, уже накрытый, но скромно, чтобы гости могли
перекусить в ожидании основных блюд. На столе стояла по-
чти забытая бутылка боржоми, водка, хорошая водка, успел
отметить Евлентьев, и две щедрые, слишком даже щедрые
порции осетрины горячего копчения, ее белые ломти, кажет-
ся, светились в полумраке. Хлеб и вазочка с хреном завер-



 
 
 

шали убранство стола.
– Послушай… Тут уже для кого-то накрыли? – растерянно

спросил Евлентьев, не решаясь сесть.
– Для нас и накрыли.
– Но ведь… это…
– Я позвонил сюда заранее.
–  Разумно,  – признал Евлентьев и только тогда сел на-

против Самохина. А тот, не медля, наполнил довольно объ-
емистые рюмки, плеснул в фужеры пенящийся боржоми.
Пузырьки празднично вспыхнули, освещенные настольной
лампой.

– Рюмки у них не великоваты? – спросил Евлентьев, пред-
чувствуя радость пиршества.

– Профессиональные рюмки, – пояснил Самохин. – Лю-
бители пьют из наперстков.

– Тоже верно, – опять согласился Евлентьев, продолжая
осматривать зал, впрочем, точнее будет сказать, продолжая
восхищаться дубовой отделкой зала.

– Неплохое местечко? – спросил Самохин.
– Честно говоря, я даже не представлял, что такие могут

быть.
– Для серьезных разговоров, для красивых женщин, для

настоящих мужчин!  – рассмеялся Самохин.  – Изменим
жизнь к лучшему! – И, ткнувшись рюмкой в рюмку Евлен-
тьева, он быстро выпил. Тому ничего не оставалось, как по-
следовать его примеру. И вслед за Самохиным он приступил



 
 
 

к закуске.
– Осетрина – это хорошо, – проурчал Евлентьев.
– Ничего? – спросил Самохин. – Есть можно?
–  Годится,  – ответил Евлентьев, решив, что достаточно

воздал самолюбию старого приятеля.
Неслышными тенями скользили где-то за их спинами

официанты в черном, ожидая, видимо, приглашающего же-
ста, но Самохин не обращал на них внимания. Иногда от дру-
гих столиков доносился слабый звук сказанного слова, ино-
гда звякала вилка, неосторожно положенная на поднос, раз-
давался приглушенный звон хрусталя – в дальнем углу пили
вино. Евлентьев молча кусок за куском уплетал осетрину –
он не помнил, когда ел подобное прошлый раз, да и ел ли
такое вообще когда-нибудь. Самохин не мешал ему, не доку-
чал разговорами, он тоже все свое внимание отдал осетрине.

– С утра ни крошки во рту, – наконец произнес он слова,
которые в общем-то не обязывали к какому-либо ответу. –
Проголодался, как собака.

– Было суетно?
– День как день… Ты сегодня не торопишься?
– Нет, не тороплюсь. Я и вчера не торопился. И завтра

тоже мне некуда торопиться.
–  Не знаю, не знаю,  – ответил Самохин, не поднимая

глаз. – Не зарекайся, Виталик. – Самохин неожиданно под-
нял глаза и в упор посмотрел на Евлентьева. – Сколько за-
рабатываешь своей торговлей?



 
 
 

– Миллион, – с некоторой заминкой ответил Евлентьев. –
Иногда больше, иногда меньше… Но в среднем миллион.

– В день?
– Да ну тебя! – рассмеялся Евлентьев. – Скажешь тоже…

В месяц. Но бывает больше, бывает меньше.
– Хватает?
– Смотря на что…
– Понимаю, – усмехнулся Самохин. – На осетрину явно

не хватит. Сегодня ты закусил своим месячным заработком.
– Круто, – изумленно склонил голову Евлентьев. Он не

был уязвлен вопросами Самохина, не почувствовал укора
или превосходства, просто вежливо удивился. Не залебезил,
не рассыпался в восторгах и благодарностях, ничуть. Обро-
нил одно лишь словечко, которое мог произнести человек,
равный Самохину по положению, по достатку. И тому, похо-
же, понравился ответ, он задержался взглядом на Евлентье-
ве, усмехнулся.

– Когда ты в вестибюле запутался в «молнии», я решил
было, что мы зря сюда пришли, – сказал Самохин.

Евлентьев промолчал.
– Но теперь я понял, что все правильно.
– И мы еще сюда придем. – В словах Евлентьева не было

выпрашивания еще одного ужина, он просто поддержал раз-
говор, показавшийся ему странноватым.

– Нет, – неожиданно жестко ответил Самохин. – Здесь мы
с тобой больше не будем. Никогда. Ни единого раза.



 
 
 

– Как скажешь, Гена, как скажешь, – легко ответил Евлен-
тьев, хотя опять услышал слова довольно странные, слова,
которые не вписывались в дружескую беседу. Но решил, ви-
димо, что осетрина важнее всех словесных недоразумений,
даже если они и отдают некоторым превосходством.

– А почему ты не спросишь – почему?
– А зачем, Гена? Я и сегодня не напрашивался, и в буду-

щем не намерен,  – Евлентьев первый раз за все время их
встречи показал зубы.

– Правильно, – кивнул Самохин. – Молодец. Ты, Виталик,
не обижайся… Все, что я говорю, – это по делу, я не из дур-
ной спеси или от плохого воспитания. Только по делу. Я рад
тебя видеть, рад тебя видеть в добром здравии… Хотя вна-
чале там, в электричке, ты показался мне слегка пошатнув-
шимся.

– А я и есть пошатнувшийся.
– Это хорошо.
– Да? – удивился Евлентьев.
– Это хорошо, что ты можешь об этом говорить спокойно

и твердо. Значит, не так уж ты и пошатнулся. Это я имел в
виду.

–  Как скажешь, Гена, как скажешь,  – повторил Евлен-
тьев. – Прекрасная осетрина, не правда ли?

– Кончай обижаться. Мы сюда пришли не осетрину есть.
Она и в других местах не хуже. Речь о другом. Есть пред-
ложение… Я выплачиваю тебе ежемесячно миллион. Но со



 
 
 

своей торговлей ты заканчиваешь. Прекращаешь шататься
по электричкам.

– Отныне и навсегда?
– Да, вот с этой самой минуты.
– Но твой миллион, наверное, меня к чему-то обязывает?
– Конечно. Я ведь знаю, что сыр бывает бесплатным толь-

ко в мышеловке. И ты тоже это знаешь.
– Знаю. Надеюсь, дело не дойдет до убийств? – улыбнулся

Евлентьев.
– И я надеюсь, – ответил Самохин, но без улыбки. Он ост-

ро, в упор глянул на Евлентьева, и его худощавое лицо на-
пряглось. – Поручения будут несложные. Суть их заключа-
ется в том, что тебя никто не должен знать. Ты не входишь ни
в банковские, ни в криминальные, ни в какие другие круги.
Живешь своей жизнью, общаешься со своей девушкой…

– Откуда же ты знаешь о моей девушке?
– Ничего я о ней не знаю. Просто, посмотрев на тебя сей-

час вот, я решил, что здесь не обошлось без женских уси-
лий… Вот и все. Итак, тебя никто не знает, никто даже не
догадывается, что ты у меня есть. Эти деньги не проходят ни
по одной статье, тебе не придется нигде расписываться, от-
читываться за них. Нигде, никому, никогда, даже своей де-
вочке ты ничего не говоришь обо мне. Не просто обо мне,
а еще круче – меня нет. Ни в каком виде. Никто от меня не
знает, что ты есть, никто не знает от тебя, что есть я. Поэто-
му я сказал, что мы с тобой здесь больше не увидимся.



 
 
 

– И когда начинаются наши игры?
–  Игры уже закончились,  – Самохин вынул из кармана

плоский бумажник из тонкой кожи, вынул две полумилли-
онные купюры и положил их на белую скатерть перед Евлен-
тьевым. Тот легко взял их, но из простого любопытства, ему
не приходилось до этого держать в руках полмиллиона од-
ной бумажкой.

– Спрячь! – сказал Самохин, опасливо оглянувшись.
И Евлентьеву ничего не оставалось, как быстро сунуть

деньги в карман пиджака. Мимо них прошел официант с ка-
менным лицом. Он, видимо, ждал заказа, но опять Самохин
пропустил его, не подозвав. Евлентьев сунул было руку в
карман, чтобы вынуть деньги и вернуть их, но Самохин оста-
новил его:

– Не надо, старик. Не надо. Возьми себя в руки.
– Я? – удивился Евлентьев. – Я в порядке.
– Вот и хорошо. У нас заметано?
– Пусть так, – согласился Евлентьев после некоторого ко-

лебания. – Но если задание не будет вписываться в мои пред-
ставления о добре и зле…

– Ты просто не будешь его выполнять.
– Но тогда мне придется вернуть…
– Возвращать тебе ничего не придется. Все, что оказалось

в твоих руках, – твое навсегда.
– Да? Хорошо, – кивнул Евлентьев. – Это мне нравится.

Но есть еще одно обстоятельство… Ты не будешь возражать,



 
 
 

если я, оставив суетную торговлю, буду подрабатывать как-
то иначе… Ведь миллион – это не те деньги, на которые…

– Каждое задание оплачивается отдельно. Ты будешь по-
лучать гонорары. В общей сложности набежит еще миллион.
Это компенсирует твои потери?

– Думаю, да.
– Тогда никаких подработок. Сможешь?
– Попытаюсь…
– Никаких попыток, – Самохин жестко посмотрел на Ев-

лентьева. – Как сказано в Библии… Есть слово «да» и есть
слово «нет». Все остальное от лукавого. У нас с тобой сло-
жатся очень хорошие отношения, если ты почаще будешь
пользоваться этими короткими библейскими словами. Со-
гласен?

– Да.
– Есть вопросы?
– Нет.
– Тогда наливай, – и, кажется, впервые за весь вечер Са-

мохин улыбнулся свободно и широко, как можно улыбаться
лишь старому доброму другу. – Изменим жизнь к лучшему!
Каждая третья реклама по телевидению заканчивается эти-
ми словами, прекрасными словами, старик! – Самохин под-
нял руку.

– Ну что ж, изменим… Во всяком случае, попытаемся. –
Евлентьев, словно преодолевая в себе какое-то сопротивле-
ние, выпил.



 
 
 

– Ну, а вообще как поживаешь?
– Ничего… Суетно немного… Но жить можно.
– От суеты я тебя избавлю. Мы еще закажем что-нибудь?
– А надо ли?
– Тогда повторим осетрину.
– Это можно, – согласился Евлентьев.
Едва Самохин успел обернуться, едва поднял руку, как

официант в черном рванулся в их сторону, к единственному
занятому столику во всем Дубовом зале. Только черные фи-
гуры официантов потерянно бродили между столами, слов-
но в недоумении – как жить дальше, чем бы заняться…

Евлентьев медленно брел от Белорусского вокзала в сто-
рону улицы Правды. К ночи подморозило, и под ногами
похрустывал ледок мелких луж. Прохожих почти не было,
только гулкие пустые троллейбусы время от времени про-
носились совсем рядом. Мимо туристического агентства он
прошел, не взглянув на плакат, который приглашал его в
Грецию. Сегодня далекий теплый остров, омываемый лазур-
ным морем, не взволновал его, не растревожил, словно би-
лет на Родос уже лежал в его кармане.

В кармане Евлентьева лежал не билет, там плескалась
пол-литровая бутылка водки. Уже в конце ужина, распла-
чиваясь, Самохин вздумал заказать себе и Евлентьеву по
бутылке, чтобы было чем похмелиться утром. Водка была
из холодильника и приятно остужала евлентьевский сосок



 
 
 

сквозь подкладку пиджака, сквозь рубашку. Глухо побуль-
кивая, она обещала продолжение вечера столь же достойное,
каким было его начало.

Разговор с Самохиным, его предложение, некоторые несу-
разности нисколько его не насторожили. Все казалось есте-
ственным, все было в пределах здравого смысла. Давний
приятель решил помочь незадавшемуся торговцу, это было
нормально. Весь вечер слился в одну приятную беседу, ко-
торая никого ни к чему не обязывала, разве что к некоторым
дружеским услугам.

Запомнились прощальные слова, когда они пожимали
друг другу руки на ступеньках ресторана – Самохин изви-
нился, что не может подбросить друга к дому – уговор о том,
что они незнакомы, вступил в силу. Евлентьев не возражал,
ему тоже хотелось побыстрее остаться одному.

– Значит, говоришь, Д’Артаньян? – пьяно улыбаясь, спро-
сил Евлентьев.

– Да, старик, да! – несколько нервно ответил тот. – Имен-
но так, Д’Артаньян.

– А что ты вкладываешь в это слово?
– Самые высокие представления. Я тебе вручаю королев-

ские подвески, и ты, преодолевая всевозможные трудности,
преодолевая расстояния, оставляя за спиной горы трупов
кардинальских гвардейцев или как их там, в самый послед-
ний момент, в самый критический момент доставляешь под-
вески по назначению, спасаешь королеву, спасаешь герцога,



 
 
 

а прекрасная госпожа Бонасье без чувств от любви падает в
твои объятия! Каково?

–  Красиво,  – пробормотал Евлентьев. Что-то смутило
его в этом красочном объяснении, что-то насторожило, но,
сколько он ни пытался, вспомнить не удалось. Какое-то сло-
во, может быть, взгляд Самохина или его непроизвольный
жест… Что-то зацепило, но нет, вспомнить Евлентьев не
смог.

На том и попрощались.
– Ты, старик, должен мне поверить, – проговорил Само-

хин неожиданно трезво и внятно. – Я ничего не скрываю.
Нет никаких тайных пунктов в нашем договоре. Все их я
произнес открытым текстом. Заметано? Даже на твой вопрос
о Д’Артаньяне я ответил серьезно и полно. Тебе повторить
мои слова?

– Нет! – замахал руками Евлентьев. – Я все помню.
– У нас заметано?
– Заметано! – с хмельным азартом воскликнул Евлентьев

и, обняв Самохина, похлопал его ладошками по спине. – Из-
меним жизнь к лучшему!

И сейчас вот, свернув на улицу Правды, проходя мимо ка-
зино, освещенного ночными порочными сполохами, Евлен-
тьев повторил почти с тем же выражением: «Заметано, ста-
рик, заметано!»

Подойдя к своему дому, Евлентьев заметил, что окно в
полуподвале тускло светится. И он, не колеблясь, постучал



 
 
 

в дверь рядом с булочной. Некоторое время никто не отзы-
вался, в полуподвале стояла настороженная тишина, и толь-
ко после повторного стука он уловил внутри слабое движе-
ние. Это была мастерская художника Юрия Ивановича Вар-
ламова – бородатого, седого, с румяными щеками и малень-
кими шальными глазками. Так и есть – едва Варламов от-
крыл дверь, как тут же заорал что-то радостное. Впрочем,
радостным криком он приветствовал всех, кто заглядывал к
нему в мастерскую.

Внутри за столом сидел сын Варламова, Миша, тоже боро-
датый и веселый, правда, менее заросший, но зато более пья-
ный. И, конечно же, Зоя – подружка Варламовых, соседка,
приятельница. На столе стояла опустевшая бутылка, в блюд-
це лежал кусочек халвы и надкушенный пряник – у Варла-
мова с закуской всегда было тяжело, хотя можно сказать, что
закуске он просто не придавал большого значения.

Уже сев за стол и достав бутылку из ресторана Дома лите-
раторов, Евлентьев наконец задал себе вопрос, который дав-
но зрел в его сознании, – а зачем он, собственно, здесь по-
явился? Но отвечать не стал, в этот вечер все казалось ему
правильным и единственно возможным.

Старший Варламов тут же побежал в угол и поставил чай-
ник, принес еще одну рюмку, Зоя с лицом легкого фиолето-
вого оттенка и с таким тонким голосом, что далеко не все-
гда удавалось разобрать, что она говорит, показала Евлен-
тьеву язык, потом показала еще раз. То ли она пыталась со-



 
 
 

блазнить его, обещая неземные ласки, а может, столь стран-
но проявлялась ее непосредственность. А Миша Варламов
все это время, покатываясь со смеху и вскидывая коленки,
рассказывал о том, как они с отцом взяли Зою с собой в де-
ревню, а там ее посетил инопланетянин.

– Представляешь, Виталик, все выпили, все съели, уже да-
леко за полночь, разбрелись по кроватям и вдруг слышим
истошный вопль!

– Ты бы тоже закричал! – сказала Зоя.
– Оказывается, в темноте, вдоль луча лунного света к ней

проникло существо, забралось под одеяло и воспользовалось
ее беспомощным состоянием!

– Ничего и не воспользовалось! – поправила Зоя. – Оно
не успело.

– А утром выяснилось, что никакое это и не существо, –
пояснил Миша. – Это был вовсе не посланник высшего ра-
зума, это пастух Иван перепутал избы и спьяну влез в окно
не к себе, а к нам… А Зою в темноте за свою бабу принял! –
хохотал Миша.

Ночное происшествие обсуждали, пока не кончилась вод-
ка, и только после этого Евлентьев поднялся. Варламов вы-
шел его провожать, он всех провожал, тряс руку, просил за-
ходить.

– Это… – Евлентьев подождал, пока мимо пройдет мужик
с собакой. – Я слышал, ты уезжаешь?

– Через неделю. На границу Украины с Молдавией.



 
 
 

– Да, ты говорил… Иконостас расписывать…
– Представляешь, два месяца на полном довольствии, на

молдавском вине…
– Ключ дашь? – спросил Евлентьев.
– Ради бога! – вскричал Варламов, радуясь непонятно че-

му, и, метнувшись в мастерскую, через минуту вернулся. –
Держи. Как пользоваться, знаешь. Миша, – он кивнул в сто-
рону мастерской, где опять раздался взрыв веселого хохо-
та, – Миша едет со мной… Так что… Давай. Только свет не
забывай гасить, а то всю ночь ломиться будут.

– Кто?
– Люди, кто же еще…
Евлентьев сунул в карман плоскую холодную железку, по-

желал Варламову творческих успехов, пожал сильную, ко-
стистую руку художника. И зашагал к арке.

Пора было возвращаться к Анастасии.
Зачем он зашел к Варламову, что его заставило обратить-

ся к тому со столь странной просьбой, зачем ему ключ от
полуподвала в том самом доме, в котором он живет… Ев-
лентьев не знал. Он не думал об этом. Не было никакой це-
ли. Что-то заставило, что-то надоумило. Во всяком случае,
утром он долго будет рассматривать ключ и не сразу, дале-
ко не сразу вспомнит, откуда он у него. О позднем посеще-
нии мастерской художника в памяти Евлентьева не останет-
ся ничего. На автопилоте мужик вернулся. Последнее его
четкое воспоминание об этом вечере – прощание с Самохи-



 
 
 

ным на ступеньках ресторана и название улицы на углу до-
ма – Поварская. Анастасия впустила его в квартиру, снова
заперла дверь, молча посмотрела на схватку Евлентьева со
своей курткой и вздохнула.

–  Что и требовалось доказать,  – сказала она, забираясь
с ногами в кресло перед мерцающим экраном телевизора.
Толстый заросший мужик с кудрявыми прядями по плечам с
серьезным видом рассуждал о странностях отношений муж-
чины и женщины, озабоченно так рассуждал, вдумчиво, но
спокойно. В его словах ощущался большой личный опыт,
можно сказать, наболевшим делился мужик.

– Во телевидение наступило! – хмыкнул Евлентьев, рас-
правившись наконец с курткой и забросив ее в угол. – То
Белоруссию матерят, то про баб треплются… Круг замкнул-
ся… Что им белорусы сделали плохого, чем бабы не угоди-
ли? Ни с теми вместе не хотят, ни с другими…

И рухнул на диван.
– Что и требовалось доказать, – повторила Анастасия, не

оглянувшись на бесчувственного сожителя.

Евлентьев открыл глаза, когда большое квадратное окно
едва начало сереть. В утренних сумерках уже различалась
дверь в прихожую, кресло, телевизор – он черным квадратом
выделялся четче остальных предметов в комнате. По голо-
ве Евлентьева, где-то внутри, мучительно передвигался ко-
мок боли. Вот он словно под тяжестью опустился к самым



 
 
 

шейным позвонкам, потом раздулся и охватил весь затылок
между ушами. Это было еще терпимо, но, когда сгусток раз-
делился на два и приблизился к вискам, Евлентьев понял,
что наступил последний его час.

– Умираешь? – с интересом спросила Анастасия. Она ле-
жала рядом с самого края, одетая, все в тех же брючках и в
большом толстом свитере.

– Кажется, да…
– Что-то болит, наверное?
– Болит…
– Мне почему-то кажется, что у тебя должна болеть голо-

ва… Я угадала?
– Нет… Голова не болит… Но в самой голове, в черепуш-

ке… Творится что-то страшное… Там у меня кто-то завелся.
– Много выпили? – деловито осведомилась Анастасия.
– По бутылке. Уже заканчивали, а Самохин и говорит…

Надо бы, говорит, добавить… Добавили. А потом внизу, в
полуподвале… С художниками…

– И Зоя была?
– А как же без Зои…
– Что с ней случилось на этот раз?
–  Инопланетянин посетил… Воспользовался ее беспо-

мощным состоянием.
– Опять? – удивилась Анастасия.
Ответить у Евлентьева сил не нашлось, и тогда Анастасия,

легко спрыгнув с кровати и сразу попав ногами в шлепан-



 
 
 

цы, прошла на кухню, хлопнула там дверцей холодильника и
вернулась со стаканом холодного кефира. Не открывая глаз,
Евлентьев протянул руку, нащупал холодные грани стакана
и, приподняв голову, залпом выпил. И тут же со слабым сто-
ном снова упал на подушку.

Анастасия взяла из его ослабевших пальцев стакан, вы-
тряхнула себе в рот остатки кефира. Чуть приоткрыв гла-
за, Евлентьев увидел на фоне светлеющего окна ее тонкую,
неправдоподобно тонкую руку, которая казалась совсем по-
лупрозрачной рядом с толстыми складками свитера.

– Выжил? – спросила Анастасия.
– Еще не знаю…
– Похмелишься?
– Упаси боже!
– Значит, выживешь… Это хорошо. Тогда я собираюсь.
– Куда?
– За товаром… Возьму пару пачек «Московского комсо-

мольца». Он хорошо расходится – народ любит бифштекс с
кровью…

– Не надо, – Евлентьев пошарил в воздухе рукой, нащупал
ладошку Анастасии и сжал, не позволяя ей отлучиться.

– Что не надо? Газету?
– Вообще не надо… Завязали с электричками.
– Виталик… А это… Кушать?
– Возьми в пиджаке… Во внутреннем кармане… На пер-

вое время хватит.



 
 
 

– Самохин? – удивилась Анастасия.
– Да.
Анастасия подошла к стулу, на спинке которого висел пи-

джак Евлентьева, скользнула ладошкой во внутренний кар-
ман и, нащупав нечто похрустывающее, вынула две полумил-
лионные купюры. Подошла с ними к окну, осмотрела каж-
дую с двух сторон, в полной растерянности повернулась к
Евлентьеву.

– Послушай… А что… Разве есть такие деньги?
– Какие? – не понял Евлентьев, в это утро он вообще мало

что понимал.
– По пятьсот тысяч рублей в одной бумажке?
– Других у него не было.
– А они настоящие?
– Магазины откроются… проверим.
– Проверим, – кивнула Анастасия и снова сунула деньги

в пиджак.
– Возьми одну себе… А вторую мне оставь, – простонал

Евлентьев. От вчерашнего блеска в нем ничего не осталось
– спутанные волосы, затуманенный взгляд, смятая рубашка
уже не столь ослепительной белизны, какой она сверкала со-
всем недавно.

– А тебе зачем? – рассмеялась Анастасия. – Посмотри на
себя, ты же недееспособен. Обманут, отнимут, сам потеря-
ешь.

– Тогда бери обе, – сказал Евлентьев. Каждое слово дава-



 
 
 

лось ему с такими муками, что Анастасия сжалилась и во-
просов больше не задавала.

Обычно после подобных испытаний Евлентьев приходил
в себя где-то к вечеру. Весь день он маялся, перекладывая с
места на место книги, чинил краники, выключатели, ходил
в магазин за хлебом и молоком, просто лежал, глядя в по-
толок и тихо прощаясь с жизнью. И только после пяти-ше-
сти часов вечера вдруг обнаруживал, что в мире есть звуки
и краски, вспоминал, что совсем недалеко, в этом же доме,
возле булочной, есть тяжелая коричневая дверь, за которой
его наверняка встретят радостными криками. Старший Вар-
ламов побежит ставить чайник, а младший, получив деньги,
тут же мотанется за бутылочкой. А когда вернется через де-
сять-пятнадцать минут, за столом уже будет сидеть Зоя. И
только тогда Евлентьев поймет, что выжил, только тогда, не
раньше.

Наверное, все так бы и случилось, и Евлентьев уже на-
дел куртку, уже напялил на голову вязаную шапочку, которая
придавала ему вид легкомысленный и задорный, уже стоял
у двери и, глядя в насмешливые глаза Анастасии, произно-
сил бестолковые и лживые слова о том, что ему нужно где-
то быть, кого-то видеть, что-то сделать… Когда Анастасии
надоело его откровенное вранье и она сказала обычное свое
«Катись!», раздался телефонный звонок. Евлентьев оказал-
ся к аппарату ближе и поднял трубку.

– Слушаю! – сказал он с надеждой получить еще один по-



 
 
 

вод слинять на вечерок из дома.
– Жив? – прозвучал незнакомый голос.
– Да, вроде…
– Не узнаешь? Вчерашний твой собутыльник… Ну? На-

прягись, напрягись немного!
– Елки-палки! – заорал Евлентьев, узнав Самохина. – А я

не врубился, представляешь!
–  Встречаемся через пятнадцать минут. Станция метро

«Белорусская»-радиальная. Рядом табло пригородных поез-
дов. Вот у этого табло. Пятнадцати минут тебе хватит, чтобы
дойти пешком. Вопросы? Возражения?

– Да вроде того, что… – начал было Евлентьев, пытаясь
сообразить, что ему ответить, но Самохин прервал его.

– Вот и отлично, – сказал он, и из трубки тут же послы-
шались частые гудки.

– Ни фига себе, – пробормотал Евлентьев, опуская труб-
ку. – Через пятнадцать минут на Белорусском вокзале…

– Самохин? – спросила Анастасия.
– Он самый.
– Пойдешь?
– Конечно.
– Ну-ну… Ни пуха ни пера.
– К черту! – сказал Евлентьев и вышел. Пытаясь закрыть

за собой дверь, он увидел, что ее придерживает Анастасия.
Едва ли не впервые за последние дни она смотрела на него
серьезно, даже встревоженно. – Ты что-то хочешь сказать? –



 
 
 

спросил он.
– Да… Будь осторожен.
– Ты, наверное, что-то предчувствуешь? – усмехнулся он.

Евлентьев с радостью отнесся к звонку Самохина, он позво-
лял ему легко, без объяснений выйти из дома. Настроение
Анастасии он не принял и о предчувствии спросил только
для того, чтобы уйти легко и быстро.

– Тревога, Виталик… Не знаю откуда, но во мне тревога.
– Опять приметы?
– Да, Виталик, да.
– Какие?
– Дурные. Вчера, когда ты с Самохиным гудел, в окно пти-

ца залетела…
– Да, это серьезно, – кивнул Евлентьев. – А что потом ста-

лось с птичкой?
– Ты не будешь столько пить?
– Не смогу, Анастасия!
– Сможешь… Но не надо этого делать… Оставь мне теле-

фон Самохина.
– Он просил никому не давать.
– Правильно, не надо никому сообщать его номер, – Ана-

стасия взяла с телефонной полки карандаш, сдвинула в сто-
рону плащ на вешалке и, выбрав на обоях свободный пята-
чок, обернулась к Евлентьеву. – Это телефон для чрезвычай-
ных случаев… Я не буду звонить каждый раз, когда ты за-
держишься на час, на два, на три… Понял? Я позвоню, когда



 
 
 

тебя не будет сутки, двое, трое…
– Думаешь, такое возможно?
– Да.
Казнясь, что-то преодолевая в себе, Евлентьев все-таки

продиктовал номер телефона Самохина, не смог отказать.
Он уже хотел было сбежать по ступенькам, но Анастасия
опять остановила его.

– Подожди, – сказала она и прошла куда-то в глубь кварти-
ры. Вернулась через минуту и, опасливо осмотрев площад-
ку, убедившись, что никого, кроме них, нет, протянула Ев-
лентьеву что-то небольшое, зажатое в худенький кулачок.

– Что это?
– Баллончик.
– Зачем?
– На всякий случай. Для поддержки штанов.
– Откуда он у тебя?
– Хороший человек подарил. Он любит меня, дуру, забо-

тится обо мне и делает все, чтобы меня никто не обидел. А я
люблю тебя, дурака, и делаю все, чтобы тебя, дурака, никто
не обидел.

– Ценю.
– Только это… Осторожней с ним… Это очень сильный

газ.
– Нервно-паралитический? – страшным шепотом спросил

Евлентьев.
– Он самый, – и Анастасия захлопнула дверь.



 
 
 

Евлентьев постоял, повертел в руках небольшой черный
баллончик, украшенный замысловатыми желтыми развода-
ми, и, поколебавшись, сунул его в карман куртки. Приме-
рился к нему там, в кармане. Баллончик плотно улегся в ла-
дони так, что прямо под большим пальцем оказалась широ-
кая вмятина кнопки, покрытая мелкой насечкой. Зажав бал-
лончик в кулаке, Евлентьев повертел им перед глазами, по-
смотрел на себя как бы со стороны и убедился, что вещицу
Анастасия дала совсем неплохую.

Евлентьев узнал Самохина далеко не сразу. Тот пришел
в какой-то неприметной серой куртке, в синих джинсах, на
голове, естественно, была вязаная шапочка. Он стоял у таб-
ло расписания поездов, которые отправлялись в сторону Го-
лицына и Можайска или же приходили с той стороны. Руки
в карманах, поднятый воротник, замызганные туфли… Нет,
ничто в нем не напоминало того крутого парня, с которым
он встречался всего сутки назад. Евлентьев какое-то время
топтался в стороне, присматриваясь. Настроение Анастасии
передалась ему, и он словно пытался увидеть то, что невоз-
можно было заметить, стоя лицом к лицу.

– Привет, – сказал Евлентьев, пристраиваясь сбоку.
– А, это ты, – не оборачиваясь, произнес Самохин. – Как

здоровье?
– Уже лучше. А ты?
– Я еще два дня буду терпеть, маяться и проклинать се-



 
 
 

бя за дурость. Три ночи мне нужно отоспать, чтобы оконча-
тельно в себя прийти. Прошла только одна… Пошли прогу-
ляемся.

И Самохин, так и не взглянув на Евлентьева, направился
в переход под мостом. Выйдя с противоположной стороны,
они свернули влево, по ступенькам поднялись на мост, по-
том спустились уже к Ленинградскому проспекту. Подойдя
к часовому заводу, повернули направо и оказались на совер-
шенно пустой улочке, которая вела к издательству «Правда».
Самохин зябко поднял плечи. Лицо его, такое румяное вче-
ра, было небритым, бледным, почти зеленоватым.

– Значит, так, Виталик… Я сегодня плохой, придется те-
бе немного выручить меня… Ничего сложного, небольшая
поездка.

– Куда?
– В Одинцово.
– О, так это совсем рядом, – у Евлентьева с души отлегло,

он опасался, что придется нечто гораздо хлопотнее.
Холодный весенний ветер дул прямо в лицо, и оба шли,

наклонившись вперед, ссутулившись, сунув руки в карманы.
– Да, полчаса на электричке, – подтвердил Самохин.
– А что там?
– Пара пустяков… Значит, так… Ты выходишь из первого

вагона, садишься на автобус номер два и едешь до магазина
«Маринка». Остановка так и называется, «Магазин „Марин-
ка“». Это будет улица Парковая. Тебе нужен дом четырна-



 
 
 

дцатый…
– Подожди, запишу, – Евлентьев сунул было руку в кар-

ман, но Самохин остановил его.
– Не надо… Запоминай.
– Слушай, я чувствую себя Штирлицем! – хохотнул Ев-

лентьев.
– Чувствуй себя кем угодно… Это твое дело, – прогово-

рил Самохин, и Евлентьев явственно уловил в его голосе
отчужденность. Жестковато ответил Самохин. Он, видимо,
сам понял, что слегка перегнул, и, как бы извиняясь, толк-
нул Евлентьева плечом. – Ты не имей на меня зуб, ладно? Я
сегодня плохой, поэтому могу говорить только о деле, да и
то с трудом.

– Понял, – ответил Евлентьев с преувеличенной исполни-
тельностью.

– Так вот… Улица Парковая, дом четырнадцать, квартира
двадцать восьмая…

– Кого найти?
– Никого не надо искать.
– Взорвать квартиру и уйти? – Евлентьев никак не мог

проникнуться серьезностью Самохина.
– Слушай, Виталик… Значит, так… Кончай хохмить. –

Самохин остановился, исподлобья посмотрел на приятеля. –
Понял?

– Так точно!
– Вот и хорошо… Пошли назад. Электричка на Одинцово



 
 
 

через десять минут. Найдешь почтовый ящик двадцать вось-
мой квартиры и сунешь вот этот пакет, – Самохин вынул из
внутреннего кармана куртки плотный узкий конверт, напо-
минающий свернутую в несколько раз газету. – Сунь в кар-
ман подальше.

– И все?
– Да, это все. Пока. Задерживаться в подъезде не надо,

сразу на станцию и в обратную дорогу. Не вздумай по дороге
продавать что-нибудь. У тебя хороший вид, – Самохин оки-
нул взглядом Евлентьева. – Вроде ты есть, вроде тебя нет…
Никто не запомнит, не уличит, не опознает.

– А почему это хорошо? Меня что-то подстерегает?
– Видишь ли… Есть вещи, которые надо делать так, чтобы

этого никто не видел.
– А если пакет кто-нибудь похитит из ящика? Сейчас это

на каждом шагу… Газеты тащат, письма, рекламные плака-
тики… Мышей дохлых в ящики подбрасывают, кошачьи ка-
кашки…

Теперь Самохин и Евлентьев возвращались другим пере-
ходом, который вывел их прямо к шестой платформе, к сто-
ящей с распахнутыми дверями электричке.

– Это твоя, – сказал Самохин. – У тебя есть три минуты,
чтобы пройти к первому вагону.

– Вижу, – шутить Евлентьеву расхотелось, он понял, что
ответной шутки от Самохина не услышит. Теперь ветер дул
им в спину, и они смогли наконец распрямиться.



 
 
 

– Будь здоров, – сказал Самохин, протягивая сухую ла-
донь. – Вечером звякну.

Похлопав Евлентьева по руке, он повернулся и вошел в
здание. Полуподвальный проход выходил прямо на площадь
Белорусского вокзала. «Видимо, на стоянке Самохина под-
жидал „Мерседес“,» – подумал Евлентьев и, не медля, заша-
гал к красному светофору, который горел у самого начала
платформы, отражаясь в мокрых зеленых вагонах. Уже горел
свет, сквозь открытые двери слышался сипловатый, невнят-
ный голос диктора. Суматошно вбегали запоздавшие пасса-
жиры, стараясь успеть захватить место у окна, вжаться в угол
и подремать, пока состав будет тащиться до нужной станции.

Привычная картина…
В Одинцове электричка почти опустела, дальше, до Го-

лицына, она пойдет налегке, гулкая и просторная. Евлен-
тьев вышел на площадь, зябко поежился, все-таки ранова-
то он перешел на облегченную одежду, свитер ему бы не по-
мешал. Прождав автобус минут пятнадцать, он отправился
пешком. Все, кого он останавливал, прекрасно знали, где ма-
газин «Маринка», и Евлентьев, шагая через дворы, срезая
дорогу на перекрестках, минут за пятнадцать вышел на Пар-
ковую. Дальше можно было уже не спрашивать дорогу – но-
мера на домах были написаны масляной краской и потому
неплохо сохранились, их не разбили, не содрали, не уничто-
жили.

Четырнадцатый дом действительно был недалеко. Евлен-



 
 
 

тьев свернул на асфальтированную разбитую дорожку. Вна-
чале прошел мимо всего дома, не задерживаясь, хотя два-
дцать восьмая квартира явно была во втором подъезде. Что-
то заставило его насторожиться. То ли припомнились предо-
стерегающие слова Анастасии, то ли странное поведение Са-
мохина, да и само задание было какое-то диковатое по ны-
нешним временам. Что могло быть в длинном, узком паке-
те? Деньги? Вряд ли, не те размеры пакета. Документы? Да,
скорее всего. Но что стоило тому же Самохину проскочить в
своем «Мерседесе» эти двадцать километров? А если у него
дача в Жаворонках, как он сказал, то тут вообще по дороге…

Не заметив возле дома ничего подозрительного, Евлен-
тьев решительно шагнул во второй подъезд. Едва подняв-
шись на несколько ступенек, он увидел приколоченные к сте-
не почтовые ящики. Конечно же, все они были пустыми, про-
шли времена, когда люди выписывали газеты, журналы, ко-
гда писали и получали письма, да и от телеграмм ныне мно-
гие отказались полностью. Разве что печальная весть при-
дет, не терпящая отлагательства. А радостная… Нет, радо-
стями перестали делиться в новые счастливые демократиче-
ские времена. Если что и могло оказаться в почтовом ящике,
то какой-нибудь рекламный листок, расхваливающий зале-
жалый товар, угроза из налогового управления, детская или
взрослая шалость.

Почти все ящики были раскрыты, дверцы болтались на
искореженных петлях и только кое-где еще оставались целы-



 
 
 

ми – значит, в этих квартирах еще на что-то надеялись, еще
теплилась там какая-то жизнь. Ящик под номером двадцать
восемь тоже был в порядке. Исцарапанный, видимо, несколь-
ко раз горевший, не раз взломанный, но замочек на нем был
новенький, поставленный, похоже, недавно. А, впрочем, ско-
рее всего его просто меняли каждый месяц, если не чаще.

Евлентьев поднялся на один лестничный пролет и сразу
почувствовал беспокойство. На площадке стояли несколько
парней, молча стояли. Если бы это были жильцы, то они бы
покуривали, перебрасывались словечками, были в шлепан-
цах и в штанах на резинках… Если бы забрели старшекласс-
ники из ближайшей школы, то наверняка хохотали бы хрип-
ло и надсадно, стараясь перекричать друг друга, перекурить,
перематерить. Просыпающиеся половые устремления требо-
вали ежеминутного самоутверждения, утверждались опять
же хохотом, куревом, матом.

А эти молчали, будто поджидали кого-то, может быть, Ев-
лентьева и поджидали? Когда он проходил, никто не посто-
ронился, даже не повернулся, чтобы пропустить его. Ни один
из парней не обернулся, чтобы узнать, кто идет. И хотя пло-
щадка была достаточно большая, протиснулся Евлентьев с
трудом. Подойдя к ящику и вынув из кармана пакет, он ост-
ро ощутил внимание к себе. Повернув голову, увидел, что
все четверо смотрят на него. Не было в их лицах угрозы, не
было и усмешки, они просто смотрели на него, бездумно и
равнодушно. Именно таких вот взглядов и нужно опасаться



 
 
 

больше всего, потому что за бездумностью может стоять все
что угодно – от обшаривания карманов до ножа в спину.

– Это он, – донеслись до Евлентьева негромко произне-
сенные слова.

– Да, похоже…
Заталкивая пакет в щель ящика, Евлентьев почувство-

вал, как дрогнули его пальцы, повлажнела ладонь. Прислу-
шался – никто не спускался сверху, не поднимался снизу.
Сквозь мутные, надколотые стекла окна, расположенного
между этажами, он не увидел ни одного прохожего. И только
сейчас вспомнил, что, добираясь сюда между домами, про-
хожих видел очень редко, не всегда даже удавалось уточнить
дорогу, не у кого было спросить.

Затолкав наконец пакет в узкую щель ящика, он опустил
сверху крышку, не столько из аккуратности, сколько желая
затянуть время, но понимал, что никуда ему не деться, выхо-
дить из дома придется. И он, стараясь сохранить на лице вы-
ражение спокойное и беспечное, шагнул вниз. «Авось про-
несет», – успел подумать.

Евлентьев уже ступил ногой на площадку, уже хотел бы-
ло повернуть на следующий пролет лестницы, но почувство-
вал, что не сможет этого сделать – он просто уперся в грудь
длинного парня.
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