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Аннотация
«2200-й год! Уже сколько лет нет войн, ни больших, ни малых,

народы и концерны доверяют друг другу, и гуманистические
ценности восторжествовали, но осталась эта чертова секретность,
связанная с внедрением технологии! Соперничают, рвут друг у
друга куски, мать их!  – думал молодой человек, собираясь в
дорогу.

Он тщательно побрился. Он смотрел на себя в зеркало. – Тс-
ссс! – приложил он нарочито палец к губам…»
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2200-й год! Уже сколько лет нет войн, ни больших, ни ма-
лых, народы и концерны доверяют друг другу, и гуманисти-
ческие ценности восторжествовали, но осталась эта чертова
секретность, связанная с внедрением технологии! Соперни-
чают, рвут друг у друга куски, мать их! – думал молодой че-
ловек, собираясь в дорогу.

Он тщательно побрился. Он смотрел на себя в зеркало. –
Тс-ссс! – приложил он нарочито палец к губам.

Ему сказали, чтобы он собирался в командировку, не
слишком об этом вокруг болтая. Ладно,  – пообещал он,
фыркнув. Он даже поворчал. На деле же слова начальства
(и обстановка некоторой таинственности) его грели. Значит,
его ценят. Значит – важно. Он испытывал подъем. А как ина-
че?.. Жизнь есть жизнь, и вот он, молодой человек, работаю-
щий в Москве, талантливый, честолюбивый, летит в коман-



 
 
 

дировку на испытательный полигон, расположенный где-то
в южных степях; летит туда, создав свой – да, свой! – узел
АТм-241, готовый там его внедрить, исполненный уверенно-
сти и хорошего тщеславия, как это и положено молодому че-
ловеку.

Самолетом он прилетел в один из небольших городов, а
уже оттуда специальным вертолетом, где он был единствен-
ным пассажиром, прибыл на полигон. Ведомственные тай-
ны и борьба предприятий меж собой слишком в ходу, но
когда-нибудь их конкуренция станет излишней, и всех этих
секретчиков и засекретчиков, этих бездельников разгонят! –
размышлял молодой человек (он, собственно, ощущал сек-
ретность пока лишь через одиночество: не с кем погово-
рить!).

Успех АТм-241 – это успех его самого и его сотрудников,
каждому воздастся. Выразится ли успех в укрупнении их от-
дела? – он не знал и не хотел забегать мыслью вперед. Об-
щество его не забудет, это ясно. Конечно же, хотелось славы,
он был молод.

Как человек молодой, он пребывал в известном возбужде-
нии уже просто в связи с самим фактом отъезда: уход из при-
вычной колеи в незнакомость настраивал его, быть может, на
поиск приключений, а быть может, просто (по генетической
памяти) пробуждал в нем молодого человека былых времен,
с его состоянием повышенной готовности. Он уже предощу-
щал вспышку чувственности и вдруг подумал, что он ждет,



 
 
 

возможно, встречи с женщиной – да, да! у них на юге, в силу
секретности региона, люди несколько оторваны от мира, и
местные женщины, к примеру, невольно окажутся старомод-
ны, не слишком развиты в сексе (это его возбуждало!), и чу-
десный старый их говор – кто знает! всякая поездка в незна-
комые края как рождение. Человек как бы начинает сначала,
а начало не может быть без встречи или без женщины, без
Адама и Евы, хотя бы в приближенном и приблизительном
варианте, – размышлял молодой человек, ощущая в себе не
только понятный подъем сил перед предстоящей новизной,
но и приятно замирающее сердце. При всем том оставался
он внешне корректен и спокоен: деловая поездка.

К вертолету подкатил защитного цвета, крепкий, с бре-
зентовыми бортами, укороченный автомобиль.

Молодой человек сказал встречающему:
– Да зачем?.. Вещей у меня нет. А тут, как я вижу, – совсем

рядом.
И правда, комбинат-полигон был близко, ну, километр,

а по такой замечательной степи и по такой погоде хотелось
пройти первый километр ногами, пошуршать травой, раз-
мяться мышцами после скованного сидения в самолете. В
степи все просматривается прекрасно – была хорошо видна
защитного цвета ограда-стена, ее четкие несущие столбики
и меж ними серые пролеты стены, красивые как раз серостью
и обыкновенностью. Которая так естественна в степи и от



 
 
 

которой отвык глаз, утомленный яркими красками большо-
го города.

Они все же настояли, чтобы он ехал, а не шел. Гипно-
тизм дороги. Встречающие хотели даже перехватить его че-
моданчик. «Нет-нет. Я сам!.. Да право же, чемодан совсем
легкий!» – и впрыгнул, не влез, а легко впрыгнул в машину,
энергичный. Но ветер, с запахами полыни и дикой конопли,
врывался в открытые вырезы брезента, дыши! – врывался и
овевал лицо, и степь была, степь лежала рядом, степь не кон-
чалась. «Всего-то на три дня», – с сожалением подумал он,
и кто-то из встречающих, с ним на сиденье рядом, словно
ухватив выплескивающуюся его мысль, сказал:

– Вам здесь жить три дня! – но сказал с другой интонаци-
ей, мол, придется пожить и потерпеть, если вдруг окажутся
бытовые неудобства, сравнительно с большим городом.

Но, конечно, предполагалось, что это только так говорит-
ся, и что о нем позаботятся, и что никаких неудобств не бу-
дет.

Теперь ограда приближалась, ее можно было рассмотреть.
Кирпичная, серая, с облупившейся серой краской. Вид сте-
ны, тянувшейся ровно и далеко-далеко. Стена не внушала
так уж сразу мысль о строгости и охраняемости, хотя именно
ее неброскость, облупленность и очевидная во все стороны
очищенность пространства говорили, разумеется, о досмот-
ре. О глазе. О том, что никто тут просто так не подойдет,
не поинтересуется, почему облупилась стена и почему это ее



 
 
 

не красят. Стена как стена. Вот и ворота, – когда подъехали,
стала перед глазами также неброская, сделанная полукругом
над воротами надпись, как во всех таких закрытых и засек-
реченных местах, «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ».

Домик. Элегантный. Дача с небольшим участком и са-
дом, – сказал он себе мысленно. Что ж, очень приятно. Ага,
поодаль еще один такой домик. Всего два. Стало быть, не
много людей сюда приезжает. Считать мы умеем. Приезжают
сюда редко и только по одному, самое многое – двое.

–  Будете жить один,  – сказал сопровождающий, мысли
шли в параллель, очевидные мысли. – Немного поскучаете…

– Люблю побыть и один, – улыбнулся в ответ молодой че-
ловек.

Прошли внутрь. Дача, как назвал ее он, невелика, но
опрятна, ухожена. Три комнаты, ковры. Прекрасный пись-
менный стол с набором ручек. Компьютер, конечно. Свер-
кающая ванная комната – сопровождающий приоткрыл
дверь, – смотрите, мол, оцените.

– …Вы можете заказывать себе еду. Но не думайте, что
наши дежурные блюда плохи, напротив. Вы молоды, и желу-
док, конечно, работает отлично, но, если хотите, приготовят
вашу диету, здесь все продумано. Повар, правда, один. Но
дока. Будете есть, к примеру, бессолевую пищу и даже не за-
метите.

Сопровождающий сделал шаг в направлении выхода.



 
 
 

Приостановился:
– Я прощаюсь. Отдохните. Завтра – работа. За вами зай-

дут в девять утра… А сегодня вы ужинать не хотите? Повар
должен знать ваши слабые места, это я так шучу…

Он был уже у выхода и крикнул:
– Холодильник набит соками и вином!
Машина с брезентовыми бортами зашумела, уехала.
Что ж, приняли отлично. Почему бы и нет? На комбина-

те синтезируется высочайшего класса белок, поступающий
затем в пищу и дающий всем нам жизнь. Потому и техноло-
гия держится в секрете. Ведомственные барьеры и здоровая
конкуренция.

Проблема проблем – протеин! Синтезируется говядина
или, скажем, свинина по образцам прошлых веков. (Уже по-
чти сто лет, как ни птица, ни рыба и ничто живое не идет в
пищу, гуманизм!) Известно, что в дело идут только травы. А
остальное, уж извините, секрет. Комбинатов немало, и они,
видно, хитро разбросаны здесь по степям – всюду трава и
трава, огромные огороженные степные территории. И как же
не принять хорошо человека, который внедрит в их закон-
сервированный мир такую штуку, как АТм-241?!

Мысли его набегали легко, даже чуть восторженно. Гла-
за тем временем осматривали жилье, привыкая к стенам, к
гравюрам, развешенным со старомодной навязчивостью на
стенных пустотах. Однообразная белизна дня. Что-то в нем
вновь напряглось, словно бы готовность к опасности, ожи-



 
 
 

дание. Поймав себя на повторении, он отметил: а-а, память
о молодом человеке былых веков, которому, как молодо-
му волку, приходилось хорошо побегать, чтобы существо-
вать. Он улыбнулся, удивляясь цепкости генетической па-
мяти. Нет-нет и прадедовское прошлое вдруг оживает. Дви-
жешься в пространстве, а словно бы во времени. Вот ведь!

Перед сном он вышел подышать степью, побродить, про-
гуливаясь вкруговую возле своего домика.

Они шли вдвоем в направлении цехов.
– …нам ваша интегральщина не нужна. А ведь народные

денежки вы распыляете, и еще как распыляете! И к тому же
от всех этих ваших внедрений конечно же утекает прежняя
информация. Вы приехали – и вы уехали, верно? А вот рань-
ше было не так. Если что-то для нас внедрил – здесь и оста-
вайся. Навсегда. А как иначе: любишь науку – вложи в нее
свою жизнь, тогда мы тебе и твоей науке поверим. Помогли?!
Какая там помощь! Справлялись мы и до вас, справляться
будем и после вас, верно?

Молодой командированный понимал, что ворчание ста-
рика инженера обычно (и даже типично, старые верные кад-
ры должны ворчать), однако же заметил:

– Но ведь я работал, я несколько лет обдумывал проблему.
Зачем вы так небрежны к моей работе?

Батяня (так запросто звали здесь старого инженера) под-
хватил:



 
 
 

– Да вот я и говорю – зачем человека с места срывать,
пусть там себе сидит в городе и думает сколько хочет…

– Ну знаете. Это обидно. Зачем же я тогда трудился? За-
чем вообще люди трудятся?

Он почувствовал обиду, даже спазм в желудке – как
неприятно! Но, перемолчав и обиду подавив, он ощутил, что
желудочный спазм никак не проходит. И тут только сообра-
зил, что причина неприятного самоощущения не внутри, а
вовне его. Запах. Что там такое?..

–  Не оглядывайтесь. Не суйте нос. Вы увидите все, но
непременно по порядку – когда ваш узел будут вводить в
действие.

Старики еще и педанты, понятно. Молодой человек
скользнул глазами по конвейеру – пять-шесть чанов, подве-
шенных довольно высоко, медленно ползли и источали за-
пах, запах бил в ноздри, в самую душу, и молодой человек
узнал его: запах синтезированной крови; чтобы синтезиро-
вать настоящее мясо, надо же синтезировать и кровь. Но за-
пах был резкий, чего-то они там со своей химией перегусти-
ли…

–  Неприятно? Глотните-ка спиртного,  – сказал Батяня,
предлагая фляжку.

– Не надо мне вашего спиртного. Я не мальчик. – Молодой
человек оттолкнул руку с фляжкой, а тот совал ее ему прямо
в нос, возможно, хотел перебить запах.

Но может быть, синтез был не так уж плох. Это ведь как



 
 
 

знак качества – известно, что запах крови вызывает агрес-
сивность, и, возможно, я уже под некоторым воздействием, –
подумал молодой человек.

–  Обратите внимание,  – заскрипел вновь Батяня своим
ворчливым голосом.  – Здесь финиш. Сюда поступает уже
полностью готовая продукция (он не сказал мясо), видите:
висят часы. Они показывают время процесса от включения
рубильника. Полное время… Ваша модификация узла долж-
на дать не более сорока секунд удлинения всего процесса.
Знаю, знаю. Не перебивайте!.. Я знаю, что у вас потеря вре-
мени двадцать шесть секунд. Но я в них позволю себе силь-
но сомневаться. Пусть будет хотя бы сорок! Пусть!.. Иначе я
сам пойду к директору комбината на прием, с тем чтобы вас
гнали отсюда. Чтобы на вас написали телегу в вашу органи-
зацию и чтобы вам навсегда перекрыли кислород там, где вы,
извините за выражение, трудитесь! Чтобы вам ёкалось еще
лет десять, понятно?

– Понятно.
– Нет, не понятно!.. Я старый инженер, и я знаю, что та-

кое остановить конвейер. Что такое прервать цикл. А из-за
вас мы остановим линию почти на час, пока вмонтируем ваш
АТм-241…

Он жестом позвал:
– Идите сюда.
Они вышли (они прошли финишную комнату конвейера,

с висячими часами, как бы насквозь). Стало легче дышать,



 
 
 

воздух был свеж, чувствовалась близость степи. Вдали стоя-
ли оранжевые двухэтажные дома, которые приятно смотре-
лись сквозь высокую стену зеленых насаждений, дикий ви-
ноград или хмель?

Батяня пояснил:
– Там живут наши рабочие. Да, они никуда отсюда не уез-

жают, чтобы информация не распылялась. Они и не хотят.
Здесь у них отличные магазины, тряпки для их баб по самой
последней моде.

А какой спорткомплекс! бассейны!.. Ограда цехов? Да эта
ограда просто так. Чтобы наши детишки сюда не забежали
в погоне за какой-нибудь яркой бабочкой. Чтобы запахи не
били им в душу…

– Мы кого-то ждем?
– Да. Сейчас подойдет ваш техник… Так вот: здесь мы,

конечно, не можем быть слишком секретны, сосед есть со-
сед, семья есть семья, все всё знают. И мы, конечно, не за-
прещаем – мы только не советуем в их семейных разговорах
говорить про наших «коровок», – Батяня кивнул головой в
сторону чанов, – так лучше. Коровка – ласковое слово, но
мы не советуем его употреблять.

Молодой человек смотрел на плывущие медленно чаны,
они действительно напоминали формой коров, медленно
движущихся одна за одной к некоему условному водопою.
Подошел инженер-техник (человек, который сделал его узел
уже загодя, по переданным сюда чертежам и схемам). Он



 
 
 

представился, пожал руку – энергичный человек.
Через АТм-241, который молодой командированный так

долго вынашивал в замысле, а инженер-техник так долго ле-
пил в своих руках, они оба были как породненные. Как при-
ятели уже многолетней выдержки. Они с интересом посмот-
рели друг на друга, словно бы и впрямь ощущая некоторое
отдаленное родство не по крови.

– Ворчит наш старенький, а? – Инженер-техник подмиг-
нул командированному, очевидно имея в виду Батяню. И тут
же сам смягчил: – Не обращайте внимания. Он человек доб-
рый, он добрейший, в сущности, наш Батяня!

Он хотел потрепать старого инженера дружески по плечу,
но тот отвел руку:

– Вот еще!.. У нас работа, а не юбилей.
Условившись о часе встречи, инженер-техник ушел.

Конвейер медленно накатывал чаны-коровки. Возле ча-
нов, одетые в белое, трудились женщины, нажимали на кноп-
ки, выстреливая из ампул строгое число граммов вкусовых
эссенций. Женщины были молоды, белая одежда подчерки-
вала формы – и тут же вновь волна запахов, вновь дурно-
та и сквозь дурноту встрепенувшееся мужское естество. Ин-
стинкт,  – сказал себе командированный молодой человек,
отмечая, что, как ни отвратителен запах, он дает мужчи-
не почувствовать себя сильным, даже могучим. Неотрывно
смотрел он теперь на женское тело в белой одежде. Выбрал



 
 
 

одну и смотрел, угадывая формы.
– Да что ж закрышки чанов так плохо прикрыли? – воз-

мутился Батяня. Он снова потряс фляжкой. – Не надо? Гло-
ток-два?.. Ну и слава богу, что не хотите. Запахи по-разному
действуют, непривычный человек может и в истерику впасть.
Один командированный как раз на вашем месте стоял – на-
чал эту решетку – видите ее? – рвать руками, раскачивал,
чтобы унять нервы. Видите? Металл погнул, а такой, каза-
лось, хиляк-интеллигентик…

Батяня заспешил – скорее отсюда! (Он глотнул из своей
фляжки.)

В цех они вошли в обратном направлении к движению
конвейера.

– …Я видел, как вы глядели на женщину, – вот вам и при-
мер. Деторождение как долго держалось в тайне, как тща-
тельно хранилось. И ведь не только в церквях всех мастей,
в миру деторождение тоже куталось в любовь, в чувство. А
почему?.. А потому, что никто никогда деторождение не со-
вершенствовал. А как только пошли аборты, таблетки, гор-
моны, как только пошли по мужским карманам припасенные
на вечерок гондоны, извините, я хотел сказать – презерва-
тивы, ну, старый человек, простите, простите, – и это было
еще задолго до того, как мы успели победить СПИД, а ведь
СПИД победили только в прошлом веке! – и пошло-поеха-
ло, какая там тайна! Уже сопляки-подростки – вчера слышал
своими старыми ушами – толковали о том, что женщина, в



 
 
 

первой своей встрече с каждым мужчиной, обязана в посте-
ли постанывать, чтобы, не дай бог, не лишить мужчину уве-
ренности и силы…

– Простите. Вы о тайне?.. Или о женщинах? – перебил
молодой командированный с иронией.

– О тайне, о тайне! о чем же мы еще говорим! Я всегда
доказывал, никаких внедрений, никаких АТм двести сорок
хреновых номеров… Сейчас, к сожалению, я только брюзжу,
а раньше я умел убедить. Еще пять лет назад я убедил одного
молодого ничего не внедрять. Его, как и вас, прислали, а я
таки сумел убедить его, и он отказался внедрять, уехал…

– Со мной не пройдет.
– Да уж вижу, вижу. Но его я убедил. И он так и написал в

докладной: не желаю работать с вами… К сожалению, дру-
гих направлений работы на этом свете нет. Пока не приду-
маны. Так и уехал ни с чем, бедный.

Этакий простяга, ворчащий Вергилий, Батяня вводил в
дело:

– И здесь часы. Видите? Здесь тоже будем проходить, ко-
гда в конвейер подключится ваш АТм-241. Я немногословен,
когда узел обкатывается. У меня два слова: отлично и второе
мое слово – молчание. Сами понимаете, что оно означает.
Оно означает – хреново. А отлично – это если график будет
выдерживаться с потерей всего сорока секунд, как вы нам и
обещали. Знаю, знаю про двадцать шесть секунд! Но кто же
в них поверит?



 
 
 

И тут же теплая волна чувства, когда безо всякой паузы
этот чертов Батяня произнес:

– Здесь будет поставлен ваш узел. Да, в этой комнате. Мо-
жете на миг войти…

Комната средних размеров и совершенно пуста. Лишь по
полу через середину комнаты тянулся прозрачный полиэти-
леновый шланг, по которому – было хорошо видно – про-
талкивалась толчками пульсирующая кашица будущей пи-
щи. Пустая комната, и в середине ее ниточка шланга. Ко-
мандированный молодой человек, захваченный волнением,
молчал. Знак переживания. Сердце его тихо било, подтал-
кивая кровь чуть ли не теми же пульсирующими ударами.
Прозрачный, дышащий, как сосуд, шланг был тонок, не тол-
ще девичьей руки у запястья… Да, здесь шланг разрежет-
ся скальпелем и в течение одного часа вмонтируется и бу-
дет подключен ваш узел, – да, разумеется, шланг войдет в
АТм-241 и затем из него выйдет. Вот – всё.

Молодой командированный тут же оговорил условие: во
время испытания он хотел бы видеть весь конвейер – он хо-
чет быть убежден, что секунды не потеряются где-то в пути,
на чужих стыках.

– Общее время? – Батяня кивнул. – Разумеется, мы его
полностью учтем. Но зачем оно вам? Ах, не доверяете. Лад-
но, посмотрите от и до, но только в третий, в последний день.
Сами проследите каждую секунду. Пожалуйста. Да, даже два
хронометра. Один у вас будет в руках для маневрирования



 
 
 

туда-сюда, а второй, соединенный с общим компьютером,
будет стабильно висеть на вашем брюхе – знай поглядывай.

И он вскинул брови, как бы пугая:
– Да-да, два хронометра у вас, но и у меня тоже два!
– Вот и прекрасно, – молодой человек улыбнулся.
– Вот именно. Прекрасно. Два у вас и два у меня. Может

быть, с нами пройдет вдоль конвейера и директор комбина-
та. Но не обязательно.

Она постучала тихо, старомодным робким пристуком, и
вошла с некоторой заминкой, когда он сказал: «Войдите», –
в руках ее было симпатичное ведерко для мусора и крохот-
ный пылесос. На тонкой шее, как медальон, чуть менее ее
ладони коробочка-рация. Вероятно, для связи; администра-
ция в любую минуту может знать, где она сейчас убирает и
каково состояние гостевого домика на данный момент. Она
убирала в комнатах быстро, легко, иногда отмахивая темные
волосы со лба, – она приостанавливалась, двигалась. Он сто-
ял у окна: все еще длилась та не оформленная чувством ми-
нута, когда она вошла и коротко, скромно представилась:

– Оля.
А он назвал себя.
Она прибирала в общем-то в чистой комнате: вытирала

пыль. Пять минут – и вот она вымыла руки, погляделась в
зеркало, а затем подала на стол чай на подносе, печенье. И
он, конечно, попросил – мол, побудьте со мной. Выпейте со



 
 
 

мной чаю. Она присела в кресло, что напротив.
Оба улыбнулись – стало легко. Они пили чай и беседова-

ли.
– А я боялась, что вы старый. Старые пристают…
– А молодые?
Она засмеялась:
– А молодые смущаются.
– Так, как я?
Она кивнула, произнесла что-то невнятное. Он заметил,

что сама она тоже смутилась.
Он спросил – командированные давно не приезжали?
– Да. Больше полугода…
И тут же добавила:
– Я еще вчера видела свет у вас. Я прибирала в соседнем

домике. И подумала о вас.
– А, так это вы были там! Я тоже видел вспыхнувший в

окнах свет, на три-четыре минуты, да?
Он чувствовал возникшую взаимную симпатию, пока еще

осторожную, сдержанную, однако же требующую и каких-то
усилий для продолжения. Лицо ее было несколько простец-
кое, но приятное… Он продолжал говорить, кажется, игриво
и, возможно, пошловато, но именно от волнения, от спутан-
ности чувств, впадая в чужие чьи-то слова. С ней, кажется,
происходило то же самое: вдруг вырывался короткий робкий
смешок, и тут же она смущалась.

После чая он включил музыку. Негромко. Затем спросил,



 
 
 

замужем ли она, она ответила «нет» и одновременно покача-
ла головой: нет. И встала, чтобы уйти, краcка бросилась ей в
лицо. Он понял, что миг – и он ее упустит. Быстро выключил
музыку магнитофона и подошел к ней.

– Вы такая… – начал было он, но она приложила палец
к губам. И этим же пальцем вслед указала на находившуюся
возле ее нагрудного кармана висячую коробочку рации.

Он понял. Он кивнул – мол, нем как рыба.
И, уже смелый, протянул руки, она легко сделала шаг на-

встречу. Он даже прикрыл глаза, как подросток. «Какое сча-
стье!» – подумал он и задохнулся. И через час, когда она
ушла, повторил про себя: какая удача, какое счастье, как хо-
рошо я нынче засну.

Он уже лег, когда вспомнил, что надо бы позвонить инже-
неру-технику, раз тот сам не звонит.

– Простите, – сказал он в трубку, – еще не поздно, вы не
спите? Я ведь волнуюсь. Завтра монтаж нашего узла. Вы еще
раз смотрели его сегодня?

– Разумеется!
– М-м… Вот, собственно, и весь мой вопрос. Только это

и хотел спросить.
Инженер-техник засмеялся:
– Ну-ну, никаких волнений. Спите спокойно. Узел – чудо.

Узел – просто красавец!
В смехе его была не только бодрость и не только желание

приободрить – была уверенность. (Это лучше, чем одержи-



 
 
 

мость.) И тогда командированный молодой человек тоже об-
легченно засмеялся. Повесил трубку. И вспомнил, что сего-
дня он сладко заснет.

И как раз тут Оля вернулась. Возвращение было неожи-
данно. Она что-то ему сказала, мол, не уверена, не испортил-
ся ли маленький холодильник с закусками… И стояла на по-
роге. Молодой человек уже понял, что она хочет быть с ним,
хочет остаться, но на его лице, по-видимому, еще плавало
некоторое удивление от неожиданности ее возвращения.

– Не пугайтесь. Я не останусь, – сказала она с тенью оби-
ды.

– Я этого не пугаюсь. Я этого хочу. Я лишь чуть растерял-
ся, – честно признался он.

Оказывается, она хотела ему хоть что-то рассказать о себе,
поделиться. Да, да. Ведь хочется иногда рассказать. Они ле-
жали рядом. Любовь их теперь была неспешной. Она почти
не стонала, но приятно было более, чем в первый раз, горяч-
ка миновала, сошла. Тишина. Ближе к ночи, чем к вечеру.

Она рассказывала о себе: наивная, простенькая история
о том, как она жила раньше где-то на Украине. Там были
подсолнухи, прилетали птицы и клевали подсолнухи в их
большие свешенные головы; головы подсолнухов обматыва-
ли марлей, но птицы все равно выклевывали свое. Ей было
ничуть не жалко подсолнухов для птиц. Птицы прилетали
только на заре, когда она, маленькая Оля, спала. Да, она пе-



 
 
 

ренесла тяжелое заболевание…
– Какое?
– Я не знаю.
– А в чем оно выражалось?
– Я очень медленно соображала. Я и сейчас такая. Я почти

не училась. Я не могла нигде работать…
– Но тебе должны были дать пособие.
– Мне дали. Но я хотела быть с людьми. Я хотела работать,

но меня никто не брал… Наконец взяли сюда.
Он спросил:
– Без права выезда?
– Да.
Она рассказывала, что она привыкла здесь жить и что

здесь все-таки с ней рядом люди. Но иногда ей хочется на
Украину.

Ей хочется найти тот домик, где она лежала больная и где
за окном были подсолнухи и мальвы.

– Может быть, это было в раннем детстве?
– Д-да, – сказала она, не помня точно.
Он встал, прошел в темноте к холодильнику, взял ви-

на и налил себе. «Выпьешь вина?» – спросил. Она сказала:
«Только очень немного. Я от вина делаюсь совсем глупень-
кая… Ты же знаешь: я болела и не умею думать…» Он вы-
пил, а она все держала свой бокал, придерживая на груди
простыню другой рукой. Потом и вовсе поставила бокал на
столик.



 
 
 

Она сказала, как ей хочется на Украину, и заплакала. У
нее даже сердце щемит, вот здесь. Положи руку сюда, – по-
просила она. Теперь сюда… и засмеялась негромко, робко:
хи-хи-хи-хи.
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Весь АТм-241 находился уже в комнате: командирован-
ный молодой человек впервые рассматривал свое произве-
дение не на чертеже и не в уменьшенном варианте на стен-
де, а в живом виде – в металле и в пластике, с верени-
цей прозрачных приводов, которые тянулись один за одним,
опрятные, уже вытертые от предохраняющей смазки. Инже-
нер-техник, выспавшийся и веселый, распоряжался подго-
товкой: как всегда бодр. Он с улыбкой кивнул командиро-
ванному: мол, все в порядке!.. «Это сюда! А это ставь сюда!..
А второй привод поставь-ка тут; да, да, вместе с основани-
ем!..» – руководил он рабочими.

Появился Батяня:
– Доброе утро… Ну? Нравится вам, как работает инже-

нер-техник?
– Очень!
– Еще бы!.. Один из лучших наших специалистов. Гране-

ное достоинство. Он из добровольцев. Из решивших рабо-
тать здесь всю оставшуюся жизнь. Честно говоря, мне надо-
ели и вербованные, и командированные – уж извините ста-
рика, я называю всех вас шушерой… От вас все надо скры-
вать, прятать, зато ведь и денежек тратится изрядно.

Молодой человек засмеялся:
– Да уж. Засекретились вы будь здоров! Как в прошлые



 
 
 

века!
– Вам смешно. А я от этих жмурок-пряток сплю плохо…

Кстати, подойдите-ка вот к тому усатому мужчине – запол-
ним подписку о неразглашении.

– Минутку…
Молодой командированный, разговаривая, одновременно

внимательнейшим образом осматривал каждый вносимый
компонент узла. Взгляд – его лицо вспыхнуло, и вот он уже
метнулся к рослому рабочему: «Ставьте! Ставьте!..» – и, об-
рывая руками оберточную фольгу, всматривался в металл:
он ему не нравился. Вместо хромированных сталей баналь-
но белесый цвет, неужели дешевка?! Инженер-техник тот-
час подошел. Они оба присели над коленным компонентом.
«Ага. Испугались?.. Это наш тен-металл!» Инженер-техник
постучал пальцем по металлическому овальному срезу, и ха-
рактерный вибрационный шумок сразу попал в уши.

– Слава богу! – молодой командированный вздохнул с об-
легчением.

–  А вы как думали? Денег не жалеем!  – сказал инже-
нер-техник, и рабочие вокруг одобрительно засмеялись.

Командированный вернулся к Батяне.
– Иду, иду! – сказал он тому усатому, кто держал наготове

подписку. На большой папке чистый форменный лист. Ав-
торучка. Даже колпачок уже снят, перо дышит тушью.

«Да, денег не жалеют. Богатые. Чем более секретная ор-
ганизация, тем более богатая – это уж во все века так было



 
 
 

и есть…» – думал он, а глазами пробегал текст. Обычный
формальный текст, но оговорки жесткие – в случае наруше-
ния условий, в случае малейшей утечки информации комби-
нат присваивает АТм-241 себе, у автора никаких прав, заказ-
ная его работа считается неосуществленной, комбинат также
вправе в порядке самозащиты добиваться признания автора
ненормальным, не только для того, чтобы АТм-241 на все
времена стал его, комбината, неотделимой собственностью,
но также чтобы дискредитировать всю разглашенную авто-
ром информацию. Вправе через суд добиваться того, чтобы
его сочли душевнобольным, с вытекающими отсюда послед-
ствиями, за которыми организация проследит, прилагая все
свои возможности и финансовые средства. «Богатые», – по-
думал он, подписывая.

Инженер-техник продолжал руководить подготовкой –
покрикивал на рабочих. На середине комнаты по-прежнему
тихо лежал прозрачный шланг-сосуд с пульсирующей в нем
кашицей.

– Смотрите?
– Смотрю.
– Да-а. Вот где-то здесь разрежем и – началось…
Батяня приобнял командированного за плечо:
– Я ворчлив, но, честно говоря, я рад вашему узлу. И за-

пах заметно отбивает, и сорок всего секунд! Знаю, знаю про
двадцать шесть!..

Командированного (это получилось само собой) уже под-



 
 
 

готовили: подвели к мысли, что при внедрении каждый ма-
ленький шажок дается колоссальным усилием.

– Мой узел вытягивает из этой кашицы две аминокислоты
лишь для того, чтобы запах продукта был лучше?

– Да.
– Все мое искусство и весь мой труд, чтобы смягчить и

улучшить запах?
– Разве вы этого не знали?
– Да знал, знал, конечно! – командированный засмеялся. –

Обычное приземление идеи.
Батяня стал его хвалить:
– Но у вас и фильтры чудесные. Дело в том, что убивае-

мое животное выделяет микроэлементы отравы. Не только
адреналин – известная самозащита убиваемых. Ваши филь-
тры помогают частично убрать, очистить.

– Вы так хорошо синтезируете говядину, что умеете по-
вторить микроэлементы убоя?.. Ах, да! вы же копируете го-
вядину прошлых веков! не можете уклониться от образца?!
Если АТм-241 всего лишь песчинка, какова же технологиче-
ская мощь вашего комбината!

Он был искренне восхищен, но Батяня прервал его:
– Минутку. Вас зовут.
И точно: инженер-техник держал плато с датчиками и ма-

хал рукой.
Теперь командированный уже не отрывался от монта-

жа. Он поминутно присаживался на корточки (иногда ин-



 
 
 

женер-техник успевал подвинуть ему маленькую табуреточ-
ку). Удивительно, когда твоя мысль воплощена! – открытый,
немучительный труд! Узел уже казался живым, ожившим,
лазерные синхронизаторы готовы были гнать кашицу белка
через новенькие сосуды с эластичными прозрачными стен-
ками.

– Но здесь, – голос Батяни, – мы ставим дополнительную
апробацию.

Ясно: отражает их интерес, выверяя сотые доли жира. Ни
на миг не останавливая процесса, извлекают крошку синте-
зированного белкового фарша, тут же микроанализ, ЭВМ
обрабатывает, и данные – снова в процесс. Тонкость, разу-
меется, в том, что берется крошка до его АТм-241, а засы-
лаются ее данные в процесс конвейера ниже, то есть сразу
после его узла.

– Да ради бога. Пожалуйста, – откликнулся командиро-
ванный молодой человек как бы с полной охотой и как бы
вскользь тут же заметил: – Откуда питается контрольный
прибор?

Батяня и инженер-техник замахали руками:
– Из конвейера! Конечно, из общего конвейера! Но это не

отразится… Один-два ватта! Мелочи!
Молодой человек согласился и тут, однако, сказал:
– А все-таки сочтите – один ватт? или два ватта?
Они заверили, что будет подсчитана общая затрата энер-

гии – десять комнат с вмонтированными узлами и теперь



 
 
 

плюс его, одиннадцатая, комната вместе обрабатывают бел-
ковый фарш вплоть до нормы. Комнаты и в них узлы на-
поминают кишечник с его толстыми и тонкими кишками,
в которых жиры поочередно расщепляются, чтобы не уда-
рить слишком по печени человека, всякого человека, тем бо-
лее, скажем, диетика. Нет-нет, мясо кусками синтезируется
в других комнатах. Но тоже, избавляясь от запахов, пройдет
через ваш узел.

Ему показали через стекло: куски мяса проталкивались,
иногда становились поперек, но движущая жидкость подтал-
кивала вновь, и с очередным ударом внутреннего пульса ку-
сок разворачивался и (прекрасно глядящийся, вкусный, све-
жеотрезанный, он так и просился на сковородку или в духо-
вую печь) проползал дальше.

– Все отлично, – сказал молодой командированный.
Батяня хмыкнул: «Хм… еще бы!»
– Единственное, что мне в моей комнате осталось непо-

нятным,  – продолжал командированный,  – в том углу ка-
кая-то коробка. Не распакована даже. Что там?

Батяня вновь хмыкнул, но уже с другой интонацией:
– Хм. Я не могу вам сейчас сказать. Коробка… чуть поз-

же.
Но командированный умел проявить волю. Он передер-

нул плечами: это недопустимо. Что могли принести в комна-
ту? Здесь монтаж. Он отвечает здесь за весь узел в целом…

– Да вы не волнуйтесь так, – заскрипел Батяня. – Это ни-



 
 
 

как не будет подключаться в узел. Это, – он говорил негром-
ко, – это вам сувенир от комбината. Подарок. От директора
лично. В случае успешного эксперимента.
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