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Аннотация
Мы созданы нашими генами. Мы, животные, существуем,

чтобы сохранить их, и служим лишь машинами,
обеспечивающими их выживание. Мир эгоистичного гена  –
это мир жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации и
обмана. Ну а как же акты альтруизма, наблюдаемые в природе:
пчелы, совершающие самоубийство, когда они жалят врага,
чтобы защитить улей, или птицы, рискующие жизнью, чтобы
предупредить стаю о приближении ястреба? Противоречит ли
это фундаментальному закону об эгоистичности гена? Ни в
коем случае! Докинз показывает, что эгоистичный ген  – это
еще и хитрый ген. И он лелеет надежду, что вид Homo
sapiens  – единственный на всем земном шаре  – в силах
взбунтоваться против намерений эгоистичного гена. Перевод
сверен по юбилейному английскому изданию 2006 года.
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Приоритетные направления деятельности Фонда – разви-
тие фундаментальной науки и образования в России, попу-
ляризация науки и просвещение. В рамках программы по
популяризации науки Фондом запущено несколько проек-
тов. В их числе – Сайт elementy.ru, ставший одним из веду-
щих в русскоязычном Интернете тематических ресурсов, а
также проект “Библиотека “Династии” – издание современ-
ных научно-популярных книг, тщательно отобранных экс-
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Предисловие к юбилейному

изданию (2006)1

 
На меня отрезвляюще действует мысль о том, что с книгой

“Эгоистичный ген” я прожил почти полжизни. Шли годы, и
после выхода каждой из семи моих последующих книг изда-
тели организовывали лекционные туры в целях ее рекламы.
Какой бы из этих книг ни было посвящено мое выступление,
слушатели всегда встречали новую книгу с отрадным вооду-
шевлением, вежливо аплодировали и задавали умные вопро-
сы. Затем они выстраивались в очередь за моими книгами,
покупали их и просили меня надписать для них… “Эгои-
стичный ген”. Я немного преувеличиваю. Некоторые из них
все же покупали новую книгу, а что до остальных, то моя же-
на утешает меня, доказывая, что для людей, только что от-
крывших для себя нового автора, вполне естественно начи-
нать знакомство с ним с его первой книги, и, прочитав “Эго-
истичный ген”, они наверняка еще доберутся и до моего по-
следнего и в настоящее время самого любимого детища.

У меня было бы больше поводов для недовольства, ес-
ли бы я считал, что книга “Эгоистичный ген” безнадежно
устарела и вместо нее теперь лучше читать что-нибудь дру-

1  Текст приводится в сокращении. Перевод выполнен кандидатом
биологических наук Петром Петровым. – Прим. ред.



 
 
 

гое. К сожалению (в каком-то смысле – к сожалению), это не
так. Многие подробности менялись, и факты сыпались как
из рога изобилия. И все же, за одним исключением, к кото-
рому я незамедлительно вернусь, в этой книге найдется со-
всем немного утверждений, которые я поспешил бы взять
назад или за которые теперь я стал бы просить прощения.
Покойный Артур Кейн, один из моих любимых преподавате-
лей времен моей учебы в Оксфорде в 60-х годах, а впослед-
ствии профессор зоологии в Ливерпуле, в 1976 году сказал
про “Эгоистичный ген”, что это “книга молодого автора”. А
затем намеренно процитировал один отзыв о книге Альфре-
да Айера “Язык, истина и логика”. Мне польстило это срав-
нение, хотя я и знал, что Айер отрекся от многих взглядов,
высказанных им в своей первой книге, и я не мог не отметить
явно подразумеваемую Кейном мысль, что и мне следовало
бы рано или поздно поступить точно так же.

Для начала я хочу поделиться своими запоздалыми сооб-
ражениями относительно названия. В 1975 году, при посред-
ничестве моего друга Десмонда Морриса, я показал руко-
пись своей еще не законченной книги патриарху лондонских
книгоиздателей Тому Машлеру в его кабинете в издатель-
стве “Джонатан Кейп” и обсудил с ним перспективы ее пуб-
ликации. Ему понравилась книга, но не ее название: “В слове
‘эгоистичный’ слишком много негатива”. Не лучше ли было
бы назвать книгу “Бессмертный ген”? “Бессмертный” – “по-
зитивное” слово, бессмертие генетической информации  –



 
 
 

одна из ключевых тем моей книги, и в словосочетании “бес-
смертный ген” почти столько же интриги, сколько и в моем
варианте названия (кажется, ни один из нас тогда не заме-
чал созвучия “Эгоистичного гена” – The Selfish Gene – “Ве-
ликану-эгоисту” Оскара Уайльда – The Selfish Giant). Теперь
я думаю, что Машлер, возможно, был прав. Многие крити-
ки, особенно, как я впоследствии убедился, наиболее ярые
и философски подкованные, склонны, читая книгу, ограни-
чиваться ее названием. Этот подход, конечно, хорошо оку-
пается, когда дело касается таких книг, как “Сказка о кроль-
чонке Бенджамине” или “История упадка и крушения Рим-
ской империи”, но я не раз имел случай убеждаться, что мой
“Эгоистичный ген” без пространного пояснения, образован-
ного собственно текстом книги, может создать у читателя
превратное представление об ее содержании. Если бы эта
книга впервые выходила только теперь, для американского
издания от меня так или иначе потребовали бы снабдить ее
подзаголовком.

Наилучший способ объяснить название “Эгоистичный
ген” состоит в том, чтобы указать, какое слово в нем ударное.
Если в названии моей книги делать ударение на слове “эгои-
стичный”, то можно подумать, что это книга об эгоизме, хотя
на самом деле внимание в ней уделяется скорее альтруизму.
На самом деле особый упор здесь на слово “ген”, и я сейчас
объясню, почему. Один из камней преткновения в рамках
дарвинизма связан с той единицей, с которой, по сути, рабо-



 
 
 

тает естественный отбор, то есть с тем, что именно выживает
(или не выживает) в результате такого отбора. Эта единица
неизбежно будет более или менее “эгоистичной”. На других
уровнях отбор вполне может благоприятствовать альтруиз-
му. Работает ли отбор непосредственно с видами? Если да,
мы могли бы ожидать от отдельных организмов альтруистич-
ного поведения “на благо вида”. Они могли бы ограничивать
свою рождаемость во избежание перенаселения или сдержи-
вать активность хищничества для охраны поголовья жертв,
составляющих кормовую базу их вида. Именно такое – ши-
роко распространенное – превратное понимание дарвиниз-
ма и послужило первоначальным стимулом для написания
этой книги.

Или же естественный отбор, как я настаиваю здесь, непо-
средственно работает все-таки с генами? Если так, то нас не
должны удивлять случаи, когда отдельные организмы ведут
себя альтруистично “на благо генов”, например снабжая пи-
щей и защищая своих родственников, которые, скорее все-
го, обладают общими с ними копиями одних и тех же генов.
Эгоизм генов может преобразовываться в альтруизм орга-
низмов только за счет альтруизма в отношении близких род-
ственников. В этой книге объясняется суть данного преобра-
зования, а также взаимной выгоды – другого важнейшего ге-
нератора альтруизма согласно дарвиновской эволюционной
теории. Если бы мне довелось переписать эту книгу, запоз-
дало сделавшись приверженцем “принципа гандикапа” Заха-



 
 
 

ви – Графена, я уделил бы в ней внимание также тем пред-
ставлениям Амоца Захави, согласно которым альтруистиче-
ские жертвы могут быть чем-то вроде показателя превосход-
ства, подобного раздаче подарков на индейском празднике
Потлач: “Видишь, как велико мое превосходство над тобой –
я даже могу тебе кое-что пожертвовать!”

Мне бы хотелось еще раз повторить и подробнее изложить
основания для использования в названии этой книги слова
“эгоистичный”. Главный вопрос здесь в том, какой именно
уровень иерархии жизни оказывается неизбежно “эгоистич-
ным”, то есть подверженным непосредственному действию
естественного отбора. Должны ли мы наблюдать эгоистич-
ные виды? Эгоистичные группы особей? Эгоистичные ор-
ганизмы? Или эгоистичные экосистемы? Большинство пе-
речисленных вариантов ответа можно как-то обосновать, и
у большинства из них были свои сторонники, опрометчиво
полагавшие какие-то из этих вариантов правильным отве-
том. Но они ошибались. Если считать, что основную идею
дарвинизма можно лаконично выразить как “эгоистичное
что-то”, этим чем-то оказывается именно ген, и основания
для этого вывода я и излагаю в своей книге. Независимо от
того, убедят ли вас мои аргументы, именно по этой причине
я и дал книге ее название.

Надеюсь, сказанного достаточно, чтобы развеять наибо-
лее серьезные заблуждения, связанные с этой книгой. Тем не
менее я должен признать, что мне самому доводилось допус-



 
 
 

кать в данной области ошибки. Особенно это касается пер-
вой главы, где содержится, в частности, такое характерное
предложение: “Давайте попробуем учить щедрости и аль-
труизму, ибо мы рождаемся эгоистами”. В идее “учить щед-
рости и альтруизму” нет ничего неправильного, но утвер-
ждение “мы рождаемся эгоистами” может ввести читателя в
заблуждение. Появление этого тезиса отчасти связано с тем,
что я только в 1978 году начал отчетливо представлять се-
бе разницу между носителями (обычно организмами) и ез-
дящими в них репликаторами (в нашем случае  – генами;
этот вопрос подробно обсуждается в главе 13, добавленной
во втором издании). Читая эту книгу, пожалуйста, мысленно
вычеркивайте приведенное выше неудачное предложение и
другие ему подобные и заменяйте их чем-то соответствую-
щим мыслям, изложенным в данном абзаце.

Учитывая опасность ошибок подобного рода, теперь я хо-
рошо понимаю, как можно превратно понять название этой
книги, и уже поэтому мне, наверное, стоило остановиться на
варианте “Бессмертный ген”. Еще одним возможным вари-
антом был бы “Альтруистичный носитель”. Быть может, та-
кое название и показалось бы слишком непонятным, но оно,
во всяком случае, разрешало бы ненужный спор о том, ген
или организм является единицей естественного отбора (про-
блема, до последних дней привлекавшая внимание покой-
ного Эрнста Майра). Естественный отбор работает с двумя
разновидностями единиц, и спорить здесь на самом деле не



 
 
 

о чем. Ген является единицей отбора как репликатор. Орга-
низм является единицей отбора как носитель. И то, и дру-
гое важно. Ни то, ни другое не следует сбрасывать со счетов.
Ген и организм представляют собой две совершенно особые
разновидности единиц, и пока мы не оценим разницу меж-
ду ними, мы неизбежно будем пребывать в прискорбном за-
блуждении.

Еще одной неплохой альтернативой заглавию “Эгоистич-
ный ген” был бы “Отзывчивый ген” (The Cooperative Gene).
Это название может показаться парадоксально противопо-
ложным по смыслу, но в одном из ключевых разделов кни-
ги я доказываю, что эгоистичным генам свойственна своего
рода отзывчивость и склонность к сотрудничеству. Следует
подчеркнуть, что это отнюдь не означает процветания групп
генов в ущерб отдельным членам таких групп или в ущерб
другим подобным группам. Здесь предполагается лишь, что
всякий ген действует в собственных интересах на фоне дру-
гих генов генофонда – набора претендентов на половое пе-
ремешивание в пределах вида. Эти другие гены входят в со-
став среды, в которой выживает каждый ген, точно так же,
как в ее состав входят погодные условия, хищники и жертвы,
растительность и почвенные бактерии. С точки зрения каж-
дого гена “фоновыми” генами будут те, которые делят с ним
общие организмы на своем пути к новым поколениям носи-
телей. В долгосрочной перспективе это означает все другие
гены в генофонде вида. Поэтому естественный отбор неиз-



 
 
 

менно благоприятствует всем членам группировок взаимно
совместимых генов (то есть в каком-то смысле отзывчивых
по отношению друг к другу), когда подобные гены оказыва-
ются вместе. Такая эволюция отзывчивых генов ни в коем
случае не нарушает фундаментального принципа эгоистич-
ного гена. В главе 5 я разрабатываю эту идею, пользуясь ана-
логией с командой гребцов, а в главе 13 еще развиваю ее.

Принимая во внимание, что естественный отбор эгои-
стичных генов склонен благоприятствовать сотрудничеству
между ними, следует также признать, что бывают и такие
гены, которые ничем подобным не занимаются и работают
против интересов остального генома. Одни авторы называли
их беззаконными генами, другие – ультраэгоистичными, тре-
тьи – просто эгоистичными, неправильно понимая тонкую
разницу между ними и теми генами, что действуют в соб-
ственных интересах совместно, образуя картели. Примеры
ультраэгоистичных генов включают описанные в этой книге
гены мейотического драйва и “паразитическую ДНК”, кон-
цепция которой была впоследствии разработана рядом авто-
ров под популярным названием “эгоистичная ДНК”. Годы,
последовавшие за первой публикацией этой книги, ознаме-
новались находками все более причудливых примеров уль-
траэгоистичных генов.

“Эгоистичный ген” критиковали за антропоморфную пер-
сонификацию, что тоже требует разъяснений, если не изви-
нений. Я использую два уровня персонификации: генный и



 
 
 

организменный. На самом деле с персонификацией генов не
должно возникать никаких проблем, потому что ни одному
человеку в здравом уме не придет в голову, будто молекулы
ДНК обладают индивидуальным сознанием, и ни один вме-
няемый читатель не станет приписывать автору подобный
бред. Однажды мне посчастливилось услышать рассказ клас-
сика молекулярной биологии Жака Моно о роли творчества
в науке. Я не запомнил в точности его слов, но их смысл со-
стоял в том, что обдумывая некую химическую проблему,
он задается вопросом, что бы он делал, если был бы элек-
троном. Питер Аткинс в своей замечательной книге “Еще
раз о сотворении” прибегает к похожей персонификации, об-
суждая преломление луча света, проходящего сквозь среду с
более высоким коэффициентом преломления, вызывающую
его замедление. Луч при этом ведет себя так, будто пытается
минимизировать время, требуемое для достижения конеч-
ной точки. Аткинс представляет его себе как спасателя на
пляже, спешащего на помощь утопающему. Следует ли ему
бежать прямо по направлению к утопающему? Нет, потому
что бежать быстрее, чем плыть, и разумно несколько увели-
чить долю времени, в течение которого спасатель будет пе-
редвигаться по суше. Следует ли ему добежать до точки на
берегу, расположенной непосредственно напротив цели, тем
самым сведя к минимуму время передвижения по воде? Это
будет лучше, но тоже не идеально. Если бы у спасателя было
время провести расчеты, он мог бы найти оптимальный про-



 
 
 

межуточный угол, дающий наилучшее сочетание быстрого
бега и последующего неизбежно более медленного плавания.
Аткинс подытоживает:

В точности так же ведет себя и свет, проходящий
через более плотную среду. Но откуда свет знает
(причем, судя по всему, заранее), какой путь займет
меньше всего времени? И если уж на то пошло, какое
ему до этого дело?

На эти вопросы Аткинс дает интереснейшие развернутые
ответы, черпая вдохновение в квантовой теории.

Персонификация такого рода – не просто своеобразный
дидактический прием. Иногда она также помогает ученым
находить правильные ответы на интересующие их вопросы,
избегая искушения допустить неочевидную ошибку. Этот
прием можно применять, например, к расчетам эволюци-
онной выгоды альтруизма и эгоизма, отзывчивости и враж-
дебности. Здесь очень легко сбиться и получить неправиль-
ный ответ. Персонификация генов, если пользоваться ею с
должным вниманием и осторожностью, нередко оказывается
кратчайшим путем к спасению дарвиниста-теоретика, уто-
пающего в путанице собственных мыслей. Пытаясь соблю-
дать осторожность, я в то же время вдохновлялся примером
Уильяма Д. Гамильтона. В своей статье, вышедшей в 1972
году (в тот самый год, когда я начал “Эгоистичный ген”), Га-
мильтон писал:

Естественный отбор благоприятствует тому или



 
 
 

иному гену, если совокупность копий этого гена
составляет увеличивающуюся долю всего генофонда.
Нас здесь будут интересовать гены, предположительно
влияющие на социальное поведение своих носителей,
поэтому давайте попробуем оживить их обсуждение,
приписав им (временно) обладание интеллектом и
некоторой свободой выбора. Представьте себе, что
такой ген раздумывает, как бы ему увеличить число
своих копий, и представьте, что он может выбирать…

Именно в таком духе и следует воспринимать значитель-
ную часть “Эгоистичного гена”.

С персонификацией организмов могут возникнуть более
серьезные неприятности. Дело в том, что у организмов, в
отличие от генов, есть мозги, и поэтому у них действитель-
но могут быть эгоистичные или альтруистичные мотивы в
некотором субъективном смысле, который мы будем гото-
вы принять. Если книга называется, например, “Эгоистич-
ный лев”, она вполне может сбить читателей с толку, чего не
должно случиться с читателями “Эгоистичного гена”. Точно
так же, как можно мысленно поставить себя на место вооб-
ражаемого луча, разумно выбирающего оптимальный путь
для прохождения ряда линз и призм, или воображаемого ге-
на, выбирающего оптимальный путь для прохождения ряда
поколений, можно предположить и существование отдель-
ной львицы, рассчитывающей оптимальную поведенческую
стратегию для выживания ее генов в долгосрочной перспек-
тиве. Первым даром Гамильтона науке биологии был точный



 
 
 

математический аппарат, который настоящему дарвиновско-
му организму, например льву, в сущности, пришлось бы при-
менять, принимая решения, направленные на максимальное
повышение длительных перспектив выживания своих генов.
В этой книге я пользовался нестрогими словесными эквива-
лентами таких расчетов и делал это на двух разных уровнях.

В следующем отрывке из главы 8 мы одним махом пере-
ходим с одного из этих уровней на другой:

Мы рассматривали условия, при которых матери
может быть выгодна гибель слабого детеныша.
Интуитивно можно предполагать, что сам он должен
бороться до конца, но с теоретической точки
зрения это необязательно. Как только такой детеныш
становится слишком маленьким и слабым, так что
его ожидаемая продолжительность жизни снижается до
уровня, при котором извлекаемая им из родительского
вклада польза составляет менее половины того, что
потенциально могли бы извлечь из этого вклада
другие детеныши, слабосильный детеныш должен с
достоинством умереть. При этом он обеспечит своим
генам максимальный выигрыш.

Это самоанализ на уровне отдельного организма. Предпо-
лагается здесь не то, что детеныш выбирает, что доставит ему
удовольствие, что будет ему приятно, а то, что отдельные ор-
ганизмы, населяющие дарвиновский мир, проводят расчеты
“а что если”, выбирая наилучшую для своих генов стратегию.
Эта мысль недвусмысленно высказана ниже в том же абза-



 
 
 

це, где совершается быстрый переход к персонификации на
генном уровне:

Иными словами, ген, дающий инструкцию: “Тело!
Если ты гораздо мельче, чем другие члены одного с
тобой помета, откажись от борьбы и умри”, может
добиться успеха в генофонде, потому что его шансы
попасть в тело каждого спасенного брата или сестры
равны 50  %, тогда как шансы выжить, находясь в
теле слабосильного детеныша, в любом случае весьма
незначительны.

После этого мы возвращаемся к самоанализу нашего де-
теныша:

В жизни каждого слабого детеныша есть момент,
после которого пути назад уже нет. До наступления
этого момента он должен продолжать борьбу, а затем
отказаться от нее и  – что было бы лучше всего  –
позволить своим собратьям или родителям съесть себя.

Я вполне уверен, что эти два уровня персонификации не
должны сбивать с толку, если читать книгу полностью и учи-
тывать контекст. Корректно проводя на обоих уровнях рас-
четы “а что если”, мы неизбежно придем к одному и тому же
выводу. Собственно, по этому критерию и можно судить о
корректности таких расчетов. Итак, я не думаю, что решил
бы отказаться от персонификации, если бы мне пришлось
сейчас писать книгу заново.

Но одно дело – отказаться от написанного, и совсем дру-



 
 
 

гое – забыть прочитанное. Что, например, делать со следую-
щим приговором, вынесенным одним читателем из Австра-
лии?

Интереснейшая книга, но порой я жалею, что не могу
забыть прочитанное в ней… На каком-то уровне я могу
прочувствовать то восхищение, которое у Докинза с
такой очевидностью вызывают механизмы работы столь
сложных процессов… Но в то же время я склонен во
многом винить “Эгоистичный ген” за ряд приступов
депрессии, от которых я страдал последние десять
с лишним лет… Я никогда не был уверен в своем
духовном взгляде на жизнь, но пытался найти нечто
более глубокое  – пытался верить, хотя это и плохо у
меня получалось. Но после прочтения этой книги все
мои смутные размышления о религии как ветром сдуло,
и они уже никак не могли сформироваться в нечто
более цельное. Несколько лет назад это вызвало у меня
тяжелый личностный кризис.

Я уже упоминал пару похожих читательских откликов:
Один иностранный издатель моей первой книги

признался мне, что по прочтении ее он три ночи подряд
не мог заснуть, так встревожила его холодная, мрачная
мораль, якобы содержащаяся в ней. Другие читатели
спрашивали меня, как мне удается находить в себе силы
вставать по утрам. Школьный учитель из одной далекой
страны с укоризной писал мне, что одна из его учениц,
прочитав книгу, пришла к нему в слезах, оттого что
мое сочинение убедило ее в пустоте и бесцельности



 
 
 

жизни. Он советовал ей не показывать книгу друзьям,
опасаясь, что и они заразятся тем же нигилистическим
пессимизмом (“Расплетая радугу”).

Если нечто  – правда, то с этим ничего не поделаешь,
сколько бы мы ни силились выдавать желаемое за действи-
тельное. Вот первое, что я могу сказать. Есть и второе, почти
столь же важное. После этих строк я написал:

У нас есть все основания полагать, что в конечной
судьбе мироздания действительно нет никакой цели,
но разве хоть кто-нибудь из нас связывает надежды
собственной жизни с конечной судьбой мироздания?
Разумеется нет, по крайней мере если мы в своем уме.
Жизнью каждого из нас управляет масса всевозможных,
чисто человеческих устремлений и представлений,
намного более близких и сердечных. Обвинение
науки в том, что она якобы отнимает у жизни ту
сердечность, ради которой стоит жить, столь нелепо
и ошибочно, столь диаметрально противоположно
моим собственным чувствам и чувствам большинства
действующих ученых, что едва не повергает меня в
отчаяние, в котором меня напрасно подозревают.

Похожую склонность казнить гонца демонстрируют и дру-
гие критики, возражающие против тех нехороших социаль-
ных, политических или экономических выводов, которые, по
их мнению, следуют из “Эгоистичного гена”. В 1979 году,
вскоре после первых выборов, выигранных Маргарет Тэт-
чер, мой друг Стивен Роуз в журнале “Нью сайентист” напи-



 
 
 

сал:
Я не хочу сказать, что рекламное агентство “Саатчи

и Саатчи” привлекло команду социобиологов в качестве
спичрайтеров Тэтчер, и не хочу даже сказать, что
некоторые оксфордские и сассекские преподаватели
порадовались тому практическому приложению,
которое нашли проповедуемые ими простые истины
генетического эгоизма. Дело с совпадением модной
теории и политических событий обстоит намного
сложнее. Однако я действительно полагаю, что
когда будет написана история произошедшего в 70-
х годах XX  века сдвига вправо  – от законности
и правопорядка к монетаризму и (не столь
последовательным) нападкам на этатизм,  – то
сопутствующие сдвиги в научной моде, хотя бы от
моделей группового отбора к моделям кин-отбора в
эволюционной теории, будут восприниматься как часть
той волны, на которой пришли к власти тэтчеристы
с их концепцией неизменной, состязательной и
ксенофобской викторианской природы человека.

Под “сассекским преподавателем” подразумевался ныне
покойный Джон Мейнард Смит, высоко ценимый и Роузом,
и мной, ответивший на это в характерном для него стиле в
письме, опубликованном в том же журнале: “А что нам было
делать? Подогнать уравнения под другой ответ?” Основная
мораль “Эгоистичного гена” содержит мысль (отстаиваемую
также в заглавном очерке сборника “Капеллан дьявола”) о



 
 
 

том, что нам вовсе не следует черпать свои ценности из дар-
винизма, разве что делать это с обратным знаком. Эволюция
нашего мозга достигла уровня, позволяющего нам восстать
против тирании своих эгоистичных генов. Эта наша способ-
ность с очевидностью проявляется, например, в использова-
нии противозачаточных средств. Тот же принцип может и
должен работать в более широком масштабе.



 
 
 

 
Предисловие ко

второму изданию (1989)
 

За двенадцать лет, прошедших после выхода в свет “Эго-
истичного гена”, главная идея книги стала общепринятой
и вошла в учебники. Это парадоксально, хотя парадоксаль-
ность и не бросается в глаза. Книга не принадлежит к чис-
лу тех, которые вначале терпели лишь поношение, а затем
постепенно приобретали все больше и больше сторонников,
пока в конечном счете не оказались столь ортодоксальны-
ми, что теперь мы только удивляемся, чем, собственно, был
вызван переполох. Происходило как раз обратное. На пер-
вых порах рецензии радовали своей благожелательностью и
книгу не считали спорной. Репутация вздорной созревала на
протяжении многих лет, и лишь теперь к книге стали отно-
ситься как к произведению экстремистскому. Однако имен-
но в те годы, когда за книгой все более закреплялась репута-
ция экстремистской, ее фактическое содержание все менее
казалось таковым, приближаясь к общепринятым взглядам.

Теория эгоистичного гена – это теория Дарвина, сформу-
лированная иным способом, чем это сделал Дарвин, но, как
мне хотелось бы думать, Дарвин сразу признал бы ее умест-
ность, и она ему понравилась бы. Это, в сущности, логи-
ческий продукт ортодоксального неодарвинизма, выражен-



 
 
 

ный по-новому. В центре внимания находится не отдель-
ный организм, а взгляд на природу с точки зрения гена. Это
иное видение, а не иная теория. На первых страницах мое-
го “Расширенного фенотипа” я объяснил это, воспользовав-
шись метафорой куба Неккера.

Перед вами плоский рисунок, сделанный чернилами на
бумаге, но он воспринимается как прозрачный трехмерный
кубик. Посмотрите на него в течение нескольких секунд,
и вам покажется, что вперед выступает задняя грань. Про-
должайте смотреть, и вновь вернется прежнее впечатление.
Оба кубика одинаково соответствуют двумерной информа-
ции, поступающей на сетчатку, а в мозгу благополучно воз-
никает то одно, то другое изображение. Ни одно из них нель-
зя считать более правильным, чем другое. На этом примере
я хотел показать, что на естественный отбор можно смотреть
с двух разных точек зрения – с точки зрения гена и с точки
зрения индивидуума. При правильном понимании они рав-
ноценны; это два взгляда на одну и ту же истину. Можно пе-
рескакивать с одного на другое, но это будет все тот же нео-
дарвинизм.



 
 
 

Теперь такая метафора кажется мне слишком робкой.
Нередко самый ценный вклад ученого заключается не в вы-
движении новой теории или обнаружении какого-то нового
факта, а в новом взгляде на уже существующие теории или
известные факты. Модель куба Неккера вводит в заблужде-
ние, поскольку позволяет считать, что оба наши восприя-
тия одинаково верны. Конечно, метафора эта отчасти пра-
вомерна: “углы”, в отличие от теорий, не поддаются про-



 
 
 

верке экспериментом. Мы не можем прибегнуть к привыч-
ным критериям, позволяющим установить истинность или
ложность. Однако изменение подхода может в случае уда-
чи подарить нечто большее, чем просто теорию. Оно может
создать особую атмосферу мышления, в которой зародится
много увлекательных, поддающихся проверке теорий и об-
наружатся факты, которые нельзя было даже вообразить. Все
это совершенно выходит за пределы метафоры с кубом Нек-
кера. Она ухватывается за идею перескока зрительного вос-
приятия, но оказывается не в состоянии отдать должное ее
значению. То, о чем мы толкуем, это не перескок к равно-
ценному взгляду, а – в крайних случаях – преображение.

Я спешу сказать, что мой собственный скромный вклад
отнюдь не претендует на такой статус. Тем не менее именно
поэтому я предпочитаю не проводить четкой границы меж-
ду наукой и ее популяризацией. Излагать идеи, которые до
того рассматривались только в специальной литературе,  –
искусство нелегкое. Оно требует глубоко продуманных “пе-
рекручиваний” привычного языка и ярких наглядных мета-
фор. Зайдя в обновлении языка и метафор достаточно дале-
ко, можно в конечном счете обрести новый взгляд на вещи.
А новый взгляд, как я только что говорил, может сам по се-
бе оказаться оригинальным вкладом в науку. Эйнштейн был
неплохим популяризатором, и мне приходит в голову, что
его яркие метафоры помогли не только нам, простым смерт-
ным. Не подпитывали ли они также его творческий гений?



 
 
 

Взгляд на дарвинизм с точки зрения гена просматривает-
ся уже в работах Рональда Э. Фишера и других великих со-
здателей неодарвинизма начала 30-х годов, но лишь в 60-е
годы он был четко сформулирован Уильямом Д. Гамильто-
ном и Джорджем К. Уильямсом. Мне их проницательность
казалась чем-то фантастическим. Однако я считал, что они
излагают свои представления слишком лаконично и недоста-
точно решительно. Я был убежден, что более полное и по-
дробное изложение могло бы расставить все, относящееся к
живому, по своим местам – как в сердце, так и в мозгу. Я
хотел написать книгу, превозносящую взгляд на эволюцию с
точки зрения гена. Приводимые в ней примеры я собирался
черпать из области социального поведения, что помогло бы
исправить бессознательную приверженность к теории груп-
пового отбора, которой в то время были пропитаны изложе-
ния дарвинизма. Я начал писать эту книгу в 1972 году, ко-
гда мне пришлось прервать свои лабораторные исследова-
ния вследствие перебоев с электроэнергией, вызванных за-
бастовками. К моему сожалению, после написания двух глав
перебои прекратились и я забросил свой проект, пока не по-
лучил в 1975 году годичный отпуск для научной работы. Тем
временем неодарвинизм развивался, особенно благодаря ра-
ботам Джона Мейнарда Смита и Роберта Триверса. Теперь
я понимаю, что это был один из тех загадочных периодов,
когда новые идеи носятся в воздухе. Я писал “Эгоистичный
ген” в состоянии какого-то лихорадочного возбуждения.



 
 
 

Когда издательство “Оксфорд юниверсити пресс” предло-
жило мне выпустить книгу вторым изданием, оно настаи-
вало, чтобы я отказался от обычного последовательного пе-
ресмотра всего текста, страница за страницей. По их мне-
нию, есть книги, явно обреченные на целый ряд переизда-
ний, но “Эгоистичный ген” не относится к их числу. Пер-
вое издание позаимствовало от эпохи, в которую книга бы-
ла написана, юношеский пыл. В мире повеяло революцией,
вспышкой блаженной вордсвортовской зари. Казалось обид-
ным подвергать переделкам дитя тех времен, откармливать
его новыми данными или заставлять морщиться от всяких
усложнений и оговорок. Так что было решено сохранить пер-
воначальный текст со всеми его огрехами, сексистскими ме-
стоимениями и прочими недостатками. Все исправления, от-
веты на замечания и новые данные помещены в конце книги.
Решено было также написать две совершенно новые главы
на темы, которые, будучи новыми уже для своего времени,
продолжали бы создавать атмосферу зарождающейся рево-
люции. Так возникли главы 12 и 13. При этом я черпал вдох-
новение в двух книгах, особенно волновавших меня в годы,
разделяющие два издания: это “Эволюция кооперации” Ро-
берта Аксельрода, поскольку она дает нам некую надежду на
наше будущее, и моя собственная книга “Расширенный фе-
нотип”, потому что она всецело владела мной все эти годы и
потому что – хотите верьте, хотите нет – это, вероятно, луч-
шее из того, что я написал и напишу.



 
 
 

Заглавие “Хорошие парни финишируют первыми” я поза-
имствовал у телепрограммы “Горизонт”, которую представ-
лял на Би-би-си в 1985 году. Это был 50-минутный докумен-
тальный фильм Джереми Тейлора, посвященный эволюции
сотрудничества в свете теории игр. Создание этого фильма,
а также другого фильма Тейлора, “Слепой часовщик”, вы-
звало во мне новый прилив уважения к его профессии. Ре-
жиссеры, готовящие программу “Горизонт” (некоторые из
их программ показывают в Америке, нередко под рубри-
кой “Нова”), иногда становятся высококвалифицированны-
ми экспертами по освещаемой ими теме. Работе с Джереми
Тейлором и с группой, выпускающей “Горизонт”, глава 12
обязана не только своим названием, но и многим другим, за
что я им очень признателен.

Недавно мне стало известно одно неприятное обстоятель-
ство: некоторые влиятельные ученые имеют привычку ста-
вить свое имя на печатных трудах, в создании которых они
не участвовали. По-видимому, кое-кто из крупных ученых
претендует на соавторство, даже если вся их роль сводит-
ся к предоставлению рабочего места, денежной субсидии и
прочтению готовой рукописи. В таком случае возможно, что
репутация некоторых ученых целиком основана на работах
их учеников и коллег! Я не знаю, что можно противопоста-
вить такой бесчестности. Быть может, редакторы журналов
должны требовать подписанных авторами справок об уча-
стии каждого из них в представленной работе. Но все это



 
 
 

между прочим. Я поднял этот вопрос с прямо противопо-
ложным намерением. Елена Кронин сделала так много для
улучшения каждой строки, более того – каждого слова, что
ее следовало бы, не будь она столь непреклонной, указать
как соавтора всех новых частей книги. Я глубоко благодарен
ей и сожалею, что должен ограничить свою признательность
лишь этим. Я благодарю также Марка Ридли, Мэриан Докинз
и Алана Графена за их советы и конструктивную критику от-
дельных разделов, а Томаса Уэбстера, Хилари Мак-Глинн и
других сотрудников “Оксфорд юниверсити пресс” за то, как
бодро они сносили мои капризы и нарушения сроков.



 
 
 

 
Предисловие к

первому изданию (1976)
 

Эту книгу следует читать почти так, как если бы это бы-
ла научная фантастика. Она задумана с целью поразить во-
ображение. Но это не научная фантастика, это наука. Мое
отношение к правде точно выражает избитая фраза “превос-
ходит самую смелую фантазию”. Мы всего лишь машины
для выживания, самоходные транспортные средства, слепо
запрограммированные на сохранение эгоистичных молекул,
известных под названием генов. Это истина, которая все еще
продолжает изумлять меня. Несмотря на то, что она известна
мне уже не один год, я никак не могу к ней привыкнуть. Хо-
чется надеяться, что мне хотя бы удастся привести в изум-
ление других.

Я посвящаю эту книгу трем воображаемым читателям, ко-
торые стояли за моей спиной, когда я ее писал, и заглядыва-
ли в рукопись. Один из них – это рядовой читатель, то есть
непрофессионал. Помня о нем, я почти не прибегал к на-
учному жаргону, а в тех случаях, когда все же приходилось
пользоваться специальными терминами, приводил их опре-
деления. Мне теперь кажется, что следовало бы по возмож-
ности изгонять жаргон и из научных журналов. Я исходил из
допущения, что мой непрофессионал не обладает специаль-



 
 
 

ными знаниями, но не считал его глупым. Всякий может по-
пулярно изложить научную проблему, чересчур упростив ее.
Я затратил немало усилий, стараясь представить в доступной
форме некоторые сложные и хитроумные проблемы, не при-
бегая к языку метафизики, но и не в ущерб существу дела.
Не знаю, в какой мере я в этом преуспел, так же как не знаю,
удалось ли мне достичь другой своей цели – сделать книгу
такой интересной и увлекательной, как того заслуживает ее
тема. Я давно уже чувствую, что биология должна увлекать
не меньше, чем какая-нибудь таинственная история, потому
что она и есть некая таинственная история. Я не смею наде-
яться, что подарил читателю больше, чем крошечную долю
того восторга, который способна вызвать тема книги.

Другим моим воображаемым читателем был специалист.
Он был настроен резко критически, охая и вздыхая при
некоторых моих аналогиях и оборотах речи. Его любимы-
ми выражениями были: “за исключением того-то”, “однако с
другой стороны” и “уф”. Я внимательно выслушивал все это
и даже, в угоду ему, нацело переписал одну главу, но в конце
концов мне пришлось вести рассказ по-своему. Специалист,
вероятно, будет не очень-то доволен моей манерой изложе-
ния. Тем не менее мне хочется надеяться, что даже он най-
дет в книге что-то новое, новый подход к хорошо знакомым
представлениям; а вдруг она даже натолкнет его на какие-то
новые идеи. А если все это слишком самонадеянно, то, быть
может, она просто развлечет его в дороге.



 
 
 

Мой третий читатель – студент, то есть тот, кто находится
в процессе превращения из обыкновенного человека в спе-
циалиста. Если он еще не решил, в какой области биологии
ему специализироваться, я надеюсь, что под влиянием этой
книги у него возникнет желание поближе ознакомиться с вы-
бранной мною областью – зоологией. Заниматься ею стоит не
только потому, что она может быть “полезной” и что живот-
ные, в общем, существа “симпатичные”. Есть и другая, более
серьезная причина: животные, к которым принадлежим и мы
с вами, – это самые сложные и совершенные механизмы из
всех известных нам во Вселенной. При такой постановке во-
проса трудно понять, как человек может изучать что-то дру-
гое! Студенту, уже решившему посвятить себя зоологии, моя
книга, надеюсь, окажет известную помощь. Ему непременно
придется прорабатывать оригинальные статьи и научные мо-
нографии, на которых она основана. Если оригинальные ис-
точники покажутся ему трудными для усвоения, мое изло-
жение может облегчить задачу в качестве вводного и вспо-
могательного пособия.

Совершенно очевидно, что попытка привлечь столь раз-
ных читателей сопряжена с определенными опасностями.
Могу лишь сказать, что я хорошо сознавал эти опасности,
но мне кажется, что положительные стороны такой попытки
перевешивают их.

Я этолог, и книга эта посвящена поведению животных.
Я многим обязан этологическим традициям, в которых был



 
 
 

воспитан. Так, Николас Тинберген не представляет себе,
сколь большое влияние оказывал он на меня на протяжении
тех двенадцати лет, когда я работал под его руководством
в Оксфорде. Слова “машина выживания”, хотя он их и не
произносил, вполне могли принадлежать ему. Но этология
недавно получила новый стимул, пополнившись идеями из
источников, которые не принято считать этологическими.
Книга в значительной степени основана на этих новых иде-
ях. Их авторам, среди которых следует прежде всего назвать
Дж. К. Уильямса, Дж. Мейнарда Смита, У. Д. Гамильтона и
Р. Триверса, я отдаю должное в соответствующих разделах.

Разные люди предлагали для книги названия, которые я с
благодарностью использовал для отдельных глав: “Бессмерт-
ные спирали” – Джон Кребс, “Генная машина” – Десмонд
Моррис, “Генное братство” – Тим Клаттон-Брок и Джин До-
кинз независимо друг от друга, с извинениями в адрес Сти-
вена Поттера.

Мы можем обращаться к воображаемым читателям со
своими благочестивыми надеждами и притязаниями, но
пользы от них меньше, чем от реальных читателей и кри-
тиков. Я отчаянный приверженец проверок, и Мэриан До-
кинз пришлось читать несчетное множество черновиков и
новых вариантов каждой страницы. Ее широкое знакомство
с биологической литературой и понимание теоретических
вопросов, а также постоянное воодушевление и моральная
поддержка имели для меня очень большое значение. Джон



 
 
 

Кребс также прочитал всю книгу в первой редакции. Он зна-
ет предмет лучше, чем я, и был безгранично щедр в сво-
их советах и предложениях. Гленис Томсон и Уолтер Бод-
мер подвергли доброжелательной, но строгой критике мое
изложение генетических проблем. Я опасаюсь, что даже пе-
ресмотренный текст все еще не вполне удовлетворит их, од-
нако надеюсь, что он покажется им более приемлемым. Я
очень благодарен им за потраченное время и за терпение.
Джон Докинз зорким глазом выявил все места, изложенные
недостаточно ясно, и высказал чрезвычайно конструктив-
ные предложения по их переделке. Я не мог бы пожелать
себе более подходящего “интеллигентного неспециалиста”,
чем Максвелл Стэмп. Его проницательность, позволившая
ему заметить существенный общий недостаток в стиле из-
ложения первого варианта книги, принесла большую поль-
зу окончательному тексту. Конструктивные критические за-
мечания по отдельным главам и другие ценные советы я по-
лучил от Джона Мейнарда Смита, Десмонда Морриса, То-
ма Машлера, Пика Блертона Джонса, Сары Кеттлуэлл, Ника
Хамфри, Тима Клаттон-Брока, Луизы Джонсон, Кристофера
Грэма, Джефа Паркера и Роберта Триверса. Пат Серл и Сте-
фани Верхувен не только тщательно перепечатывали руко-
пись, но и воодушевляли меня, делая вид, что это доставля-
ет им удовольствие. Наконец, я хочу поблагодарить Майкла
Роджерса из “Оксфорд юниверсити пресс”, который не толь-
ко сделал полезные критические замечания по рукописи, но



 
 
 

и участвовал во всех процессах, связанных с изданием кни-
ги, что выходило далеко за пределы его обязанностей.



 
 
 

 
Глава 1. Для чего мы живем?

 
Разумная жизнь на той или иной планете достигает зрело-

сти, когда ее носители впервые постигают смысл собствен-
ного существования. Если высшие существа из космоса ко-
гда-либо посетят Землю, первым вопросом, которым они за-
дадутся, с тем чтобы установить уровень нашей цивилиза-
ции, будет: “Удалось ли им уже открыть эволюцию?”. Живые
организмы существовали на Земле, не зная для чего, более
трех тысяч миллионов лет, прежде чем истина осенила, на-
конец, одного из них. Это был Чарльз Дарвин. Справедли-
вости ради следует сказать, что крупицы истины открыва-
лись и другим, но лишь Дарвин впервые связно и логично
изложил, для чего мы существуем. Дарвин дал нам возмож-
ность разумно ответить на вопрос любознательного ребенка,
вынесенный в название этой главы. Нам теперь нет нужды
обращаться к суевериям, когда мы сталкиваемся с извечны-
ми проблемами: существует ли смысл жизни? для чего мы
живем? что есть человек? Задав последний из этих вопро-
сов, знаменитый зоолог Джордж Г. Симпсон заявил: “Я хо-
чу… подчеркнуть, что все попытки ответить на этот вопрос,
предпринимавшиеся до 1859 года, ничего не стоят и что нам
лучше совсем не принимать их во внимание”2.

2 Некоторые люди, даже среди неверующих, были оскорблены этой цитатой из
Симпсона. Я согласен, что при первом чтении она звучит грубовато и несколько



 
 
 

В наши дни теория эволюции вызывает примерно столь-
ко же сомнений, сколько теория о вращении Земли вокруг
Солнца, но мы еще не вполне осознали все значение совер-
шенной Дарвином революции. Зоологией в университетах
продолжают заниматься лишь немногие, и даже те, кто выби-
рает ее своей специальностью, нередко принимают такое ре-
шение, не задумываясь над ее глубоким философским смыс-
лом. Философию и предметы, известные под названием “гу-
манитарных”, по-прежнему преподают так, как если бы Дар-
вина никогда не было на свете. Со временем такое положе-
ние вещей несомненно изменится. Эта книга не ставит своей
целью пропаганду дарвинизма вообще. В ней будут рассмот-
рены последствия эволюционной теории для одной частной
темы. Моя цель – изучение биологии эгоизма и альтруизма.

Помимо чисто академического интереса, эта тема без-
условно важна для самого человека. Она затрагивает все ас-
пекты его социальной жизни, любовь и ненависть, борьбу и
сотрудничество, благотворительность и воровство, жадность
и щедрость. На все это могли бы претендовать книги Лорен-
ца “Агрессия”, Ардри “Общественный договор” и Эйбл-Эй-
безапелляционно, вроде высказывания Генри Форда: “История – это более или
менее чепуха”. Но, не касаясь ответов, которые дает религия (мне они известны;
не тратьте попусту почтовые марки), когда вам приходится задуматься над до-
дарвиновскими ответами на такие вопросы, как “Что есть человек?”, “ ть хоть
какие-нибудь высказывания, не потерявшие в наши дни всякий смысл, есл и не
считать (значительного) исторического интереса? Ведь существуют же на свете
совершенно неверные представления, и именно к их числу относятся все ответы,
дававшиеся на эти вопросы до 1859 года.



 
 
 

бесфельдт “Любовь и ненависть”. Беда этих книг состоит в
том, что их авторы совершенно ошибочно представляют се-
бе все эти проблемы, поскольку они не понимают, как проис-
ходит эволюция. Они принимают неверное допущение, что
самое важное в эволюции – благополучие вида (или груп-
пы), а не благополучие индивидуума (или гена). Парадок-
сально, что Эшли Монтегю критикует Лоренца как “прямого
потомка мыслителей XIX века с их представлениями о при-
роде как о чудовище ‘с окровавленными клыками и когтя-
ми’”. Насколько я понимаю взгляды Лоренца на эволюцию,
он должен быть совершенно заодно с Монтегю, отбрасывая
возможные заключения, вытекающие из знаменитого выска-
зывания Теннисона. В отличие от них обоих я считаю, что
“природа с окровавленными клыками и когтями” как нельзя
лучше выражает наши современные представления о есте-
ственном отборе.

Прежде чем начать свое изложение, я хочу вкратце разъ-
яснить, что это за книга, а также предупредить, чего от нее
ожидать не следует. Если нам скажут о ком-то, что этот че-
ловек прожил долгую и благополучную жизнь среди чикаг-
ских гангстеров, мы вправе сделать некоторые предположе-
ния о том, какой это человек. Можно предположить, что это
человек крутой, всегда готовый пустить в ход оружие и спо-
собный обзаводиться преданными друзьями. Нельзя рассчи-
тывать на то, что такие дедукции окажутся безошибочными,
но зная кое-что об условиях, в которых данный человек жил



 
 
 

и преуспевал, вы в состоянии вывести некоторые заключе-
ния о его характере. Основной тезис этой книги состоит в
том, что человек и все другие животные представляют со-
бой машины, создаваемые генами. Подобно удачливым чи-
кагским гангстерам, наши гены сумели выжить в мире, где
царит жесточайшая конкуренция. Это дает нам право ожи-
дать наличия у наших генов определенных качеств. Я утвер-
ждаю, что преобладающим качеством преуспевающего гена
должен быть безжалостный эгоизм. Генный эгоизм обычно
дает начало эгоистичности в поведении индивидуума. Одна-
ко, как мы увидим в дальнейшем, при некоторых особых об-
стоятельствах ген способен лучше всего достигать собствен-
ных эгоистичных целей, поощряя ограниченную форму аль-
труизма на уровне индивидуальных животных. Слова “осо-
бые” и “ограниченная” в последней фразе имеют важное зна-
чение. Как бы нам ни хотелось верить, что все обстоит ина-
че, всеобщая любовь и благополучие вида как целого – кон-
цепции в эволюционном плане бессмысленные.

Это подводит меня к первому из нескольких предупре-
ждений о том, чего читатель не найдет в этой книге. Я не про-
поведую в ней мораль, основанную на эволюции 3. Я просто

3 Некоторые критики ошибочно считают, что “Эгоистичный ген” проповедует
эгоизм как нравственный принцип, которого мы должны придерживаться в жиз-
ни! Другие (возможно, потому, что они прочитали только заглавие книги или не
пошли дальше первых двух страниц) полагают, что, по моему мнению, эгоизм и
другие скверные черты характера составляют неотъемлемую часть человеческой
природы, нравится нам это или нет. В эту ошибку легко впасть, если вы счита-



 
 
 

говорю о том, как происходила эволюция живых существ.

ете (как, по-видимому, полагают непостижимым образом многие другие люди),
что генетическая “детерминированность” дана нам навсегда, что она абсолютна
и необратима. На самом же деле гены “детерминируют” поведение лишь в стати-
стическом смысле. Хорошей аналогией этому служит широко распространенное
мнение, что красный закат обещает ясную погоду на следующий день. Возмож-
но, что по статистике красный закат действительно предвещает великолепную
погоду назавтра, но никто не станет заключать об этом пари на крупную сум-
му. Мы прекрасно знаем, что на погоду действует множество факторов – и при-
том очень сложными путями. Любое предсказание погоды подвержено ошибкам.
Это всего лишь предсказание, опирающееся на статистику. Мы не считаем, что
красные закаты бесспорно определяют хорошую погоду назавтра, и точно так же
не должны считать гены окончательными детерминантами чего бы то ни было.
Нет никаких причин, чтобы влияние генов нельзя было повернуть в противопо-
ложную сторону с помощью других воздействий. “Генетический детерминизм”
и причины возникновения недоразумений всесторонне рассмотрены в главе 2
моей книги “Расширенный фенотип” и в статье “Социобиология: новая буря в
стакане воды”. Меня даже обвиняли в том, будто я считаю, что все люди по своей
сути – чикагские гангстеры! Однако главное в моей аналогии с чикагским ганг-
стером заключалось, конечно, в том, что зная кое-что о среде, в которой пре-
успел данный человек, вы получите известное представление о самом человеке.
Это не имеет никакого отношения к особым качествам чикагских гангстеров. Я
мог бы с таким же успехом провести аналогию с человеком, возглавившим ан-
гликанскую церковь или избранным в “Атенеум”. В любом случае объектом мо-
ей аналогии были не люди, а гены.Я обсуждал это, наряду с другими недоразу-
мениями, вызванными чересчур буквальным восприятием, в статье “В защиту
эгоистичных генов”, из которой и взята приведенная цитата.Должен добавить,
что, перечитывая свою книгу в 1989 году, я испытывал некоторую неловкость от
встречающихся в этой главе политических отступлений. Фраза “Сколько раз в
недалеком прошлом надо было повторять это [о необходимости обуздать свою
эгоистичную жадность, чтобы избежать уничтожения всей группы] английскому
рабочему классу” звучит так, как если бы я был тори! В 1975 году, когда она была
написана, лейбористское правительство, за которое я голосовал, отчаянно боро-
лось против 23-процентной инфляции и, естественно, было обеспокоено требо-



 
 
 

Я не говорю о том, как мы, люди, должны были бы себя ве-
сти в нравственном плане. Я подчеркиваю это, потому что
мне угрожает опасность оказаться непонятым теми людьми,
а их слишком много, кто не умеет отличить констатации по-
ложения дел от пропаганды того, как они должны были бы
обстоять. Я понимаю, что жить в обществе, в основе кото-
рого лежит один лишь установленный геном закон всеобще-
го безжалостного эгоизма, было бы очень неприятно. Но, к
несчастью, как бы мы ни сожалели о тех или иных обстоя-
тельствах, этого недостаточно, чтобы устранить их. Главная
цель этой книги – заинтересовать читателя, но если он извле-
чет из нее какую-то мораль, пусть примет ее как предостере-
жение. Пусть он знает, что если, подобно мне, он стремится
к созданию общества, члены которого великодушно и само-
отверженно сотрудничают во имя общего блага, ему нечего
рассчитывать на помощь со стороны биологической приро-
ды человека. Давайте попробуем учить щедрости и альтру-
ваниями повышения заработной платы. Мое замечание могло быть взято из речи
любого лейбористского министра того времени. Теперь же, когда Англией управ-
ляют “новые правые”, которые возвели низость и эгоизм в статус идеологии, мои
слова приобрели скверный оттенок, о чем я сожалею. Я не отказываюсь от своих
слов. Эгоистичная недальновидность не утратила нежелательных последствий, о
которых я говорил. Однако сегодня в поисках примеров эгоистичной недально-
видности в Англии следовало бы обращаться прежде всего к рабочему классу.
В сущности, вероятно, лучше всего было бы не отягощать научный труд полити-
ческими отступлениями, поскольку они удивительно быстро устаревают. Книги
склонных к политике ученых 30-х годов, например Джона Б. С. Холдейна и Лан-
селота Хогбена, сегодня в значительной степени проигрывают от содержащихся
в них анахроничных колкостей.



 
 
 

изму, ибо мы рождаемся эгоистами. Осознаем, к чему стре-
мятся наши собственные эгоистичные гены, и тогда у нас по
крайней мере будет шанс нарушить их намерения – то, на
что никогда не мог бы посягнуть ни один другой вид живых
существ.

К этим замечаниям относительно обучения следует доба-
вить, что представление о генетически унаследованных при-
знаках как о чем-то постоянном и незыблемом – это ошиб-
ка, кстати, очень распространенная. Наши гены могут при-
казать нам быть эгоистичными, но мы вовсе не обязаны под-
чиняться им всю жизнь. Просто научиться альтруизму при
этом может оказаться труднее, чем если бы мы были гене-
тически запрограммированы на альтруизм. Человек – един-
ственное живое существо, на которое преобладающее влия-
ние оказывает культура, приобретенная в результате науче-
ния и передачи последующим поколениям. По мнению од-
них, роль культуры столь велика, что гены, эгоистичны они
или нет, в сущности не имеют никакого значения для пони-
мания человеческой природы. Другие с ними не согласны.
Все зависит от вашей позиции в спорах о том, что определя-
ет человеческие качества – наследственность или среда. Это
подводит меня ко второму предупреждению о том, чем не
является эта книга: она не выступает в роли защитника той
или другой из сторон в споре “наследственность или среда”.
Конечно, у меня имеется собственное мнение по этому во-
просу, но здесь я его выскажу лишь в той мере, в какой оно



 
 
 

связано с моими взглядами на культуру, излагаемыми в за-
ключительной главе. Если действительно окажется, что ге-
ны не имеют никакого отношения к детерминированию по-
ведения современного человека, если мы в самом деле отли-
чаемся в этом отношении от всех остальных животных, тем
не менее остается по крайней мере интересным исследовать
правило, исключением из которого мы стали так недавно. А
если вид Homo sapiens не столь исключителен, как нам хоте-
лось бы думать, то изучить это правило тем более важно.

Третье предупреждение состоит в том, что книга не со-
держит подробного описания поведения человека или како-
го-либо другого конкретного вида животных. Детали пове-
дения рассматриваются в ней только в качестве иллюстра-
тивных примеров. Я не буду говорить: “Наблюдая за поведе-
нием павианов, вы обнаружите, что они эгоистичны, поэтому
существует вероятность, что поведение человека также эгои-
стично”. В своем примере с чикагским гангстером я рассуж-
даю совершенно иначе: человек и павиан эволюционировали
под действием естественного отбора. Изучая образ действия
естественного отбора, приходишь к выводу, что любое суще-
ство, эволюционировавшее под его давлением, должно быть
эгоистичным. Поэтому следует ожидать, что, занявшись изу-
чением поведения павианов, людей и всех других живых су-
ществ, мы обнаружим, что они эгоистичны. Если же наши
ожидания окажутся ошибочными и мы увидим в поведении
человека подлинный альтруизм, то это будет означать, что



 
 
 

мы столкнулись с чем-то загадочным, с чем-то, требующим
объяснения.

Прежде чем пойти дальше, следует дать одно определе-
ние. Некое существо, например павиан, называют альтруи-
стичным, если оно своим поведением повышает благополу-
чие другого такого же существа в ущерб собственному благо-
получию. Эгоистичное поведение приводит к прямо проти-
воположному результату. “Благополучие” определяется как
“шанс на выживание”, даже если его влияние на перспективы
фактической жизни и смерти так мало, что кажется прене-
брежимым. Одно из неожиданных следствий современного
варианта дарвиновской теории состоит в том, что, казалось
бы, банальные и совершенно незначительные влияния на ве-
роятность выживания могут иметь огромное эволюционное
значение. Дело в том, что эти влияния оказывались на про-
тяжении огромных промежутков времени, прежде чем они
проявились.

Важно понять, что приведенные выше определения аль-
труизма и эгоизма не субъективны: они касаются поведения.
Меня здесь не интересует психология побуждений. Я не со-
бираюсь вступать в споры о том, “действительно” ли люди,
совершающие альтруистичные поступки, делают это во имя
тайных или подсознательных эгоистичных целей. Возможно,
что у них есть такие цели, а может быть и нет, и мы нико-
гда этого не узнаем, но во всяком случае моя книга не об
этом. Мое определение касается лишь того, повышает или



 
 
 

понижает результат данного действия шансы на выживание
предполагаемого альтруиста и шансы на выживание предпо-
лагаемого благополучателя.

Продемонстрировать воздействие поведения на отдален-
ные перспективы выживания крайне сложно. Пытаясь при-
менить наше определение к реальному поведению, мы
непременно должны вводить в него слово “по-видимому”.
Действие, по-видимому, являющееся альтруистичным, это
такое действие, которое на первый взгляд как будто повы-
шает (хотя и слегка) вероятность смерти альтруиста и ве-
роятность выживания того, на кого это действие направле-
но. При более пристальном изучении нередко оказывается,
что действиями кажущегося альтруиста на самом деле дви-
жет замаскированный эгоизм. Повторяю еще раз: я не имею
в виду, что альтруист втайне руководствовался эгоистичны-
ми побуждениями, однако реальные воздействия его поступ-
ка на перспективы выживания оказались противоположны-
ми тем, какими они казались сначала.

Я приведу несколько примеров поведения, кажущегося
эгоистичным и кажущегося альтруистичным. Имея дело с
представителями Homo sapiens, трудно подавить в себе при-
вычку к субъективному мышлению, а поэтому я восполь-
зуюсь примерами, относящимися к другим видам. Приведу
вначале несколько примеров эгоистичного поведения инди-
видуальных животных.

Обыкновенная чайка гнездится большими колониями, в



 
 
 

которых гнезда расположены на расстоянии 1,5–2 метра од-
но от другого. Только что вылупившиеся птенцы так малы и
беспомощны, что их легко проглотить. Нередко чайка под-
жидает, пока соседка отвернется или отправится на рыбную
ловлю, и, налетев на одного из соседских птенцов, заглатыва-
ет его целиком. Она получает таким образом хорошую пита-
тельную еду, не утруждая себя добыванием рыбы и не остав-
ляя собственное гнездо без защиты.

Гораздо шире известен мрачный каннибализм самок у бо-
гомолов. Богомолы – крупные хищные насекомые. Их обыч-
ную пищу составляют мелкие насекомые, например мухи,
но они нападают почти на все, что движется. При спарива-
нии самец осторожно взбирается на самку и копулирует. При
этом самка, если ей удастся, съедает самца, откусывая ему
сначала голову. Она проделывает это, когда самец к ней при-
ближается, либо как только он взберется на нее, либо после
того, как они разошлись, хотя, казалось бы, благоразумнее
было начать поедать самца после окончания копуляции. Од-
нако создается впечатление, что утрата головы не нарушает
ритма полового акта. Более того, поскольку в голове насеко-
мого расположены некоторые тормозящие нервные центры,
возможно, что, съедая голову самца, самка повышает его по-
ловую активность4. В таком случае это дает дополнительную

4 Я узнал об этой странной особенности самцов насекомых на докладе одного
коллеги о его работе о ручейниках. Он сказал, что ему хотелось бы разводить
ручейников в неволе, но как он ни старался, ему не удавалось заставить их спа-
риваться. Один крупный энтомолог прорычал из первого ряда, как если бы это



 
 
 

выгоду. Главная же выгода – получение прекрасной пищи.
Для таких крайних проявлений, как каннибализм, при-

лагательное “эгоистичный” может показаться слишком мяг-
ким, хотя оно хорошо соответствует нашему определению.
Вероятно, нам легче понять поведение королевских пингви-
нов в Антарктике: в одной заметке сообщалось, что они сто-
яли на краю воды, не решаясь нырнуть, так как опасались
пасть жертвой тюленей. Если бы хоть один из них рискнул
нырнуть, остальные узнали бы, есть поблизости тюлень или
нет. Никто, естественно, не хочет выступать в роли морской
свинки, и поэтому они выжидают, а иногда даже пытаются
столкнуть друг друга в воду.

Чаще эгоистичное поведение выражается просто в отказе
поделиться каким-нибудь ценным ресурсом – пищей, терри-
торией или брачным партнером. Приведем теперь несколько
примеров поведения, очевидно альтруистичного.

Поведение рабочих пчел, жалящих грабителей, которые
пытаются украсть у них мед, обеспечивает весьма эффек-
тивную защиту. Но эти пчелы, в сущности, выступают в ро-
ли камикадзе. Ужалив врага, пчела обрекает себя на гибель,
так как при попытке вытащить назад жало она вытаскива-
ет вместе с ним из собственного тела все внутренние орга-
ны. Ее самоубийственная акция может спасти запасы пищи,
жизненно необходимые семье, но сама она уже не сможет
воспользоваться ими. Согласно нашему определению, такое

было самое очевидное упущение: “А вы что, не пробовали отрезать им головы?!”



 
 
 

поведение следует называть альтруистичным. Напомню еще
раз, что речь идет не об осознанных побуждениях. Как в этом
случае, так и в примерах эгоизма такие побуждения, есть они
или нет, не имеют отношения к нашему определению.

Пожертвовать жизнью ради друзей – несомненное прояв-
ление альтруизма, но подвергнуть себя ради них небольшо-
му риску также следует считать альтруизмом. Многие мел-
кие птицы, заметив летящего хищника, например ястреба,
издают характерный “крик тревоги”, в ответ на который вся
стая принимает соответствующие меры, чтобы избежать на-
падения. Судя по косвенным данным, птица, подающая сиг-
нал тревоги, подвергает себя особенно большой опасности,
потому что привлекает внимание хищника к себе. Это лишь
незначительный добавочный риск, но тем не менее такой акт
следует, во всяком случае на первый взгляд, отнести в соот-
ветствии с нашим определением к числу альтруистичных.

Наиболее распространенные и самые ясно выраженные
акты альтруизма среди животных совершают родительские
особи, в особенности матери, по отношению к своим дете-
нышам. Самки высиживают их в гнездах или вынашивают в
собственном теле, кормят ценой больших жертв и подверга-
ют себя большому риску, защищая их от хищников. Приве-
дем лишь один пример. Многие птицы, гнездящиеся на зем-
ле, заметив приближающегося хищника, например лису, на-
чинают “отводить” его от гнезда. Родительская особь отхо-
дит от гнезда, прихрамывая и приподняв одно крыло, как



 
 
 

если бы оно было сломано. Хищник, почуяв легкую добычу,
уходит от гнезда с птенцами. В конце концов птица переста-
ет притворяться и взлетает вверх как раз вовремя, чтобы из-
бежать лисьих челюстей. Она, вероятно, спасла жизнь птен-
цов, но рисковала при этом сама.

Рассказывая все это, я не пытаюсь что-то доказать. Из-
бранные примеры никогда не могут служить серьезными ар-
гументами ни для какого обобщения, заслуживающего до-
верия. Я привожу эти истории просто в качестве иллюстра-
ций того, что я понимаю под альтруистичным или эгоистич-
ным поведением на уровне индивидуумов. Эта книга по-
кажет, как эгоизм или альтруизм отдельного индивидуума
можно объяснить тем основополагающим законом, который
я называю эгоистичностью гена. Однако сначала я должен
остановиться на одном ошибочном определении альтруизма,
поскольку оно широко известно и даже преподносится уча-
щимся во многих школах.

Это объяснение основано на уже упоминавшемся мною
неверном представлении, что предназначение эволюции жи-
вых существ  – совершать действия “во благо данного ви-
да” или “во благо данной группы”. Нетрудно видеть, как эта
идея зародилась в биологии. Большая часть жизни животно-
го посвящена размножению, а большинство актов альтруи-
стичного самопожертвования, наблюдаемых в природе, со-
вершаются родителями во благо своих детенышей. “Сохра-
нение вида” – обычный эвфемизм, означающий размноже-



 
 
 

ние, и оно несомненно представляет собой следствие раз-
множения. Достаточно лишь слегка продолжить наши рас-
суждения, чтобы прийти к выводу, что “функция” размно-
жения состоит в продолжении существования вида. От все-
го этого лишь один короткий неверный шаг к заключению о
том, что поведение животных обычно направлено на сохра-
нение вида. Совершенно очевидно, что следующий вывод –
альтруизм по отношению к собратьям по виду.

Такой ход рассуждений можно сформулировать в тер-
минах, приближающихся к дарвиновским и не слишком
четких. Эволюция действует через естественный отбор, а
естественный отбор означает дифференциальное выжива-
ние “наиболее приспособленных”. Но идет ли при этом речь
о наиболее приспособленных индивидуумах, наиболее при-
способленных расах, наиболее приспособленных видах или
о чем-то еще? В ряде случаев это не играет большой роли, но
когда мы говорим об альтруизме, решающее значение этого
момента становится очевидным. Если в процессе, который
Дарвин назвал борьбой за существование, конкурируют ви-
ды, то индивидуум, по-видимому, лучше всего рассматри-
вать как пешку в игре, которой жертвуют во имя высших
интересов вида как целого. Выразим это в несколько более
пристойной форме: такая группа, как вид или популяция в
пределах вида, отдельные члены которой готовы принести
себя в жертву во имя благополучия данной группы, имеет
больше шансов избежать вымирания, чем соперничающая с



 
 
 

ней группа, отдельные члены которой ставят на первое ме-
сто собственные эгоистичные интересы. Поэтому мир ока-
зывается населенным главным образом группами, состоящи-
ми из самоотверженных индивидуумов. В этом суть теории
“группового отбора”, которую биологи, недостаточно хоро-
шо знакомые с эволюционной теорией, долгое время счита-
ли правильной и которая открыто и прямо изложена в знаме-
нитой книге Веро К. Уинн-Эдвардса и популярно представ-
лена Робертом Ардри в его книге “Общественный договор”.
Ортодоксальную альтернативную теорию обычно называют
“индивидуальным отбором”, хотя лично я предпочитаю го-
ворить о генном отборе.

На изложенные выше соображения сторонник “индиви-
дуального отбора” не задумываясь ответит примерно следу-
ющим образом. Даже в группе альтруистов почти наверное
будет некое диссидентское меньшинство, которое откажет-
ся приносить какие бы то ни было жертвы. Если в группе
имеется хоть один эгоистичный бунтовщик, готовый эксплу-
атировать альтруизм остальных ее членов, то он, по опре-
делению, имеет больше шансов выжить и оставить потом-
ство, чем другие. Каждый из его потомков будет наследовать
его эгоистичные черты. После нескольких поколений такого
естественного отбора “альтруистичная группа” будет навод-
нена эгоистичными индивидуумами и станет неотличимой
от эгоистичной группы. Даже допустив изначальное суще-
ствование чисто альтруистичных групп без единого бунтов-



 
 
 

щика, что маловероятно само по себе, очень трудно предста-
вить, каким образом можно предотвратить миграцию эгои-
стичных особей из соседних эгоистичных групп и “загрязне-
ние” ими – путем скрещиваний – альтруистичных групп.

Сторонник теории индивидуального отбора согласится
допустить, что группы действительно вымирают и что вы-
мирание или сохранение данной группы может зависеть от
поведения ее членов. Он может даже допустить, что если
бы члены данной группы обладали даром предвидения, они
могли бы понять, что в отдаленной перспективе им самим
выгоднее всего обуздать свою эгоистичную жадность, с тем
чтобы избежать уничтожения всей группы. Сколько раз в
недалеком прошлом надо было повторять это английскому
рабочему классу. Но вымирание группы – процесс медлен-
ный по сравнению с чрезвычайно оживленной конкуренцией
на уровне индивидуумов. Даже в то время, пока данная груп-
па медленно и неотвратимо катится под откос, эгоистичные
индивидуумы достигают кратковременного процветания за
счет альтруистов. Граждане Британии могут быть наделены
способностью к предвидению или лишены ее, но эволюция
слепа к будущему.

Несмотря на то, что теория группового отбора в настоя-
щее время не пользуется поддержкой среди тех профессио-
нальных биологов, которые разбираются в эволюции, инту-
итивно она весьма привлекательна. Уже не одно поколение
зоологов, выйдя из стен учебных заведений, с удивлением



 
 
 

обнаруживает, что эта теория отнюдь не является ортодок-
сальной. В этом вряд ли можно винить их, поскольку в ру-
ководстве для преподавателей биологии в Англии ( Nuffield
biology teacher’s guide) можно прочитать: “У высших живот-
ных поведение может принять форму самоубийства индиви-
дуума для обеспечения выживания вида”. Анонимный автор
этого руководства находится в блаженном неведении о том,
что он высказал нечто спорное, оказавшись в компании с од-
ним из нобелевских лауреатов. Конрад Лоренц в своей книге
“Агрессия” пишет о функциях агрессивного поведения, на-
правленных на сохранение вида, одна из которых состоит в
том, чтобы возможность размножаться имели только наибо-
лее приспособленные особи. Это самый великолепный при-
мер аргументации, заводящей в порочный круг, однако я хо-
чу обратить здесь внимание на то, что идея группового от-
бора укоренилась очень глубоко, а поэтому Лоренц, подоб-
но автору упомянутого выше руководства, очевидно, не от-
давал себе отчета, что его утверждения идут вразрез с орто-
доксальной дарвиновской теорией.

Я недавно слышал прекрасный пример того же рода в
одной, в остальном превосходной, телепрограмме Би-би-си,
посвященной паукам Австралии. В этой программе “экс-
перт” заметила, что огромное большинство молодых пауков
оказывается жертвой других видов, после чего продолжи-
ла: “Возможно, это и есть их истинное предназначение, ибо
для сохранения вида достаточно выживания лишь некоторо-



 
 
 

го числа его представителей”.
В “Общественном договоре” Роберт Ардри использовал

теорию группового отбора для объяснения всего устройства
общества. Он определенно считает человека видом, откло-
нившимся от праведного пути животных. Ардри по крайней
мере основательно изучил проблему. Его решение не согла-
шаться с ортодоксальной теорией принято сознательно, и это
делает ему честь.

Быть может, одна из причин привлекательности теории
группового отбора состоит в том, что она полностью соот-
ветствует моральным и политическим идеалам, которые раз-
деляет большинство из нас. Каждый из нас нередко ведет се-
бя эгоистично, но в самые свои светлые моменты мы отда-
ем должное тем, кто ставит на первое место благо других,
и восхищаемся ими. Правда, мы не совсем четко представ-
ляем себе, сколь широко мы согласны понимать слово “дру-
гие”. Нередко альтруизм в пределах данной группы вполне
совмещается с эгоизмом в отношениях между группами. На
этом основан тред-юнионизм. В других случаях главный вы-
игрыш от нашего альтруистичного самопожертвования по-
лучает государство: от молодых людей ожидают, что каж-
дый из них должен быть готов умереть как индивидуум к
вящей славе своей страны как целого. Кроме того, их по-
буждают убивать других индивидуумов, о которых им ниче-
го не известно, за исключением того, что они принадлежат
к другой нации. (Любопытно, что в мирное время призывы



 
 
 

к небольшим жертвам, которые бы чуть снизили скорость
повышения жизненного уровня людей, оказываются, по-ви-
димому, менее эффективными, чем призывы пожертвовать
своей жизнью в военное время.)

В последнее время наблюдается неприятие расизма и пат-
риотизма и тенденция к тому, чтобы объектом наших брат-
ских чувств стало все человечество. Такое гуманистическое
расширение нашего альтруизма приводит к интересному
следствию, которое опять-таки, по-видимому, подкрепляет
эволюционную идею “во благо вида”. Люди, придерживаю-
щиеся либеральных политических взглядов, которые обыч-
но бывают самыми убежденными пропагандистами “видо-
вой этики”, теперь нередко выражают величайшее презрение
к тем, кто пошел в своем альтруизме чуть дальше, распро-
странив его и на другие виды. Если я скажу, что меня боль-
ше интересует защита от истребления крупных китов, чем
улучшение жилищных условий людей, я рискую шокировать
этим некоторых своих друзей.

Убеждение, что представители твоего собственного вида
заслуживают особо бережного отношения по сравнению с
членами других видов, издавна глубоко укоренилось в че-
ловеке. Убить человека в мирное время считается очень се-
рьезным преступлением. Единственное действие, на кото-
рое наша культура налагает более суровый запрет – людоед-
ство (даже в случае поедания трупов). Однако мы с удоволь-
ствием поедаем представителей других видов. Многие из нас



 
 
 

содрогаются от ужаса, узнав о вынесенных судом смертных
приговорах, даже если это касается самых отвратительных
преступников. Однако мы охотно одобряем уничтожение
безо всякого суда довольно мирных животных, причиняю-
щих нам неудобства. Более того, мы убиваем представителей
других видов просто для развлечения. Человеческий заро-
дыш, чувства которого находятся на уровне амебы, пользу-
ется значительно большим уважением и правовой защитой,
чем взрослый шимпанзе. Между тем шимпанзе чувствует и
думает, а возможно – согласно новейшим эксперименталь-
ным данным – способен даже освоить некую форму челове-
ческого языка. Но человеческий зародыш относится к наше-
му собственному виду и на этом основании сразу получает
привилегии и права. Я не знаю, можно ли логически обос-
новать такую особую этику в отношении собственного вида,
которую Ричард Райдер назвал “видизмом” (speciesism), бо-
лее убедительно, чем расизм. Зато я знаю, что она не имеет
надлежащей основы в эволюционной биологии.

Неразбериха в этических представлениях о том, на каком
уровне должен кончаться альтруизм – на уровне семьи, на-
ции, расы, вида или всего живого, – отражается, как в зер-
кале, в параллельной неразберихе в биологии относительно
уровня, на котором следует ожидать проявлений альтруиз-
ма в соответствии с эволюционной теорией. Даже приверже-
нец группового отбора не будет удивлен, обнаружив вражду
между членами двух враждующих групп – так они, подобно



 
 
 

членам одного профсоюза или солдатам, помогают собствен-
ной группе в борьбе за ограниченные ресурсы. Но в таком
случае уместно задать вопрос, на основании чего он будет
решать, какой уровень следует считать важным? Если отбор
происходит на уровне отдельных групп в пределах вида или
на уровне видов, то почему бы ему не действовать также и
на уровне более крупных групп? Виды объединяются в ро-
ды, роды – в семейства, семейства – в отряды, а отряды – в
классы. Львы и антилопы принадлежат к классу млекопита-
ющих, как и мы с вами. Не следует ли нам поэтому ожидать,
что львы должны воздерживаться от охоты на антилоп “во
благо всех млекопитающих”? Безусловно, им надо было бы
охотиться на птиц или рептилий, чтобы препятствовать вы-
миранию млекопитающих. Как быть, однако, в таком случае
с необходимостью сохранения всего типа позвоночных?

Все это хорошо до тех пор, пока я, доводя свои рассуж-
дения до абсурда, говорю о затруднениях, с которыми стал-
кивается теория группового отбора, но при всем при этом
остается необходимым объяснить, очевидно, существующий
индивидуальный альтруизм. Ардри заходит так далеко, что
называет групповой отбор единственным возможным объ-
яснением такого поведения, как “стоттинг” у газели Томсо-
на. Эти энергичные прыжки, привлекающие внимание хищ-
ника, аналогичны крику тревоги у птиц: они, по-видимому,
предостерегают других газелей от опасности, одновременно
отвлекая хищника на себя. Мы обязаны дать объяснение та-



 
 
 

кому поведению газели Томсона и всем сходным явлениям,
и я займусь этим в последующих главах.

Но сначала я должен обосновать свое убеждение, что эво-
люцию лучше всего рассматривать как результат отбора,
происходящего на самом нижнем уровне. На это мое убеж-
дение сильно повлияла замечательная книга Джорджа К. Уи-
льямса “Адаптация и естественный отбор”. Предвосхищени-
ем главной идеи, которой я воспользовался, была доктрина
Августа Вейсмана, сформулированная им на пороге XX ве-
ка, то есть в догенную эпоху,  – доктрина о “непрерывно-
сти зародышевой плазмы”. Я буду настаивать, что основной
единицей отбора, представляющей поэтому самостоятель-
ный интерес, служит не вид, не группа и даже, строго гово-
ря, не индивидуум. Основная единица – это ген, единица на-
следственности5. Некоторым биологам в первый момент та-

5 Написав свой манифест о генном отборе, я по зрелом размышлении поду-
мал, а не существует ли также некий отбор более высокого уровня, действующий
время от времени на длительном эволюционном пути. Спешу добавить, что го-
воря о “более высоком уровне”, я отнюдь не имею в виду нечто, относящееся
к “групповому отбору”. Я говорю о чем-то гораздо более тонком и интересном.
Мне теперь кажется, что дело не только в более высокой способности отдель-
ных организмов к выживанию: возможно, целые классы организмов более спо-
собны эволюционировать, чем другие. Конечно, эволюционирование, о котором
мы здесь говорим, – это все та же добрая старая эволюция, происходящая путем
действия отбора на гены. Мутации также сохраняются отбором в зависимости от
их влияния на выживание и репродуктивный успех индивидуумов. Но крупная
новая мутация, затрагивающая основной план эмбрионального развития, может
также открыть новые шлюзы для эволюции во всех направлениях в течение по-
следующих миллионов лет. Существует, возможно, отбор более высокого уров-



 
 
 

кое утверждение покажется экстремальным. Я надеюсь, что,
когда они поймут, какой я в него вкладываю смысл, они со-
гласятся, что оно в сущности ортодоксально, хотя и выраже-
но необычным образом. Изложение моих представлений по-
требует времени, и нам придется начать все с самого нача-
ла – с возникновения самой жизни.

ня для путей эмбрионального развития, поддающихся эволюции: отбор, направ-
ленный на повышение способности к эволюции. Отбор такого рода может быть
даже кумулятивным и поэтому прогрессивным в таких аспектах, в которых груп-
повой отбор непрогрессивен. Эти идеи выражены в моей статье “Эволюция спо-
собности к эволюции”, в значительной мере навеянной результатами эксплуата-
ции “Слепого часовщика” – компьютерной программы, моделирующей некото-
рые аспекты эволюции.



 
 
 

 
Глава 2. Репликаторы

 
Вначале была простота. Объяснить, как возникла даже

простая Вселенная, довольно трудно. Мне кажется, вряд ли
кто-нибудь станет возражать, что было бы еще труднее объ-
яснить внезапное возникновение во всей его полноте тако-
го сложного упорядоченного феномена, как жизнь, или су-
щества, способного создавать живое. Дарвиновская теория
эволюции путем естественного отбора убедительна, потому
что указывает нам, каким образом простое могло превра-
щаться в сложное, как неупорядоченные ансамбли атомов
могли группироваться во все более сложные структуры, по-
ка в конечном счете это не привело к созданию человека.
Дарвин нашел решение (единственное приемлемое из пред-
ложенных до сих пор) фундаментальной проблемы – наше-
го существования. Я попытаюсь объяснить эту великую тео-
рию в более общем плане, чем это принято, начав с периода,
предшествовавшего началу самой эволюции.

Дарвиновское “выживание наиболее приспособленных” –
это на самом деле частный случай более общего закона вы-
живания стабильного. Мир населен стабильными объекта-
ми. Стабильный объект – это совокупность атомов, которая
достаточно стабильна или обыкновенна, чтобы заслуживать
собственного имени. Это может быть единственное в сво-
ем роде собрание атомов, как, например, Маттерхорн, суще-



 
 
 

ствующий достаточно давно, чтобы имело смысл дать ему
название. Или это может быть некий класс объектов, таких
как капли дождя, возникающие с достаточно высокой скоро-
стью, чтобы заслуживать общего названия, несмотря на то,
что каждая отдельная капля живет очень недолго. Все объ-
екты, которые мы видим вокруг себя и сущность которых
нам хотелось бы объяснить (горы, галактики, морские вол-
ны), представляют собой в большей или меньшей степени
стабильные атомные структуры. Мыльные пузыри стремятся
принять сферическую форму: это стабильная конфигурация
для тонких пленок, наполненных газом. В космическом ко-
рабле стабильное состояние воды – это также сферические
капли, но на Земле под действием гравитации вода в ста-
бильном состоянии образует плоскую горизонтальную по-
верхность. Кристаллы поваренной соли стремятся принять
кубическую форму, потому что при этом достигается ста-
бильная упаковка ионов натрия вместе с ионами хлора. На
Солнце самые простые атомы – атомы водорода – сливают-
ся, образуя атомы гелия, потому что в преобладающих там
условиях гелий более стабилен. Другие, еще более сложные
атомы постоянно образуются в звездах по всей Вселенной.
Их образование происходило и в момент Большого взрыва,
который, согласно господствующей теории, положил начало
возникновению Вселенной. Именно таков изначальный ис-
точник элементов, из которых построен наш мир.

Иногда при столкновении друг с другом атомы соединя-



 
 
 

ются в результате химических реакций, образуя более или
менее стабильные молекулы. Такие молекулы могут иметь
очень большие размеры. Кристалл, подобный алмазу, мож-
но считать отдельной молекулой, в данном случае вполне
стабильной, но одновременно и очень простой, поскольку
ее внутренняя атомная структура повторяется бесконечное
число раз. У современных живых организмов имеются дру-
гие большие, чрезвычайно сложные молекулы, причем их
сложность проявляется на нескольких разных уровнях. Со-
держащийся в крови человека гемоглобин представляет со-
бой типичную белковую молекулу. Она построена из цепей
более мелких молекул – аминокислот, каждая из которых со-
стоит из нескольких десятков атомов, расположенных стро-
го определенным образом. В молекуле гемоглобина содер-
жится 574 аминокислоты. Они собраны в четыре цепи, пе-
рекрученные между собой и образующие невероятно слож-
ную трехмерную глобулярную структуру. Модель молекулы
гемоглобина напоминает густой куст боярышника. Но в от-
личие от настоящего боярышника такой “куст” имеет не ка-
кую-то случайную и не очень четкую, а строго определенную
неизменную структуру, повторяющуюся в организме чело-
века без всяких отклонений в среднем 6 1020 раз. Точная
форма молекулы белка, такого, как гемоглобин, стабильна в
том смысле, что две цепи, образованные одними и теми же
последовательностями аминокислот, всегда, подобно двум
пружинам, будут принимать совершенно одинаковую трех-



 
 
 

мерную конфигурацию. Одни гемоглобиновые “кусты” об-
разуются в нашем организме в этой “предпочитаемой” ими
форме со скоростью 4 1014 в секунду, а другие такие “кусты”
столь же быстро разрушаются.

Гемоглобин – одна из ныне существующих молекул, ис-
пользованная мной для иллюстрации принципа, согласно
которому атомы обычно образуют стабильные структуры.
Здесь важно указать, что до возникновения жизни на Зем-
ле, возможно, происходила какая-то рудиментарная эволю-
ция молекул с помощью обычных физических и химиче-
ских процессов. Нет нужды придумывать какую-то предна-
чертанность, цель или направленность. Если группа атомов в
присутствии источника энергии образует некую стабильную
структуру, она имеет тенденцию сохранять эту структуру.
Самая ранняя форма естественного отбора состояла просто
в отборе стабильных форм и отбрасывании нестабильных. В
этом нет ничего таинственного. Это должно было произойти
по определению.

Конечно, отсюда не следует, что существование столь
сложных объектов, как человек, можно объяснить на основе
одних только таких принципов. Бесполезно, отсчитав в со-
суд нужное число атомов, встряхивать их с помощью внеш-
него источника энергии до тех пор, пока они не сложатся в
нужную структуру и из сосуда не выпрыгнет Адам! Таким
способом можно получить молекулу, состоящую из несколь-
ких десятков атомов, но организм человека содержит 10 26



 
 
 

атомов. Чтобы “изготовить” человека, вам пришлось бы по-
работать со своим биохимическим шейкером так долго, что
возраст всей Вселенной показался бы одним мгновением, и
даже при этом вы не достигли бы успеха. Вот здесь-то и при-
ходит на помощь теория Дарвина в самой простой ее форме.
Эта теория выступает на сцену в тот момент, когда медлен-
ное построение молекул со сцены уходит.

Представляемое здесь описание возникновения жизни не
может не быть спекулятивным. По определению, никто не
мог видеть, как это происходило. Существует несколько со-
перничающих теорий, но у всех у них есть некоторые общие
черты. Описание, вероятно, не слишком далеко от истины 6.

Нам неизвестно, какое химическое сырье имелось на Зем-
ле в изобилии до возникновения жизни, однако среди воз-
можных химических веществ, по всей вероятности, были во-
да, двуокись углерода, метан и аммиак – все это простые со-
единения, имеющиеся по крайней мере на некоторых других

6 Существует много теорий возникновения жизни. В “Эгоистичном гене” я не
стал излагать их все, а выберу одну из них, чтобы проиллюстрировать главную
идею. Но я не хотел бы создать впечатление, что это единственный или даже
наилучший серьезный кандидат. На самом деле в “Слепом часовщике” я умыш-
ленно выбрал другую теорию для той же цели – “глиняную” теорию Александра
Г. Кернс-Смита. Ни в той, ни в другой книге я не присоединяюсь ни к какой ги-
потезе. Если я напишу еще одну книгу, я, вероятно, использую эту возможность
для того, чтобы попытаться объяснить еще одну точку зрения – немецкого ма-
тематического химика Манфреда Эйгена и его коллег. Задача, которую я всегда
стараюсь решить, касается тех основных свойств, которые должны занимать цен-
тральное место в любой хорошей теории возникновения жизни на любой плане-
те, в особенности идеи о самореплицирующихся генетических единицах.



 
 
 

планетах Солнечной системы. Химики пытались имитиро-
вать химические условия, существовавшие на юной Земле.
Они помещали эти простые соединения в сосуд и подавали
энергию, например ультрафиолетовое излучение или элек-
трические разряды, имитирующие молнии. После несколь-
ких недель такого воздействия в сосуде обычно обнаружи-
вали нечто интересное: жидкий коричневатый бульон, со-
держащий множество молекул, более сложных, чем перво-
начально помещенные в сосуд. В частности, в нем находи-
ли аминокислоты – блоки, из которых построены белки, со-
ставляющие один из двух главных классов биологических
молекул. До проведения этих экспериментов обнаружение
природных аминокислот рассматривалось как свидетельство
присутствия жизни. Если бы аминокислоты были обнаруже-
ны, скажем, на Марсе, наличие на этой планете жизни почти
не вызывало бы сомнений. Теперь, однако, их существова-
ние должно означать лишь содержание в атмосфере Марса
нескольких простых газов, а также наличие на этой плане-
те вулканической активности, солнечного света или грозо-
вых разрядов. Сравнительно недавно при воссоздании в ла-
бораторных условиях химического состояния Земли до воз-
никновения на ней жизни были получены органические ве-
щества, называемые пуринами и пиримидинами, из которых
построена генетическая молекула – сама ДНК.

Процессы, аналогичные описанным, должны были дать
начало “первичному бульону”, из которого, как полагают



 
 
 

биологи и химики, состояли моря 3000–4000 миллионов лет
назад. Органические вещества стали концентрироваться в
отдельных участках, вероятно в высыхающей пене по бере-
гам, или же в крошечных суспендированных капельках. В
результате дальнейшего воздействия энергии, такой, как уль-
трафиолетовое излучение Солнца, они объединялись в бо-
лее крупные молекулы. В наши дни большие органические
молекулы не могли бы сохраняться достаточно долго, чтобы
оказаться замеченными: они были бы быстро поглощены или
разрушены бактериями или другими живыми существами.
Но бактерии и прочие организмы появились гораздо позд-
нее, а в то далекое время большие органические молекулы
могли в целости и сохранности дрейфовать в густеющем бу-
льоне.

В какой-то момент случайно образовалась замечательная
молекула. Мы назовем ее репликатором. Это не обязатель-
но была самая большая или самая сложная из всех суще-
ствовавших тогда молекул, но она обладала необыкновен-
ным свойством – способностью создавать копии самой се-
бя. Может показаться, что такое событие вряд ли могло про-
изойти. И в самом деле, оно было крайне маловероятным.
В масштабах времени, отпущенного каждому человеку, со-
бытия, вероятность которых так мала, следует считать прак-
тически невозможными. Именно поэтому вам никогда не
удастся получить большой выигрыш в футбольном тотали-
заторе. Но мы, люди, в своих оценках вероятного и неверо-



 
 
 

ятного не привыкли оперировать сотнями миллионов лет.
Если бы вы заполняли купоны тотализатора еженедельно на
протяжении ста миллионов лет, вы, по всей вероятности, со-
рвали бы несколько больших кушей.

На самом деле вообразить молекулу, которая создает соб-
ственные копии, вовсе не так трудно, как это кажется снача-
ла, да и возникнуть она должна всего один раз. Представьте
себе репликатор как форму для отливки или матрицу, как
большую молекулу, состоящую из сложной цепи разного ро-
да более мелких молекул, играющих роль строительных бло-
ков. Эти блоки в изобилии содержались в бульоне, окружав-
шем репликатор. Допустим теперь, что каждый строитель-
ный блок обладал сродством к другим блокам одного с ним
рода. В таком случае всякий раз, когда какой-нибудь стро-
ительный блок, находившийся в бульоне, оказывался возле
той части репликатора, к которому у него было сродство,
он там и оставался. Прикрепляющиеся таким образом стро-
ительные блоки автоматически располагались в той же по-
следовательности, что и блоки репликатора. Поэтому легко
представить себе, что они соединялись друг с другом, обра-
зуя стабильную цепь, подобно тому, как это происходило при
образовании самого репликатора. Этот процесс может про-
должаться в форме постепенного наложения одного слоя на
другой. Именно так образуются кристаллы. Но две цепи мо-
гут и разойтись, и в таком случае получатся два репликато-
ра, каждый из которых будет продолжать создавать копии.



 
 
 

Более сложная возможность заключается в том, что каж-
дый строительный блок обладает сродством не к таким же, а
к другого рода блокам, причем это сродство взаимно. В та-
ком случае репликатор выступает в качестве матрицы для
образования не идентичной копии, а некоего “негатива”, ко-
торый в свою очередь вновь создает копию исходного “по-
зитива”. Для наших целей не имеет значения, относился
ли первоначальный процесс репликации к типу “позитив –
негатив” или “позитив  – позитив”, хотя следует отметить,
что современные эквиваленты первого репликатора – моле-
кулы ДНК – реплицируются по типу “позитив – негатив”.
Важно то, что в мир пришла новая форма “стабильности”.
Прежде особого обилия сложных молекул какого-то одного
типа в бульоне, по всей вероятности, не было, потому что
образование молекул каждого типа зависело от случайного
соединения строительных блоков в ту или иную определен-
ную конфигурацию. С возникновением репликатора его ко-
пии, вероятно, быстро распространялись в морях, пока запа-
сы молекул, составляющих мелкие строительные блоки, не
начали истощаться и другие крупные молекулы не стали об-
разовываться все реже. Итак, мы, кажется, получили обшир-
ную популяцию идентичных копий. Однако теперь следует
сказать об одном важном свойстве любого процесса копи-
рования: оно несовершенно. Случаются ошибки. Я надеюсь,
что в этой книге нет опечаток, но при внимательном чтении
одну-две вы, возможно, обнаружите. Они, вероятно, не при-



 
 
 

водят к серьезным искажениям текста, потому что это ошиб-
ки “первого поколения”. Представьте себе, однако, что про-
исходило в те времена, когда книгопечатания еще не было
и такие книги, как Библия, переписывали от руки. Все пере-
писчики, как бы они ни были внимательны, неизбежно дела-
ли сколько-то ошибок, а некоторые даже были склонны со-
знательно вносить небольшие “улучшения”. Если бы все они
переписывали с одного оригинала, искажения смысла были
бы незначительными. Но как только копии начинают делать
с других копий, которые в свое время также были сделаны
с копий, ошибки накапливаются, и дело принимает серьез-
ный оборот. Мы считаем, что ошибки при копировании – это
плохо, и, если речь идет об исторических документах, труд-
но представить себе примеры, когда ошибки можно было бы
назвать улучшениями. Однако когда при переводе Септуа-
гинты неверно перевели еврейское слово, означающее “мо-
лодая женщина”, греческим словом, означающим “девствен-
ница”, в результате чего получилось пророчество “Се, Дева
во чреве примет и родит Сына”7, то можно по меньшей мере

7 Несколько встревоженных корреспондентов выразили сомнение в том, что
при переводе библейского пророчества действительно была допущена ошибка,
превратившая “молодую женщину” в “девственницу”, и призвали меня к ответу.
В наши дни оскорбление религиозных чувств – дело рискованное, так что я луч-
ше подчинюсь. В сущности это доставит мне удовольствие, так как ученым редко
удается всласть пропылиться в библиотеке, позволив себе такую роскошь, как
составление чисто академического примечания. На самом деле знатокам Библии
эта ошибка хорошо известна и они не дискутируют по этому поводу. У проро-
ка Исайи мы находим слово (альма), что по-еврейски бесспорно означает “мо-



 
 
 

сказать, что это положило начало чему-то значительному. Во
всяком случае, как мы увидим, ошибки, допускаемые биоло-
гическими репликаторами при копировании, могут приве-
сти к реальным улучшениям, и для прогрессивной эволюции
жизни возникновение некоторого количества ошибок имело
существенное значение. Мы не знаем, насколько точно ис-
ходные молекулы репликатора создавали свои копии. Их со-
временные потомки, молекулы ДНК, удивительно добросо-
вестны по сравнению с большинством точнейших механиз-
мов копирования, созданных человеком, но даже они время
от времени допускают ошибки, и в итоге именно эти ошибки
делают возможной эволюцию. Вероятно, исходные реплика-

лодая женщина”, отнюдь не подразумевая девственность. Если бы речь шла о
“девственнице”, можно было бы использовать слово (бетула). Двусмысленное
английское слово maiden показывает, как легко соскользнуть с одного прочтения
на другое. “Мутация” произошла, когда в дохристианском греческом переводе,
известном под названием Септуагинта, “альма” превратилась в ( парфенос), что
действительно означает “девственница”. Матфей (разумеется, не апостол и со-
временник Христа, а автор Евангелия, написанного много лет спустя) в своем
изложении, которое, видимо, представляет собой производное версии Септуа-
гинты (из пятнадцати греческих слов идентичны все, кроме двух), цитирует Ис-
айю, когда говорит: “А все сие произошло, да сбудется реченное Господом через
пророка, который говорит: се, Дева во чреве примет и родит Сына, и нарекут
имя Ему Еммануил”. Среди исследователей христианства широко распростра-
нено мнение, что история о беспорочном зачатии Иисуса была поздней встав-
кой, предположительно внесенной одним из грекоговорящих христиан, чтобы
создать впечатление, что пророчество (неверно переведенное) сбылось. В совре-
менных версиях, таких как New English Bible, в книге пророка Исайи правильно
дано “молодая женщина”. Столь же правильно в книге Матфея оставлено “дева”,
поскольку она переведена с греческого.



 
 
 

торы допускали гораздо больше ошибок, но в любом случае
мы можем быть уверены, что ошибки совершались и что они
были кумулятивными.

По мере того, как возникали и множились ошибки копи-
рования, первобытный бульон наполнялся не идентичными
репликами, а реплицирующимися молекулами нескольких
разных типов, “происходивших” от одного и того же предка.
Были ли некоторые типы более многочисленны, чем другие?
Почти наверное да. Одни типы несомненно изначально обла-
дали большей стабильностью, чем другие. Среди уже образо-
вавшихся молекул вероятность распада для одних была ни-
же, чем для других. Молекул первого типа в бульоне стано-
вилось относительно больше не только потому, что это логи-
чески следует из их “долголетия”, но также потому, что они
располагали большим временем для самокопирования. По-
этому долгоживущие репликаторы оказывались более мно-
гочисленными и, при прочих равных условиях, в популяции
макромолекул должно было возникнуть “эволюционное на-
правление” в сторону большей продолжительности жизни.

Однако прочие условия, по всей вероятности, не были
равными, и еще одним свойством одного из типов реплика-
тора, которое должно было играть даже более важную роль
в его распространении в популяции, оказалась скорость ре-
пликации, или “плодовитость”. Если молекулы репликатора
типа А создают свои копии в среднем один раз в неделю, а
типа B – один раз в час, то нетрудно понять, что очень ско-



 
 
 

ро число молекул типа В сильно превысит число молекул ти-
па A, даже если молекулы А “живут” гораздо дольше, чем
В. Поэтому в бульоне, по-видимому, существовало “эволю-
ционное направление”, ведущее к более высокой “плодови-
тости” молекул. Третий признак молекул-репликаторов, ко-
торый должен был сохраняться отбором, – точность репли-
кации. Если молекулы типа X и типа Y выживают в течение
некоторого времени и реплицируются с постоянной скоро-
стью, причем молекулы X совершают по одной ошибке при
каждой десятой репликации, а молекулы Y – при каждой со-
той, то очевидно, что численность молекул Y будет возрас-
тать. Контингент молекул X в популяции теряет не только
самих “заблудших детей”, но и всех их фактических или по-
тенциальных потомков.

Тем, кто уже знает кое-что об эволюции, последнее за-
мечание может показаться несколько парадоксальным. Мо-
жем ли мы примирить представление об ошибках копиро-
вания как о важной предпосылке, обеспечивающей возмож-
ность эволюции, с утверждением, что естественный отбор
благоприятствует точности копирования? Ответ состоит в
том, что хотя мы воспринимаем, пусть не вполне четко, эво-
люцию как нечто хорошее (тем более что сами являемся ее
продуктами), в действительности ничто на свете не “хочет”
эволюционировать. Эволюция просто происходит, хотим мы
этого или нет, несмотря на все усилия репликаторов (а в на-
ши дни – генов) предотвратить ее. Жак Люсьен Моно очень



 
 
 

четко сказал об этом в своей Спенсеровской лекции, предва-
рительно саркастически заметив: “У эволюционной теории
имеется еще один любопытный аспект – каждый полагает,
что он понимает ее”.

Вернемся к первичному бульону. По-видимому, его стали
заселять стабильные разновидности молекул: стабильные в
том смысле, что отдельные молекулы либо сохранялись в те-
чение длительного времени, либо быстро реплицировались,
либо реплицировались очень точно. Эволюционные направ-
ления, ведущие к стабильности этих трех типов, выражались
в следующем: если бы вы взяли пробы бульона в два разных
момента времени, то вторая проба содержала бы больше ти-
пов с высокими продолжительностью жизни, плодовитостью
и точностью копирования. Это, в сущности, то, что имеет в
виду биолог, говоря об эволюции применительно к живым
организмам. И совершается она с помощью того же самого
механизма – естественного отбора.

Должны ли мы в таком случае называть эти первоначаль-
ные молекулы-репликаторы “живыми”? Да какая разница!
Допустим, я скажу: “Величайшим из когда-либо живших на
земле людей был Дарвин”, а вы возразите: “Нет, Ньютон”, но
я надеюсь, что наш спор на этом прекратится. Мысль моя
заключается в том, что как бы ни разрешился наш спор, ни
один важный вывод от этого не изменится. В истории жиз-
ни и свершений Ньютона и Дарвина не произойдет никаких
изменений независимо от того, будем мы называть их “ве-



 
 
 

ликими” или нет. Точно так же история молекул-реплика-
торов, возможно, протекала примерно так, как я это описы-
ваю, независимо от того, будем ли мы называть их “живы-
ми”. Причина извечных мучений человечества заключается
в неспособности слишком многих из нас понять, что слова –
это лишь орудия, существующие для того, чтобы ими поль-
зоваться, и что если в словаре имеется такое слово, как “жи-
вой”, то из этого вовсе не следует, что оно обозначает нечто
определенное в реальном мире. Будем мы называть первич-
ные репликаторы живыми или нет, они были нашими пред-
ками, нашими родоначальниками.

Следующее важное звено в наших рассуждениях, на ко-
торое делал упор сам Дарвин (хотя он имел в виду растения
и животных), – это конкуренция. Первичный бульон не мог
обеспечить существование бесконечного числа молекул-ре-
пликаторов. Не говоря уже о конечных размерах Земли, важ-
ную роль должны были играть другие лимитирующие фак-
торы. Описывая репликатор как матрицу или форму для от-
ливки, мы предполагали, что он был погружен в бульон, бо-
гатый мелкими строительными блоками, то есть молекула-
ми, необходимыми для создания копий. Но с возрастанием
численности репликаторов эти блоки стали использоваться
с такой скоростью, что очень быстро оказались дефицитным
и дорогостоящим ресурсом. Репликаторы разных типов или
штаммов конкурировали за них. Мы рассматривали факто-
ры, которые могли участвовать в увеличении численности



 
 
 

репликаторов предпочтительных типов. Теперь мы видим,
что репликаторы, которым отбор благоприятствовал в мень-
шей степени, должны были действительно стать в результа-
те отбора менее многочисленными и в конечном счете мно-
гие их линии должны были вымереть. Между разными ти-
пами репликаторов шла борьба за существование. Они не
знали, что они борются, и не беспокоились об этом. Борьба
шла без недобрых чувств, да и в сущности вообще безо вся-
ких чувств. Но они боролись в том смысле, что любая ошиб-
ка копирования, в результате которой создавался новый, бо-
лее высокий уровень стабильности или новый способ, позво-
ляющий снизить стабильность противников, автоматически
сохранялась и размножалась. Процесс совершенствования
был кумулятивным. Способы повышения собственной ста-
бильности или снижения стабильности противников стано-
вились более изощренными и эффективными. Некоторые из
репликаторов могли даже “открыть” химический способ раз-
рушения молекул противников и использовать освобождаю-
щиеся при этом строительные блоки для создания собствен-
ных копий. Такие протохищники одновременно получали
пищу и устраняли конкурентов. Другие репликаторы, веро-
ятно, открыли способ защитить себя химически или физи-
чески, отгородившись белковой стенкой. Возможно, именно
так возникли первые живые клетки. Репликаторы стали не
просто существовать, но и строить для себя некие контейне-
ры, носители, обеспечивающие им непрерывное существо-



 
 
 

вание. При этом выжили репликаторы, сумевшие построить
для себя машины выживания, в которых можно было су-
ществовать. Первые машины выживания, вероятно, состоя-
ли всего лишь из защитной оболочки. Однако обеспечивать
себе возможность существования становилось все труднее,
по мере того как появлялись новые противники, обладавшие
более совершенными и эффективными машинами выжива-
ния. Машины увеличивались в размерах и совершенствова-
лись, причем процесс этот носил кумулятивный и прогрес-
сивный характер.

Должен ли был существовать какой-то предел постепен-
ному совершенствованию способов и материальных средств,
использовавшихся репликаторами для продолжения соб-
ственного существования на свете? Времени для совершен-
ствования, очевидно, было предостаточно. А какие фанта-
стические механизмы самосохранения принесут грядущие
тысячелетия? Какова судьба древних репликаторов теперь,
спустя 4 109 лет? Они не вымерли, ибо они – непревзойден-
ные мастера в искусстве выживания. Но не надо искать их в
океане, они давно перестали свободно и непринужденно па-
рить в его водах. Теперь они собраны в огромные колонии
и находятся в полной безопасности в гигантских неуклюжих
роботах8, отгороженные от внешнего мира, общаясь с ним

8 Этот отрывок цитировали вновь и вновь, радостно приводя его как доказа-
тельство моего оголтелого “генетического детерминизма”. Проблема частично
связана с широко распространенными, но ошибочными ассоциациями, возника-



 
 
 

извилистыми непрямыми путями и воздействуя на него с по-
мощью дистанционного управления. Они присутствуют в вас
и во мне. Они создали нас, наши души и тела, и единствен-
ный смысл нашего существования – их сохранение. Они про-
шли длинный путь, эти репликаторы. Теперь они существу-

ющими при слове “робот”. Мы живем в золотом веке электроники, когда робо-
ты перестали быть жесткими несгибаемыми идиотами и способны к обучению,
мышлению и творчеству. По иронии, еще в 1920 году, когда Карел Чапек приду-
мал это слово, “роботы” были механическими существами, которые в конце кон-
цов приобрели человеческие качества, например способность влюбиться. Люди,
полагающие, что роботы по определению более “детерминистичны”, чем чело-
веческие существа, заблуждаются (это не распространяется на людей религиоз-
ных, которые в соответствии со своей верой могут считать, что человек наделен
божественным даром свободной воли, в которой отказано простым машинам).
Если, подобно большинству критиков моего высказывания о “неуклюжих робо-
тах”, вы нерелигиозны, то приготовьтесь к следующему вопросу: кто же вы, по-
вашему, если не робот, пусть и очень сложный? Я обсуждал это в своей книге
“Расширенный фенотип”.Ошибка эта содержала в себе еще один эффект – “му-
тацию”. Точно так же, как с теологической точки зрения казалось необходимым,
чтобы Христос был рожден девственницей, кажется демонологически необходи-
мым, чтобы любой сторонник генетического детерминизма, заслуживающий та-
кого звания, верил, что гены “контролируют” любой аспект нашего поведения.
Я написал о генетических репликаторах, что “они создали нас, наши души и те-
ла”. В надлежащим образом искаженной цитате, например в книге Стивена Ро-
уза, Леона Дж. Кеймина и Ричарда Ч. Левонтина “Не в наших генах” (с. 287), а
до этого в научной статье Левонтина это прозвучало как “ [они] контролируют
нас, наши души и тела” (курсив мой). Я думаю, что смысл использованного мною
слова “создали” очевиден и что он сильно отличается от смысла слова “контро-
лируют”. Каждый может понять, что в действительности гены не контролируют
свои создания в буквальном смысле, критикуемом как “детерминизм”. Мы без
труда (даже безо всякого труда) бросаем им вызов всякий раз, когда используем
противозачаточные средства.



 
 
 

ют под названием генов, а мы служим для них машинами
выживания.



 
 
 

 
Глава 3. Бессмертные спирали

 
Мы представляем собой машины выживания, но “мы” –

это не только люди. В это “мы” входят все животные, рас-
тения, бактерии и вирусы. Подсчитать общее число всех су-
ществующих на земном шаре машин выживания очень труд-
но. Нам неизвестно даже число видов организмов. Согласно
оценкам, число ныне живущих видов одних лишь насекомых
достигает примерно трех миллионов, а число отдельных осо-
бей, возможно, составляет 1018.

Разные типы машин выживания, по-видимому, сильно
различаются как внешне, так и по внутреннему строению.
Осьминог ничем не похож на мышь, и оба они сильно отли-
чаются от дуба. Между тем по основному химическому со-
ставу они довольно сходны. В частности, имеющиеся у них
репликаторы, то есть гены, представлены молекулами, кото-
рые в своей основе одинаковы у всех живых существ – от
бактерий до слонов. Все мы служим машинами выживания
для репликаторов одного и того же типа – молекул вещества,
называемого ДНК, но существует много различных способов
жить в этом мире, и репликаторы создали целый спектр ма-
шин выживания, позволяющих воспользоваться этими спо-
собами. Обезьяна служит машиной для сохранения генов на
деревьях, рыба – для сохранения их в воде. Существует да-



 
 
 

же маленький червячок, сохраняющий гены в кружочках,
подставляемых в Германии под кружки с пивом. Пути ДНК
неисповедимы.

Для простоты я представляю дело так, будто нынешние
гены в общем почти то же самое, что и первые репликаторы,
возникшие в первобытном бульоне. На самом деле это мо-
жет оказаться неверным, хотя в данном случае и неважным.
Исходными репликаторами могли быть молекулы, родствен-
ные ДНК, или же молекулы совершенно иного типа. Во вто-
ром случае мы могли бы допустить, что на какой-то более
поздней стадии ДНК захватила их машины выживания. Ес-
ли это так, то исходные репликаторы, очевидно, были пол-
ностью уничтожены, поскольку в современных машинах вы-
живания никаких следов от них не сохранилось. Продолжая
развивать это направление, Александр Грэм Кернс-Смит вы-
сказал занятное предположение, что наши предки – первые
репликаторы – были, возможно, не органическими молеку-
лами, а неорганическими кристаллами-минералами, кусоч-
ками глины. ДНК, была ли она узурпатором или нет, сегодня,
несомненно, находится у власти, если только, как я предпо-
ложительно заметил в главе 11, в настоящее время не начи-
нается новый захват власти.

Молекула ДНК представляет собой длинную цепь из стро-
ительных блоков, которыми служат небольшие молекулы –
нуклеотиды. Подобно тому, как белковые молекулы – это це-
пи из аминокислот, ДНК – цепи из нуклеотидов. Молекула



 
 
 

ДНК слишком мала, чтобы ее можно было увидеть, но ее
точная структура была установлена с помощью остроумных
косвенных методов. Она состоит из пары нуклеотидных це-
пей, свернутых вместе в изящную спираль – ту самую двой-
ную спираль, “бессмертную спираль”. Нуклеотидные строи-
тельные блоки бывают только четырех типов, обозначаемых
буквами А, Т, Ц и Г.  Они одинаковы у всех животных и
растений. Различна лишь их последовательность. Блок Ц из
ДНК человека ничем не отличается от блока Ц улитки. Но
последовательность строительных блоков у данного чело-
века отличается не только от их последовательности у улит-
ки. Она отличается также (хотя и в меньшей степени) от по-
следовательности блоков у любого другого человека (за ис-
ключением особого случая – однояйцовых близнецов).

ДНК обитает в нашем теле. Она не сконцентрирована в
какой-то одной части тела, но распределена между всеми
клетками. Тело человека состоит в среднем из 1015 клеток, и,
за известными исключениями, которыми мы можем прене-
бречь, каждая из этих клеток содержит полную копию ДНК,
свойственной данному телу. Эту ДНК можно рассматривать
как набор инструкций, записанных с помощью нуклеотидно-
го алфавита – А, Т, Ц, Г – и указывающих, как должно стро-
иться тело. Представим себе громадное здание, где в каждой
комнате стоит шкаф, содержащий созданные архитектором
чертежи, по которым это здание строилось. В клетке таким
“шкафом” служит ядро. “Чертежи” для человеческого тела



 
 
 

составляют 46 “томов”. У других видов число “томов” – хро-
мосом – иное. Под микроскопом они имеют вид длинных
нитей, в которых в определенном порядке расположены ге-
ны. Нелегко, да и, вероятно, даже бессмысленно, решать, где
кончается один ген и начинается другой. К счастью, как мы
вскоре увидим, здесь это не имеет значения.

Я воспользуюсь аналогией с чертежами, свободно чередуя
метафоры со словами, обозначающими реально существую-
щие объекты. “Том” будет фигурировать в моем тексте попе-
ременно с хромосомой, а “лист” используется наравне с ге-
ном, хотя гены разделены менее четко, чем страницы книги.
С этой метафорой мы пойдем достаточно далеко. Когда она
наконец перестанет срабатывать, я введу другие метафоры.
Между прочим, никакого “архитектора” не было. Содержа-
щиеся в ДНК инструкции были собраны естественным отбо-
ром.

Молекулы ДНК выполняют две важные функции. Во-пер-
вых, они реплицируются, то есть создают копии самих себя.
Такое самокопирование происходило непрерывно с тех пор
как возникла жизнь, и надо сказать, что молекулы ДНК до-
стигли в этом совершенства. Взрослый человек состоит из
1015 клеток, но в момент зачатия он представлял собой все-
го одну клетку, наделенную одной исходной копией “черте-
жей”. Эта клетка разделилась на две, причем каждая из воз-
никших двух клеток получила собственную копию чертежей.
В результате последовательных делений число клеток увели-



 
 
 

чивается до 4, 8, 16, 32 и так далее до миллиардов. При каж-
дом делении содержащиеся в ДНК чертежи точно, практи-
чески без ошибок, копируются.

Говорить о дупликации ДНК – это полдела. Но если ДНК
действительно представляют собой чертежи для построения
организма, как эти планы реализуются? Как они переводят-
ся в ткани организма? Это подводит меня ко второй важ-
ной функции ДНК. Она косвенно контролирует изготовле-
ние молекул другого вещества – белка. Гемоглобин, упоми-
навшийся в главе 2, – всего одна из огромного множества
белковых молекул. Закодированная в ДНК информация, за-
писанная с помощью четырехбуквенного нуклеотидного ал-
фавита, переводится простым механическим способом на
другой, аминокислотный, алфавит, которым записывается
состав белковых молекул.
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