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Аннотация
Гуру тайм-менеджмента рассказывают о секретах

концентрации, которые позволят наладить баланс между работой
и личной жизнью, выполнять максимум задач в минимальный
срок, оставаться на пике продуктивности, эффективно работать
нон-стоп. Но даже если мы следуем их советам, то рискуем
выгореть, если дел слишком много, и заскучать, когда их слишком
мало.

«Время ведет себя как упрямый малыш: чем больше вы
пытаетесь его контролировать и подчинять своим правилам,
тем меньше оно поддается контролю».

Правда в том, что день, когда вы разгребете рабочую почту,
никогда не наступит, а ваш список дел – на самом деле
бесконечный конвейер. Оливер Беркман предлагает отложить
его в сторону и задать себе вопрос: вы правда хотите тратить



 
 
 

отпущенные 4000 недель жизни на безрадостную борьбу за
продуктивность? Его книга – мировой бестселлер, который
меняет наше представление о времени нашей жизни и о том,
как его потратить наилучшим образом. Прочитав ее, вы сможете
принять реальность такой, какая она есть, поймете, на что хотите
тратить время, а заодно избавитесь от одержимости постоянной
занятостью и страха упущенной выгоды.

«Средняя продолжительность жизни человека абсурдно,
ужасающе, оскорбительно мала. Но это не повод для вечного
отчаяния или для паники, к которой ведут вечные тщетные
попытки максимально использовать свое ограниченное время».

Для кого
Для тех, кто считает, что неправильно распоряжается своим

временем, хочет избавиться от чувства вечной занятости и
получать удовольствие от жизни.
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Ведь мы в  последнюю очередь чувствуем
благодарность за то, что вообще родились на свет,
не  так  ли? А  могли  бы и  не родиться. Могли  бы.
Но родились.
Дуглас Хардинг

Невыносимой реальность делает ошибочное
убеждение, что ее можно исправить.
Шарлотта Йоко Бек



 
 
 

 
Введение

Когда-нибудь мы все умрем
 

Средняя продолжительность человеческой жизни абсурд-
но, ужасающе, возмутительно мала. Для сравнения: первые
современные люди появились на равнинах Африки по край-
ней мере 200 000 лет назад, и, по оценкам ученых, жизнь
в той или иной форме просуществует еще около полутора
миллиардов лет, пока усиливающийся жар Солнца не приго-
ворит последний живой организм к смерти. Ну а лично вы?
Если предположить, что вы доживете до 80, на вашу долю
выпадет примерно 4000 недель жизни.

Конечно, может быть, вам повезет: доживете до 90, и то-
гда в вашем распоряжении будет 4700 недель. Может быть,
вам очень повезет, как француженке Жанне Кальман, кото-
рая умерла в 1997 году, как считается, в возрасте 122 лет:
самая старая долгожительница из всех известных в мире{1}.
Кальман утверждала, что помнит свою встречу с Винсентом
Ван Гогом – в основном ей запомнилось, что от него несло
спиртным, – и дожила при этом до рождения первого успеш-

{1} В 2018 году некоторые российские исследователи сделали поразительное
заявление: якобы «Жанна» на самом деле была Ивонной, дочерью Жанны, ко-
торая после смерти той много лет выдавала себя за мать. Все же принято счи-
тать достоверной первоначальную версию. См.: Collins, Lauren. Living Proof //
New Yorker, 17 и 24 февраля, 2020.



 
 
 

но клонированного животного, овечки Долли, в 1996 году.
По прогнозам биологов, такая поразительная продолжитель-
ность жизни скоро станет обычным явлением{2}. Но  даже
на ее долю выпало всего лишь около 6400 недель.

Представляя ситуацию в  таком устрашающем свете, мы
с легкостью понимаем, почему философы, начиная с древ-
них греков и заканчивая нашими современниками, считали
краткость жизни главной бедой человеческого существова-
ния: нам даны умственные способности, чтобы строить бес-
конечно грандиозные планы, но почти не отпущено време-
ни на их воплощение. «Рождаемся мы так ненадолго и отве-
денное нам время пролетает так скоро, что, за исключением
разве что немногих, мы уходим из жизни, еще не успев к ней
как следует подготовиться»{3}, – сетовал римский философ
Сенека в трактате «О скоротечности жизни». Получив в сво-
их подсчетах эти 4000, я сначала чуть не упал в обморок,
но, придя в себя, тут же принялся донимать друзей – про-
сить их предположить (наобум, без  каких-либо подсчетов
в уме), на сколько недель жизни может рассчитывать сред-
нестатистический человек. Одна моя знакомая назвала ше-
стизначное число. Однако, как я не преминул ей сообщить,
довольно скромное шестизначное число недель (310 000) –

{2} См., например: Hughes, Bryan, Hekimi, Siegfried. "Many Possible Maximum
Lifestyle Trajectories," Nature. 2017. E8–E9.

{3} Сенека Л. А. О скоротечности жизни // Философские трактаты. – М.: Але-
тейя, 2001.



 
 
 

это средняя продолжительность существования всей челове-
ческой цивилизации, начиная с шумеров из древней Месо-
потамии. За любой длительный период времени, как писал
современный философ Томас Нагель, «мы все успеем уме-
реть»{4}.

Из  этого следует, что главной заботой каждого должен
быть тайм-менеджмент в широком смысле этого слова. По-
лучается, что тайм-менеджмент – это и есть жизнь. Но сфе-
ра, обозначаемая сегодня этим словом (и еще более модным
словцом «продуктивность»), крайне узка. Выполнять макси-
мум рабочих задач в минимальный срок, расписать по секун-
дам утренний ритуал, научиться готовить еду на всю неде-
лю по воскресеньям – вот и все. Конечно, это важные ве-
щи. Но не единственно важные. Мир полон чудес, но дале-
ко не всякий гуру продуктивности осознает, что смысл на-
шей бешеной деятельности, возможно, в том, чтобы пере-
жить побольше этих чудес. Похоже, мир катится в тартара-
ры – наша общественная жизнь кажется безумной, а на пла-
нете все теплеет и теплеет. Но счастье тому, кто нашел си-
стему тайм-менеджмента, которая позволяла бы эффектив-
но общаться с собратьями, участвовать в общественной жиз-
ни или заботиться об окружающей среде. Казалось бы, хоть
кто-то из авторов, пишущих о продуктивности, должен при-
нимать всерьез суровые факты о скоротечности жизни, а не
притворяться, что на них можно просто закрыть глаза. Но не

{4} Nagel, Thomas. "The Absurd," Journal of Philosophy 68 (1971): 716–27.



 
 
 

тут-то было.
В этой книге сделана попытка восстановить равновесие:

понять, сможем ли мы открыть (возможно, заново) способ
восприятия времени, учитывающий нашу реальность – воз-
мутительную быстротечность и те возможности, которые су-
лят нам наши 4000 недель.

 
Жизнь на ленте конвейера

 
Едва ли сегодня нужно кому-то объяснять, что у нас мало

времени. Переполненные ящики электронной почты и удли-
няющиеся списки дел снятся нам в  кошмарных снах; нас
преследует чувство вины за то, что мы делаем слишком ма-
ло, или не делаем все одновременно, или за то и другое. (От-
куда вы знаете, что люди настолько заняты? Это как в анек-
доте: «Как узнать о вегане, что он веган? Не волнуйтесь, он
сам вам скажет».) Опросы стабильно показывают, что мы ис-
пытываем невиданную прежде нехватку времени{5}. Однако
в 2013 году в одном исследовании голландских ученых бы-
ло сделано забавное предположение: возможно, такие опро-
сы преуменьшают масштабы эпидемии занятости, посколь-
ку многие слишком заняты, чтобы участвовать в опросах{6}.

{5}  См.:  Gershuny, Jonathan. "Busyness as  the Badge of  Honor for  the New
Superordinate Working Class," Social Research 72 (2005): 287–315.

{6} Anina Vercruyssen et al., "The Effect of Busyness on Survey Participation: Being
Too Busy or Feeling Too Busy to Cooperate?" International Journal of Social Research



 
 
 

В последнее время, с ростом гиг-экономики, чрезмерную за-
груженность переименовали в «умение крутиться», так что
работа нон-стоп стала считаться не бременем, а бодрящим
образом жизни, которым можно хвастаться в социальных се-
тях. При этом ничего не изменилось: у нас слишком много
дел, которые мы упрямо пытаемся впихнуть в слишком тес-
ные временные рамки, которые, к сожалению, не растягива-
ются.

Но загруженность – лишь вершина айсберга. И тем не ме-
нее занятость – это начало. Большинство жалоб, если не вни-
кать в детали, сводится по сути к тому, что наше время огра-
ничено. Почему мы непрестанно боремся с соблазнами соц-
сетей? Почему нас тревожит снижение способности концен-
трировать внимание, так что даже бывшие книжные черви
не могут прочитать и абзаца, не хватаясь поминутно за те-
лефон? Да потому, что эта ситуация демонстрирует наше
неумение оптимально использовать отпущенное нам время,
и без того ограниченное. (Вы бы меньше казнились из-за то-
го, что убили утро, сидя в Facebook, если бы этих утр у вас
было немерено.) А может быть, ваша проблема не в чрезмер-
ной, а в недостаточной загруженности, в том, что вы томи-
тесь на скучной работе или вообще сидите без работы. Такое
положение дел кажется особенно мучительным из-за скоро-
течности жизни, из-за того, что вы безвозвратно тратите
свое драгоценное время совсем не на то, на что хотели бы.

Methodology 17 (2014): 357–371.



 
 
 

Даже худшие аспекты современности, такие как популяриза-
ция самых оголтелых политиков и блогеров в видеороликах
на YouTube, можно, пусть косвенно, объяснить тем же ос-
новополагающим фактом скоротечности жизни. Наше вре-
мя и  внимание настолько ограничены{7}, а  потому ценны,
что социальные сети делают все возможное, чтобы завладеть
ими любым способом, – и именно поэтому, вместо того что-
бы снабжать пользователей точной, но скучной информаци-
ей, они подсовывают нам материал, который гарантированно
замусорит наш мозг.

Никуда не делись и вечные человеческие проблемы: кого
взять в мужья или жены, завести ли детей, какую выбрать
карьеру. Имей мы в  запасе тысячи лет жизни, эти вопро-
сы не стояли бы так остро: мы могли бы тратить десятиле-
тия на то, чтобы испробовать разные варианты. К тому же
наш список жалоб на время будет неполным без одного тре-
вожного чувства, знакомого каждому человеку старше 30.
Речь о том, что с возрастом нам начинает казаться, что тече-
ние времени ускоряется, постепенно набирает темп, а к 70–
80  годам, как утверждают пожилые люди, месяцы начина-
ют пролетать перед глазами словно минуты. Не правда ли,
как это жестоко: наши 4000 недель не только постоянно идут
на убыль; чем меньше времени остается у нас в запасе, тем
быстрее мы его теряем.

{7} См.: James Williams, Stand Out of Our Light: Freedom and Resistance in  the
Attention Economy (Cambridge: Cambridge University Press, 2018).



 
 
 

И если наши отношения со временем всегда были слож-
ными, то последние события сделали положение дел крити-
ческим. В 2020 году, во время изоляции из-за пандемии ко-
ронавируса, парализовавшей наш обычный распорядок дня,
у многих появилось дезориентирующее чувство искаженно-
го времени: казалось, что дни стремительно несутся один
за другим и в то же время тянутся бесконечно долго. Вос-
приятие времени разделило нас даже больше, чем раньше:
тем, у кого была работа, а дома маленькие дети, его катастро-
фически не хватало; неработающим и оказавшимся в бес-
срочном отпуске было некуда его девать. Люди стали рабо-
тать в  непривычные часы, перепутав день с  ночью,  – кто
дома, согнувшись над мерцающими мониторами ноутбуков,
кто, рискуя жизнью, в больницах и на складах почтовых за-
казов. Казалось, будущее отодвинулось на неопределенный
срок и многие из нас застряли, как выразился один психи-
атр, в «новом бесконечном настоящем»{8} – тревожном под-
вешенном состоянии, заполненном блужданием в социаль-
ных сетях, случайными вызовами в  Zoom и  бессонницей.
В таких условиях невозможно строить осмысленные планы
и даже ясно представлять себе, что будет через неделю.

Все это особенно удручает, если вспомнить, что мы,
как правило, очень плохо умеем управлять своим и без то-

{8} Matzner, Fredrick, цит. по: Matt Simon, "Why Life During a Pandemic Feels
So Surreal," Wired, March 31, 2020. https://www.wired.com/story/why-life-during-
a-pandemic-feels-so-surreal/.

https://www.wired.com/story/why-life-during-a-pandemic-feels-so-surreal/
https://www.wired.com/story/why-life-during-a-pandemic-feels-so-surreal/


 
 
 

го ограниченным временем – настолько плохо, что попыт-
ки выжать из него максимум не просто безуспешны, но за-
частую только усугубляют ситуацию. Вот уже много лет нас
заваливают советами о том, как полностью оптимизировать
свою жизнь: всем нам знакомы книги с названиями вроде
«На пике возможностей», «Как работать по 4 часа в неде-
лю» и «8 правил эффективности: Умнее, быстрее, лучше»,
а также сайты, полные лайфхаков по изъятию секунд из вре-
мени, которое занимают домашние дела. (Обратите внима-
ние: само слово «лайфхак» предполагает, будто жизнь ка-
кой-то несовершенный механизм, который нужно модифи-
цировать, чтобы он лучше работал.) Есть многочисленные
приложения и устройства для того, чтобы максимально уве-
личить отдачу от  рабочего дня, тренировок и  даже сна;
есть напитки, заменяющие прием пищи, вроде Soylent, что-
бы не  тратить время на  еду. А  в рекламе многих товаров
и услуг (от кухонной техники до электронных платежных си-
стем) упор делается в первую очередь на то, что они помогут
вам достичь вожделенной цели – использовать свое время
по максимуму.

Проблема не в том, что все эти приемы и товары беспо-
лезны. Они как  раз очень и  очень полезны  – в  том смыс-
ле, что помогают вам делать больше, успевать проводить
больше встреч, таскать детей на  большее количество вне-
школьных занятий, приносить больше выгоды начальнику.
Но, как ни парадоксально, вы ощущаете еще большую загру-



 
 
 

женность, тревогу, а в результате пустоту. Как отметил аме-
риканский антрополог Эдвард Холл, время сегодня воспри-
нимается как непрерывная лента конвейера, преподносящая
нам новые задачи, как только мы расправляемся со стары-
ми{9}. И чтобы повысить свою продуктивность, нужно сде-
лать так, чтобы конвейер ускорился. Или же наконец сломал-
ся: нынче мы часто слышим, особенно от молодых людей,
о всеобъемлющем, глубочайшем выгорании, из-за которого
нет сил делать простейшие домашние дела. Это парализую-
щее истощение свойственно целому поколению, которое со-
циальный критик-миллениал Малкольм Харрис назвал «по-
колением тонко настроенных инструментов, с самого зача-
тия предназначенных для того, чтобы стать идеальными ма-
шинами для производства»{10}.

Такова неприглядная правда о времени, и в большинстве
советов о том, как им управлять, она не учитывается. Время
ведет себя как упрямый малыш: чем больше вы пытаетесь
его контролировать и подчинять своим правилам, тем мень-
ше оно поддается контролю. Вспомним технику, призван-
ную помочь нам совладать со временем: согласно здравому
смыслу, в мире посудомоечных машин, микроволновок и ре-
активных двигателей времени должно, по ощущениям, стать

{9} Edward T. Hall, The Dance of Life: The Other Dimension of Time (New York:
Anchor, 1983), 84.

{10} Malcolm Harris, Kids These Days: The Making of Millennials (New York: Back
Bay Books, 2018), 76.



 
 
 

больше благодаря множеству высвобожденных часов. Но ре-
альный опыт людей совершенно не таков. Напротив, жизнь
ускоряется, и люди становятся более нетерпеливыми. Поче-
му-то двухминутное ожидание у микроволновки раздражает
куда больше, чем двухчасовое у духовки, так же как 10 се-
кунд ожидания медленно загружающейся странички в  ин-
тернете испытывают наше терпение сильнее, чем три дня,
необходимые, чтобы получить ту же информацию по почте.

Точно такая  же разрушительная схема применима и  ко
многим нашим попыткам продуктивнее работать. Несколько
лет назад, утопая в электронных письмах, я успешно внедрил
систему под названием Inbox Zero, но вскоре понял, что чем
эффективнее отвечаешь на электронные письма, тем боль-
ше их становится. Почувствовав, что из-за всей этой пере-
писки моя загруженность только возросла, я купил книгу
«Как привести дела в порядок», написанную гуру тайм-ме-
неджмента Дэвидом Алленом. Меня соблазнили его слова
о том, что можно иметь огромное количество дел, но все рав-
но работать продуктивно и с «чистым сознанием» и что его
система поможет достичь состояния, которое мастера бое-
вых искусств называют «сознание как вода»{11}. Но глубин-
ный смысл книги Аллена – что дел всегда будет слишком
много – до меня не дошел, и вместо этого я попытался вы-
полнить невозможное количество дел. На самом деле я дей-

{11}  Аллен Д. Как  привести дела в  порядок: Искусство продуктивности
без стресса. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.



 
 
 

ствительно научился быстрее разгребать дела, но  привело
это лишь к тому, что каким-то магическим образом рабо-
ты стало прибавляться. (В сущности, никакой магии здесь
нет. Это простая психология плюс капитализм. Подробнее
об этом позже.)

Не таким должно было быть наше будущее. В 1930 году
экономист Джон Мейнард Кейнс в статье «Экономические
возможности наших внуков» сделал знаменитый прогноз:
уже в ХХ веке благодаря росту доходов и техническому про-
грессу наступит время, когда никому не придется работать
больше 15 часов в неделю. Перед человеком возникнет но-
вая сложность – заполнить чем-то новообретенное свобод-
ное время и не сойти при этом с ума. «Впервые со дня своего
сотворения человек столкнется с реальной, всеобщей про-
блемой: как использовать свою свободу от насущных эконо-
мических нужд»{12}, – написал Кейнс. Но он ошибся. Ока-
зывается, когда люди зарабатывают достаточно денег, чтобы
удовлетворить свои потребности, они просто придумывают
себе новые потребности и стремятся к новому уровню жиз-
ни. Им так и не удается «догнать соседа»: едва приблизив-
шись к цели, они находят себе новых, более успешных «со-
седей» и теперь гонятся уже за ними. В результате они рабо-
тают все больше и больше, пока загруженность не становит-
ся символом успеха. Хотя совершенно очевидно, что это аб-

{12} Кейнс Дж. М. Экономические возможности наших внуков // Вопросы эко-
номики. 2009. № 6. С. 60–69.



 
 
 

сурд: на протяжении почти всей истории человечества смысл
богатства состоял как раз в том, чтобы не работать. Более
того, деловитость состоятельных людей заразна: ведь для ру-
ководителей один из самых эффективных способов зарабо-
тать побольше – сократить расходы и повысить производи-
тельность в своих компаниях и отраслях. А это бьет по под-
чиненным, вынужденным работать на износ, просто чтобы
выжить.

 
Заняты не тем

 
Но  проблема коренится глубже  – во  внутреннем ощу-

щении, которое трудно выразить словами: это чувство, что
при всей своей бешеной активности даже богатые и знаме-
нитые заняты не тем, чем надо. Мы смутно ощущаем, что
есть на свете дела важные и осмысленные, пусть даже точ-
но не знаем, какие именно, – и вместо того, чтобы отдавать
свое время именно им, мы делаем что-то не то. Наша жаж-
да смысла выражается по-разному, например в желании по-
святить себя некоей высшей цели, в интуитивном ощуще-
нии, что именно в данный исторический момент со всеми его
кризисами и бедами мы можем делать нечто большее, чем
просто зарабатывать и тратить деньги. Этим же стремлением
к осмысленности объясняется наше тупое отчаяние от того,
что мы вынуждены ежедневно работать и работать, что у нас
нет времени на любимые занятия, даже на то, чтобы боль-



 
 
 

ше бывать с детьми, или на природе, или где угодно, только
не в пробках по дороге на работу. Чарльз Айзенстайн, автор
книг об экологии и духовном росте, вспоминает, что впер-
вые ощутил эту общую «неправильность» в нашем обраще-
нии со временем еще в детстве, которое он провел в услови-
ях материального благополучия Америки 1970-х:

Я знал, что жизнь должна приносить больше
радости, быть более полной, значимой, а мир на самом
деле прекраснее, чем то, что мы видим. Мы не должны
ненавидеть понедельники и  жить ради выходных
и отпуска. Нас не должны заставлять поднимать руку
и  спрашивать разрешения. Нас не  должны держать
в четырех стенах один солнечный день за другим{13}.

И это чувство «неправильности» лишь усугубляется на-
шими попытками стать еще продуктивнее. Из-за них по-
настоящему важные дела уходят все дальше, за линию го-
ризонта. Мы только и  стараемся «прорваться» через дела,
«убрать их с дороги». Мысленно мы живем в будущем, толь-
ко и  думая о  том, как  доберемся наконец до  «важного»,
и тревожась, что не справимся, что нам не хватит решитель-
ности или выносливости, чтобы выдержать темп нашей сего-
дняшней жизни. «Дух нашего времени – безрадостная сроч-
ность», – утверждает писательница Мэрилин Робинсон. Она
отмечает, что многие из нас тратят жизнь на то, чтобы «сде-

{13}  Charles Eisenstein, The  More Beautiful World Our Hearts Know Is  Possible
(Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2013), 2.



 
 
 

лать себя и  своих детей средством для достижения целей,
не имеющих к нам никакого отношения»{14}. Наши попытки
прорваться на самый верх служат не нашим, а чьим-то инте-
ресам: мы стремимся больше работать, покупать больше то-
варов массового потребления и таким образом становимся
прекрасными винтиками в экономической машине. Но все
это не дает ни душевного покоя, ни возможности отдавать
свое ограниченное время людям и вещам, которые нам по-
настоящему интересны.

«Четыре тысячи недель: Тайм-менеджмент для  смерт-
ных» – это очередная книга о том, как использовать наше
время наилучшим образом. Но в ее основе лежит уверен-
ность, что тот тайм-менеджмент, который мы знаем, с трес-
ком провалился и не стоит делать вид, будто это не так. Этот
странный исторический период, когда время как будто сня-
лось с якоря, может оказаться прекрасной возможностью пе-
ресмотреть наши с  ним отношения. Мыслители прошлого
тоже сталкивались с этими проблемами, и, если применить
их мудрость к сегодняшнему дню, некоторые истины стано-
вятся еще более очевидными. Продуктивность – это ловуш-
ка. Она лишь увеличивает занятость: сколько мы ни пытаем-
ся «разобраться» с работой, она накапливается все быстрее.
Никому за всю историю не удалось достичь баланса между
жизнью и работой. Не удастся это и вам, даже если вы будете

{14} Marilynne Robinson, The Givenness of Things: Essays (New York: Farrar, Straus
and Giroux, 2015).



 
 
 

честно делать «шесть вещей, которые успешные люди дела-
ют до 7 утра». День, когда все наконец-то будет под контро-
лем, никогда не наступит – тот вожделенный день, когда вы
наконец разгребете электронную почту, когда список дел пе-
рестанет расти, когда вы выполните все обязанности на ра-
боте и дома, когда вас не будут ругать за пропущенный дед-
лайн или случайную ошибку и когда вы, полностью «опти-
мизировавшись», сможете наконец заняться тем, что в жиз-
ни по-настоящему важно. Начнем с того, что признаем свое
поражение: ничего этого не случится.

И знаете что? Это отличные новости.



 
 
 

 
Часть I

Наш выбор – делать выбор
 
 
1

Ограниченность как данность
 

Проблема не в том, что наше время ограничено. Настоя-
щая проблема – и именно в этом я надеюсь вас убедить –
заключается в следующем: мы невольно унаследовали набор
неверных представлений о том, как использовать это огра-
ниченное время. Любое из этих представлений только ухуд-
шает ситуацию, но мы чувствуем потребность жить именно
так. Чтобы понять, как мы дошли до жизни такой и как по-
мириться со временем, передвинем часовую стрелку назад –
в эпоху, когда никаких часов еще не было.

Если подумать, вы должны благодарить судьбу за то, что
не родились английским крестьянином эпохи раннего Сред-
невековья. Во-первых, гораздо меньше вероятности, что вы
дожили бы до старости. Но даже если бы и дожили, открыв-
шуюся перед вами жизнь нельзя было  бы называть иначе
как рабской. Вы бы дни напролет пахали землю, на которой
феодал-землевладелец разрешил вам жить в обмен на льви-
ную долю урожая или дохода, который вы могли бы с него



 
 
 

получить. Церковь тоже требовала регулярных пожертвова-
ний, и вы слишком боялись бы вечного проклятия, если бы
не подчинились. Ночевали бы вы в лачуге, где в одном по-
мещении ютилась бы не только вся семья (члены которой,
как и вы, редко бы мылись и чистили зубы), но также и сви-
ньи с курами, ведь по лесу рыскали волки и медведи, кото-
рые не преминули бы угоститься любой живностью, остав-
шейся снаружи после заката. Еще одним вашим постоянным
спутником были бы болезни – от кори и гриппа до бубонной
чумы и «огня святого Антония» (так называлось отравление
спорыньей ржи, вызывавшее бред и ощущение, будто кожа
горит или искусана{15}).

 
Время до расписаний

 
Но есть ряд проблем, с которыми вы бы почти наверняка

не столкнулись, – это проблемы со временем. Даже в самую
страду вам бы вряд ли пришло в голову, что «у вас слиш-
ком много дел», что надо торопиться или что жизнь движет-
ся слишком быстро, не говоря уже о том, что у вас нарушен
«баланс между работой и личной жизнью». По тем же при-
чинам в более свободные дни вам никогда не было бы скуч-
но. И хотя смерть, в том числе ранняя, была обыденным яв-

{15}  См.:  Angel Sanchez-Crespo, "Killer in  the Rye: St. Anthony's Fire,"
National Geographic, November  27, 2018. https://www.nationalgeographic.com/
history/magazine/2018/11–12/ergotism-infections-medieval-europe.

https://www.nationalgeographic.com/history/magazine/2018/11%E2%80%9312/ergotism-infections-medieval-europe
https://www.nationalgeographic.com/history/magazine/2018/11%E2%80%9312/ergotism-infections-medieval-europe


 
 
 

лением, запас времени не казался бы ограниченным. Ничто
не заставляло бы вас искать способы его «экономить». К то-
му же вы не чувствовали бы вины за время, потраченное зря:
если бы вы отвлеклись от молотьбы зерна, чтобы посмотреть
петушиный бой на деревенской лужайке, никто бы не сказал,
что вы отлыниваете от работы. И дело не в том, что время
двигалось медленнее, и не в том, что средневековые крестья-
не были такими уж спокойными или безропотными. Просто,
насколько нам известно, время как абстрактное понятие –
как явление – для них не существовало.

Это может показаться странным лишь потому, что в нас
слишком глубоко укоренился современный образ мыслей
о времени: мы забываем даже, что это всего лишь образ мыс-
лей. Мы подобны пресловутой рыбе, которая ничего не знает
о воде, потому что постоянно в ней находится. Но, если по-
смотреть со стороны, наши убеждения начинают выглядеть
довольно странно. Мы представляем себе время так, будто
оно существует отдельно от нас и от мира вокруг нас, «неза-
висимого мира математически измеримых последовательно-
стей»{16}, по выражению американского культуролога Льюи-
са Мамфорда. Чтобы понять, что он имеет в виду, подумай-
те о чем-нибудь, связанном со временем, например как вы
планируете провести завтрашний вечер или чего добились
за последний год. Сами того не осознавая, вы, скорее всего,

{16}  Lewis Mumford, Technics and  Civilization (Chicago: University of  Chicago
Press, 2010), 15.



 
 
 

представите себе календарь, линейку, сантиметр, циферблат
или какую-нибудь более расплывчатую абстрактную времен-
нýю шкалу. И тут же начнете, сверяясь с этим воображаемым
прибором, выстраивать свои реальные дела в соответствии
с временнóй шкалой, существующей у вас в голове. Именно
это имел в виду Эдвард Холл, когда сравнивал время с лен-
той конвейера. Каждый час, неделя или  год уподобляется
контейнеру, движущемуся по ленте, и мы должны заполнить
его прежде, чем он проедет мимо, чтобы почувствовать, что
используем свое время правильно. Когда дел слишком много
и они не умещаются в контейнеры, мы испытываем непри-
ятное чувство чрезмерной занятости. Когда их слишком ма-
ло, нам становится скучно. Если мы успеваем заполнять все
проезжающие мимо контейнеры, то гордимся, что у нас все
под контролем, и чувствуем, что наше существование оправ-
данно. Если слишком много контейнеров проезжает мимо
незаполненными, нам кажется, будто мы прозевали их. Ес-
ли же мы используем контейнеры с пометкой «рабочее вре-
мя» для отдыха, начальник может и разозлиться. (Он запла-
тил за эти контейнеры, это его имущество!)

У  средневекового крестьянина не  было таких проблем.
Работники просыпались с рассветом и ложились, едва начи-
нало смеркаться, а длина дня для них варьировалась в за-
висимости от времен года. Воспринимать время как нечто
абстрактное и  существующее отдельно от  жизни не  было
необходимости: люди доили коров, когда их нужно было



 
 
 

подоить, и  собирали урожай, когда наступало время жат-
вы. Каждого, кто попытался  бы навязать любому из  этих
занятий внешний график  – например, получить от  коро-
вы месячный удой за один день, чтобы «быстрее покончить
с этим», или приблизить время сбора урожая, – справедливо
сочли бы ненормальным. Не было и беспокойной потребно-
сти «сделать все», потому что крестьянский труд не имеет
конца: пора подоить коров или собрать урожай обязательно
наступит снова, всегда, поэтому нет смысла спешить к ги-
потетическому моменту завершения. Историки называют та-
кой способ жизни ориентированным на задачи, так как ритм
жизни органично рождается из самих задач, а не из выстра-
ивания их на  абстрактной временной шкале – подход, ко-
торый сегодня стал для нас второй натурой. (Считать сред-
невековую жизнь медленной соблазнительно, но точнее бу-
дет сказать, что само понятие «неспешная жизнь» показа-
лось бы большинству средневековых людей бессмысленным.
Неспешная по сравнению с чем?) До изобретения часов объ-
яснить, сколько времени понадобится на то или иное дей-
ствие, можно было только одним способом: сравнить его
с другим конкретным действием. Так, средневековые люди
могли измерять продолжительность действия в  Miserere  –
отрезках времени, необходимых, чтобы прочитать псалом
50, известный под названием Miserere mei Deus{17}.

{17}  E.  P. Thompson, "Time, Work-Discipline, and  Industrial Capitalism," Past
and Present 38 (1967): 81.



 
 
 

Такая жизнь, вероятно, и переживалась как безбрежная
и  текучая, полная  – без  преувеличения  – своего рода ма-
гии. При всех материальных лишениях наш крестьянин на-
верняка ощущал, что окружающий мир имеет и иное, вну-
шающее трепет измерение. Не отягощенный беспокойством
об «уходящем времени», он, возможно, испытывал чувство
вечности, которое наш современник Ричард Рор, францис-
канский священник и писатель, называет «жизнью в глубин-
ном времени»{18}. В сумерках средневековый сельский жи-
тель мог слышать, как в лесу шелестят духи, а не только мед-
веди и волки; вспахивая поля, он, возможно, ощущал себя
крошечной точкой на гигантском полотне истории, на кото-
ром его далекие предки были почти такими же живыми и ре-
альными, как родные дети. Об этом можно говорить с неко-
торой долей уверенности, поскольку островки глубинного
времени порой встречаются и в наши дни – это происходит
в моменты, когда мы, по выражению писателя Гэри Эберле,
попадаем «в область, где всего вдоволь, где мы не пытаемся
заполнить пустоту в мире или в себе». Граница, отделяющая
личность от ее окружения, размывается, и время останавли-
вается. «Часы, конечно, продолжают идти, – пишет Эберле, –
но мы не слышим, как они тикают»{19}.

{18}  Richard Rohr, "Living in  Deep Time," On  Being podcast. https://
www.wnyc.org/story/richard-rohr-living-in-deep-time/.

{19} Gary Eberle, Sacred Time and  the Search for Meaning (Boston: Shambhala,
2002).

https://www.wnyc.org/story/richard-rohr-living-in-deep-time/
https://www.wnyc.org/story/richard-rohr-living-in-deep-time/


 
 
 

С  некоторыми это происходит во  время молитвы, ме-
дитации или  среди величественных природных ландшаф-
тов. Я уверен, что мой маленький сын провел младенче-
ство именно в  таком состоянии и  только теперь начинает
из него выходить. (Пока мы не приучаем детей к расписа-
ниям, они ориентированы исключительно на задачи, и это,
вместе с недосыпом, может объяснить ощущение потусто-
ронности в первые несколько месяцев, проводимых с ново-
рожденным: из времени, измеряемого часами, нас затягива-
ет в глубинное время, нравится это нам или нет). В 1925 году
Карл Густав Юнг, знаменитый швейцарский психолог, путе-
шествуя по Кении, однажды на рассвете тоже неожиданно
провалился в вечность:

С  невысокого холма открывался поистине
величественный вид на  эту обширную саванну.
На  горизонте виднелись стада диких животных:
газелей, антилоп гну, зебр, бородавочников и  т.  п.
Пощипывая траву, стада неторопливо продвигались
вперед, подобно медленно текущей реке. Глубокую
тишину нарушали лишь редкие тоскливые крики
хищных птиц. Это была тишина вечного начала,
тишина мира, каким он был всегда, или  мира
в  состоянии небытия, когда еще никто не  побывал
в нем и не узнал, что есть мир{20}.

{20}  Carl Jung, Memories, Dreams, Reflections (New  York: Vintage, 1989), 255.
Цит.  по: Эдингер Э. Ф. Творение сознания: Миф Юнга для  современного
человека. – М.: Городец, 2016.



 
 
 

 
Конец вечности

 
Можно, конечно, не придавать значения абстрактной идее

времени, но здесь есть один серьезный недостаток. Это очень
ограничивает то, чего вы можете достичь. Такой образ жизни
хорош для мелкого землевладельца, чей график работы за-
дается временами года, но вряд ли годится для кого-то еще.
Везде, где требуется координировать действия целой груп-
пы людей, необходим надежный, общепринятый метод изме-
рения времени. Считается, что именно поэтому появились
первые механические часы. Их изобретение приписывает-
ся средневековым монахам, которым нужно было начинать
утренние молитвы затемно и чтобы весь монастырь для это-
го просыпался в нужное время. (Поначалу для решения этой
проблемы выбирали монаха, которому поручали всю ночь
бодрствовать и следить за движением звезд; но для этого тре-
бовалась, во-первых, ясная погода, а  во-вторых, гарантия,
что «дежурный» монах не заснет.) Стандартизация времени
и придание ему наглядности неизбежно побуждают людей
считать его чем-то абстрактным и существующим независи-
мо от конкретных занятий, на которые оно отводится. Вре-
мя – это то, что уходит по мере движения стрелок по цифер-
блату. Изобретение парового двигателя традиционно счита-
ют заслугой промышленной революции. Но, как показыва-
ет Мамфорд в своем капитальном труде «Техника и циви-



 
 
 

лизация», опубликованном в 1934 году, этого, скорее всего,
не произошло бы без часов. К концу XVIII века английские
крестьяне начали стекаться в города, работать на фабриках
и заводах, и на каждом предприятии требовалось координи-
ровать действия сотен людей, которые работали в фиксиро-
ванные часы, часто шесть дней в неделю, чтобы поддержи-
вать машины в рабочем состоянии.

От абстрактного мышления о времени логично перейти
к отношению к нему как к ресурсу, то есть тому, что можно
купить, продать и использовать с максимальной эффектив-
ностью, как уголь, железо или любое другое сырье. Прежде
работникам платили за  расплывчато определяемый «день
работы», либо они получали сдельную зарплату – конкрет-
ную сумму за каждый тюк сена или убитую свинью. Но по-
степенно распространилась почасовая оплата, и  владелец
фабрики, который эффективно использовал часы своих ра-
бочих, выжимая из каждого занятого на производстве столь-
ко труда, сколько было возможно, мог получить большую
прибыль, чем тот, кто этого не делал. Некоторые особо при-
дирчивые фабриканты и вовсе стали приравнивать недоста-
точно старательных работников к ворам. «Кругом людиш-
ки страшно меня обманывают», – негодовал известный ан-
глийский промышленник Амброуз Кроули из графства Да-
рем; в 1790 году он объявил на своих предприятиях, что бу-
дет взимать штрафы за время, проведенное за «курением,
песнопениями, чтением газет, спорами, ссорами, занятиями,



 
 
 

не касающимися моего бизнеса [или] любым бездельнича-
ньем»{21}. Кроули считал, что его нерадивые рабочие – на-
стоящие воры, незаконно присваивающие содержимое кон-
тейнеров с конвейера времени.

Мамфорд порой как  будто подразумевает, что в  наших
проблемах со временем виновато исключительно изобрете-
ние часов. Едва ли это так. (И я вовсе не призываю вернуть-
ся к образу жизни средневековых крестьян.) Но все зашло
слишком далеко. Раньше время было просто средой, в кото-
рой протекала жизнь. Но потом, когда для большинства лю-
дей «время» и «жизнь» оказались разделены, время превра-
тилось в вещь, которую используют, – и именно этой пере-
мене мы обязаны всеми сложностями со временем, которые
испытываем сегодня. Как только время для вас становится
ресурсом, который можно использовать, вы начинаете ощу-
щать внешнее принуждение или  внутреннюю потребность
использовать его как можно лучше. А если вам кажется, что
оно потрачено зря, вы начинаете корить себя. При таком дав-
лении невольно приходишь к выводу, что остается одно: ис-
пользовать свое время лучше, стать более эффективным, за-
ставлять себя работать еще усерднее или дольше, словно ма-
шина времен промышленной революции. Тогда как следова-
ло задаться вопросом, разумны ли все эти требования. Воз-
никает соблазн делать несколько дел одновременно, то есть
использовать один отрезок времени на  два занятия сразу.

{21} Thompson, "Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism," 81.



 
 
 

На это одним из первых обратил внимание немецкий фило-
соф Фридрих Ницше: «Думают с часами в руке, подобно то-
му, как обедают с глазами, вперенными в биржевой лист, –
живут как кто-то, постоянно могущий "упустить нечто"»{22}.
Почти инстинктивно мы в мыслях проецируем свою жизнь
на будущее – а это заставляет нас терзаться вопросом, бу-
дет ли все так, как мы хотим. Вскоре наша самооценка начи-
нает определяться исключительно тем, насколько правиль-
но мы используем время: оно перестает быть водой, в кото-
рой мы живем, и превращается в вещь, которой необходимо
владеть и которую нужно контролировать, чтобы избежать
чувства вины, подавленности или паники. Как-то в руки мне
попала книга, название которой замечательно подытоживает
вышесказанное: «Мастер времени»{23}.

Главная беда в  том, что подобное отношение к  време-
ни порождает нечестную игру: почувствовать, что делаешь
достаточно, невозможно. Вместо того чтобы просто жить
во времени – или, если хотите, быть временем, – мы оце-
ниваем каждый миг главным образом исходя из его пользы
для будущей цели или для будущего оазиса покоя, на кото-
рый вы рассчитываете после того, как с делами будет наконец
покончено. На первый взгляд такой образ жизни выглядит
разумным, особенно в условиях острейшей экономической
конкуренции, когда кажется, что, если вы хотите остаться

{22} Ницше Ф. Сочинения в двух томах. Т. 1. – М.: Мысль, 1990. – С. 650.
{23} Трейси Б. Мастер времени. – М.: Попурри, 2019.



 
 
 

на плаву, нужно как можно рациональнее использовать вре-
мя. (К тому же это вопрос воспитания: почти всех нас учи-
ли ставить будущие выгоды выше нынешних удовольствий.)
Но в конце концов это аукается. Такое отношение вырыва-
ет нас из настоящего и заставляет всю жизнь жить в ожида-
нии будущего, в тревогах о том, сложится ли все так, как на-
до; мы воспринимаем все с точки зрения будущей, желаемой
выгоды, а в результате покой так никогда и не наступает. Мы
лишаемся возможности пережить «глубинное время», воз-
можное лишь тогда, когда мы забываем об абстрактной шка-
ле и вновь погружаемся в яркие краски реальности.

Когда этот современный взгляд на жизнь стал превали-
рующим, пишет Мамфорд, «вечность постепенно переста-
ла служить мерилом и  целью человеческих действий» {24}.
Ее вытеснила диктатура часов, расписания и  оповещений
Google-календаря, «безрадостная срочность» Мэрилин Ро-
бинсон и постоянное чувство, что мы должны делать боль-
ше. Попытка овладеть своим временем плоха тем, что в кон-
це концов время овладевает нами.

 
Исповедь гика производительности

 
Далее в этой книге рассматривается более разумный спо-

соб обращения со  временем и  набор практических идей

{24} Mumford, Technics and Civilization, 14.



 
 
 

из работ философов, психологов и духовных учителей, от-
бросивших попытки им овладеть. Мне кажется, что они ри-
суют нам гораздо более спокойную и осмысленную жизнь,
при  этом более подходящую, чтобы сохранять производи-
тельность в течение длительного времени. Но не поймите ме-
ня неправильно: я потратил годы на попытки овладеть своим
временем, и все они потерпели фиаско. Я был гиком произ-
водительности. Некоторые, как вы знаете, помешаны на бо-
дибилдинге, моде, скалолазании или поэзии, а гики произво-
дительности помешаны на вычеркивании пунктов из списка
дел. Примерно то же самое, только намного печальнее.

Мои приключения с Inbox Zero всего лишь верхушка айс-
берга. Я потратил бесконечные часы – а также кучу денег,
в основном на красивые блокнотики и маркеры, – убеждая
себя в том, что, стоит мне найти правильную систему тайм-
менеджмента, выработать правильные привычки и  дисци-
плину, я выиграю борьбу со временем раз и навсегда. (За-
блуждение усугублялось еще и тем, что я вел в еженедельной
газете колонку о производительности. Она давала мне хоро-
ший предлог для экспериментов с новыми приемами тайм-
менеджмента: ведь это было нужно для работы. Как если бы
алкоголику посчастливилось работать дегустатором вин.) То
я пробовал делить каждый день на 15-минутные блоки; то
с помощью кухонного таймера устанавливал себе 25-минут-
ные периоды работы, перемежаемые пятиминутными пере-
рывами. (У этого приема есть официальное название – метод



 
 
 

помидора – и целая армия последователей в сети.) В списках
дел я расставлял приоритеты: A, B и C. (Угадайте, сколько
задач приоритетов B и C я выполнил за все время?) Я пытал-
ся соотнести ежедневные действия со своими целями, а це-
ли – с главными ценностями. Используя эти приемы, я так
и чувствовал, что вот-вот наступит золотая эра покоя, ничем
не нарушаемой производительности и великих свершений.
Но она так и не наступила. Вместо этого я лишь стал еще
более задерганным и несчастным.

Помню, как  однажды в  2014  году зимним утром сидел
на скамейке в парке возле дома в Бруклине, больше обыч-
ного беспокоясь из-за количества невыполненных задач,
и вдруг осознал, что все это никогда не сработает. Я нико-
гда не преуспею в своих попытках добиться достаточной эф-
фективности и дисциплины, никогда не почувствую, что все
под контролем, что я выполняю все свои обязательства и мне
не нужно волноваться о будущем. Как ни странно, едва я по-
нял, что с помощью этой стратегии не достигну чувства по-
коя, я тут же немного успокоился. (В конце концов, как толь-
ко уверяешься, что твоя цель недостижима, продолжать ко-
рить себя за неудачу становится бессмысленно.) Но мне еще
только предстояло понять, почему все эти методы были об-
речены на провал. А причина в  том, что с их помощью я
стремился обрести чувство, будто полностью контролирую
собственную жизнь, – чувство, в принципе недоступное че-
ловеку.



 
 
 

Хотя в  целом я этого не  осознавал, моя зацикленность
на производительности служила скрытой эмоциональной це-
ли. Она помогала мне бороться с чувством ненадежности,
присущей сегодняшней сфере труда: если бы я научился вы-
полнять все требования редактора и при этом запускать соб-
ственные проекты на стороне, то однажды, возможно, почув-
ствовал бы наконец уверенность относительно своей карье-
ры и финансов. Но она же отвлекала от жутковатых вопро-
сов о том, что я творю со своей жизнью и не нужно ли что-
то в ней серьезно менять. Очевидно, мое подсознание реши-
ло, что, если я буду глушить себя работой, мне не придется
спрашивать себя, насколько это вообще здоровое дело – ос-
новывать свою самооценку исключительно на работе. И пока
я ждал, что вот-вот обрету контроль над своим временем, я
мог не думать, что, возможно, жизнь требует от меня обрат-
ного: отказаться
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