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Аннотация
Майкл Маршалл – британский научный журналист, чьи

статьи регулярно появляются на страницах Observer, Nature,
New Scientist и Telegraph. Кроме того, он редактор веб-
сайта ВВС Earth. широко известного телевизионного канала,
специализирующегося на научной документалистике. "Великий
квест"  – первая книга Маршалла, давно и с увлечением
занимающегося глобальной проблемой зарождения на Земле
(или не на Земле, а в глубинах космоса?) жизни. Автор
взял множество интервью у исследователей, изучил наследие
тех, кто робко задавался вопросом о происхождении жизни
в прошлые века, и с удивлением обнаружил, что всерьез
наука заинтересовалась поисками ответа на этот вопрос лишь в
начале прошлого века. Теорий возникновения живого существует



 
 
 

множество, ожесточенные споры не утихают, и автор подробно
анализирует гипотезы, многие из которых представляются весьма
экзотическими.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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ризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения
культурного наследия.



 
 
 

Фонд организует образовательные и научно-популярные
мероприятия по всей России, способствует созданию успеш-
ных практик взаимодействия внутри образовательного и на-
учного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд “Траектория” под-
держивает издание лучших образцов российской и зарубеж-
ной научно-популярной литературы.

 
www.traektoriafdn.ru

 
Саре и Либбет



 
 
 

 
Предисловие научного редактора

 
Уважаемые читатели, я вам завидую. Вас ожидает развер-

нутая Майклом Маршаллом история о том, как разные уче-
ные искали ответы на вопрос о происхождении жизни. Хо-
тя я написал собственную книгу на ту же тему, “Великий
квест” подарил мне много интересных моментов и незнако-
мых фактов.

Происхождение жизни относится к глобальным вопросам
из разряда “Кто мы? Откуда мы? Куда мы идем?” и, конечно,
занимает многих людей. Как, где и когда зародилась жизнь
на Земле, насколько это было случайно или закономерно и
каковы шансы найти жизнь где-то еще во Вселенной – эти во-
просы постепенно поддаются исследованию научными мето-
дами. И с начала XXI века прогресс в этой области пошел все
быстрее и быстрее. “Первичный бульон” и опыт Миллера –
Юри, о которых говорится в школьных учебниках, давно по-
ставлены учеными под сомнение. На смену “первичному бу-
льону” пришли идеи “первичной пиццы” и “первичного май-
онеза”, полагающие колыбелью жизни не океан, а маленькие,
часто пересыхающие лужицы. Опыт Миллера – Юри, как те-
перь считается, воспроизводит условия не древней Земли, а
комет и ледяных лун планет-гигантов. Книга Майкла Мар-
шалла вышла в 2020 году и по актуальности описываемых
теорий не отстает от строго научной литературы ни на год.



 
 
 

Проблема происхождения жизни не относится к ка-
кой-либо одной науке, а находится на стыке биологии, хи-
мии, геологии и даже астрономии. А значит, чтобы напи-
сать обобщающую книгу о происхождении жизни, подобную
этой, необходимо разобраться в научных работах изо всех
этих областей. Майкл Маршалл блестяще с этим справился.
Более того, самим ученым для прогресса в этом направлении
надо объединяться в междисциплинарные команды и учить-
ся общаться с учеными других специальностей. Они нача-
ли это делать сколько-нибудь часто только в XXI веке. Мар-
шалл подробно прослеживает, как происходил обмен идея-
ми и как обстоятельства жизни конкретных ученых влияли
на ход их мыслей. Это очень ценно, так как показывает нау-
ку изнутри.

Какова доля случайности и закономерности в появлении
жизни на нашей планете? Этот вопрос напрямую связан с
вопросом о вероятности встретить жизнь за пределами Зем-
ли. Если зарождение жизни закономерно и высоковероятно,
в нашей Галактике должны быть миллионы обитаемых пла-
нет. И тогда со всей остротой встает парадокс Ферми: почему
мы до сих пор не встретили инопланетян? Может быть, что-
то мешает разумным существам расселиться по Галактике?
Если же зарождение жизни маловероятно и Земля – един-
ственная обитаемая планета на тысячу ближайших галактик,
это, с одной стороны, уменьшает желание лететь к звездам
в поисках братьев по разуму, а с другой стороны, поднима-



 
 
 

ет ценность земной жизни до невероятно высокого уровня и
требует расселять земную жизнь на другие планеты, чтобы
она пережила смерть Солнца. Ни сам Маршалл, ни ученые,
на которых он ссылается, не готовы дать однозначный ответ
о вероятности зарождения жизни, но важность этого вопроса
для всего человечества заставляет ученых работать дальше.

Конечно, и в книге Маршалла можно найти недостатки.
Например, здесь нет ни одной иллюстрации, и визуалам мо-
жет быть сложно воспринимать чистый текст. Первые три
главы кажутся затянутыми по сравнению с другими. В че-
тырнадцатой главе автор постарался изложить самые свежие
научные достижения по проблеме происхождения жизни, и
получился очень краткий, по две-три фразы, пересказ мно-
жества статей. Но это не умаляет достоинств книги.

Михаил Никитин,
научный сотрудник отдела эволюционной биохимии Научно-
исследовательского института физико-химической биологии
имени А.  Н.  Белозерского, автор книги “Происхождение
жизни: от туманности до клетки”



 
 
 

 
Введение

 
Как возникла жизнь? Для чего мы пришли в этот мир?

Сложно представить себе более фундаментальные вопросы.
Оба они – и о нас самих, и о наших взаимоотношениях с
окружающим миром.

Казалось бы, вопрос о возникновении жизни на нашей
планете относится к числу тех, что напрашиваются сами со-
бой, однако ученые впервые задали его лишь в начале XX ве-
ка. Стало быть, проблема происхождения жизни исследуется
примерно одно столетие, и даже сейчас в мире насчитывает-
ся всего несколько десятков лабораторий, непосредственно
занимающихся поиском ответа на этот важный вопрос.

Эта книга рассказывает о попытках ученых выяснить, как
и почему на нашей планете возникла жизнь. На ее страни-
цах представлены основные научные идеи в их развитии, а
также разбор как сильных, так и слабых сторон каждой из
них. Подробно проанализировать все выдвинутые теории ис-
ключительно важно хотя бы потому, что, вопреки уверени-
ям их приверженцев, большинство из них (теорий) попросту
не могут оказаться правильными. Лишь после тщательного
изучения и сравнения этих гипотез мы, возможно, получим
верное представление о том, как в действительности могла
зародиться жизнь. В последнее время исследователи данной
проблемы начали создавать что-то вроде “теории великого



 
 
 

объединения”, у которой есть неплохой шанс оказаться пра-
вильной, – в частности потому, что она вобрала в себя луч-
шее из более ранних гипотез. А ведь разгадывать все новые и
новые тайны можно только на основе уже имеющегося опы-
та.

Начало нашего рассказа относится к 1920-м годам. Имен-
но тогда, после десятилетий, отмеченных весьма скромными
успехами, был наконец предложен некий получивший ши-
рокое признание сценарий, суть которого сводилась к следу-
ющему: жизнь зародилась в “первичном бульоне”. Затем по-
следовали новые десятки лет затишья, прерванного лишь в
начале 50-х годов, когда свой эпохальный эксперимент про-
вел Стэнли Миллер. Судя по результатам этого эксперимен-
та, химические вещества, необходимые для жизни, могли
образоваться на юной Земле самопроизвольно, то есть есте-
ственным путем.

Эксперимент Миллера заложил фундамент для новой на-
учной отрасли – пребиотической химии, занимающейся про-
блемой получения веществ-“строительных блоков” жизни с
использованием для этого более простых соединений. Од-
нако в скором времени – благодаря множеству новых сведе-
ний о хитроумном устройстве живой клетки – выяснилось,
что проблема происхождения жизни намного сложнее, чем
представлялось. Механизмы функционирования даже самой
простой бактерии оказались настолько замысловатыми и об-
ладающими таким количеством внутренних связей, что во-



 
 
 

образить устройство ее более примитивной “исходной” вер-
сии было нелегко. Стоило вычленить или удалить хотя бы
один из ключевых компонентов – и весь организм погибал.

В итоге в 1960-е годы и позже, вплоть до конца XX ве-
ка, исследователи выдвигали конкурирующие между собой
идеи, каждую из которых отстаивала та или иная группа уче-
ных. Любая такая гипотеза фокусировалась на некоем одном
ключевом компоненте клетки: предполагалось, что первым
возник именно он, а остальные компоненты присоединились
к нему позднее в силу необходимости. Одна из подобных по-
пулярных идей – “Мир РНК” – сводится, например, к следу-
ющему: первыми образовались те простые молекулы, кото-
рые умели и кодировать в себе генетическую информацию,
и создавать собственные копии.

Но все эти идеи оказались, к сожалению, нежизнеспособ-
ными, ибо ни один из компонентов клетки сам по себе не
может приобрести свойства чего-то по-настоящему живого.

Наступил XXI век, и исследователи поставили перед со-
бой задачу создать искусственным путем живые клетки – со
всеми главными компонентами, однако в очень упрощенном
виде и на основе очень ограниченного набора веществ. Дол-
гое время такой подход казался нереалистичным, но в ито-
ге именно он привел к целой серии потрясающих успехов.
Хотя от прежних идей полностью не отказались, новая ги-
потеза имеет куда больше шансов оказаться верной. Итак,
сейчас ученые склоняются к тому, что жизнь началась не с



 
 
 

одного какого-то отдельного компонента вроде гена, а сразу
с нескольких компонентов, научившихся “работать в коман-
де”. Следовательно, жизнь – это не какие-то особенные ве-
щества, а скорее особенное поведение ряда веществ, кото-
рые собрались вместе.

Изучая зарождение жизни, мы одновременно ищем от-
вет на очень важный вопрос: была ли жизнь каким-то обра-
зом предопределена? Иначе говоря, сама Вселенная устрое-
на так, что возникновение жизни в ней закономерно, – или
же жизнь возникла лишь в результате нелепой случайности?

В 1970 году французский биохимик Жак Моно в сво-
ей книге “Случайность и необходимость” (Le Hasard et la
nécessité) решительно заявил, что Вселенная совершенно не
приспособлена для жизненных форм вроде нас с вами 12. Он
делает вывод о том, что возникновение жизни на Земле бы-
ло событием крайне маловероятным. И очень может статься,
что за все время существования Вселенной жизнь возникла
всего один раз – именно здесь, на Земле. “Вселенная не была
«беременна» жизнью, как и биосфера не была «беременна»
человеком, – заключает он. – Так надо ли удивляться тому,
что мы, подобно только что выигравшему в казино миллион

1 Monod J. Le hazard et la nécessité. 1970. Éditions de Seuil, Paris. Published in
English as Chance and Necessity by William Collins Sons & Co Ltd, 1972.

2  Постраничные примечания, отмеченные знаком * (кроме особо оговорен-
ных), принадлежат автору. Цифрами помечены в тексте отсылки к разделу “При-
мечания”, находящемуся в конце книги. – Прим. ред.



 
 
 

счастливчику, можем чувствовать себя странно и несколько
иллюзорно?” Моно явно подпал под влияние экзистенциаль-
ных философов вроде Жана-Поля Сартра и Альбера Камю,
писавших о жизни как о чем-то тошнотворном, отстранен-
ном и лишенном моральных ориентиров, которые некогда
мог предоставить Бог. Он считал, что все мы должны чув-
ствовать себя “одинокими в безучастной бездне Вселенной”.

Высокий штиль риторики Моно годами впечатлял мно-
гих, хотя доказательств его напыщенной прозе явно недо-
стает. Главным аргументом ученого стал случайный харак-
тер изменений в генах, который и создает новые виды в ходе
эволюции. Из этого якобы следует, что ею управляет исклю-
чительно “ничем не ограниченная случайность, абсолютная,
но слепая”. Моно, однако, сильно преувеличивает. Генетиче-
ские мутации действительно имеют случайный характер, но
то, смогут ли эти мутации сохраниться и насколько широко
они распространятся, – вовсе не обязательно случайность.
На самом деле в популяции закрепляются те мутации, кото-
рые предоставляют своему обладателю преимущество либо,
по меньшей мере, помогают соответствующим генам полу-
чить большее распространение. Это объясняет, почему неко-
торые черты возникали в ходе эволюции более одного раза,
на различном генетическом материале. Скажем, полет неза-
висимо друг от друга освоили насекомые, птицы и летучие
мыши. Моно взглянул на историю жизни через “очки слу-
чайности”, но придавать слишком большое значение случай-



 
 
 

ностям эволюции, пренебрегая при этом множеством ее за-
кономерностей, было бы ошибкой.

Теперь давайте рассмотрим противоположную точку зре-
ния. Нередко исследователи зарождения жизни утвержда-
ют, что возникновение живого было каким-то образом пред-
определено. Хотя тут есть некий намек на мистику, подобное
утверждение все же имеет под собой некоторые основания.

Самым энергичным защитником неизбежности возник-
новения жизни был Кристиан де Дюв3, клеточный биолог из
Бельгии. В своей книге “Живая пыль” (Vital Dust) он называ-
ет жизнь “космическим императивом”4. Отмечая необычай-
ную сложность устройства живых существ, де Дюв приходит
к выводу, что их самопроизвольное возникновение крайне
проблематично. “Нам выпали все 13 карт пиковой масти из
колоды, и не единожды, а тысячи раз подряд, – пишет он. –
Это совершенно невероятно, если, конечно, колода не подта-
сована”. Другими словами, при наличии подходящих усло-
вий жизнь зарождается с легкостью – иначе бы нас здесь про-
сто не было. По мере развития нашего повествования мы
с вами убедимся, что существует множество естественных
процессов, которые способствуют образованию как химиче-
ских веществ, являющихся основой жизни, так и некоторых
структур, напоминающих живое, – и это подтверждает сло-

3 Blobel G. Christian de Duve (1917–2013). Nature, vol. 498, iss. 7454, p. 300. 2013.
4 De Duve C. Life as a cosmic imperative? Philosophical Transactions A, vol. 369,

iss. 1936, pp. 620–623. 2011.



 
 
 

ва де Дюва. По сути, де Дюв придерживался практическо-
го правила, называемого принципом Коперника, или прин-
ципом заурядности. Его суть проста: считайте, что мы как
все. Ученые приняли данный принцип на вооружение с тех
самых пор, как астроном Николай Коперник доказал, что
Земля вращается вокруг Солнца и не является центром Все-
ленной, как полагали в то время. Принцип Коперника гла-
сит, что химический состав и условия окружающей среды на
Земле, возможно, являются типичными для планет с твер-
дой поверхностью. В таком случае на любой из них, если она
более или менее напоминает Землю и вращается по подхо-
дящей орбите вокруг подходящей звезды, вероятно возник-
новение жизни.

Однако слишком уж увлекаться подобной идеей все-таки
не стоит. Перечитайте еще раз последнюю фразу предыду-
щего абзаца. Видите, сколько в ней оговорок? Возникнове-
ние жизни, может, и вероятно, но – и де Дюв знал об этом –
вовсе не типично. Окинув беглым взглядом известную нам
Вселенную, мы увидим, что вряд ли в ней есть места, при-
годные для жизни.

Представьте себе Землю, эту единственную известную
нам обитаемую планету. Большая ее часть совершенно него-
степриимна. Подходящая для жизни область имеет толщину
максимум в несколько десятков километров и включает в се-
бя внешнюю часть земной коры, моря и океаны, а также ниж-
нюю часть атмосферы. Однако стоит подняться повыше, как



 
 
 

воздух становится слишком разреженным, излучение Солн-
ца слишком жестким, а температура – экстремальной. Что
же касается земных глубин, то и там температура и давление
гибельны для всего живого. Наш мир, может статься, и оби-
таем, но более 90 % его массы безжизненны.

За пределами Земли все выглядит еще драматичнее. Даже
если миллиарды планет и приютили жизнь, в каждой звезд-
ной системе все равно остаются огромные объемы пустоты,
не говоря уже о межзвездном пространстве и совершенно
невообразимых просторах, разделяющих галактики. Неко-
торые из этих пустот имеют в поперечнике тысячи миллио-
нов световых лет. Жизнь вряд ли отыщется внутри звезд или
в черной пустоте межгалактических пространств, так что
Вселенная по большей части мертва. Можно смело утвер-
ждать, что 99 % объема нашей Вселенной безжизненно, как
и 99 % материи.

Вот почему заявлять, будто Вселенная имеет “благопри-
ятствующие жизни” условия, значит неверно понимать саму
суть понятия “благоприятствование”. Все обстоит ровно на-
оборот: условия в нашей Вселенной, за исключением всего
нескольких ее крошечных уголков, крайне неблагоприятны
для жизни. И если эта Вселенная для чего-то и идеальна, так
разве что для пустоты, пыли, звезд и планет. Но тем не ме-
нее на поверхности некоторых из этих планет возникнове-
ние жизни все же возможно. Жизнь в космосе – явление ис-
ключительное, нечто такое, что завелось в нем без спроса.



 
 
 

Подобная точка зрения, хотя и является промежуточной
между двумя крайностями, обозначенными Моно и де Дю-
вом, все же ближе к позиции де Дюва. Вселенная не пред-
ставляется механизмом по производству жизни, но она и не
помешана на изничтожении всего живого. Вселенная в ос-
новном занята совершенно другими вещами. На протяжении
нашего рассказа мы приглядимся к нескольким особенным
местам на Земле, которые кажутся идеальными инкубатора-
ми для жизни, и убедимся, что такие места во Вселенной –
большая редкость.

“Великий квест” – это не только научная одиссея, но еще и
рассказ о воодушевляющих, а нередко и гениальных лично-
стях, таких, к примеру, как бесконечно эксцентричный Джон
Холдейн или вспыльчивый Гюнтер Вэхтерсхойзер. Многие
из героев этой книги удостоились Нобелевской премии и
принадлежат к числу самых выдающихся умов прошлого ве-
ка. Некоторые (вроде Карла Сагана) известны достаточно
широко, имена других не слишком на слуху. И я уверен,
что встреча на книжных страницах как раз с этими заме-
чательными первопроходцами доставит вам особенное удо-
вольствие.

К сожалению (и внимательный читатель это обязательно
заметит), большинство упомянутых в книге ученых – муж-
чины. Первые три главы вообще не содержат ни одного жен-
ского имени, и лишь в четвертой главе мы познакомимся с



 
 
 

Розалинд Франклин, которая появится, чтобы принять уча-
стие в открытии структуры ДНК. А потом опять – почти
сплошь мужчины. Однако ничего удивительного в этом нет:
ученый мир того времени был столь же привержен сексиз-
му, что и общество в целом. Именно об этом писала в своей
книге “Уступающие” (Inferior)5 научный журналист Анжела
Саини. Я добросовестно пытался найти женщин-исследова-
тельниц возникновения жизни, которыми могла пренебречь
история науки, но – тщетно. Кроме того, я искал женские
имена среди соавторов статей, принадлежавших перу муж-
чин-руководителей лабораторий. Впрочем, было бы ошиб-
кой, приукрашивая действительность, добавлять в наш рас-
сказ эгалитарности. Я лишь надеюсь, что в дальнейшем исто-
рия исследований тайны зарождения жизни будет отличать-
ся большим гендерным разнообразием.

В остальном же наш квест по истории зарождения жизни в
высшей степени демократичен. Проходя его, любой желаю-
щий сможет получить удовольствие и заряд вдохновения. Но
нельзя забывать и о том, что, задаваясь вопросом о возник-
новении живого, мы также непременно спрашиваем себя –
зачем мы пришли в этот мир, существует ли жизнь на других
планетах и что вообще означает “быть живым”? И предла-
гаемая вам книга повествует о слабых и несовершенных лю-
дях, осмелившихся тем не менее попробовать разобраться в

5  Saini A. Inferior: How science got women wrong and the new research that’s
rewriting the story. 2017. HarperCollins.



 
 
 

этих сложных вопросах. Погружаясь в проблему происхож-
дения жизни, наши герои видели мерцание бесконечности.

Майкл Маршалл,
Девон, февраль 2020 года



 
 
 

 
Часть I

Первичная наука
 

Большинство химиков, включая меня самого,
убеждено: жизнь возникла самопроизвольно из
смеси различных молекул на безжизненной в то
время Земле. Каким образом это произошло? Не
имею понятия.
Джордж Уайтсайдс,
речь на церемонии вручения ему медали
Американского химического общества Пристли за
выдающиеся заслуги, 2007 год6

6 Whitesides G. M. Revolutions in chemistry. Chemical & Engineering News, vol.
85, n. 13, pp. 12–17. 2007.



 
 
 

 
Глава 1

Величайший вопрос
 

Куда бы вы ни направили свой взгляд, в поле зрения обя-
зательно окажется что-нибудь живое. Так будет, даже если
вы попросту пялитесь на кирпичную стену, экран компью-
тера или на небо. Пускай вы не увидите крупных животных
или большие растения – туда все равно попадут насекомые,
микроскопические организмы или, на худой конец, неисчис-
лимые миллионы бактерий. На нашей маленькой планете
жизнь заполонила собой все – и обжигающе горячие геотер-
мальные источники, и давящую кромешную тьму морских
глубин, и сильно разреженный воздух над облаками.

Но так было не всегда. Когда-то Земля была совершен-
но безжизненной. В те времена наша планета являла собой
шар из полурасплавленных горных пород, который без уста-
ли бомбардировали все новые метеориты и усеивали ярост-
но извергающиеся вулканы. Морей не было и в помине, а в
воздухе отсутствовал необходимый для дыхания кислород.
Если бы мы каким-то чудом перенеслись назад во времени
и попали на такую вот юную Землю без защитного скафанд-
ра и баллона с кислородом, то интересовало бы нас только
одно: от чего мы погибнем быстрее – от удушья или от ис-
пепеления?

Однако каким-то образом нашей планете удалось превра-



 
 
 

тить этот адский пейзаж в голубой и зеленый рай, который
представители нашего вида в настоящее время успешно раз-
рушают. Что же произошло? И что собой представляло пер-
вое живое существо – как оно выглядело, из чего состояло,
и каким образом возникло?

Эти вопросы неотделимы от еще одной загадки, поиск
ответа на которую веками будоражил человеческие умы, –
одиноки ли мы во Вселенной? Сейчас Земля является един-
ственной известной нам обитаемой планетой. Какой вывод
из этого следует? Может, в подходящих условиях возникно-
вение жизни происходит легко и просто? Что ж, в этом слу-
чае космос наверняка полнится жизнью, а остальные плане-
ты нашей Солнечной системы просто не подошли для нее по
каким-то параметрам. Но может оказаться и так, что веро-
ятность возникновения жизни исчезающе мала и ее зарож-
дение сродни чуду, происходящему лишь в одном из мно-
гих миллиардов миллиардов миров. Тогда мы действительно
одиноки – одиноки в экзистенциальном смысле этого слова
– и, поднимая глаза к звездам, смотрим в пустоту.

Человечество тысячелетиями рассказывает истории о со-
творении жизни. Эти мифы бывают и красивы, и вырази-
тельны, но ни один из них толком не объясняет, как именно
нечто живое могло образоваться из неживых составляющих.
Возьмем, к примеру, скандинавскую легенду о происхожде-
нии мира, которую великолепно передал Нил Гейман в своей



 
 
 

книге “Скандинавские боги” (Norse mythology)7. Гейман опи-
сывает огромный ледник, возвышающийся над страной вул-
канов и огня. И вот однажды пламя растопило лед и на свет
появился гигант по имени Имир, прародитель всех велика-
нов. Рядом с Имиром находилась огромная безрогая корова,
которая питалась, слизывая соленый лед. Имир, в свою оче-
редь, поглощал ее молоко и рос.

Все это очень живописно, но, как нетрудно заметить, тол-
ком ничего не объясняет. Растопив лед, мы вряд ли получим
великана, не говоря уже о колоссальной корове. Этот миф
словно бы спешит “проскочить” сложную часть, чтобы по-
скорее перейти к яркому эпизоду, повествующему о том, как
бог Один и его братья убивают Имира и тем самым создают
наш мир.

Но в скандинавской мифологии хотя бы прямо говорит-
ся, что жизнь возникла из чего-то неживого. Иные же леген-
ды норовят схитрить, уверяя, будто жизнь появилась из ка-
кой-то другой, более ранней жизни, – а уж откуда взялась эта
самая пражизнь, читателю остается только гадать. Этим гре-
шит любая история, сводящая возникновение жизни к богу
или богам. Логичный вопрос “Но откуда же тогда взялся сам
бог?” настолько очевиден, что звучит чуть ли не по-детски.
И тем не менее это не делает его неуместным.

Осознав, что мифы о сотворении мира не могут тут нам
помочь, мы заодно поймем и кое-что еще: на самом деле лю-

7 Gaiman N. Norse Mythology. 2017. Bloomsbury.



 
 
 

ди очень долго, веками, вообще не задавались вопросом о
возникновении жизни. Виной тому, видимо, две распростра-
ненные подсознательные установки, из-за которых человече-
ство долгое время и игнорировало такую важную проблему.

Первая из них связана с нашей верой в то, что живую
материю от неживой отличает нечто особенное, практиче-
ски волшебное. Подобное представление называется вита-
лизмом и встречается в самых различных культурах. Мы
сталкиваемся с витализмом уже в Книге Бытия: “И создал
Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его
дыхание жизни (курсив мой – Майкл Маршалл), и стал че-
ловек душою живою”. В Древней Греции философы-стоики
писали о “пневме”, имея в виду одновременно и “дыхание”,
и “душу”. Аристотель рассуждал о “психее” – это понятие
описывает нечто вроде души, хотя и не обязательно наделен-
ное сознанием или разумом. Если вы считаете, что у вас есть
душа, которая состоит из некоторой таинственной “энергии”
и покинет тело после смерти, то вы – сторонник витализма.

На самом деле в идее витализма есть что-то крайне при-
тягательное. Всякому очевидно, что слон отличается от кам-
ня и что это отличие не ограничивается какими-то мелоча-
ми, – разница здесь очень велика. Жизнь – штука совершен-
но особенная.

Но хотя витализм интуитивно и понятен, он все-таки со-
вершенно неверен. Никакой “жизненной силы” не существу-
ет – а если она и есть, то никому пока так и не удалось вы-



 
 
 

явить ее или хотя бы дать ей строгое определение. Мало того:
последние 200 лет биологи объясняли уникальные свойства
живых существ, опираясь на характеристики составляющих
их “неживых” веществ.

В связи с витализмом нередко упоминается немецкий хи-
мик Фридрих Вёлер, вроде бы опровергнувший это учение.
Некоторые историки науки считают данное утверждение вы-
думкой (и мы к нему еще вернемся), но так или иначе этот
эпизод заслуживает нашего внимания.

К началу XIX века ученым удалось выделить ряд химиче-
ских веществ, которые они сочли специфическими для жи-
вого. Эти соединения были обнаружены только в живых су-
ществах и более нигде. Среди таких веществ была и моче-
вина, содержащаяся в моче и придающая ей желтую или ко-
ричневую окраску8.

Тут-то и пробил час Вёлера. В 1824 году ученого поста-
вили в тупик белые кристаллы, полученные им в одном из
экспериментов. По прошествии четырех лет Вёлеру удалось
наконец выяснить, что это мочевина9. Здесь важно вот что:
он получил мочевину из хлорида аммония – вещества, не
имеющего с живым ничего общего.

Не вполне очевидно ни то, насколько этот опыт опроверг

8 На самом деле раствор мочевины бесцветный, цвет моче придают другие ве-
щества. – Прим. перев.

9  Wöhler F. Uber künstliche Bildung des Harnstoffs. Annalen der Chemie und
Pharmacie, vol. 12, pp. 253–256. 1828.



 
 
 

витализм, ни то, полагал ли так сам Вёлер, но удар по ви-
тализму был, безусловно, нанесен. Ведь если из неоргани-
ческих и никак не связанных с живым веществ удалось по-
лучить одно из “исключительно биологических” веществ, то
естественно было предположить, что это сработает и в иных
случаях. Однако нельзя сказать, что интерпретация Вёлером
собственных результатов была такой уж опасной для вита-
лизма. Скорее всего, представление об опровержении вита-
лизма его экспериментами возникло позже, в комментари-
ях других ученых. Этот так называемый “миф Вёлера” опи-
сал историк науки Питер Рамберг10. К 1930-м годам сложи-
лось мнение, будто Вёлер, многократно пытавшийся полу-
чить мочевину из различных других веществ, делал это, на-
мереваясь опровергнуть витализм. Но сам Вёлер, кажется,
такой цели не ставил.

Однако оставим в стороне споры историков – ведь для от-
каза от учения витализма можно найти причины и получше.
Говоря без обиняков, витализм отвечает на вопрос о при-
роде жизни весьма уклончиво. Он не пытается объяснить
ее (жизни) уникальные особенности, а просто снабжает жи-
вую материю ярлыком исключительности. Предполагая су-
ществование особой энергии, которую нельзя ни зафиксиро-
вать, ни даже строго определить, но которая при этом долж-

10 Ramberg P. J. The Death of Vitalism and The Birth of Organic Chemistry: Wohler’s
Urea Synthesis and the Disciplinary Identity of Organic Chemistry. Ambix, vol. 47, iss.
3, pp. 170–195. 2000.



 
 
 

на превращать неживую материю в живые организмы, мы от-
нюдь не объясняем суть живого, а оказываемся лицом к ли-
цу с новыми вопросами. Какова природа этой энергии? От-
куда она берется и каким образом может влиять на живые
организмы, не будучи при этом зафиксированной прибора-
ми или в ходе какого-либо эксперимента11?

Теперь давайте представим себе, что “энергия жизни”,
или “субстанция жизни”, все же существует. В таком случае
мы теоретически могли бы извлечь эту самую élan vital12 из
живого организма (тем самым убив его) и перенести ее во
что-то неживое, вроде камня или, скажем, плюшевого миш-
ки. Тогда этому неодушевленному предмету не оставалось
бы ничего иного, кроме как ожить. Едва ли нужно говорить,
что ожившие плюшевые медведи существуют лишь в расска-
зах о Винни-Пухе или в “Акире”13. Стало быть, мир устроен
как-то по-другому.

Ко всему прочему эту идею опровергает “бритва Оккама”
– принцип, который предлагает объяснять неизвестное, ис-
пользуя как можно меньше новых предположений. Согласно

11 Вот почему нас не устроит расхожее “это сделал(и) бог(и)”: подобные слова
ничего не объясняют. Если в ответ на вопрос “Как был сделан автомобиль?” вы
услышите “Кто-то его собрал”, вы вряд ли останетесь довольны.

12 Élan vital (фр. “жизненная сила”) – понятие, введенное французским фило-
софом Анри Бергсоном для объяснения образования сложных структур в ходе
эволюции и индивидуального развития организмов. – Прим. перев.

13 Наверное, имеется в виду “Акира”, полнометражный аниме-фильм 1988 года
японского режиссера Кацухиро Отомо. – Прим. перев.



 
 
 

ему нам следует “плодить” новые формы энергии только в
том случае, если без этого никак не обойтись, а все попытки
объяснить жизнь лишь на основе уже известных явлений по-
терпели неудачу. И колоссальный прогресс, достигнутый за
последние столетия в биологии, показал, что нам нет нужды
предполагать нечто совершенно новое.

Однако же поколебать позиции витализма оказалось
непросто. Дело в том, что он взывает к самым базовым и
интуитивным из наших представлений, причем даже в тех
случаях, когда нам следует скорее слушать свой ум. Поэто-
му еще в 1913 году английский биохимик Бенджамин Мур
пытался доказать существование некоей “биотической энер-
гии”, которая по сути была просто ребрендингом витализ-
ма. В своей книге “Происхождение и природа жизни” (The
Origin and Nature of Life) Мур проводил аналогию с открытой
незадолго до того радиоактивностью. Он полагал, что если
атомы могут таить в себе “странную новую форму энергии”,
то это вполне вероятно и для живой материи14. В ответ на
подобные заявления следует немедленно требовать прямых
доказательств существования этого “нового типа энергии”.
Но никаких доказательств представлено не было.

Понять, почему витализм так очаровывает, довольно лег-
ко. Каждый из нас чувствует, что в живом таится нечто осо-
бенное и ценное, и потому мы неохотно воспринимаем про-

14 Moore B. The Origin and Nature of Life. 1913. Henry Holt and Company (New
York), Williams and Norgate (London).



 
 
 

тиворечащие этому идеи. Холодными и даже бесчеловеч-
ными кажутся нам утверждения о том, будто в живой ма-
терии нет ничего удивительного. Помимо особой “жизнен-
ной энергии” мы способны назвать и другие примечательные
свойства живого. Современная наука уверенно утверждает:
живые существа состоят ровно из тех же атомов, что и, ска-
жем, камни или ароматические свечи. Различия здесь скорее
касаются не химического состава, а порядка соединения ато-
мов в молекулы и особенностей их движения. Слон, разуме-
ется, состоит только из углерода и нескольких десятков дру-
гих химических элементов, но никто не сможет, всего лишь
глядя на их список, предположить существование необычай-
но мудрого слоновьего матриархата. Чтобы осознать, чем
жизнь является в действительности, нам стоит посмотреть на
нее с разных сторон. Информатик Стив Гранд в своей кни-
ге “Сотворение” (Creation), где он описал собственный опыт
создания искусственной жизни на компьютере, предложил
очень удачную формулировку: “Жизнь – это нечто большее,
чем простой механизм, хотя это просто механизм и больше
ничего”15.

В наши дни представления о живой силе уцелели в аль-
тернативной медицине, где их обычно маскируют под “древ-
нюю мудрость”, – скажем, под китайскую концепцию энер-
гии ци (именно на ней основана акупунктура). Поразитель-
но, но витализм пробрался и в научную фантастику. Пове-

15 Grand S. Creation: Life and how to make it. 2000. Weidenfeld & Nicolson, p. 6.



 
 
 

лители времени в сериале “Доктор Кто” располагают осо-
бой “энергией регенерации”, позволяющей им сменить тело
в случае смертельного ранения. Сериал подает эту идею до-
вольно буквально: в вышедшем в 2013 году эпизоде “Вре-
мя Доктора” у главного героя оказывается израсходована вся
энергия регенерации, из-за чего он находится при смерти. К
счастью, ему удается получить “энергетическую добавку” и
вернуть себе способность регенерироваться. Конечно, “Док-
тор Кто” – далеко не эталон научной правдоподобности, од-
нако тот же художественный прием использует и куда более
серьезный “Вавилон 5”, где показана машина, могущая пе-
реносить жизненную энергию от одного персонажа к друго-
му. Несмотря на то, что здесь эти идеи помещены в футури-
стический антураж, в основе своей они очень примитивны.

Помимо витализма, несостоятельность которого была
очевидна многим ученым, существовала и другая причина
игнорировать проблему возникновения жизни. Имеются в
виду бытовавшие тогда представления о непрерывности са-
мозарождения жизни. Идея “спонтанного зарождения”, по-
добно идее витализма, тоже распространена в различных
культурах – например, в христианстве (“И произвела земля
зелень, траву, сеющую семя по роду ее, и дерево, принося-
щее плод, в котором семя его по роду его”) или в китайских
священных текстах. Обычно, хотя и не всегда, такое спон-
танное зарождение происходит при участии какого-то боже-
ства.



 
 
 

Легко догадаться, откуда взялась мысль о самопроизволь-
но возникающей жизни. Стоит нам оставить кусок мяса на
несколько дней в теплом месте, как в нем заводятся личин-
ки мух. И если мы не будем тщательно следить за мясом, то
не увидим, как туда попали яйца насекомых. Создается впе-
чатление, будто личинки возникли сами по себе, только бла-
годаря источнику пищи, который и выманил их в наш мир.
Практически все начнет плесневеть или гнить, если будет
достаточно долго предоставлено само себе. Вот почему ка-
жется, что жизнь постоянно зарождается заново. Аристотель
в своей “Истории животных” раскладывает весь процесс по
полочкам: “Одни из животных происходят от животных со-
ответственно родству форм, другие сами собой, без родите-
лей, причем или возникают из гниющей земли и растений,
что часто происходит у насекомых, или в самих животных,
из выделений их частей”16.

Вообще-то витализм и спонтанное зарождение противо-
речат друг другу. Если живые организмы действительно за-
рождаются из грязи, то откуда жизненная сила берется в ней
самой? Ведь грязь живой не является и, стало быть, источ-
ником жизненной энергии служить не может. И все же мно-
гие умудряются сочетать одно с другим.

Так или иначе, но примерно в середине XIX века17 ученые

16 Перевод В. Карпова. – Прим. ред.
17 Первый эксперимент, поставивший под сомнение самопроизвольное зарож-

дение, провел Франческо Реди в 1668 году. – Прим. науч. ред.



 
 
 

принялись подвергать самопроизвольное зарождение крити-
ке. Тогда биологам стали известны жизненные циклы пара-
зитических червей и выяснилось, что они вовсе не возни-
кают в кишечнике человека путем спонтанного зарождения.
Это был сокрушительный удар по одному из главных аргу-
ментов в пользу спонтанного самозарождения жизни. Ока-
залось, что черви не “берутся из ниоткуда”, а вполне себе
имеют родителей. Одновременно разгорелись яростные спо-
ры о природе болезней вроде холеры (как мы теперь знаем,
их причиной являются микробы), а также процессов разло-
жения и ферментации.

В довершение всего эти вопросы приобрели еще и по-
литическую окраску. Веками христианская церковь пестова-
ла идею о спонтанном зарождении – и святой Августин, и
святой Фома Аквинский написали обширные трактаты, где
“подгоняли” его под христианскую теологию. Августин был
убежден, что Бог наделил Вселенную потенциальной воз-
можностью создавать новую жизнь – и потому она продол-
жает возникать вновь и вновь. Фома Аквинский, в свою оче-
редь, считал возникновение каждого нового живого суще-
ства очередным божественным чудом сотворения. Однако к
XVII веку догма обновилась и церковь начала отвергать са-
мопроизвольное зарождение. Вера в него стала ассоцииро-
ваться с атеизмом и в конечном счете оказалась связанной с
антиклерикальными идеями французской революции18.

18 Fry I. The Emergence of Life on Earth: A historical and scientific overview. 2000.



 
 
 

Всеми этими противоречиями воспользовался француз-
ский натуралист Феликс Архимед Пуше, директор Музея
естественной истории в Руане. В 1858 году он опубликовал
статью с описанием экспериментальных доказательств само-
произвольного зарождения жизни19. Пуше поместил сено в
воду, где оно оставалось до тех пор, пока не получился сво-
его рода “сенной настой”. Далее он прокипятил его, чтобы
убить все микроорганизмы, и наконец подверг эту жидкость
действию очищенного воздуха, который предполагался сте-
рильным. Все это происходило под защитным слоем жидкой
ртути, перекрывавшей микроорганизмам путь в жидкость.

Несмотря на меры предосторожности, поверхность настоя
все же покрылась плесенью. Пуше утверждал, что, поскольку
он удалил все потенциальные источники доступа для живо-
го, плесень в настое могла образоваться только за счет само-
произвольного зарождения. На следующий год он опублико-
вал книгу “Гетерогенез, или Трактат о спонтанном зарожде-
нии” (Heterogenesis, or Treatise on Spontaneous Generation), где
отстаивал полученные результаты 20.

Это не слишком понравилось Французской Академии на-
ук. Она предложила вознаграждение в 2500 франков тому,

Rutgers University Press.
19 Pouchet F. Note sur des proto-organismes végétaux et animaux, nés spontanément

dans l’air artificiel et dans le gaz oxygène. Comptes Rendus, vol. 47, pp. 979–984,
Académie des Sciences, 1858.

20  Pouchet F. Hétérogénie, ou Traité de la génération spontanée. 1859. Paris:
Baillière.



 
 
 

кто “путем должным образом проведенных экспериментов
прольет свет на вопрос о так называемом самопроизвольном
зарождении”. Это “так называемое” появилось здесь неспро-
ста: академия давала понять, что идеи Пуше ей не импони-
руют.

Объявление о вознаграждении привлекло внимание био-
лога Луи Пастера. В то время Пастер находился в самом на-
чале своей карьеры: принципы вакцинации он откроет лишь
много лет спустя. Вторую же половину 1850-х годов ученый
посвятил исследованию молочнокислого брожения (химиче-
ского процесса, из-за которого прокисает молоко). Отдель-
ные химики считали тогда ферментацию чисто химическим
процессом, однако Пастеру удалось показать, что решающая
роль принадлежит тут микроорганизмам. Позже благодаря
этому открытию ученые поняли, что продукты вроде молока
хранятся дольше, если их предварительно нагреть так, чтобы
микроорганизмы в них погибли. Сейчас этот метод называ-
ют “пастеризацией”.

Пастер был убежден: осуществляющие брожение микро-
организмы постоянно летают в воздухе. Казалось бы, опыт
Пуше это опроверг, однако Пастер полагал, что его кол-
лега просто был недостаточно аккуратен. Он решительно
утверждал, что микроорганизмы могли находиться в осев-
шей сверху на ртуть пыли и таким образом “заразили” сен-
ной настой. Поэтому сам Пастер избрал другой подход.

Ученый смешал в колбе подсахаренную воду, дрожжи, мо-



 
 
 

чу и свекольный сок, после чего нагрел горлышко склянки
до пластичного состояния и вытянул его, придав форму бук-
вы S, наподобие лебединой шеи. Такая форма должна бы-
ла позволять воздуху беспрепятственно поступать извне, од-
новременно задерживая все микроорганизмы. Далее Пастер
прокипятил жидкость и отметил отсутствие следов плесени.
Смертельным же ударом оказалось вот что: Пастер отломил
“лебединую шею” колбы и обмакнул ее в прокипяченную
жидкость. И только тогда в ней стали заметны следы микро-
организмов, сумевших, наконец, добраться до содержимого
колбы.

В ходе другого эксперимента Пастер запечатывал горлыш-
ки своих колб и поднимался с ними во Французские Альпы.
Он считал, что горный воздух разрежен и потому содержит
меньше микроорганизмов. Поднявшись наверх, он открывал
колбы и наполнял их воздухом. И чем выше он забирался,
тем меньше становилась вероятность заплесневения.

В 1861 году Академия наук вручила Пастеру заслуженную
премию. Теория самопроизвольного зарождения была опро-
вергнута.

Учебники часто преподносят спор Пастера с Пуше как
некий драматический поворот, а не согласные с этим исто-
рики науки утверждают, будто Пастеру просто повезло или
что его мнение было предвзятым. Но, честно говоря, к то-
му времени самопроизвольное зарождение уже давно теряло



 
 
 

свои позиции. Впрочем, отдельные споры на эту тему про-
исходили и позже. Во второй половине XIX века британский
ученый Генри Бастиан публиковал результаты своих опытов,
полагая их подтверждением спонтанного самозарождения.
Однако они оказались дискредитированы после того, как бы-
ли описаны бактерии, образующие устойчивые к нагреванию
споры. Благодаря этому они вполне могли пережить исполь-
зованный Бастианом метод стерилизации.

Казалось бы, после победы, одержанной Пастером в поле-
мике по данному вопросу, проблема происхождения жизни
должна была стать для науки наиважнейшей. Однако этого
не произошло: ею заинтересовались лишь отдельные иссле-
дователи.

Положение вещей не изменило даже одно чрезвычайно
важное открытие. В том же 1859 году, когда Пуше опубли-
ковал свою книгу и невольно “активизировал” Пастера, бри-
танский натуралист Чарльз Дарвин издал знаменитейший и
величайший труд “Происхождение видов” (On the Origin of
Species)21. В нем вдохновленный кругосветным путешестви-
ем Дарвин изложил свою теорию эволюции и естественно-
го отбора, которая объясняла возникновение на Земле по-
трясающего биологического разнообразия. К тому времени
ученые уже подозревали, что виды не были созданы Богом
по отдельности, да еще и в навсегда неизменном виде. Дар-

21  Darwin C. On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. 1859. John Murray, London.



 
 
 

вин же пошел дальше и предложил подробное объяснение
эволюционного развития жизни. Согласно его теории есте-
ственного отбора, виды постепенно изменяются, приспосаб-
ливаясь к условиям своего обитания. В конечном счете это
приводит к возникновению новых видов. Всякое живое су-
щество – от самого большого синего кита и до самой кро-
шечной из бактерий – происходит от одного общего предка,
жившего на Земле когда-то очень давно. Как позднее пояс-
нил Дарвин, это касается и нас, людей: мы тоже являемся
животными, потомками обезьяноподобных предков.

Теория эволюции Дарвина вызвала грандиозный перепо-
лох. Многих христиан едва не хватил удар: им казалось, буд-
то Дарвин полностью отстранил Бога от создания жизни,
предложив совершенно атеистическое объяснение для чу-
дес природы. В действительности высказывания Дарвина на
этот счет были весьма сдержанными, а религия в его рабо-
тах практически не затрагивалась. И все же дарвиновские
идеи нанесли чувствительный удар по религиозным убеж-
дениям любого толка. Необычайная сложность устройства
животных и растений наводит на мысль о наличии некое-
го проектировщика, творца, однако Дарвин продемонстри-
ровал, что здесь можно обойтись и без него. Даже чрезвы-
чайно сложные органы вроде человеческого глаза могли воз-
никнуть постепенно, путем медленных изменений каких-то
простых зачатков.

В наши дни наука считает эволюцию очевидным фактом,



 
 
 

однако споры на ее счет шли до конца девятнадцатого столе-
тия и продолжились в столетии двадцатом. Так было вплоть
до 1930-х – 1940-х годов, когда теорию эволюции объеди-
нили с новой наукой о наследственности – генетикой, по-
ложив начало так называемой синтетической теории эволю-
ции. Лишь тогда вопрос был решен окончательно. Конеч-
но, для многих верующих эволюция и сейчас остается пред-
метом споров или даже представляется откровенной ложью.
Беда в том, что биологи, слишком занятые защитой учения
эволюции от нападок верующих и выяснением ее механиз-
мов, не могли себе позволить отвлечься и поинтересоваться
тем, с чего, собственно, все началось.

Вопреки распространенному мнению, сама эволюция не
имеет никакого отношения к зарождению жизни. Эволю-
ционное учение исходит из предположения о том, что все
живые существа произошли от общего предка, однако его
возникновением эволюционисты не занимаются. В каком-то
смысле теория Дарвина действительно “сотворила” вопрос о
начале жизни, который до того попросту не тревожил умы
человечества. Как утверждают Билл Меслер и Х.  Джеймс
Кливз  II в своей “Краткой истории сотворения” (A Brief
History of Creation), “люди интересовались, откуда взялась
первая обезьяна, или первая акула… но не как возник самый
первый вид, и точка”22. Сторонники спонтанного зарожде-

22 Mesler B., Cleaves H. J. A Brief History of Creation: Science and the search for
the origin of life. 2016. W. W. Norton & Company, Inc.



 
 
 

ния считали, что множество различных форм жизни, начи-
ная с мух и червей, возникает именно благодаря ему. В ка-
честве альтернативы теория Дарвина предложила существо-
вание одного организма, который появился первым и стал
прародителем для всех остальных.

Дарвин не обсуждал вопрос происхождения жизни в сво-
их книгах, но мимоходом коснулся его в своем письме бота-
нику Джозефу Гукеру в 1871 году23. Эта непритязательная
заметка имеет особую ценность: в ней Дарвин предположил,
что при наличии особых благоприятствующих условий в да-
леком прошлом жизнь могла возникнуть на Земле самопро-
извольно. Дарвин пишет:

Часто говорят, что и сейчас имеются все те условия
для возникновения живых организмов, какие могли
быть прежде. Но если бы (и это “если бы” с большой
буквы!) действительно нашелся какой-нибудь теплый
маленький водоем, содержащий в растворенном виде
все необходимые аммонийные и фосфорные соли, при
наличии в нем света, тепла, электрических разрядов и
т. д., и в этом водоеме в результате химических реакций
образовалось соединение белковой природы, способное
постепенно усложняться, то сейчас такое вещество
было бы мгновенно поглощено или усвоено – что было
невозможно до возникновения живых существ.

Итак, вообразим себе, что миллионы лет назад на безжиз-

23 www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-7471.xml



 
 
 

ненной Земле возникло озерцо. Оно содержало смесь про-
стых химических веществ и находилось в потоке солнечных
лучей. В какой-то момент растворенные соединения могли
образовать одну из ключевых биологических молекул – бе-
лок, который обладал способностью становиться все более
сложным. И в итоге он настолько усложнился, что мог счи-
таться чем-то живым. В наши дни это нереально, потому что
любой оказавшийся в воде белок будет немедленно употреб-
лен в пищу каким-нибудь голодным организмом. Однако до
появления живого первые биологические молекулы имели
возможность размеренно развиваться.

Идея Дарвина изложена схематично, и это неудивительно,
ибо ученый представил ее мимоходом, в коротком письме,
написанном им, когда одна из его дочерей тяжело болела, за-
разившись корью. И тем не менее эту идею можно считать
первым соответствующим сегодняшним нормам предполо-
жением о том, как могла зародиться жизнь. Вдобавок пись-
мо Дарвина затрагивает, хотя и в неявном виде, еще один
очень важный вопрос: каким образом исходно неживым хи-
мическим веществам удалось собраться воедино и дать на-
чало первому живому существу?

Давайте сформулируем проблему более конкретно. Что
является самой простой формой жизни, какую мы только мо-
жем себе представить? Где и когда она могла впервые воз-
никнуть?



 
 
 

Поначалу может показаться, что вообразить первый жи-
вой организм не так уж просто. Жизнь поразительно, до
смешного, разнообразна. Взять хотя бы величественно плы-
вущего по океану синего кита – одного из самых крупных
животных в истории Земли, достигающего в длину чуть не
тридцати метров. У этого кита огромный мозг, сердце раз-
мером с автомобиль, пасть с пластинами китового уса, при
помощи которого кит выцеживает из воды криль, и комплект
внушительных гениталий. А теперь представим себе мухо-
мор красный – гриб с яркой шляпкой в белых пятнах. Он
выглядит так, будто в его ножке спрятана крошечная дверца,
из которой того и гляди высунет голову фея. Размером гриб
всего в несколько сантиметров, и у него нет тех органов, ко-
торые есть у синего кита. Мухомор не умеет передвигаться,
а в один прекрасный день попросту высовывается из лесной
почвы. Кажется, у этих двух организмов нет почти ничего
общего, но в действительности на микроскопическом уров-
не они очень близки.

Первый важный шаг к пониманию этого единства всего
живого сделал британский ученый Роберт Гук еще в XVII
веке. Гук, этот “хмурый гений”, был одним из отцов научной
революции, соперником Исаака Ньютона и одним из пер-
вых членов Лондонского королевского общества. Как и мно-
гие ученые того времени, он оставил след сразу в несколь-
ких научных дисциплинах – от механики (в его честь на-
зван закон упругости, или закон Гука) до измерения време-



 
 
 

ни (хронометрии) и астрономии. Однако самым значимым
его достижением стала, пожалуй, книга 1665 года “Микро-
графия” (Micrographia) – первая заметная публикация Лон-
донского королевского общества24.

В своей “Микрографии” Гук описывает результаты соб-
ственных наблюдений за различными объектами, проведен-
ных при помощи модернизированного микроскопа. К тому
времени микроскопы, существовавшие уже не одну сотню
лет, были значительно усовершенствованы, и потому Гук
смог рассмотреть детали, которые до того никому не удава-
лось увидеть. Свою книгу он щедро снабдил иллюстрация-
ми, что и определило произведенный ею гигантский эффект.

В одном из разделов Гук описывает вид тонкого среза
винной пробки. Оказалась, что эта последняя сплошь по-
крыта бесчисленными крошечными “комнатками”, или по-
лостями. Они напомнили Гуку маленькие кельи монахов,
“клетушки”, поэтому он и назвал их клетками (по-английски
cell).

В те же годы в голландском городе Делфт жил Антони ван
Левенгук, который тоже экспериментировал с микроскопа-
ми. Он разработал метод получения особенно качественных
линз, благодаря которым мог различать даже более мелкие
детали, чем Гук. О своем эпохальном открытии Левенгук

24  Hooke R. Micrographia: or Some Physiological Descriptions of Minute Bodies
Made by Magnifying Glasses. With Observations and Inquiries Thereupon. 1665. Royal
Society, London.



 
 
 

рассказал в октябре 1676 года в письме Лондонскому коро-
левскому обществу. После долгих и жарких дебатов оно все
же было опубликовано – через год. В этих спорах Гук высту-
пил на стороне Левенгука – потому, в частности, что лично
проверил некоторые из его наблюдений 25.

Свою статью Левенгук начинает с совершенно удивитель-
ного утверждения. Мол, в 1675 году он обнаружил “живые
существа в дождевой воде”, которая несколько дней про-
стояла в глиняном горшке. Эти крошечные существа были
в десять тысяч раз меньше, чем любые из видимых нево-
оруженным глазом. Описание разнообразия форм и пове-
дения этих малюсеньких “анималькулей”, или “живых ато-
мов” (как назвал их Левенгук), занимает целых одиннадцать
страниц. Одни из них поначалу имели овальную форму, но
в какой-то момент становились почти идеально круглыми.
Другие, “длиной вдвое больше ширины”, вроде бы имели
“маленькие ножки, с помощью которых чрезвычайно резво
передвигались”.

Левенгук открыл микроорганизмы – живые существа, ко-
торые много меньше даже самых крошечных насекомых и
клещей. И заодно выяснил, что они есть буквально везде –
в воде из пруда, в море, на поверхности разных предметов,
даже в воздухе. Стоит ли удивляться скептицизму его уче-

25 Van Leeuwenhoek A. Observations, communicated to the publisher by Mr. Antony
van Leewenhoeck, in a dutch letter of the 9th Octob. 1676. Philosophical Transactions,
vol. 12, n. 133, pp. 821–831. 1677.



 
 
 

ных коллег? Однако наблюдения Левенгука были неопровер-
жимы, так что вскоре наука о микроорганизмах начала бур-
но развиваться. Позднее ученые распределят всю эту микро-
скопическую живность по разным группам, которые получат
название “амебы” и “бактерии”; эти термины используются и
сейчас. Но главный вывод Левенгука заключался в том, что
все это клетки, те же самые клетки, что рассматривал Гук.
Они различались формой и размерами, а некоторые из них
были вдобавок закованы в защитную “броню” или снабжены
чем-то вроде крутящихся и бьющих хвостов. И все же каж-
дая такая анималькуля являлась именно отдельной клеткой.

Прошло еще 150 лет, и клетки выявились буквально по-
всюду. По мере того, как под микроскопы попадали но-
вые ткани, биологи обнаруживали все больше новых кле-
ток. Клетки мозга, клетки крови, клетки печени, мышечные
клетки, отдельные нервные клетки длиной более одного мет-
ра, раздавшиеся вширь яйцеклетки и резво виляющие хво-
стами сперматозоиды. Казалось, нет в человеческом теле и
других организмах ничего, что не состояло бы из клеток.

В 1838 году немецкий ботаник Маттиас Шлейден сказал
то, что многие его современники-биологи давно предпола-
гали, однако не озвучивали. В работе с пышным заглавием
“Дополнения к нашим знаниям о фитогенезе” (Contributions
to Our Knowledge of Phytogenesis) Шлейден описывает анато-
мическое строение и рост растений и отмечает: именно клет-



 
 
 

ки являются основой того, что делает растение растением 26.
Он подчеркивает, что “рост растения сводится исключитель-
но к образованию клеток внутри других клеток”.

Тем временем другой немецкий биолог, Теодор Шванн,
рассматривал в микроскоп клетки животных. Предполагает-
ся, что двое этих ученых как-то за обедом поговорили о ра-
боте и Шванн осознал сходство между изучаемыми Шлей-
деном растительными клетками и клетками животных, объ-
ектами своего изучения. В результате в 1839 году вышла его
книга “Микроскопические исследования в области сходства
структуры и роста у животных и растений” (Microscopical
Researches into the Accordance in the Structure and Growth of
Animals and Plants). В ней Шванн делает следующий очевид-
ный шаг и заявляет, что не только растения, но и вообще все
живые организмы в качестве основы имеют клетки 27. Имен-
но это объединяет синего кита с красным мухомором. Во-
преки всем их различиям оба состоят из одинаково устроен-
ных клеток.

“До чего же велико различие между мышечной и нервной
клетками, между последними и клеточной тканью (которая
используется только применительно к растениям), эластич-
ной и ороговевшей тканями, и так далее, – пишет Шванн,

26 Schleiden M. J. Beiträge über Phytogenesis. Müller’s Archiv für Anatomie and
Physiologie, pp. 137–176. 1838.

27 Schwann T. Microscopical Researches into the Accordance in the Structure and
Growth of Animals and Plants. 1839.



 
 
 

прилагая все усилия к тому, чтобы читатель понял особую
важность этих слов. – Однако когда мы обращаемся к ис-
тории развития данных тканей, мы понимаем, что все это
многообразие форм объединяет происхождение от клеток и
только от клеток, которые совершенно аналогичны таковым
у растений и которые демонстрируют потрясающее сходство
в некоторых самых существенных процессах, которые они
сами и делают возможными”.

Суть идеи Шванна заключалась в том, что все живое ли-
бо состоит из клеток, либо, если речь идет о чем-то вроде
ногтей и перьев, создано клетками. Позже она получила на-
звание “клеточная теория”, и в наши дни ее правильность не
вызывает сомнений.

Как одна клетка может породить другую? Ответ на этот
вопрос отыскивался постепенно, на протяжении 1830-х го-
дов, по мере того, как ученые наблюдали за данным процес-
сом в свои микроскопы28. Все оказалось очень просто: клет-
ка умеет делиться надвое. Если она имеет сферическую фор-
му, то сначала образует посередине перемычку. Затем пе-
ремычка постепенно сужается, и клетка приобретает фор-
му галстука-бабочки. Наконец перемычка исчезает, и вместо
единственной материнской клетки мы имеем две дочерние.

Последний штрих был нанесен биологом Робертом Рема-

28 Baker J. R. The Cell-theory: a Restatement, History, and Critique. Part IV. The
Multiplication of Cells. Quarterly Journal of Microscopical Science, vol. 94, iss. 4, pp.
407–440. 1953.



 
 
 

ком29, уроженцем Пруссии. Он пришел к выводу, что про-
цесс деления клеток является единственным путем образо-
вания новых клеток. В 1840-е – 1850-е годы Ремак опубли-
ковал целый ряд доказательств, но их никто не принял все-
рьез. Вдобавок – из-за иудейского вероисповедания – Рема-
ку много раз отказывали в получении профессорского зва-
ния, которого тот, несомненно, был достоин. В итоге идеи
Ремака распространились благодаря Рудольфу Вирхову, ко-
торый в 1855 году свел их к лаконичному Omnis cellula e
cellula (лат. “клетка возникает только от клетки”). К тому
времени Вирхов построил чрезвычайно успешную карьеру
(он уже стал первооткрывателем лейкемии, и ему предстояло
сыграть важную роль в создании общественного здравоохра-
нения), однако не счел нужным как-либо упомянуть вклад
Ремака. Лишь спустя три года он с неохотой и оговорками
признал, что использовал работы своего предшественника.

Эта череда открытий (и один случай откровенного плаги-
ата) привела к ответу на наш вопрос. Итак, поскольку все
живое вокруг нас состоит из клеток, то, наверное, и первый
живой организм тоже был клеткой – хотя, разумеется, более
простой, чем современные клетки. И в этом случае вопрос
“Как началась жизнь?” сводится к вопросу “Как возникла са-
мая первая клетка?”

Здесь кое-кто из читателей может запротестовать. Разве

29 Lagunoff D. A Polish, Jewish Scientist in 19th-Century Prussia. Science, vol. 298,
iss. 5602, p. 2331. 2002.



 
 
 

вирусы – это не нечто несомненно живое и устроенное еще
более просто, чем клетки? Все-таки вирусы намного меньше
– недаром же их открыли только в 1890-е годы, когда мино-
вало уже больше двух столетий с того дня, как Левенгук за-
приметил своих анималькулей. Обычный вирус – это всего
лишь оболочка, в которую упаковано небольшое количество
генов. Однако именно эта простота и делает вирусы плохими
кандидатами на звание первого организма. Вирусы упрости-
лись настолько, что оказались неспособны к самостоятель-
ному существованию. Для размножения и процветания им
абсолютно необходимо проникнуть в клетку и завладеть ее
внутренней машинерией, так что вирусы, пожалуй, все же не
являются живыми в полном смысле этого слова. Очень мо-
жет быть, что в ходе эволюции они возникли после клеток,
на которых и начали паразитировать. Видимо, первой жиз-
нью могли быть только клетки.

Теперь давайте обратимся к вопросу о месте зарождения
жизни. Уж на него-то ответить совсем не трудно. Единствен-
ное известное нам место, где существует жизнь, это Земля.
Поэтому будет естественным считать, что именно наша пла-
нета является местом зарождения жизни. Однако некоторые
ученые полагают иначе: по их мнению, жизнь зародилась где-
то за пределами нашей планеты и лишь потом была перене-
сена на Землю. Существует ряд вариантов этой так называе-
мой “панспермии”; подробнее мы поговорим о ней в 6 главе.
Пока же отметим, что, несмотря на активные поиски, жизнь



 
 
 

в космосе обнаружить не удалось – скорее всего, это подру-
бает данную идею на корню.

Остается вопрос времени. Как долго было открыто окно
возможностей для возникновения на Земле жизни? Чтобы
понять это, необходимо выяснить, во-первых, возраст плане-
ты Земля и, во-вторых, как давно на ней существует жизнь,
то есть, по сути, узнать возраст наиболее древних свиде-
тельств жизни.

Первым был получен ответ на вопрос о возрасте Земли.
Обсуждение этой темы обычно начинается с насмешек

над ирландским архиепископом Джеймсом Ашшером, кото-
рый в 1650 году заявил, что Земля была создана Богом в
момент наступления темноты 22 октября 4004 года до Рож-
дества Христова30. Ашшер получил эту дату путем сложе-
ния возраста ключевых действующих лиц Библии, дополни-
тельно сверяясь с современными ему сведениями из древней
истории, а также астрономии. Спору нет, Ашшер безнадеж-
но ошибся, однако высмеивать его все-таки несправедливо.
Труды Ашшера были написаны до того, как возникла наука в
современном ее понимании. К 1650 году Коперник и Гали-
лео Галилей уже внесли свой вклад в копилку знаний, одна-
ко Исааку Ньютону было всего восемь лет, а геологии как са-

30 Ussher J. Annales Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti, una cum
rerum Asiaticarum et Aegyptiacarum chronico, a temporis historici principio usque ad
Maccabaicorum initia producto. 1650.



 
 
 

мостоятельной науки не существовало вовсе. С учетом этого
вычисления Ашшера следует признать очень тщательными.
Палеонтолог Стивен Джей Гулд мужественно защищал Аш-
шера, подчеркивая сложность построения временной шкалы
на основе Библии, которая часто не указывает даты и вынуж-
дает проводить параллели с историей Рима и Персии 31. “Аш-
шер являл собой пример лучшего академического ума свое-
го времени”, – пишет Гулд. Единственной ошибкой еписко-
па было считать (подобно многим его современникам) Биб-
лию совершенно надежным источником.

За два следующих века ученые выяснили, что горные по-
роды земной коры образуют отдельные слои и что более глу-
бокие слои старше тех, которые расположены ближе к по-
верхности. Каждый из слоев относится к определенному пе-
риоду истории Земли – этим периодам позже дали назва-
ния, такие, к примеру, как “юрский”. К середине XIX столе-
тия геологи (включая Чарльза Лайеля) пришли к выводу, что
слои образовались в ходе длительного и постепенного отло-
жения мелких частиц, – но вот установить их точный возраст
возможным пока не представлялось.

Одно из первых кропотливых вычислений выполнил в
XIX веке физик Уильям Томсон, который позже получил
дворянский титул и стал известен как первый лорд Кельвин.
Томсон был убежденным христианином и скептически от-
носился к теории эволюции Дарвина. Однако он был еще и

31 Gould S. J. Fall in the House of Ussher. Natural History, vol. 100, pp. 12–21. 1991.



 
 
 

экспертом в области термодинамики – науки о тепле и о том,
насколько быстро остывают те или иные объекты. Кельвин
начал с предположения, что исходно Земля была очень горя-
чей, – ведь ее более глубокие слои до сих пор имеют гораздо
более высокую температуру. Это навело ученого на мысль,
что наша планета остывает. В 1864 году он примерно оценил
ее возраст: Земле от 20 до 400 миллионов лет32. Судя по на-
блюдаемой температуре, старше она быть не могла. К 1897
году Кельвин остановился на 20 миллионах.

Кельвин тоже безнадежно ошибался, но, опять-таки, в
этом не было его вины. Одним из эпохальных открытий того
времени стала радиоактивность, о которой впервые услыша-
ли лишь в 1896 году. В недрах Земли покоится множество
радиоактивных горных пород, которые излучают тепло, – но
Кельвин об этом ничего не знал. Он считал, что и Солнце
столь же молодо, ведь в то время никто не мог вообразить,
что звезда может сиять многие миллионы лет. Все измени-
ло открытие в 1930-е годы ядерного синтеза. Стало понят-
но, что Солнце является колоссальным источником энергии
и может оказаться очень древним, – и такой же древней мо-
жет оказаться наша Земля33.

Открытие радиоактивности оказалось ключом к получе-

32  Thomson W. On the Secular Cooling of the Earth. Transactions of the Royal
Society of Edinburgh, XXIII, pp. 160–161. 1864.

33 Stacey F. D. Kelvin’s age of the Earth paradox revisited. Journal of Geophysical
Research: Solid Earth, vol. 105, iss. B6, pp. 13155–13158. 2000.



 
 
 

нию правильной оценки возраста Земли. Это весьма любо-
пытная история, однако мы сразу перейдем к ее развязке.
В начале XX века физики выяснили, что некоторые атомы
нестабильны и склонны разрушаться (или распадаться) на
более мелкие и устойчивые атомы. При этом высвобождают-
ся очень маленькие порции радиации.

Дело в том, что атом не является единой частицей, как
это считали на протяжении длительного времени. В действи-
тельности он “сделан” из более мелких частиц трех типов.
Всякий атом имеет центральную часть – ядро, состоящее из
специфического для него числа протонов и нейтронов. Это
ядро окружено “облаком” электронов. Вся суть атома заклю-
чена как раз в его ядре, поскольку протоны и нейтроны в
нем должны быть упакованы строго определенным образом.
И если частиц того или иного сорта в нем слишком мало или
слишком много, то такое ядро становится нестабильным.

Каждый из радиоактивных элементов распадается с впол-
не определенной скоростью. Представьте, что у вас есть сли-
ток урана-238 (самой распространенной разновидности ура-
на) и что в этом слитке ровно 1000 атомов. Потребуется 4468
миллионов лет для того, чтобы половина их (то есть 500)
распалась с образованием атомов свинца. Далее потребуется
еще 4468 миллионов лет для распада половины оставшегося
урана (250 атомов) – и так вновь и вновь вплоть до момента,
когда урана уже не останется и слиток окажется полностью
свинцовым. Этот период в 4468 миллионов лет, за который



 
 
 

содержание урана-238 убывает вдвое, называют его перио-
дом полураспада (англ. half-life). Поскольку каждый радио-
активный элемент имеет собственный период полураспада
(установленный в эксперименте и постоянный), эта характе-
ристика может быть использована для датировки горных по-
род (то есть оценки их возраста). Первым прошел по этому
пути американский радиохимик Бертрам Болтвуд, измерив-
ший в 1907 году соотношение урана и свинца в горных по-
родах и заключивший, что им по меньшей мере 400 милли-
онов лет34.

Однако вскоре стало понятно, что в действительности
проблема гораздо сложнее. Оказалось, что уран – не един-
ственный радиоактивный элемент, который распадается с
образованием свинца. К тому же существует несколько раз-
новидностей самого урана, и все они распадаются с разной
скоростью.

Проблему, причем практически единолично, решил “ти-
хий и непритязательный” Артур Холмс35. Свою первую ста-
тью он опубликовал в 1911-м, всего через два года после
окончания университета. В ней Холмс описал успешную да-
тировку горной породы девонского периода – тех времен, ко-
гда широко распространились первые наземные растения, а

34 Boltwood B. B. Ultimate Disintegration Products of the Radio-active Elements. Part
II. The disintegration products of uranium. American Journal of Science, series 4, vol.
23, pp. 77–88. 1907.

35 Dunham K. C. Arthur Holmes. Biographical Memoirs of Fellows of the Royal
Society, vol. 12, pp. 290–310. 1966.



 
 
 

океан заполонили первые рыбы. Холмс сделал вывод, что его
образцам 370 миллионов лет,  – и это число соответствует
девонскому периоду в современном понимании 36.

Два года спустя Холмс выпустил свою первую книгу,
“Возраст Земли” (The Age of the Earth), – ее написанию не по-
мешало даже то, что в это самое время автор принимал уча-
стие в геологоразведочных работах в Мозамбике. (Путеше-
ствие, кстати, едва не кончилось для Холмса трагически из-
за заражения малярией.) В книге приведены доказательства
того, что радиоактивный распад может служить надежным
способом для установления возраста Земли, и – на осно-
вании датированных Холмсом ранее пород – сделано пред-
положение, что нашей планете 1 миллиард 600 миллионов
лет37.

На протяжении следующих двух десятков лет Холмс про-
должал отодвигать результаты своего радиометрического да-
тирования в прошлое. (Две новые редакции его книги вы-
шли в 1927 и 1937 годах.) Затем им была обнаружена порода
возрастом 3 миллиарда лет – на этой цифре он настаивал в
1946 году38.

В этом месте история слегка запутывается, поскольку
36  Holmes A. The Association of Lead with Uranium in Rock-Minerals, and Its

Application to the Measurement of Geological Time. Proceedings of the Royal Society
A, vol. 85, iss. 578, p. 248. 1911.

37 Holmes A. The Age of the Earth. 1913. Harper & Brothers.
38 Holmes A. An estimate of the age of the Earth. Nature, vol. 157, pp. 680–684.

1946.



 
 
 

Холмс, много лет использовавший радиометрический ана-
лиз, внезапно узнал, что его вовсю применяют и другие ис-
следователи. Методики датировки были усовершенствова-
ны, их даже начали использовать для изучения метеоритов
– которые, как предполагалось, образовались одновременно
с Землей, но не прошли через выветривание и прочие пере-
дряги, случившиеся на нашей планете.

Поворотным оказался 1953 год, когда двое ученых неза-
висимо друг от друга пришли к одному и тому же в целом
правильному результату. Первый из них – это немец Фри-
дрих Хоутерманс, побывавший в заключении и в Советском
Союзе, и в нацистской Германии, а впоследствии получив-
ший всеобщее признание как эксперт в области радиохимии.
При исследовании состава метеорита Хоутерманс сделал вы-
вод, что “небесному камню” 4,5 миллиарда лет, и предполо-
жил, что и нашей планете столько же39. За несколько месяцев
до того Клэр Паттерсон озвучил близкие к этим данные – он
получил их, изучая метеорит из Каньона Дьявола (тот самый,
который создал колоссальный кратер Бэрринджера в Аризо-
не)40. Паттерсону обычно отдают пальму первенства, хотя та-
кое предпочтение выглядит откровенно нелепым. Оба уче-
ных пришли к этому выводу почти одновременно, так что

39  Houtermans F.  G. Determination of the age of the Earth from the isotopic
composition of meteoritic lead. Nuovo Cimento, vol. 10, iss. 12, pp. 1623–1633. 1953.

40 Patterson C. C. The isotopic composition of meteoritic, basaltic and oceanic leads,
and the age of the Earth. Proceedings of the Conference on Nuclear Processes in
Geologic Settings, Williams Bay, Wisconsin, Sept. 21–23, 1953, pp. 36–40.



 
 
 

успех было бы справедливо разделить между ними поровну.
Позднее Паттерсон исправил некоторые неточности в своих
результатах и надлежащим образом обнародовал их в 1956
году41

41 Patterson C. C. Age of meteorites and the Earth. Geochimica et Cosmochimica
Acta, vol. 10, pp. 230–237. 1956.
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