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Аннотация
Центральная Польша, начало 1940-х годов. Четырехлетняя

Това Фридман счастливо живет со своей семьей в еврейском
гетто. Она еще не знает, что скоро их семью разделят и отправят
по трудовым лагерям, что ее отец попадет в Дахау, а она с матерью
– в Аушвиц-Биркенау…



 
 
 

На страницах этой книги вы узнаете о темных и
страшных событиях прошлого, об одном из самых чудовищных
преступлений XX века. Журналист Малкольм Брабант облекает
в форму удивительного, завораживающего повествования
воспоминания Товы Фридман, пережившей Холокост ребенком.
Несмотря на все ужасы, выпавшие на ее долю. Това Фридман
нашла в себе силы жить дальше, воссоединиться с семьей и
помогать людям. Это ее история.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7
Пролог. Дочь Аушвица 8
Глава 1. Бегство от смерти 15
Глава 2. Мир за скатертью 33
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Това Фридман,
Малкольм Брабант

Дочь Аушвица. Моя дорога
к жизни. «Я пережила
Холокост и всё равно

научилась любить жизнь»
Моим замечательным родителям, Рейзел и

Машелу, которые спасли всех нас.
А также моим детям и внукам, которые не

забудут никогда, я верю.

Tova Friedman and Malcolm Brabant
THE DAUGHTER OF AUSCHWITZ
Copyright © Tova Friedman with Malcolm Brabant 2022

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser
and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC

© Ноури Е.В., перевод на русский язык, 2023
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие

 
Когда я уезжал от Товы тем утром, на ум пришли заклю-

чительные строки шекспировской трагедии «Король Лир»:

Старейший – претерпел; кто в цвете лет,
Ни лет таких не будет знать, ни бед.

Я уверен, что Эли Визель (американский и француз-
ский еврейский писатель, журналист, общественный дея-
тель, профессор. Лауреат Нобелевской премии мира 1986
года «За приверженность тематике страданий еврейского на-
рода, жертв нацизма», председатель «Президентской комис-
сии по Холокосту». – Прим. пер.) позволил бы нам процити-
ровать себя в текстах, провозглашающих Тову Фридман ге-
роиней, посвятившей свою жизнь сохранению правды и па-
мяти.

Сэр Бен Кингсли, февраль 2022 года



 
 
 

 
Пролог. Дочь Аушвица

 
Зовут меня Това Фридман, и я одна из самых юных вы-

живших узников нацистского концлагеря Освенцим-Бирке-
нау1. Большую часть своей взрослой жизни я посвятила рас-
сказам о Холокосте, ведь случившееся не должно стереться
из людской памяти.

Родилась я в польском городе Гдыня в 1938 году, за год
до начала Второй мировой войны. Изначально в моем свиде-
тельстве о рождении значились другие имя и фамилия: Тола
Гроссман. Чудом пережив все предпринятые нацистами по-
пытки уничтожить еврейский народ, я оказалась в Америке,
где вышла замуж за Майера Фридмана и взяла его фамилию,
а затем сменила и свое имя – теперь я Това.

И я, и те немногие узники концлагерей, которые дожи-
ли до этих дней, неустанно рассказываем миру свои истории
– и все равно кажется, что люди забывают уроки прошло-
го. Лично я была просто потрясена уровнем невежества мо-
лодых американцев: результаты исследования, проведенного

1 О с в е н ц и м – это комплекс нацистских концентрационных лагерей, состо-
ял из трех лагерей: Освенцим I, Освенцим II (Биркенау), Освенцим III (Монови-
ц).Освенцим II (Биркенау) – это то, что обычно имеют в виду, говоря об Освен-
циме.Освенцим и Аушвиц – названия одного и того же лагеря. Освенцим – это
перевод с польского языка; Аушвиц – перевод с немецкого языка (в 1939 году
этот район Польши был занят немецкими войсками, г. Освенцим переименовали
в Аушвиц). – Прим. ред.



 
 
 

на Конференции по Материальным Претензиям Еврейского
Народа к Германии, были опубликованы в 2020 году.

Две трети опрошенных не имели ни малейшего представ-
ления о количестве погибших в период Холокоста евреев.
Почти половина этих молодых людей не смогла назвать ни
одного концентрационного лагеря или гетто, а 23 % искрен-
не полагают, что Холокост – это просто миф или неоправ-
данное преувеличение.

17 % опрошенных утверждали, что неонацистские взгля-
ды вполне приемлемы. Похожее социальное исследование,
проведенное в Европе в 2018 году, показало, что треть всех
европейцев знают о Холокосте ничтожно мало или даже со-
всем не слышали о нем. При этом 20 % респондентов пола-
гали, что евреи действительно оказывают слишком сильное
влияние на мировой бизнес и экономику.

Эти ужасающие цифры указывают лишь на одно: антисе-
митизм, или ненависть к евреям, набирает новую силу как в
Америке, так и в Европе. После всего того, что мы пережи-
ли в гетто и концлагерях во время Второй мировой войны,
мне трудно поверить, что убийственные идеи 1920—1930-х
годов снова возрождаются. Холокост, наистрашнейшее пре-
ступление в истории человечества, имел место быть менее
80 лет назад – неужели столь недавнее и вопиющее по своей
жестокости явление уже стирается из памяти человеческой?
Это ведь, друзья мои, просто невероятно.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, мне 83 года, и я ставлю



 
 
 

себе целью увековечить память о случившемся, сделать так,
чтобы невинно убиенные не были забыты – впрочем, равно
как и те зверства, которые привели к их гибели.

Многие задаются вопросом, похож ли мир, в котором мы
живем, на Европу 1930-х годов, когда нацизм и фашизм рас-
цвели до такой степени, что привели ко Второй мировой вой-
не. В те времена антисемитизм составлял основу официаль-
ной государственной политики гитлеровской Германии. С
одной стороны, в наши дни ни одно мировое правительство
не внедряет подобной доктрины в свое законодательство, ни
в одной стране подавляющее большинство населения не под-
держивает столь дикие идеи. Тем не менее мы все знаем со-
временные государства, в которых процветает разного рода
дискриминация.

Ненависть – все более и более распространенное явление
в наши дни, к сожалению. Я говорю о любой форме ненави-
сти, особенно о неприятии меньшинства. И где бы вы ни на-
ходились, я заклинаю вас, не повторяйте судьбу, которую я
в очередной раз описываю, теперь – в этой книге.

Адольф Гитлер написал небезызвестную книгу «Майн
Кампф», настоящий развернутый план по уничтожению ев-
реев, всего за двадцать лет до того, как Холокост пронесся
по миру. Сколько же потребуется времени на массовое рас-
пространение подобных идей в нашу эпоху скоростного ин-
тернета?.. Сегодня, как никогда, необходимо проявлять бди-



 
 
 

тельность и открыто выражать свои мысли2.
Мои дорогие читатели, я вложила в эту книгу миллионы

запахов, звуков и ощущений – для того, чтобы вы смогли
лично прочувствовать, что значит провести детство в усло-
виях Холокоста. Прошу вас, пройдите по моим следам и сле-
дам членов моей семьи, и пусть ваши стертые в кровь стопы
ощутят холодный камень разбитых дорог. Я прошу вас по-
размыслить над дилеммами, перед которыми мы тогда ока-
зались, и попробовать сделать выбор, который порой просто
невозможно было сделать. Надеюсь, что вы разозлитесь. По-
тому что тогда вы, возможно, сможете разделить ярость, ко-
торой мы жили в те дни. Эти чувства, которые я постараюсь
передать вам через страницы книги, надеюсь, смогут предот-
вратить геноцид в дальнейшем.

В моей семье история всегда передавалась следующим по-
колениям из уст в уста. Я скорее рассказчица, нежели писа-
тельница, поэтому я попросила своего друга Малкольма Бра-
банта помочь мне с созданием этой книги. У него лучше по-
лучается передавать образы через слова.

Мы познакомились с ним в Польше 27 января 2020 года в
ходе мероприятий, посвященных 75-й годовщине освобож-
дения узников Аушвица.

Малкольм – военный репортер. Он лично освещал собы-

2 Фрагмент текста удален в связи с Федеральным законом от 4 марта 2022 года
№ 32-ФЗ «О внесении изменений в Уголовный кодекс Российской Федерации и
статьи 31 и 151 Уголовно-процессуального кодекса Российской Федерации».



 
 
 

тия 1990-х годов, связанные с этнической зачисткой в Бос-
нии и Герцеговине. Он знает об ужасах геноцида не пона-
слышке. Его личная история полна боли и смертельно опас-
ных моментов, многие из которых существенно отличаются
от моих историй. Нас объединяет то, что мы оба смогли вы-
жить.

Он профессионально погрузился в тему нацистской окку-
пации Польши и помог мне описать свое детство как можно
более достоверно.

Пока мы вместе старались восстановить звуки, запахи и
вкусы Холокоста, я почувствовала, как снова нахлынули мои
давно запрятанные воспоминания. Порой из-за них я не мо-
гу уснуть всю ночь. Все, что произошло со мной и с людьми
вокруг меня, спрятано где-то глубоко в уголках подсознания.
Как практикующий психотерапевт я понимаю и признаю, что
возраст и время могли существенно притупить остроту вос-
поминаний. Все-таки человеческий мозг и тело в целом – это
удивительный механизм, как ничто иное настроенный на са-
мосохранение. Зачастую мы и сами не осознаем, как у нас
получилось выжить в определенные моменты.

Некоторые детали моих историй могут не совпадать с тем,
что рассказывают другие свидетели Холокоста. После войны
моя мать беспрерывно разговаривала со мной о том, что нам
пришлось пережить, – так она старалась заставить меня на
всю оставшуюся жизнь запомнить все подробности. Диало-
ги, которые вы увидите в этой книге, приведены не дословно,



 
 
 

однако их содержание, интонации, суть – это самый честный
пересказ происходящего из возможных. У всех у нас раз-
ные воспоминания и версии правды. Эта книга – моя личная
правда.

Не думаю, что я страдаю от чувства вины, присущего мно-
гим выжившим: психиатры называют его «синдромом вы-
жившего». Те, кто испытывает это состояние, как бы нака-
зывают себя за то, что остались в живых, даже если они ни в
чем не виноваты. Я не думаю, что шесть миллионов евреев,
погибших во время Холокоста, хотели бы, чтобы я чувство-
вала себя виноватой. Мне больше нравится другой термин –
«рост выжившего», ведь я активно использую свой прошлый
опыт, всерьез осмысливая каждый новый подаренный мне
день именно в память о тех, кто погиб во время Холокоста.
Я всегда буду помнить о них.

Я направила всю боль своей травмы на то, чтобы «разру-
шить планы Гитлера». Он хотел уничтожить нашу веру, убив
наших детей. Я же потратила большую часть своей осознан-
ной жизни на обратное: я  следила за тем, чтобы моя соб-
ственная семья была постоянно погружена в нашу культуру.
Все восемь моих внуков являются наилучшим живым сви-
детельством преемственности поколений.

В своих мемуарах я называю этот геноцид Холокостом,
однако еврейский термин, обозначающий катастрофу, – Шоа
– более точно выражает беспрецедентную трагедию нашего
народа.



 
 
 

Освенцим оставил отпечаток в моей ДНК. Практически
все, что я сделала в своей послевоенной жизни, каждое при-
нятое мной решение было сформировано пережитыми во
время Холокоста событиями.

Я сумела остаться в живых, а это накладывает определен-
ные обязательства, например, высказаться от лица полутора
миллионов еврейских детей, замученных фашистами. Ведь
они уже ничего не могут сказать. Я должна помочь им про-
звучать на весь мир.

Това Фридман, Хайленд-Парк, Нью-Джерси, апрель 2022 года



 
 
 

 
Глава 1. Бегство от смерти

 
Аушвиц II, он же лагерь уничтожения Биркенау, ок-

купированный немцами юг Польши
25 ЯНВАРЯ 1945 ГОДА \ МНЕ 6 ЛЕТ

Я не знала, что делать, и никто из других детей в моем
бараке не знал, что делать. Шум снаружи был ужасающим. Я
никогда раньше не слышала ничего подобного. Бесконечная
стрельба, залпы и одиночные выстрелы. Пистолет и винтовка
звучали по-разному – это мы уже хорошо усвоили, ведь мы
видели и слышали и то и другое в действии совсем рядом.
Винтовки трещали, а пистолеты хлопали. Результат одина-
ковый: люди падали и истекали кровью. Иногда они кричали,
а иногда все происходило слишком быстро, и они не успева-
ли издать ни звука. Например, когда им попадали в затылок
или шею. Еще до нас доносился хрип, скрежет и бульканье.
Вот оно было самым страшным – это бульканье. Мои уши
ненавидели этот звук. Я искренне желала, чтобы бульканье
прекратилось – для них и для меня.

Где-то за пределами барака раздавались треск, хлопки и
характерное тра-та-та-та-та. Этот быстрый звук назы-
вался автоматная очередь. Их я тоже видела в действии. Я
знала, каких бед они способны наделать. И они приводили
меня в ужас.



 
 
 

Стекла в каждой из оконных рам, тянувшихся вдоль
стен, примерно в трех-четырех метрах над моей головой, –
неистово дребезжали. Обычно стекла дрожали от ветра. На
этот раз все было по-другому, как при грозе, разве что без
молний. Вдалеке прогрохотало что-то похожее на гром. Хо-
тя деревянные стены и приглушали шум, идущий снаружи,
казалось, что одновременно все обитатели наших бараков
вдруг начали стонать или кричать. Лагерные собаки, страш-
ные, злобные твари, рычали и лаяли с большей, чем обычно,
яростью.

Я слышала, как немецкие охранники кричали во весь го-
лос. Я не выносила их гортанный язык. Всякий раз, когда
немцы открывали рот, я впадала в ступор.

Никогда не слышала, чтобы по-немецки говорили спокой-
но. Как правило, их резкая, грубая, чуждая мне речь сопро-
вождалась насилием. Звуки рождались в глубине горла, от-
куда лавина слов вырывалась наружу, превращаясь в рык,
плевки и шипение. Еще немецкий язык напоминал мне за-
бор из колючей проволоки под электрическим напряжени-
ем, окружавший нашу тюрьму: он убивал током любого из
тех, кто предпочел по своей воле расстаться с жизнью, а не
так, как ежедневно диктовали нацисты. Многих заключен-
ных расстреливали еще до того, как они добирались до про-
волоки.

В тот день немецкие голоса казались еще более сердиты-
ми, чем обычно. Не конец ли света сопровождается такими



 
 
 

звуками? Война подошла ближе, чем когда-либо. На этот раз
война, в которой солдаты сражаются друг с другом на рав-
ных. Не та война, которую я наблюдала до этого, когда сытые
твари в серой и черной униформе топтали ослабших от го-
лода женщин и стариков, а затем стреляли им в спину или в
голову. Не та война, на которой детей отправляли в газовые
камеры, и они вылетали из дымоходов крошечными обуглен-
ными хлопьями.

Мы не могли и догадываться о том, что скрывалось за на-
пряжением, просачивающимся сквозь обшитые деревянны-
ми досками стены. Я взглянула на высокие окна. Если смот-
реть под острым углом, через прорези стекла наверху, небо
казалось странным. Да, мрачным, потому что стояла зима.
Но вместе с тем и темнее обычного. Может быть, воздух на-
полнился дымом? Что же это падало на землю? Какие-то
необычные предметы, больше обычных хлопьев золы. Не по-
жар ли это снаружи? А может, пламя движется прямо на нас?
Достаточно было бы одной искры, и наш барак превратился
бы в погребальный костер. Мой пустой желудок совсем ску-
кожился от ужаса. Ловушка, в которой мы все давно находи-
лись, стала уже привычной.

И тогда я сделала то, что обычно делала в моменты от-
чаяния. Я взобралась на стену из красного кирпича, кото-
рая тянулась вдоль барака, высотой в полметра над землей.
Она служила перегородкой между рядами трехъярусных ко-
ек по обе стороны и поглощала тепло от печи, располагав-



 
 
 

шейся в центре комнаты. Хотя огонь уже угасал, в кирпичах
еще оставалось немного тепла. Я села на корточки и поше-
велила пальцами ног, устроившись поудобнее, насколько это
было возможно.

В моем бараке было так много детей, что я никогда не мог-
ла их сосчитать. Может быть, сорок, пятьдесят, даже шесть-
десят. Самые старшие – уже почти подростки. Я была одной
из самых младших и щуплых. Объединяли нас перепачкан-
ные, грязные лица и запавшие глаза, обведенные черными
кругами бессонницы и голода. Лохмотья полосатой унифор-
мы свисали с наших скелетов.

Так вот, никто из нас не знал, что происходит,  – да-
же утреннюю перекличку отменили. Цифры на моем левом
предплечье внезапно зачесались. Впервые с тех пор, как их
выкололи на моей коже, я не стала их трогать. А-27633.
Идентификационный номер, присвоенный мне нацистами. В
тот день его не выкрикивали. Нарушился привычный распо-
рядок дня. Определенно происходило что-то странное. Нас
не покормили, а есть, как всегда, очень хотелось. Давно уж
пора бы встать в очередь за коркой сухого хлеба и миской еле
теплой каши, с плавающими, если повезет, ошметками ово-
щей неопределенного происхождения. У всех животы сво-
дило от голода.

Сколько времени мы провели в таком положении? У ме-
ня не было никаких средств измерения времени, все, что мы
могли, – это наблюдать, как дневной свет сначала разгоняет



 
 
 

тени внутри барака, а затем, как они возвращаются. По ощу-
щениям прошло совсем немного времени, прежде чем солн-
це, где бы оно ни находилось, опустилось ниже уровня окон,
и вскоре мы снова оказались в полной темноте.

Кашель, сопение и хныканье волнами катились по кой-
кам. Несмотря на постоянный промозглый холод, в бараке
постоянно воняло пропитанными мочой одеялами и фека-
лиями из переполненных горшков. Некоторые дети хныка-
ли или пытались сдержать слезы. Плач заразителен. Стоило
заплакать одному, и печаль одолевала нас всех. Уж и так не
до радостей, а от слез совсем невыносимо. Только начнешь
думать о том, как ужасна жизнь, и уже нельзя остановиться.
Я не поддавалась таким настроениям и никогда не плакала.
Рыдать хотелось в голос, но я стискивала зубы и старалась
быть выше всего этого.

Мама учила меня никогда не плакать, как бы страшно ни
было, как бы сильно я ни устала. Я с гордостью могу сказать,
что для такой крошки у меня уже тогда была довольно силь-
ная воля.

– Что-то не видно старосты…
– Да, я тоже ее сегодня не видел.
– Она вчера еще пропала.
– Ее здесь нет. Давайте выйдем на улицу.
– Нет, нам же нельзя.
– Если она нас поймает, то побьет и донесет немцам.
Старостой мы называли старшую по бараку, ответствен-



 
 
 

ную за порядок, такую же, как и мы, еврейку, которая выпол-
няла приказы немцев. Немцы платили ей за службу допол-
нительной едой и позволением иметь личное пространство.
У нее был отличный аппетит, у этой крепкой бабы. Впро-
чем, ребенку все кажутся большими и сильными. В обмен на
выполнение грязных приказов нацистов старшая по бараку
могла спокойно растянуться и спать на своей собственной
кровати, не опасаясь, что кто-то другой украдет одеяло или
ткнет ее в спину коленями или локтями.

Хотя старшая по бараку и наводила на нас ужас, ее присут-
ствие укрепляло общую дисциплину: «Ordnung muss sein»3,
как без устали повторяли немцы. Я честно признаю, что бо-
ялась этой женщины. Однако без нее среди нас воцарился
бы сплошной хаос, и, что хуже всего, не осталось бы никакой
еды.

Обычно все лагерные бараки запирались на засовы. На
этот раз староста, должно быть, так торопилась, что, убе-
гая, когда бы это ни произошло, не потрудилась пересчитать
нас или запереть дверь. Меня так и подмывало выскользнуть
наружу, но доносившийся оттуда шум был слишком пугаю-
щим. Никто из детей не осмеливался выйти за дверь – как
будто нас сдерживало силовое поле. Мы давно уже до то-
го привыкли подчиняться, что не могли даже двигаться без
приказа.

Внезапно дверь открылась, и мы все подскочили.
3 «Порядок прежде всего» (нем.).



 
 
 

Вошла женщина, которую я не узнала. Выглядела она
ужасно. Черты ее лица были искажены недоеданием: лицо
представляло собой, по сути, просто череп, покрытый тон-
кой, как пергамент, кожей, глаза ввалились в глазницы. При
этом тело распухло от голода. Голод часто заставляет плоть
набухать. Пучки темно-каштановых волос торчали из-под
куска ткани, превращенного в шарф в тщетной попытке со-
хранить хоть какое-то тепло.

Женщина посмотрела на меня.
– Тола! – воскликнула она. – Вот ты где, девочка моя!
На ее лице отразилось облегчение. Напряженные мышцы

на щеках расслабились, а глаза заблестели. Голос этой жен-
щины был слабым, но знакомым, как и ее печальные зеленые
глаза, как ее вымученная улыбка. Я привстала на кирпичах,
сбитая с толку. Женщина больше походила на пугало, чем
на человека. Она говорила, как моя мама, но была ли это на
самом деле она?

И что она делала в моем бараке? Она должна была быть
в женском отделении. Нас разлучили пять месяцев назад, в
разгар лета, после того как я заболела. Потом мне как-то по-
казалось, что по пути в газовую камеру и обратно я слышала
ее голос совсем рядом, но я так ее ни разу и не увидела.

На самом деле, я так давно не видела маминого лица, что
забыла, как она выглядит. Я уже привыкла к тому, что у меня
нет ни матери, ни отца. Я забыла, что у меня есть хоть кто-
то родной на этой земле. Я осознала, что я совсем одна. Что



 
 
 

же теперь – это не так? Я пребывала в замешательстве, и эта
женщина заметила мое колебание.

– Тола, это я, мама, – сказала она и попробовала улыб-
нуться пошире. Доверия мне это не прибавило.

«Это что же, и вправду моя мама?» – лихорадочно сооб-
ражала я.

Я спрыгнула с кирпичной стены и подбежала к ней, по-
чувствовала, как улыбка расплылась по моему лицу от уха до
уха. Впервые за эти бесконечные месяцы я испытала насто-
ящее счастье. Она присела на корточки, взяла меня за лицо
и посмотрела мне прямо в глаза. Затем она обняла меня и
поцеловала. Я обняла ее в ответ из последних оставшихся
сил. Пахла эта женщина совсем как моя мама. Любимая моя,
родная, настоящая. Заключенная А-27791. Моя мама.

– Послушай меня, Тола. Они собирают людей, чтобы гнать
их пешком в Германию. А это далеко, за сотни миль отсю-
да, – сказала мама. – Посмотри на меня. Меня скорее всего
застрелят. Я умру. Потому что до Германии мне не дойти.
Посмотри на мои ноги. – Она указала вниз.

Обуви на маме не было. Ее ноги были обмотаны тряпка-
ми, причем как будто в спешке. От мокрых подошв влага
просачивалась наверх. Покрасневшие от холода икры и ло-
дыжки распухли – верный признак голода. В нашем лагере
давно уже обитали одни пугала и скелеты.

– Может быть, у тебя получится, и ты сможешь пережить
этот поход. Но этот мир не милосерден к одиноким детям.



 
 
 

Я не хочу, чтобы ты выживала в одиночку. Давай попробуем
спрятаться. Может быть, у нас снова получится выжить вме-
сте. Ну а если мы умрем, то тоже вместе. Ну как, пойдешь
со мной?

– Да, мама, конечно, пойду, – ответила я.
С самого своего рождения я жила в мире, в котором евреи

существовали исключительно для того, чтобы умереть. Со-
вершенно нормальным считалось пожелать товарищу ско-
рейшей смерти. Все еврейские дети умирали. К тому же я
всегда делала то, что велела мне мама. Мама всегда говорила
мне правду, я ей доверяла, как никому другому. Мама нико-
гда меня не обманывала, потому что знание правды могло
спасти мне жизнь. Так она повторяла везде – в гетто, в тру-
довом лагере, в вагоне для перевозки скота и всегда, до той
самой минуты, как нас разлучили в Аушвице.

Хотя, по сути, речь шла о том, чтобы умереть вместе, маме
удалось поднять мне настроение, ведь получалось, что если
я буду следовать ее указаниям, то у нас есть шанс выжить.
Как всегда, она говорила только правду. Другие родители,
возможно, попытались бы в таких обстоятельствах скрыть
правду, но не моя мама. Она верила, что информация – это
сила, и она может спасти мне жизнь.

Месяцами я была совсем одна. Не было никого, кто мог
бы защитить меня. Я давно свыклась с мыслью, что умру в
одиночестве, какой бы ни была смерть. Но теперь снова по-
явилась та, кто позаботится обо мне. В тот момент я бы сде-



 
 
 

лала все, что бы мама ни попросила. Волна облегчения за-
хлестнула меня, ведь я больше не была совсем одна.

Мама молча взяла меня за руку и вывела из барака.
На нас мгновенно обрушился запах гари. Звук потрески-

вания дерева, звук летящих искр. Похоже на огромный ка-
мин. Больше всего на свете я отчаянно мечтала о любом ис-
точнике тепла, представляла себе, как мое окоченевшее тело
однажды снова нальется теплом. Когда мама сжимала мою
руку, я забывала о холоде. Небо было затянуто дымом. Огонь
был где-то совсем близко. Я боялась этих громких звуков.
Древесный дым смешивался с другими запахами, в возду-
хе висела какая-то маслянистая гарь, черная смола, которую
наносят на дороги и крыши. И кое-что еще. Гнилостный за-
пах сжигаемого мусора, тонн мусора. Мама нервно крутила
головой по сторонам – влево, вправо и снова назад, – она
высматривала возможные неприятности. Взявшись за руки,
мы быстро шли по снегу в тишине. Казалось, она знала, куда
идет. Я знала, что должна вести себя как можно тише. Шум
может привести к смерти. Маме не нужно было ничего го-
ворить. Ее напряженность передалась и мне. Предстоящее
приключение придало мне сил. Даже муки голода исчезли.
Мамина любовь вселила в меня чувство безопасности и за-
щищенности. Тряпки на ее ногах хлюпали при каждом шаге.

Я не замечала, как снег просачивался сквозь мои тонкие
белые туфли на шнуровке, проникая прямо на тощие босые
ноги. Я только чувствовала тепло маминой руки и ее любовь,



 
 
 

проходящую через все мое существо. Я даже не могла до
конца поверить в то, что видели мои глаза. Впервые за все
это страшное время нам не преградили путь ни войска СС,
ни их местные прислужники. Когда мы перебегали между
зданиями, я увидела на мгновение стоящих вдалеке солдат
в шинелях – они сгоняли пленных в группы, готовились к
марш-броску в Германию.

Казалось, что фашисты ругались и выкрикивали прика-
зы. Я тогда была без малого на год старше самой войны. Я,
собственно, никогда и не знала свободы. Мое выживание на-
прямую зависело от способности угадывать настроение мо-
их мучителей. Я знала, что при всей их жестокости обычно
немцы предельно сдержанны. Тем же утром они были на гра-
ни истерики и стреляли в упор по всем, кто слишком мед-
ленно повиновался.

Я привыкла спокойно относиться к убийствам. Сколько
я себя помню, я всегда невольно наблюдала чью-то насиль-
ственную смерть. Я научилась подавлять собственные эмо-
ции. Что меня все еще могло напугать, так это немецкие ов-
чарки, их свирепые, пенящиеся пасти. Эти ужасные твари,
натягивающие поводки своих хозяев, были больше меня раз-
мером.

Когда летом мы с мамой только приехали сюда и вышли
из вагона для скота на платформу, я увидела, как собаки го-
нялись за людьми вдоль железнодорожных путей. Я никогда
не смотрела в глаза ни одному офицеру СС, представителю



 
 
 

шутцштаффеля, элитного военного корпуса Гитлера, в ко-
тором служили самые фанатичные нацисты Третьего рейха.
Более полугода мне чудом удавалось избегать их ярости. Ма-
ма правильно научила меня: «Всякий раз, когда проходишь
мимо немца, всегда смотри вниз или отводи взгляд. Нико-
гда не встречайся с ними глазами. Они это ненавидят. Это
их злит, так они будут только кидаться на тебя, могут даже
убить».

Так, следуя этому правилу, я тщательно изучила их чер-
ные бриджи для верховой езды, элегантные черные сапоги
с высокой подошвой, длинные, до колен. Я насмотрелась на
их кнуты и палки, кинжалы, свисающие с поясов, символы
в виде черепов и пальцы на спусковых крючках. Я не подни-
мала глаз выше плеч и погон. Пару раз я видела железный
крест, висящий на шее или горящий орденом на груди. Я на-
ивно полагала, что это униформа, которую носят все мужчи-
ны-неевреи на земле. При этом я никогда не видела их лиц.
А вот в глаза собакам приходилось смотреть довольно часто.
А они всегда выдерживали взгляд, пускали слюни, рычали,
скалились, напрягали жилы на шеях. Собаки хотели вонзить
свои зубы в мою плоть и разорвать меня на куски.

Мама покрепче схватила меня за руку и подтащила еще
ближе к низким деревянным зданиям. Мы находились на се-
веро-западной стороне лагеря смертников, более известно-
го как Биркенау. Формально он был частью комплекса Ос-
венцим. Справа нас закрывали здания, в которых находился



 
 
 

мужской лазарет. Слева от нас тянулись ряды бараков, отде-
лявших нас от главного входа в лагерь – Ворот Смерти, – где
сейчас собирались заключенные для своего последнего ис-
хода. Мама двигалась как можно более незаметно, она вела
меня в южном направлении. Мы направлялись к железнодо-
рожной ветке, которая привела нас в Биркенау полгода на-
зад.

Вдалеке гудели двигатели грузовиков: одни только заво-
дились, другие некоторое время работали на холостом ходу.
То и дело в микрофон выкрикивали приказы, и совершен-
но непонятно было, каким из них нужно подчиниться. Раз
или два мама затаскивала меня в тень здания, и мы приги-
бались так низко, как только могли, – так отчаянно мы хоте-
ли остаться невидимыми. Хотя мы находились на некотором
расстоянии от сторожевых вышек, расположенных по всему
периметру забора, я знала, что, если охранники заметят нас,
они откроют огонь или предупредят тех солдат, что внизу.
Если бы нас поймали, нас бы заставили встать в строй, окру-
женный злыми солдатами и их еще более злыми собаками.
Тогда бы избежать похода, который, по словам мамы, станет
для нее последним, точно не получилось бы. Везде, где воз-
можно, мы прятались в тени и надеялись на удачу.

Плотность расположения казарм помогала нам остаться
незамеченными, но еще больше нам на руку сыграла паника,
в которой пребывали немцы. Приближались русские – они
были уже совсем недалеко. Русские, исполненные желания



 
 
 

отомстить. Нацисты так спешили бежать, что не заметили,
как заключенная А-27791 и девочка в белых туфлях на шну-
ровке, А-27633, сумели сбежать.

Прилив адреналина обострил мои чувства. Слух и обоня-
ние выдавали мне столько же информации, сколько и глаза.
Чего не хватало, так это смрада, который висел над лагерем
с тех самых пор, как мы прибыли, этой тошнотворной неиз-
бывной вони. Сернистого запаха тухлых яиц, горящих волос,
жарящейся плоти, который клубился в воздухе, забивался в
ноздри, намертво прилипал к нервным окончаниям и к са-
мой памяти. В тот день этого ужасного тошнотворного при-
вкуса во рту не было.

В тот день снаружи было очень шумно, лагерь гудел
несравненно громче, чем за день до этого. Тогда я на
несколько минут вышла на улицу и удивилась тишине, ца-
рившей в соседнем детском бараке, через два здания от на-
шего. Там было пугающе тихо, я заглянула внутрь, рискнув
навлечь на себя гнев старосты, но смотреть было не на что:
здание оказалось пустым. Дети просто исчезли.

Вцепившись в мамину руку, я обнаружила, что больше не
могу игнорировать холод, вот когда я пожалела, что у меня
нет варежек. На пальто девочки из соседнего барака я как-
то раз видела пару привязанных к рукавам перчаток. Мои
пальчики отчаянно замерзли. Мне действительно нужно бы-
ло хоть немножко согреться. Взять чужие вещи считалось в
этом месте нормой, элементом борьбы за выживание, совсем



 
 
 

не тем же самым, что воровство. Но я тогда перчатки не взя-
ла.

Как только я научилась говорить и хоть что-то понимать,
меня научили быть честной и доброй. Перчатки могли пона-
добиться маленькой хозяйке по возвращении; хотя в глуби-
не души я знала, что она вряд ли вернется. И все же я не
хотела извлекать выгоду из чьей-то смерти. Так я и оставила
перчатки висеть на том пальтишке.

Примерно через десять минут мы добрались до здания,
которое искала мама. Она затащила меня внутрь. Блок слу-
жил женским лазаретом, хотя медицинского оборудования в
нем практически не было. Скорее он представлял собой про-
межуточный пункт между жизнью и смертью. Большинство
кроватей были заняты мертвыми и умирающими. В спешке
немцы бросили их. Комната наполнилась стонами и женски-
ми рыданиями.

Мама ходила от кровати к кровати, встряхивая тряпье,
которое служило одеялами. Иногда лежащая под ними жен-
щина дергалась, подавая признаки жизни, и тогда мама дви-
галась дальше. Я не могла понять, что она делает, и боя-
лась спросить. Мама проверила каждую кровать, приклады-
вая тыльную сторону ладони к телу.

– Это уже труп, – говорила мама, возобновляя поиски.
Наконец я поняла, чего искала мама. Она сунула руку под

одеяло и коснулась лежащего тела. Человек уже не двигался,
но все еще был теплым. Бедная женщина только что испу-



 
 
 

стила дух.
– Тола, послушай меня, – сказала мама. – Ты должна де-

лать все, что я тебе скажу. Если ты ослушаешься, нас могут
убить.

– Хорошо, мама, – пролепетала я.
– Снимай обувь и забирайся в постель.
Я как можно быстрее расшнуровала ботинки. Кровать бы-

ла выше, чем барачная койка, на которой я обычно спала, и
мне потребовалась помощь, чтобы забраться на нее.

– Залезай под это одеяло, укройся и ложись лицом к полу.
Лежи рядом с этой женщиной, я накрою тебя так, чтобы ни-
чего не было видно: ни ног, ни головы. Лежи очень тихо, ни
звука, поняла? Что бы ни случилось, что бы ты ни услышала.
Тола, ты поняла меня? Я приду и освобожу тебя, только я,
больше никто.

Она наклонилась ближе.
– Дыши вниз, в кровать. Замри и не двигайся. Что бы ни

случилось. Будешь здесь, пока я не приду за тобой. Ты по-
няла меня?

– Поняла, мама.
Мамино слово было законом. Непослушание равносильно

смерти.
Женщине, с которой мне предстояло коротать время,

должно быть, было около двадцати лет. Она мало чем от-
личалась от сотен прочих мертвецов, которых я повидала
на своем коротком веку. Мешки искореженных, зазубрен-



 
 
 

ных костей, кое-как скрепленных вместе под кожей. Черепа
с ртами, застывшими в беззвучных криках. Мертвая женщи-
на была хорошенькой, определенно моложе моей мамы.

– Обними ее, – приказала мама.
Она просунула мою голову под мышку трупа и переплела

наши ноги. Затем она подоткнула одеяло, так что была видна
только голова мертвой женщины.

– Я ухожу, Тола, – сказала она. – Я тоже должна спрятать-
ся, но я буду рядом. Я вернусь и заберу тебя. Что бы ты ни
услышала, не двигайся, пока я не вернусь. Ни при каких об-
стоятельствах. Ты обещаешь?

– Да, мама, обещаю.
Я сделала все в точности так, как сказала мама. Я совсем

не шевелилась. Мне было не страшно лежать рядом с мерт-
вым человеком. С чего это вдруг? Эта красивая молодая
женщина была мертва и не могла причинить мне вреда. На-
оборот, она была другом, она спасала мне жизнь, защищала
меня. Поэтому я последовала маминым указаниям, обняла
мертвую женщину и стала ждать.

Сначала труп был теплым, и я была искренне благодарна
за это. Я снова почувствовала онемевшие от долгой ходьбы
по снегу ноги. Но постепенно тело начало остывать. Я лежа-
ла, прислушиваясь, делала неглубокие вдохи, ждала. Я зада-
валась вопросом, почему умерла эта красивая женщина. На-
верное, от голода.

Я была необычайно спокойна. На меня снизошло необъ-



 
 
 

яснимое умиротворение. Я расслабилась и начала представ-
лять себе куклу с зеленым лицом. Не всю куклу, а только го-
лову. Я мельком заметила такую торчащую из грязи игруш-
ку, пока мы бежали. Не понятно, одна ли голова осталась от
нее или тела просто не было видно под слоем грязи. Я хоте-
ла поднять эту голову, но у нас не было времени останавли-
ваться.

У куклы были дружелюбные глаза и улыбающийся ротик.
Мне так нужна была голова этой куклы. Здесь, в лагере, у
меня не было никаких игрушек, да и не хотелось особо иг-
рать. Я не знала, как это – играть. Смысл жизнь заключался в
том, чтобы просто выжить. Но я хотела, чтобы голова куклы
разговаривала со мной, составляла мне компанию. Красивая
была куколка…

Мои глаза начали тяжелеть. Я чувствовала себя в безопас-
ности. Мама была рядом. Адреналин от нашего приключе-
ния на открытом воздухе пошел на убыль.

Потом я услышала топот сапог.



 
 
 

 
Глава 2. Мир за скатертью

 
Еврейское гетто, Томашув-Мазовецки, оккупиро-

ванная немцами Центральная Польша
1941 ГОД / МНЕ 2–3 ГОДА

Мои владения простирались на все пространство под ку-
хонным столом. Границы были определены рваными краями
дешевой ткани, накинутой на предмет мебели, который был
бьющимся сердцем жизни в нашем переполненном доме, в
гетто. За скатертью был мир взрослых – и их неравная война
между нацистами-преследователями и угнетенными еврея-
ми. Находясь в своем личном царстве, я редко видела лица
взрослых – с моей позиции были видны только коленки жи-
телей внешнего мира, ну и то, что ниже колена. Но я слыша-
ла, как они разговаривали, и занимала себя тем, что отгады-
вала, какой голос исходит от какой пары ног. Я запоминала
обрывки разговоров и ключевые слова, повторяемые снова и
снова, со смесью страха, гнева и горечи. Слова эти навсегда
отпечатались в моей голове:

ГЕСТАПО
СС
АКЦИЯ
ПАЙКИ
МАРГАРИН



 
 
 

ГИТЛЕР
УПАЛ ЗАМЕРТВО НА УЛИЦЕ
ГОЛОДНАЯ СМЕРТЬ
ПАЛЕСТИНА
ЮДЕНРАТ
ГЕТТО
КРОПФИЧ
ЕЩЕ ОДИН
НЕСЧАСТНЫЙ МАЛЫШ
В ЗАТЫЛОК
БЕДНЫЕ РОДИТЕЛИ

За пределами скатерти никогда не было хороших ново-
стей. Жизнь казалась чередой катастроф, пропавших людей,
массовых убийств и постоянной борьбы за пропитание. Не
говоря уже о стрельбе и криках за окном.

Когда новости были особенно плохими, родители пере-
шептывались. Они пытались скрыть их от меня. Я опреде-
ляла по звукам глубокого вдоха и шлепка руки о раскрытом
в ужасе рте, что дела действительно хуже некуда. Мои уши
стали моей первой сигнализационной системой. Я научилась
различать, как люди ходят легко, а как – порывисто и на-
пряженно. Я первая слышала, когда в квартиру входила но-
вая пара туфель или ботинок. Иногда дружеских. А иногда я
слышала тяжелые шаги, и тут же понимала, что беда неми-
нуема.

Под столом было мое убежище. Там я и обитала днями,
разговаривая со своей куклой.



 
 
 

– Хочешь кушать, бубале? – спрашивала я куклу.
– Я умираю с голоду. Ты, должно быть, тоже. Но не вол-

нуйся, мама на кухне готовит картофельный суп из кожуры.
– Вот и он. Поешь. Будь хорошей девочкой, бубале. Вкус-

но, не правда ли? М-м-м-м-м-м. Прекрасный. Давай же. Ешь
свой суп, бубале. Он полезный.

– Прости, сегодня нет хлеба. Пожалуйста, не плачь.
Время от времени я выныривала из-под скатерти и сади-

лась на колени к отцу, Машелу, или устраивалась у матери,
Рейзел. Всякий раз, когда в первые дни нашего пребывания
в гетто приходил в гости дядя Джеймс – тогда передвигать-
ся по улице было легче, – я забиралась на колени к нему и
теребила его кустистые брови. Но обычно я оставалась под
столом, потому что у меня не было стула. В четырехкомнат-
ной квартире не хватало места и мебели на всех. В этой пя-
той квартире 24-го дома по улице Кшижова городка Тома-
шув-Мазовецки мы жили не одни. Евреев сгоняли в полу-
разрушенные помещения по нескольку семей в одно. В каж-
дой такой квартирке вместо пяти-шести теснились как ми-
нимум 20, а то и все 60–70 жителей. В один и тот же туа-
лет ежедневно наведывались по 30–40 человек. Мне прихо-
дилось есть и спать под столом, настолько мало было места.
Некоторые спали прямо на полу. Мои родители спали на од-
номестной кровати, прижимаясь друг к другу. Я приходила
к ним ночью, разбуженная страшными снами.

Если повезло, ты оказывался в одной квартире с друзьям



 
 
 

или родственниками. Если нет, жить приходилось с чужими,
порой ненавистными тебе людьми. Я не помню точно, сколь-
ко людей поселили вместе с нами и кто они были. Ситуа-
ция была настолько нестабильной, что квартира постоянно
пополнялась новыми партиями беженцев. Однажды все зна-
комые лица исчезли. Их исчезновение сопровождалось над-
рывным шепотом, доносящимся из-за скатерти. Прошло со-
всем немного времени, прежде чем их заменили другие ли-
ца. Возможно, вновь прибывших людей стало даже еще боль-
ше. Атмосфера в квартире изменилась, причем только к худ-
шему. В своем убежище под столом я всегда четко это ощу-
щала.

Мы сидели в этой квартирке, как пойманные в банку мы-
ши.

Нацисты создали гетто Томашув-Мазовецки в декабре
1940 года. Евреям было запрещено въезжать в центральную
часть этого промышленного города в центральной Польше,
в 70 милях к юго-западу от столицы, Варшавы. Они должны
были идентифицировать себя как евреев: постоянно носить
белую нарукавную повязку с голубой звездой Давида. Невы-
полнение этого требования каралось смертной казнью.

В качестве одного из первых ограничений немцы отклю-
чили нам электроснабжение. Лишение нас света, ключевого
компонента современной жизни, стало еще одним взмахом
ножниц, медленно и мучительно обрекающим нас на смерть.
Канализационной системы тоже не было. Нам было прика-



 
 
 

зано повесить занавески или ширмы на окнах, выходящих
на арийские кварталы. Чувство изоляции, изгнанности из
внешнего мира усиливалось с каждым новым ограничением.
Мало того, что нам больше не полагалось смотреть на поль-
ских соседей, нам также было отказано в солнечном свете,
мы были отброшены назад в Темные века.

Полякам было приказано закрыть окна, выходящие на
гетто, чтобы они не видели, что происходит, и не могли со-
общить об этом остальному миру. Важно отметить, что зна-
чительное число поляков, проживавших в Томашуве, были
ярыми антисемитами. Некоторые из них, возможно, даже
получали удовольствие от наших страданий. Занавески, по
крайней мере, лишали их и этого удовольствия тоже. Снача-
ла мы с родителями жили у бабушки и дедушки на площади
Костюшко, которая до войны считалась довольно престиж-
ным районом: площадь находилась в самом сердце коммер-
ческого района города. Сначала гетто состояло из трех сек-
ций, и люди могли перемещаться между ними, хотя им и бы-
ло запрещено покидать внешние границы гетто без специ-
ального разрешения. Двенадцать месяцев спустя немцы со-
гнали евреев из двух районов гетто в третий, гораздо мень-
ший по размеру. Этот квартал им было гораздо легче оце-
пить. Ощущение клаустрофобии усилилось. Нас выгнали из
нашего дома на площади Костюшко, и мы были счастливы
и благодарны, когда другая семья знакомых приютила нас у
себя на улице Кшижова, 24.



 
 
 

Неудивительно, что в течение трех с половиной лет, ко-
торые я провела за стенами гетто – потому что «прожила»
неправильное слово для описания происходящего, – я редко
дышала свежим воздухом. Я проводила почти все свое время
в квартире по той простой причине, что находиться снаружи
было слишком опасно. В воздухе пахло вареной картофель-
ной кожурой, а вот вареной капустой уже давно не пахло.

К 1941 году в гетто было втиснуто более 15 300 евреев.
Довоенная община пополнилась более чем 3500 беженца-
ми из соседних местечек и небольших городков. Гетто было
ужасно переполнено. О гигиене не приходилось и мечтать.

Квартирки превратились в рассадники болезней. Во вто-
рой половине того же года в гетто разразилась эпидемия ти-
фа. Было убито так много местных врачей, что оставшиеся
в живых медики просто не в силах были сдержать вспышку
заразы. Немцы перевели 600 евреев из Томашув-Мазовецки
в другое гетто в соседнем городе в попытке замедлить рас-
пространение инфекции. Этих людей фактически выслали
из Томашува и предупредили, чтобы они не возвращались.
Тридцать три еврея нарушили приказ, вернулись в Томашув
и были казнены.

Иногда, когда я вылезала из-под стола, то выглядывала в
окно и наблюдала ряды немцев в стальных шлемах, марши-
рующих с винтовками на плечах. Их крепкие сапоги до колен
ударяли по булыжникам в унисон, создавая звук, который
излучал власть и непреодолимую сверхчеловеческую силу.



 
 
 

Вибрации от этого марша распространялись по всему наше-
му зданию и проникали в мой желудок. Потом я снова ны-
ряла под скатерть.

Моему детскому сознанию стол казался безопасным убе-
жищем, хотя на самом деле он был лишь клеткой. Тюрьмой
внутри тюрьмы. Независимо от нашего возраста, мы все бы-
ли заключенными. И стены нашей тюрьмы постоянно сужа-
лись. Евреи уничтожались на каждом этапе. Все это время
немцы запихивали внутрь все больше заключенных, выжи-
мая каждого из нас физически и психологически до преде-
лов человеческой выносливости и свыше них.

В городах по всей Польше и на прочих территориях, заня-
тых нацистами, евреев загоняли в гетто, по сути, в настоящие
тюрьмы. Гетто являлись первым этапом генерального плана
нацистов по искоренению еврейской расы. Наибольшую из-
вестность получило Варшавское гетто, полноценный город в
городе, где за высокими стенами и колючей проволокой по-
гибли от голода и истязаний 420 000 евреев. Летом 1942 года
четверть миллиона евреев, заключенных в гетто, погибли от
отравления газом. Варшавское гетто также является вопло-
щением мужества и сопротивления – весной 1943 года 700
плохо вооруженных еврейских повстанцев почти месяц ока-
зывали сопротивление немецким войскам. Варшава, к сожа-
лению, стала не единственным городом, в котором был ор-
ганизован концентрационный лагерь.

Мне было два с небольшим года, когда мы с родителями



 
 
 

попали в гетто Томашув-Мазовецки. Выбора у нас не было.
Сопротивляться было бесполезно. Особо не поспоришь, ко-
гда на тебя направлено оружие самой жестокой военной ма-
шины, которую когда-либо видел мир.

Тем не менее, когда мне было почти три с половиной го-
да, я уже попробовала проявить врожденный дух сопротив-
ления. Это случилось в январе 1941 года, когда немцы на-
чали так называемую меховую Акцию. Они приказали жите-
лям гетто сдать имевшиеся шубы для отправки в Германию,
чтобы одеть людей, испытывавших трудности в тылу. Такие
кампании представляли собой не что иное, как систематиче-
ские поборы, имевшие целью лишить евреев всех имеющих-
ся материальных ценностей. Предварительно они прочесали
гетто, требуя от людей сдать все свои драгоценности. В нашу
квартиру ворвались головорезы в форме. У мамы не было
меха, зато он был у меня: красивая белая шубка с капюшо-
ном и белым воротничком с меховыми шариками на конце
завязок. Я так гордилась этим пальто. Это была моя любимая
вещь, моя теплая меховая шубка.

Хотя я почти никогда ее не носила, ведь теперь я так редко
выходила на улицу, на протяжении всего этого периода край-
них лишений шубка помогала мне чувствовать себя особен-
ной. В тот момент, когда один из немецких солдат подошел к
шкафу и снял шубку с вешалки, ярость затмила мое созна-
ние. Я кинулась на него, начала бить его кулаками и ногами.
Солдат был крупным мужчиной, гигантом по сравнению со



 
 
 

мной, но это не давало ему права забирать мою любимую
шубку. В тот момент я не чувствовала страха. Я была готова
драться до конца. Мама была в шоке. Она попыталась отта-
щить меня, но я ее не слышала. Я попыталась укусить солда-
та за колени, бросалась на него снова и снова. Он оттолкнул
меня своим тяжелым ботинком и ушел с моим самым цен-
ным сокровищем. А ведь он мог запросто меня убить. Людей
расстреливали за гораздо меньшие попытки сопротивления.
Сегодня я все еще чувствую в себе ту маленькую девочку.
Она была бесстрашной. Какой другой ребенок сделал бы та-
кое? Мне нравится думать, что я все еще то самое своенрав-
ное существо. Воспоминание об этой шубке навсегда оста-
лось со мной. Десятилетия спустя я купила почти точно та-
кую же для своей внучки.

Эпизод с вещью, мне принадлежавшей, ясно демонстри-
рует, что, когда ребенок достигает трехлетнего возраста, он
превращается в разумное человеческое существо, способное
чувствовать и осознавать свои ощущения, а также обраба-
тывать информацию. Именно в этом возрасте начинают раз-
виваться их когнитивные способности, хотя большинству и
не хватает пока словарного запаса, чтобы сформулировать
то, что они видят. Этот возраст должен стать временем бес-
конечных удивительных открытий, простых радостей, кото-
рыми полон мир. Ребенок должен восхищаться воздушным
танцем бабочки, купаться в любви своих родителей и лю-
бить их в ответ. Видеть улыбающиеся лица, чувствовать се-



 
 
 

бя в безопасности и защищенности, засыпать с полным же-
лудком в теплой постели. Просыпаться на следующее утро,
взволнованный предстоящими возможностями ворваться в
еще один многообещающий день и исследовать тысячи но-
вых для себя вещей. В гетто Томашув-Мазовецки единствен-
ным выполненным условием нормального детства была без-
условная любовь моих родителей. И я знала, что тоже люб-
лю их всем сердцем. Однако впереди не было ничего, кроме
бездны. Яркие цвета жизни окончательно исчезли из нашей
ежедневно увядающей вселенной. Мы жили в монохромном
мире, всегда в зловещей тени. Все мы были мысленно ско-
ваны коллективным состоянием депрессии. Ничто не давало
лучика света или надежды. Спасения не было. Ни одна бла-
городная армия не собиралась прискакать на белоснежных
конях, чтобы спасти нас. Единственным освобождением от
ежедневных мучений была смерть.

Каждый новый день приносил новые ужасающие события.
Я помню, как солдаты пришли за моей овдовевшей бабуш-
кой Темой и ее братом, имени которого я не помню. Они
приказали им спуститься вниз и расстреляли их на улице.
Два очередных убитых еврея из 6 миллионов. Их возраст по-
служил им смертным приговором. Нацистам не нужны бы-
ли старики. Любой человек старше пятидесяти лет считал-
ся немцами отработанным материалом. До своего приезда в
Америку я не видела ни одного живого человека с седыми
волосами. Нацисты считали пожилых людей ненужной обу-



 
 
 

зой, ведь они были бесполезны в качестве физических ра-
бов. В публичной казни бабушки Темы и ее брата не было на
тот момент ничего сверхъестественного. Их убийцы не по-
колебались ни на минуту. Немцы оборвали жизни моих род-
ственников и других людей так же небрежно и хладнокров-
но, как специалисты по борьбе с вредителями уничтожают
грызунов. Потому что именно ими мы и являлись в их гла-
зах: вредителями. Я не могу выразить вам, как мне больно
употреблять сейчас это слово.

Что мне все еще трудно понять все эти годы спустя, так
это отсутствие минимальной совести и небрежность, с кото-
рой совершались убийства невинных гражданских лиц: на-
цисты расправлялись с беззащитными людьми с непостижи-
мой естественностью, как будто все, что они творили, было
в полном порядке вещей.

Тогда мой отец закрыл мне глаза рукой и оттащил меня от
окна. Его первым побуждением было защитить мою неосве-
домленность – ведь однажды увиденные убийства, подобные
этому, не могли остаться незамеченными, они навсегда от-
печатывались в восприимчивой детской памяти.

Я как сейчас помню звук выстрелов, которые уничтожи-
ли моих родных, звон гильз, каскадом падающих на тро-
туар. Крики, которые я услышала, были настолько зверины-
ми, что, если я намеренно вызову в воображении это воспо-
минание, я обнаружу, что они все еще звенят у меня в ушах.
Нечеловеческий вой, казалось, пронесся от центра земли до



 
 
 

самых небес.
Одного я так и не услышала – как плакала мама. Она от-

личалась особенной манерой переживать потрясения, нико-
гда не позволяла себе открытого проявления горя. Когда мой
отец отнял руку от моих глаз, я увидела ее. Мама молчала.
Молчала так, как будто из ее легких вышибло весь воздух.
Она была не в состоянии издать ни звука. Она вобрала все
слезы и страдания, погрузила их глубоко в себя и никогда
больше не выпускала наружу.

В тот день расстреляли и часть души моей мамы. С каж-
дым новым погибшим немцы потихоньку калечили изнутри
всех нас. Я все еще чувствую ту мглу непоправимого несча-
стья, которая опустилась тогда на нашу семью, это всепогло-
щающее бессилие. Мы, как народ, ничего не могли сделать,
чтобы остановить эти или последующие убийства. Возмез-
дия не предполагалось. Никакого око за око. Они уничтожа-
ли нас совершенно безнаказанно.

Я жила в постоянном страхе, что моих родителей убьют
прямо у меня на глазах или что они исчезнут и никогда не
вернутся. Каждое утро, с момента пробуждения, я боялась,
что сегодня настанет моя очередь умереть. Я ложилась спать
в страхе, что не проснусь следующим утром.

Все это время я была парализована острым чувством го-
лода. Когда в 1940 году немцы организовали гетто, первым
делом они ввели ограничение на питание. Предполагалось,
что в месяц мы сможем выжить всего на 2,5 кг хлеба и 200 г



 
 
 

сахара на человека. Большинство взрослых людей могли бы
протянуть на таком пайке неделю, не больше. Сначала немцы
запретили нам покупать мясо у мясников. Затем они ограни-
чили доступ к хлебу. Часы работы пекарен были ограничены.
Женщины вставали с постели посреди ночи, чтобы встать в
очередь за булкой, рискуя быть застреленными, если их пой-
мают на улицах до окончания комендантского часа. Иногда
они возвращались с пустыми руками. Иногда они вообще не
возвращались. Шли месяцы, запасы продовольствия умень-
шались. Для того чтобы самые нуждающиеся не умерли с го-
лоду, была организована выдача скудного, но горячего пита-
ния.

Я помню, что мне было трудно ходить. Я медленно разви-
валась, вероятно, потому что мой организм в то время был
лишен витаминов, как раз тогда, когда его нужно было ле-
леять, развивать, оздоравливать. Из-за постоянного недоеда-
ния я даже до четырех лет не очень хорошо ходила. Пребыва-
ние под столом в течение столь длительного времени, веро-
ятно, также препятствовало развитию моих костей и мышц.
Должно быть, я отчаянно нуждалась в кальции, необходи-
мом для плотности и прочности костей. Когда я вылезала из-
под стола, то ходила по квартире, облизывая стены. Должно
быть, так я интуитивно пыталась извлечь кальций из мела в
штукатурке. Мама пыталась отучить меня от этой привычки.
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