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Аннотация
Виктор Гюго – создатель романтической драмы, великолепный

писатель, чьи произведения до сих пор увлекают читателей
во всем мире. Романы Гюго отмечены богатством творческого
воображения, сюжеты их обычно сложны, развязки эффектны,
чувства героев сильны и трагичны. Обращаясь к национальной
истории, автор создает убедительные картины прошлого и яркие,
запоминающиеся характеры.

Особенно это касается самого известного романа Виктора
Гюго – «Собор Парижской Богоматери». Невозможно забыть
гордую цыганку Эсмеральду, уродливого звонаря собора
Нотр-Дам Квазимодо, блистательного и жестокосердного
красавца Феба, терзаемого ревностью священника Фролло. Как



 
 
 

невозможно забыть и французское Средневековье, воссозданное
в романе с поразительной силой воображения!

В настоящем издании текст сопровождается иллюстрациями
французских художников XIX века.



 
 
 

Содержание
Книга первая 7

I. Большой зал 7
II. Пьер Гренгуар 32
III. Кардинал 47
IV. Мэтр Жак Копеноль 57
V. Квазимодо 73
VI. Эсмеральда 85

Книга вторая 89
I. Между Сциллой и Харибдой 89
II. Гревская площадь 93
III. Besos para golpes[19] 97
IV. Неудобства, которым подвергаешься,
преследуя вечером хорошенькую женщину

112

V. Неудачи продолжаются 120
VI. Разбитая кружка 124
VII. Брачная ночь 155

Книга третья 170
I. Собор Богоматери 170
II. Париж с птичьего полета 184

Конец ознакомительного фрагмента. 207



 
 
 

Виктор Гюго
Собор Парижской

Богоматери
© Н. А. Коган (наследник), перевод, 2023
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Изда-

тельская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020
Издательство Иностранка®

 
* * *

 
Несколько лет тому назад, осматривая Собор Парижской

Богоматери, или, выражаясь точнее, обследуя его, автор этой
книги обнаружил в темном закоулке одной из башен следу-
ющее начертанное на стене слово:

’ΑΝΆΓΚΗ1.

Эти греческие буквы, потемневшие от времени и доволь-
но глубоко врезанные в камень, некие свойственные готиче-
скому письму признаки, запечатленные в форме и располо-
жении букв, как бы указывающие на то, что начертаны они
были рукой человека Средневековья, и в особенности мрач-

1 Рок (греч.).



 
 
 

ный и роковой смысл, в них заключавшийся, глубоко пора-
зили автора.

Он спрашивал себя, он старался постигнуть, чья стражду-
щая душа не пожелала покинуть сей мир без того, чтобы не
оставить на челе древней церкви этого стигмата преступле-
ний или несчастья.

Позже эту стену (я даже точно не припомню, какую имен-
но) не то выскоблили, не то закрасили, и надпись исчезла.
Именно так в течение вот уже двухсот лет поступают с чу-
десными церквями Средневековья. Их увечат как угодно – и
изнутри и снаружи. Священник их перекрашивает, архитек-
тор скоблит; потом приходит народ и разрушает их.

И вот ничего не осталось ни от таинственного слова, вы-
сеченного в стене сумрачной башни собора, ни от той неве-
домой судьбы, которую это слово так печально обозначило, –
ничего, кроме хрупкого воспоминания, которое автор этой
книги им посвящает. Несколько столетий тому назад исчез
из числа живых человек, начертавший на стене это слово;
в свою очередь исчезло со стены собора и само слово; быть
может, исчезнет скоро с лица земли и сам собор.

Это слово и породило настоящую книгу.

Март 1831



 
 
 

 
Книга первая

 
 

I. Большой зал
 

Триста сорок восемь лет шесть месяцев и девятнадцать
дней тому назад парижане проснулись под перезвон всех ко-
локолов, которые неистовствовали за тремя оградами Ситэ,
Университетской стороны и Города. Между тем день 6 ян-
варя 1482 года отнюдь не являлся датой, о которой могла
бы хранить память история. Ничего примечательного не бы-
ло в событии, которое с самого утра привело в такое движе-
ние и колокола, и горожан Парижа. Это не был ни штурм пи-
кардийцев или бургундцев, ни процессия с мощами, ни бунт
школяров, ни въезд «нашего грозного властелина господина
короля», ни даже достойная внимания казнь воров и воро-
вок на виселице по приговору парижской юстиции. Это не
было также столь частое в XV веке прибытие какого-либо
пестро разодетого и разукрашенного плюмажами иноземно-
го посольства. Не прошло и двух дней, как последнее из них
– это были фламандские послы, уполномоченные заключить
брак между дофином и Маргаритой Фландрской, – вступи-
ло в Париж, к великой досаде кардинала Бурбонского, кото-
рый из угождения королю должен был скрепя сердце прини-
мать неотесанную толпу фламандских бургомистров и уго-



 
 
 

щать их в своем Бурбонском дворце представлением «весь-
ма прекрасного моралите, шуточной сатиры и фарса», пока
проливной дождь заливал его роскошные ковры, разостлан-
ные у входа во дворец.

Событие, которое 6 января «взволновало всю парижскую
чернь», как говорит Жеан де Труа, было двойное праздне-
ство, объединившее с незапамятных времен праздник Кре-
щения с праздником шутов.

В этот день на Гревской площади зажигались потешные
огни, у Бракской часовни происходила церемония посадки
майского деревца, в здании Дворца правосудия давалась ми-
стерия. Об этом еще накануне возвестили при звуках труб
на всех перекрестках глашатаи господина парижского прево,
разодетые в щегольские полукафтанья из лилового камлота
с большими белыми крестами на груди.

Заперев двери домов и лавок, толпы горожан и горожа-
нок с самого утра потянулись отовсюду к упомянутым ме-
стам. Одни решили отдать предпочтение потешным огням,
другие – майскому дереву, третьи – мистерии. Впрочем, к
чести исконного здравого смысла парижских зевак, следует
признать, что большая часть толпы направилась к потешным
огням, вполне уместным в это время года, другие – смотреть
мистерию в хорошо защищенном от холода зале Дворца пра-
восудия, а бедному, жалкому, еще не расцветшему майскому
деревцу все любопытные единодушно предоставили зябнуть
в одиночестве под январским небом, на кладбище Бракской



 
 
 

часовни.
Народ больше всего теснился в проходах Дворца право-

судия, так как было известно, что прибывшие третьего дня
фламандские послы намеревались присутствовать на пред-
ставлении мистерии и на избрании папы шутов, которое
также должно было состояться в большом зале дворца.

Нелегко было пробраться в этот день в большой зал, счи-
тавшийся в то время самым обширным закрытым помеще-
нием на свете. (Правда, Соваль тогда еще не обмерил гро-
мадный зал в замке Монтаржи.) Запруженная народом пло-
щадь перед Дворцом правосудия представлялась зрителям,
глядевшим на нее из окон, морем, куда пять или шесть улиц,
подобно устьям рек, непрерывно извергали все новые пото-
ки людей. Непрестанно возрастая, эти людские волны разби-
вались об углы домов, выступавшие то тут, то там, подобно
высоким мысам в неправильном водоеме площади.



 
 
 



 
 
 

Посредине высокого готического2 фасада Дворца право-
судия находилась главная лестница, по которой безостано-
вочно поднимался и спускался двойной поток людей; рас-
коловшись ниже, на промежуточной площадке, надвое, он
широкими волнами разливался по двум боковым спускам;
эта главная лестница, как бы непрерывно струясь, сбегала
на площадь, подобно водопаду, низвергавшемуся в озеро.
Крик, смех, топот тысячи ног производили страшный шум
и гам. Время от времени этот шум и гам усиливался: тече-
ние, несшее всю эту толпу к главному крыльцу, поворачива-
ло вспять и, крутясь, образовывало водовороты. Причиной
тому были либо стрелок, давший кому-нибудь тумака, ли-
бо лягавшаяся лошадь начальника городской стражи, водво-
рявшего порядок; эта милая традиция, завещанная париж-
ским прево коннетаблям, перешла от коннетаблей по наслед-
ству к конной страже, а от нее – к нынешней жандармерии
Парижа.

В дверях, в окнах, в слуховых оконцах, на крышах домов
кишели тысячи благодушных, безмятежных и почтенных го-
рожан, спокойно глазевших на дворец, глазевших на толпу

2 Слово «готический» в том смысле, в каком его обычно употребляют, совер-
шенно неточно, но и совершенно неприкосновенно. Мы, как и все, принимаем
и усваиваем его, чтобы охарактеризовать архитектурный стиль второй половины
Средних веков, в основе которого лежит стрельчатый свод – преемник полукруг-
лого свода, породившего архитектурный стиль первой половины тех же веков.
(Примеч. авт.)



 
 
 

и ничего более не желавших, ибо многие парижане доволь-
ствуются зрелищем самих зрителей, и даже стена, за которой
что-либо происходит, уже представляет для них предмет, до-
стойный любопытства.

Если бы нам, живущим в 1830 году, дано было мысленно
вмешаться в толпу парижан XV века и, получая со всех сто-
рон пинки, толчки, еле удерживаясь на ногах, проникнуть
вместе с ней в этот обширный зал дворца, казавшийся в день
6 января 1482 года таким тесным, то зрелище, представив-
шееся нашим глазам, не лишено было бы занимательности
и очарования: нас окружили бы вещи столь старинные, что
они для нас были бы полны новизны.

Если читатель согласен, мы попытаемся хотя бы мысленно
воссоздать то впечатление, которое он испытал бы, перешаг-
нув вместе с нами порог этого обширного зала и очутившись
среди толпы, одетой в хламиды, полукафтанья и безрукавки.

Прежде всего мы были бы оглушены и ослеплены. Над
нашими головами – двойной стрельчатый свод, отделанный
деревянной резьбой, расписанной золотыми лилиями по ла-
зурному полю; под ногами – пол, вымощенный белыми и
черными мраморными плитами. В нескольких шагах от нас
огромный столб, затем другой, третий – всего на протяжении
зала семь таких столбов, служащих линией опоры для пя-
ток двойного свода. Вокруг первых четырех столбов – лавоч-
ки торговцев, сверкающие стеклянными изделиями и мишу-
рой; вокруг трех остальных – истертые дубовые скамьи, от-



 
 
 

полированные короткими широкими штанами судившихся
и мантиями стряпчих. Кругом зала вдоль высоких стен меж-
ду дверьми, между окнами, между столбами – нескончаемая
вереница изваяний королей Франции, начиная с Фарамон-
да: королей нерадивых, опустивших руки и потупивших очи,
королей доблестных и воинственных, смело подъявших чело
и руки к небесам. Далее, в высоких стрельчатых окнах – ты-
сячецветные стекла; в широких дверных нишах – богатые,
тончайшей резьбы двери; и все это – своды, столбы, стены,
наличники окон, панели, двери, изваяния – сверху донизу
покрыто великолепной голубой с золотом раскраской, успев-
шей к тому времени уже слегка потускнеть и почти совсем
исчезнувшей под слоем пыли и паутины в 1549 году, когда
дю Брель по традиции все еще восхищался ею.

Теперь вообразите себе этот громадный продолговатый
зал, освещенный сумеречным светом январского дня, навод-
ненный пестрой и шумной толпой, которая плывет по тече-
нию вдоль стен и вертится вокруг семи столбов, и вы уже
получите смутное представление обо всей той картине, лю-
бопытные подробности которой мы попытаемся обрисовать
точнее.

Несомненно, если бы Равальяк не убил Генриха IV, не бы-
ло бы и документов о деле Равальяка, хранившихся в канце-
лярии Дворца правосудия; не было бы и сообщников Рава-
льяка, заинтересованных в исчезновении этих документов;
значит, не было бы и поджигателей, которым, за неимени-



 
 
 

ем лучшего средства, пришлось сжечь канцелярию, чтобы
сжечь документы, и сжечь Дворец правосудия, чтобы сжечь
канцелярию; следовательно, не было бы и пожара 1618 года.
Все еще высился бы старинный дворец с его старинным за-
лом, и я мог бы сказать читателю: «Пойдите полюбуйтесь на
него»; мы, таким образом, были бы избавлены: я – от описа-
ния этого зала, а читатель – от чтения сего посредственного
описания. Это подтверждает новую истину, что последствия
великих событий неисчислимы.

Весьма возможно, впрочем, что у Равальяка никаких со-
общников не было, а если случайно они у него и оказались,
то могли быть совершенно непричастны к пожару 1618 го-
да. Существуют еще два других весьма правдоподобных объ-
яснения. Во-первых, огромная пылающая звезда, шириною
в фут, длиною в локоть, свалившаяся, как всем известно, с
неба 7 марта после полуночи на крышу Дворца правосудия;
во-вторых, четверостишие Теофиля:

Да, шутка скверная была,
Когда сама богиня Права,
Съев пряных кушаний немало,
Себе все нёбо обожгла3.

Но, как бы ни думать об этом тройном – политическом,
метеорологическом и поэтическом – толковании, прискорб-

3 Игра слов: épice – по-французски и пряности и взятка, palais – и нёбо и дворец.



 
 
 

ный факт пожара остается несомненным. По милости этой
катастрофы, в особенности же по милости всевозможных
последовательных реставраций, уничтоживших то, что по-
щадило пламя, немногое уцелело ныне от этой первой оби-
тели королей Франции, от этого дворца, более древнего, чем
Лувр, настолько древнего уже в царствование короля Фи-
липпа Красивого, что в нем искали следов великолепных по-
строек, воздвигнутых королем Робером и описанных Эль-
гальдусом.

Исчезло почти все. Что сталось с кабинетом, в котором
Людовик Святой «завершил свой брак»? Где тот сад, в ко-
тором он, «одетый в камлотовую тунику, грубого сукна без-
рукавку и плащ, свисавший до черных сандалий», возлежа
вместе с Жуанвилем на коврах, вершил правосудие? Где по-
кои императора Сигизмунда? Карла IV? Иоанна Безземель-
ного? Где то крыльцо, с которого Карл VI провозгласил свой
милостивый эдикт? Где та плита, на которой Марсель в при-
сутствии дофина зарезал Робера Клермонского и маршала
Шампанского? Где та калитка, возле которой были изорваны
буллы антипапы Бенедикта и откуда, облаченные на посме-
шище в ризы и митры и принужденные публично каяться на
всех перекрестках Парижа, выехали обратно те, кто привез
эти буллы? Где большой зал, его позолота, его лазурь, его
стрельчатые арки, статуи, каменные столбы, его необъятный
свод, весь в скульптурных украшениях? А вызолоченный по-
кой, у входа в который стоял коленопреклоненный камен-



 
 
 

ный лев с опущенной головой и поджатым хвостом, подоб-
но львам Соломонова трона, в позе смирения, как то прили-
чествует грубой силе перед лицом правосудия? Где велико-
лепные двери, великолепные высокие окна? Где все чекан-
ные работы, при виде которых опускались руки у Бискорне-
та? Где тончайшая резьба дю Ганси?.. Что сделало время,
что сделали люди со всеми этими чудесами? Что получили
мы взамен всего этого, взамен этой истории галлов, взамен
этого искусства готики? Тяжелые полукруглые низкие сво-
ды господина де Броса, сего неуклюжего строителя портала
Сен-Жерве, – это взамен искусства; что же касается истории,
то у нас сохранились лишь многословные воспоминания о
центральном столбе, которые еще доныне отдаются эхом в
болтовне всевозможных господ Патрю.

Но все это не так уж важно. Обратимся к подлинному залу
подлинного древнего дворца.

Один конец этого гигантского параллелограмма был за-
нят знаменитым мраморным столом такой длины, ширины
и толщины, что, если верить старинным описям, стиль ко-
торых мог возбудить аппетит у Гаргантюа, «подобного лом-
тя мрамора никогда не было видано на свете»; противопо-
ложный конец занимала часовня, где стояла изваянная по
приказанию Людовика XI статуя, изображающая его колено-
преклоненным перед Пречистой Девой, и куда он, невзирая
на то что две ниши в ряду королевских изваяний остаются
пустыми, приказал перенести статуи Карла Великого и Лю-



 
 
 

довика Святого – двух святых, которые в качестве королей
Франции, по его мнению, имели большое влияние на небе-
сах. Эта часовня, еще новая, построенная всего только лет
шесть тому назад, была создана в изысканном вкусе того оча-
ровательного, с великолепной скульптурой и тонкими чекан-
ными работами зодчества, которое отмечает у нас конец го-
тической эры и удерживается вплоть до середины XVI века
в волшебных архитектурных фантазиях Возрождения.

Небольшая сквозная розетка, вделанная над порталом, по
филигранности и изяществу работы представляла собой на-
стоящий образец искусства. Она казалась кружевной звез-
дой.

Посреди зала, напротив главных дверей, было устроено
прилегавшее к стене возвышение, обтянутое золотой пар-
чой, с отдельным входом через окно, пробитое в этой стене
из коридора, смежного с вызолоченным покоем. Предназна-
чалось оно для фламандских послов и для других знатных
особ, приглашенных на представление мистерии.

По издавна установившейся традиции представление ми-
стерии должно было состояться на знаменитом мраморном
столе. С самого утра он уже был для этого приготовлен. На
его великолепной мраморной плите, вдоль и поперек исца-
рапанной каблуками судейских писцов, стояла довольно вы-
сокая деревянная клетка, верхняя плоскость которой, до-
ступная взорам всего зрительного зала, должна была слу-
жить сценой, а внутренняя часть, задрапированная ковра-



 
 
 

ми, – одевальной для лицедеев. Бесхитростно приставленная
снаружи лестница должна была соединять сцену с одеваль-
ной и предоставлять свои крутые ступеньки и для выхода ак-
теров на сцену, и для ухода их за кулисы. Таким образом,
любое неожиданное появление актера, перипетии действия,
сценические эффекты – ничто не могло миновать этой лест-
ницы. О невинное и достойное уважения детство искусства
и механики!

Четыре судебных пристава дворца, непременные надзи-
ратели за всеми народными увеселениями как в дни празд-
неств, так и в дни казней, стояли на карауле по четырем уг-
лам мраморного стола.

Представление мистерии должно было начаться только в
полдень, с двенадцатым ударом больших стенных дворцовых
часов. Несомненно, для театрального представления это бы-
ло несколько позднее время, но оно было удобно для послов.

Тем не менее вся многочисленная толпа народа до-
жидалась представления с самого утра. Добрая половина
этих простодушных зевак с рассвета дрогла перед большим
крыльцом дворца; иные даже утверждали, будто они провели
всю ночь, лежа поперек главного входа, чтобы первыми по-
пасть в залу. Толпа росла непрерывно и, подобно водам, вы-
ступающим из берегов, постепенно вздымалась вдоль стен,
вздувалась вокруг столбов, заливала карнизы, подоконники,
все архитектурные выступы, все выпуклости скульптурных
украшений. Немудрено, что давка, нетерпение, скука, доз-



 
 
 

воленные в этот день, зубоскальство и озорство, возникаю-
щие по всякому пустяку ссоры, будь то соседство слишком
острого локтя или подбитого гвоздями башмака, усталость
от долгого ожидания – все вместе взятое еще задолго до при-
бытия послов придавало ропоту этой запертой, стиснутой,
сдавленной, задыхающейся толпы едкий и горький привкус.
Только и слышно было что проклятия и сетования по адресу
фламандцев, купеческого старшины, кардинала Бурбонско-
го, главного судьи дворца, Маргариты Австрийской, стражи
с плетьми, стужи, жары, скверной погоды, епископа Париж-
ского, папы шутов, каменных столбов, статуй, этой закрытой
двери, того открытого окна – и все это к несказанной потехе
рассеянных в толпе школяров и слуг, которые подзадорива-
ли общее недовольство своими острыми словечками и шу-
точками, еще больше возбуждая этими булавочными укола-
ми общее недовольство.

Среди них отличалась группа веселых сорванцов, кото-
рые, выдавив предварительно стекла в окне, бесстрашно рас-
селись на карнизе и оттуда бросали свои лукавые взгляды и
замечания попеременно то в толпу, находящуюся в зале, то
в толпу на площади. Судя по тому, как они передразнива-
ли окружающих, по их оглушительному хохоту, по насмеш-
ливым окликам, которыми они обменивались с товарищами
через весь зал, видно было, что эти школяры далеко не раз-
деляли скуки и усталости остальной части публики, превра-
щая для собственного удовольствия все, что попадалось им



 
 
 

на глаза, в зрелище, помогавшее им терпеливо переносить
ожидание.

– Клянусь душой, это вы там, Жоаннес Фролло де Молен-
дино! – кричал один из них другому, белокурому бесенку с
хорошенькой лукавой рожицей, примостившемуся на акан-
тах капители. – Недаром вам дали прозвище Жеан Мельник,
ваши руки и ноги и впрямь походят на четыре крыла ветря-
ной мельницы. Давно вы здесь?

– По милости дьявола, – ответил Жоаннес Фролло, – я
торчу здесь уже больше четырех часов, надеюсь, они зачтут-
ся мне в чистилище! Еще в семь утра я слышал, как во-
семь певчих короля сицилийского пропели у ранней обедни
в Сент-Шапель «Достойную».

– Прекрасные певчие! – ответил собеседник. – Голоса у
них тоньше, чем острие их колпаков. Однако, перед тем как
служить обедню господину святому Иоанну, королю следо-
вало бы осведомиться, приятно ли господину Иоанну слу-
шать эту гнусавую латынь с провансальским акцентом.

– Он заказал обедню, чтобы дать заработать этим прокля-
тым певчим сицилийского короля!  – злобно крикнула ка-
кая-то старуха из теснившейся под окнами толпы. – Скажите
на милость! Тысячу парижских ливров за одну обедню! Да
еще из налога за право продавать морскую рыбу в Париже!

–  Помолчи, старуха!  – вмешался какой-то важный тол-
стяк, все время зажимавший себе нос из-за близкого сосед-
ства с рыбной торговкой. – Обедню надо было отслужить.



 
 
 

Или вы хотите, чтобы король опять захворал?
– Ловко сказано, господин Жиль Лекорню 4, придворный

меховщик! – крикнул ухватившийся за капитель маленький
школяр.

Оглушительный взрыв хохота приветствовал злополучное
имя придворного меховщика.

– Лекорню! Жиль Лекорню! – орали одни.
– Cornutus et hirsutus!5 – вторили другие.
– Чего это они гогочут? – продолжал маленький чертенок,

примостившийся на капители. – Ну да, почтеннейший Жиль
Лекорню, брат Жеана Лекорню, дворцового судьи, сын мэтра
Майе Лекорню, главного смотрителя Венсенского леса; все
они граждане Парижа, и все до единого женаты.

Толпа совсем развеселилась. Толстый меховщик молча
пытался ускользнуть от устремленных на него со всех сторон
взглядов, но тщетно он пыхтел и потел. Как загоняемый в де-
рево клин, он, силясь выбраться из толпы, достигал лишь то-
го, что его широкое апоплексическое, побагровевшее от до-
сады и гнева лицо только плотнее втискивалось между плеч
соседей.

Наконец один из них, такой же важный, коренастый и тол-
стый, пришел ему на выручку:

– Какая мерзость! Как смеют школяры так издеваться над

4 Лекорню – по-французски произносится так же, как le cornu, что означает
«рогатый».

5 Рогатый и косматый (лат.).



 
 
 

почтенным горожанином? В мое время их за это отстегали
бы прутьями, а потом сожгли бы на костре из этих самых
прутьев.

Банда школяров расхохоталась.
– Эй! Кто это там ухает? Какой зловещий филин?
– Стой-ка, я его знаю, – сказал один, – это мэтр Андри

Мюнье.
– Один из четырех присяжных библиотекарей Универси-

тета, – подхватил другой.
–  В этой лавчонке всякого добра по четыре штуки,  –

крикнул третий, – четыре нации, четыре факультета, четы-
ре праздника, четыре эконома, четыре попечителя и четыре
библиотекаря.

– Отлично, – продолжал Жеан Фролло, – пусть же и по-
беснуются вчетверо больше!

– Мюнье, мы сожжем твои книги!
– Мюнье, мы вздуем твоего слугу!
– Мюнье, мы потискаем твою жену!
– Славная толстушка госпожа Ударда!
– А как свежа и весела, точно уже овдовела!
– Черт бы вас побрал! – прорычал мэтр Андри Мюнье.
– Замолчи, мэтр Андри, – не унимался Жеан, все еще про-

должавший цепляться за свою капитель, – а то я свалюсь те-
бе на голову!

Мэтр Андри посмотрел вверх, как бы определяя взглядом
высоту столба и вес плута, помножил в уме этот вес на квад-



 
 
 

рат скорости и умолк.
Жеан, оставшись победителем, злорадно заметил:
– Я бы непременно так и сделал, хотя и прихожусь братом

архидьякону.
– Хорошо тоже наше университетское начальство! Даже

в такой день, как сегодня, ничем не отметило наших приви-
легий! В Городе потешные огни и майское дерево, здесь, в
Ситэ, мистерия, избрание папы шутов и фламандские послы,
а у нас в Университете – ничего.

– Между тем на площади Мобер хватило бы места! – ска-
зал один из школяров, устроившихся на подоконнике.

– Долой ректора, попечителей и экономов! – крикнул Же-
ан.

– Сегодня вечером следовало бы устроить иллюминацию
в Шан-Гальяр из книг мэтра Андри, – продолжал другой.

– И сжечь пульты писарей! – крикнул его сосед.
– И трости педелей!
– И плевательницы деканов!
– И буфеты экономов!
– И хлебные лари попечителей!
– И скамеечки ректора!
– Долой! – пропел им в тон Жеан. – Долой мэтра Андри,

педелей, писарей, медиков, богословов, законников, попечи-
телей, экономов и ректора!

–  Да это просто светопреставление!  – возмутился мэтр
Андри, затыкая себе уши.



 
 
 

– А наш ректор легок на помине! Вон он появился на пло-
щади! – крикнул один из сидевших на подоконнике.

Кто только мог повернулся к окну.
– Неужели это в самом деле наш достопочтенный ректор,

мэтр Тибо? – спросил Жеан Фролло Мельник. Повиснув на
одном из внутренних столбов, он не мог видеть того, что про-
исходило на площади.

– Да, да, – ответили ему остальные, – он самый, мэтр Тибо,
ректор!

Действительно, это был ректор и все университетские са-
новники, пересекавшие в эту минуту площадь Дворца и
торжественно направлявшиеся навстречу послам. Школяры,
тесно облепившие подоконник, приветствовали шествие яз-
вительными насмешками и ироническими рукоплескания-
ми. Ректору, который шел впереди, пришлось выдержать
первый залп, и залп этот был жесток.

– Добрый день, господин ректор! Эй! Здравствуйте же!
– Каким образом очутился здесь этот старый игрок? Как

он расстался со своими костяшками?
– Смотрите, как он трусит на своем муле! А уши у мула

короче ректорских!
–  Эй! Добрый день, господин ректор Тибо! Tybalde

aleator!6 Старый дурак! Старый игрок!
– Да хранит вас Бог! Ну как, сегодня ночью вам часто вы-

падало двенадцать очков?
6 Тибо – игрок в кости (лат.).



 
 
 

– Поглядите только, какая у него серая, испитая и помятая
рожа! Это все от страсти к игре и костям!

– Куда это вы труси́те, Тибо, Tybalde ad dados7, задом к
Университету и передом к Городу?

– Он едет снимать квартиру на улице Тиботоде8, – вос-
кликнул Жеан Мельник.

Вся компания школяров громовыми голосами, бешено
аплодируя, повторила этот каламбур:

– Вы едете искать квартиру на улице Тиботоде, не правда
ли, господин ректор, партнер дьявола?

Затем наступила очередь прочих университетских санов-
ников.

– Долой педелей! Долой жезлоносцев!
– Скажи, Робен Пуспен, а это кто такой?
–  Это Жильбер Сюльи, Gilbertus de Soliaco, казначей

Отенского коллежа.
– Стой, вот мой башмак; тебе там удобнее, запусти-ка ему

в рожу!
– Saturnalitias mittimus ecce nuces9.
– Долой шестерых богословов и белые стихари!
– Как, разве это богословы? А я думал, это шесть белых

гусей, которых святая Женевьева отдала городу за поместье

7 Тибо с игральными костями (лат.).
8 Тиботоде – по-французски произносится так же, как Thibaut aux dés, что озна-

чает «Тибо с игральными костями».
9 Вот тебе орешки на праздник (лат.).



 
 
 

Роньи!
– Долой медиков!
– Долой диспуты на заданные и на свободные темы!
– Швырну-ка я в тебя шапкой, казначей святой Женевье-

вы! Ты меня объегорил! Это чистая правда! Он отдал мое ме-
сто в нормандском землячестве маленькому Асканио Фаль-
цаспаде из провинции Бурж, а ведь тот итальянец.

– Это несправедливо! – закричали школяры. – Долой каз-
начея святой Женевьевы!

– Эй! Иоахим де Ладеор! Эй! Лук Даюиль! Эй! Ламбер
Октеман!

– Чтоб черт придушил попечителя немецкой корпорации!
– И капелланов из Сент-Шапель вместе с их серыми ме-

ховыми плащами.
– Seu ded pellibus grisis fourratis!
– Эй! Магистры искусств! Вон они, черные мантии! Вон

они, красные мантии!
– Получается недурной хвост позади ректора!
–  Точно у венецианского дожа, отправляющегося обру-

чаться с морем.
– Гляди, Жеан, вон каноники святой Женевьевы.
– К черту чернецов!
– Аббат Клод Коар! Доктор Клод Коар! Кого вы ищете?

Марию Жифард?
– Она живет на улице Глатиньи.
– Она греет постели смотрителя публичных домов.



 
 
 

–  Она выплачивает ему свои четыре денье – quattuor
denarios.

– Aut unum bombum.
– Вы хотите сказать – с каждого носа?
– Товарищи, вон мэтр Симон Санен, попечитель Пикар-

дии, а позади него сидит жена!
– Post equitem sedet atra cura10.
– Смелее, мэтр Симон!
– Добрый день, господин попечитель!
– Покойной ночи, госпожа попечительша!
– Экие счастливцы, им все видно, – вздыхая, промолвил

все еще продолжавший цепляться за листья капители Жоан-
нес де Молендино.

Между тем присяжный библиотекарь Университета, мэтр
Андри Мюнье, прошептал на ухо придворному меховщику,
Жилю Лекорню:

– Уверяю вас, сударь, что это светопреставление. Никогда
еще среди школяров не наблюдалось такой распущенности,
и все это наделали проклятые изобретения: пушки, кулеври-
ны, бомбарды, а главное, книгопечатание, эта новая герман-
ская чума. Нет уж более рукописных сочинений и книг. Пе-
чать убивает книжную торговлю. Наступают последние вре-
мена.

– Это заметно и по тому, как стала процветать торговля
бархатом, – ответил меховщик.

10 За всадником сидит мрачная забота (лат.).



 
 
 

В эту секунду пробило двенадцать.
– А-а! – одним вздохом ответила толпа.
Школяры притихли. Затем поднялась невероятная сумя-

тица, зашаркали ноги, задвигались головы; послышалось об-
щее оглушительное сморканье и кашель; всякий приладил-
ся, примостился, приподнялся. И вот наступила полная ти-
шина: все шеи были вытянуты, все рты полуоткрыты, все
взгляды устремлены на мраморный стол. Но ничего ново-
го на нем не появилось. Там по-прежнему стояли четыре
судебных пристава, застывшие и неподвижные, словно рас-
крашенные статуи. Тогда все глаза обратились к возвыше-
нию, предназначенному для фламандских послов. Дверь бы-
ла все так же закрыта, на возвышении – никого. Собравшая-
ся с утра толпа ждала полудня, послов Фландрии и мистерии.
Своевременно явился только полдень. Это уже было слиш-
ком!

Подождали еще одну, две, три, пять минут, четверть часа;
никто не появлялся. Помост пустовал, сцена безмолвствова-
ла.

Нетерпение толпы сменилось гневом. Слышались возгла-
сы возмущения, правда еще негромкие. «Мистерию! Мисте-
рию!» – раздавался приглушенный ропот. Возбуждение воз-
растало. Гроза, дававшая о себе знать пока лишь громовыми
раскатами, уже веяла над толпой. Жеан Мельник был пер-
вым, вызвавшим вспышку молнии.

– Мистерию, и к черту фламандцев! – крикнул он во всю



 
 
 

глотку, обвившись, словно змея, вокруг своей капители.
Толпа принялась рукоплескать.
– Мистерию, мистерию! А Фландрию ко всем чертям! –

повторила толпа.
– Подать мистерию, и немедленно! – продолжал школяр. –

А то, пожалуй, придется нам для развлечения и в назидание
повесить главного судью.

– Дельно сказано, – закричала толпа, – а для начала пове-
сим его стражу!

Поднялся невообразимый шум. Четыре несчастных при-
става побледнели и переглянулись. Народ двинулся на них,
и им уже чудилось, что под его напором прогибается и пода-
ется хрупкая деревянная балюстрада, отделявшая их от зри-
телей. То была опасная минута.

– Вздернуть их! Вздернуть! – кричали со всех сторон.
В это мгновение приподнялся ковер описанной нами вы-

ше одевальной и пропустил человека, одно появление кото-
рого внезапно усмирило толпу и, точно по мановению вол-
шебного жезла, превратило ее ярость в любопытство.

– Тише! Тише! – раздались отовсюду голоса.
Человек этот, дрожа всем телом, отвешивал бесчисленные

поклоны, неуверенно двинулся к краю мраморного стола, и с
каждым шагом эти поклоны становились все более похожи-
ми на коленопреклонения.

Мало-помалу водворилась тишина. Слышался лишь тот
еле уловимый гул, который всегда стоит над молчащей тол-



 
 
 

пой.
– Господа горожане и госпожи горожанки, – сказал вошед-

ший, – нам предстоит высокая честь декламировать и пред-
ставлять в присутствии его высокопреосвященства господи-
на кардинала превосходное моралите под названием «Пра-
ведный суд Пречистой Девы Марии». Я буду изображать
Юпитера. Его преосвященство сопровождает в настоящую
минуту почетное посольство герцога Австрийского, которое
несколько замешкалось, выслушивая у ворот Боде привет-
ственную речь господина ректора Университета. Как только
его святейшество господин кардинал прибудет, мы тотчас же
начнем.

Нет сомнения, что только вмешательство самого Юпите-
ра помогло спасти от смерти четырех несчастных приставов.
Если бы нам выпало счастье самим выдумать эту вполне до-
стоверную историю, а значит, и быть ответственными за ее
содержание перед судом преподобной нашей матери-крити-
ки, то во всяком случае против нас нельзя было бы выдви-
нуть классического правила: Nec Deus intersit11. Надо ска-
зать, что одеяние господина Юпитера было очень красиво
и также немало способствовало успокоению толпы, привле-
кая к себе ее внимание. Он был одет в кольчугу, обтянутую
черным бархатом с золотой вышивкой; голову его прикры-
вала двухконечная шляпа с пуговицами позолоченного се-
ребра; и не будь его лицо частью нарумянено, частью покры-

11 И Бог пусть не вмешивается (лат.).



 
 
 

то густой бородой, не держи он в руках усыпанной мишу-
рой и обмотанной канителью трубки позолоченного картона,
в которой искушенный глаз легко мог признать молнию, не
будь его ноги обтянуты в трико телесного цвета и на грече-
ский манер обвиты лентами, – этот Юпитер по своей суро-
вой осанке мог бы легко выдержать сравнение с любым бре-
тонским стрелком из отряда герцога Беррийского.



 
 
 

 
II. Пьер Гренгуар

 
Однако, пока он держал свою торжественную речь, всеоб-

щее удовольствие и восхищение, возбужденные его костю-
мом, постепенно рассеивались, а когда он пришел к злопо-
лучному заключению: «Как только его святейшество госпо-
дин кардинал прибудет, мы тотчас же начнем», его голос за-
терялся в буре гиканья и свиста.

– Немедленно начинайте мистерию! Мистерию немедлен-
но! – кричала толпа. И среди всех голосов отчетливо выде-
лялся голос Жоаннеса де Молендино, прорезавший общий
гул, подобно дудке на карнавале в Ниме.

– Начинайте сию же минуту! – визжал школяр.
– Долой Юпитера и кардинала Бурбонского! – вопил Ро-

бен Пуспен и прочие школяры, угнездившиеся на подокон-
нике.

– Давайте моралите! – вторила толпа. – Сейчас же, сию
минуту, а не то мешок и веревка для комедиантов и карди-
нала!

Несчастный Юпитер, ошеломленный, испуганный, по-
бледневший под слоем румян, уронил свою молнию, сняв
шляпу, поклонился и, дрожа от страха, пролепетал:

– Его высокопреосвященство, послы… госпожа Маргари-
та Фландрская…

Он не знал, что сказать. В глубине души он опасался, что



 
 
 

его повесят.
Его повесит толпа, если он ее заставит ждать, его повесит

кардинал, если он его не дождется; куда ни повернись, перед
ним разверзалась пропасть, то есть виселица.

К счастью, какой-то человек пришел ему на выручку и
принял всю ответственность на себя.

Этот незнакомец стоял по ту сторону балюстрады, в про-
странстве, остававшемся свободным вокруг мраморного сто-
ла, и до сей поры не был никем примечен благодаря тому,
что его долговязая и тощая особа не могла попасть ни в чье
поле зрения, будучи заслонена массивным каменным стол-
бом, к которому он прислонялся. Это был высокий, худой,
бледный, белокурый и еще молодой человек, хотя щеки и лоб
его уже бороздили морщины; его черный саржевый камзол
потерся и залоснился от времени. Сверкая глазами и улы-
баясь, он приблизился к мраморному столу и сделал рукой
знак несчастному страдальцу. Но тот, растерявшись, ничего
не видел.

Новоприбывший сделал шаг вперед.
– Юпитер! – сказал он. – Милейший Юпитер!
Но тот не слышал его.
Тогда, потеряв терпение, высокий блондин крикнул ему

чуть ли не в самое ухо:
– Мишель Жиборн!
– Кто меня зовет? – как бы внезапно пробудившись от сна,

спросил Юпитер.



 
 
 

– Я, – ответил незнакомец в черном.
– А! – произнес Юпитер.
– Начинайте сейчас же! – продолжал тот. – Удовлетворите

желание народа. Я берусь умилостивить господина судью, а
тот в свою очередь умилостивит господина кардинала.

Юпитер облегченно вздохнул.
– Всемилостивейшие господа горожане, – крикнул он во

весь голос толпе, все еще продолжавшей его освистывать, –
мы сейчас начнем!

– Evoe, Jupiter! Plaudite, cives!12 – закричали школяры.
– Слава! Слава! – закричала толпа. Раздался оглушитель-

ный взрыв рукоплесканий, и даже после того, как Юпитер
ушел за занавес, зал все еще дрожал от приветственных кри-
ков.

Тем временем незнакомец, столь магически превратив-
ший «бурю в штиль», как говорит наш милый старик Кор-
нель, скромно отступил в полумрак своего каменного столба
и, несомненно, по-прежнему остался бы там невидим, недви-
жим и безмолвен, не окликни его две молодые женщины, си-
девшие в первом ряду зрителей и приметившие его беседу с
Мишелем Жиборном – Юпитером.

– Мэтр! – позвала его одна из них, делая ему знак при-
близиться.

–  Потише, милая Лиенарда,  – сказала ее соседка, хо-
рошенькая, цветущая, по-праздничному расфранченная де-

12 Ликуй, Юпитер! Рукоплещите, граждане! (лат.)



 
 
 

вушка, – он не духовное лицо, а светское; к нему следует об-
ращаться не «мэтр», а «мессир».

– Мессир! – повторила Лиенарда.
Незнакомец приблизился к балюстраде.
– Что угодно, сударыни? – учтиво спросил он.
– О, ничего! – смутившись, ответила Лиенарда. – Это моя

соседка, Жискета ла Жансьен, хочет вам что-то сказать.
– Да нет же, – зардевшись, возразила Жискета. – Лиенарда

окликнула вас «мэтр», а я поправила ее, объяснив, что вас
следует назвать «мессир».

Молодые девушки потупили глазки. Незнакомец, который
не прочь был завязать беседу, улыбаясь, глядел на них.

– Итак, вам нечего мне сказать, сударыни?
– О нет, решительно нечего, – ответила Жискета.
– Нечего, – повторила и Лиенарда.
Высокий молодой блондин намеревался было уйти, но две

любопытные девушки не желали так легко выпустить свою
добычу из рук.

– Мессир, – со стремительностью воды, врывающейся в
открытый шлюз, или женщины, принявшей твердое реше-
ние, быстро обратилась к нему Жискета, – вам, значит, зна-
ком этот военный, который будет играть роль Пречистой Де-
вы в мистерии?

– Вы желаете сказать – роль Юпитера? – спросил незна-
комец.

– О да! – воскликнула Лиенарда. – Какая она дурочка! Вы,



 
 
 

значит, знакомы с Юпитером?
– С Мишелем Жиборном? Да, знаком, сударыня.
– Какая у него замечательная борода! – сказала Лиенарда.
– А то, что они сейчас будут представлять, красиво? – за-

стенчиво спросила Жискета.
– Великолепно, сударыня, – без малейшей запинки отве-

тил незнакомец.
– Что же это будет? – спросила Лиенарда.
– «Праведный суд Пречистой Девы Марии» – моралите,

сударыня.
– А! Это другое дело, – сказала Лиенарда.
Последовало краткое молчание. Неизвестный прервал

его:
–  Это совершенно новое моралите, его еще ни разу не

представляли.
– Значит, это не то, которое играли два года тому назад

в день прибытия папского посла, когда три хорошенькие де-
вушки изображали…

– Сирен, – подсказала Лиенарда.
– И совершенно обнаженных, – добавил молодой человек.
Лиенарда стыдливо опустила глазки. Жискета, взглянув

на нее, последовала ее примеру. Незнакомец, улыбаясь, про-
должал:

– То было очень занятное зрелище. А нынче будут пред-
ставлять моралите, написанное нарочно в честь принцессы
Фландрской.



 
 
 

– А будут петь пасторали? – спросила Жискета.
– Фи! – сказал незнакомец. – В моралите? Не нужно сме-

шивать различные жанры. Будь это шуточная пьеса, тогда
сколько угодно!

– Жаль, – проговорила Жискета. – А в тот день мужчины и
женщины вокруг фонтана Понсо разыгрывали дикарей, они
сражались между собой и принимали разные позы, когда пе-
ли пасторали и мотеты.

– То, что годится для папского посла, не годится для прин-
цессы, – сухо заметил незнакомец.

– А около них, – продолжала Лиенарда, – было устроено
состязание на всяких духовых инструментах, которые испол-
няли возвышенные мелодии.

–  А чтобы гуляющие могли освежиться,  – подхватила
Жискета, – из трех отверстий фонтана били вино, молоко и
сладкая настойка. Пил, кто только хотел.

– А не доходя фонтана Понсо, близ церкви Святой Тро-
ицы,  – продолжала Лиенарда,  – показывали пантомиму
«Страсти Господни».

– Отлично помню! – воскликнула Жискета. – Господь Бог
на кресте, а справа и слева два разбойника.

Тут молодые болтушки, разгоряченные воспоминаниями
о дне прибытия папского посла, затрещали наперебой:

– А немного подальше, близ ворот Живописцев, были еще
какие-то нарядно одетые особы.

–  А помнишь, как охотник около фонтана Непорочных



 
 
 

под оглушительный шум охотничьих рогов и лай собак гнал-
ся за козочкой?

– А у парижской бойни были устроены подмостки, кото-
рые изображали Дьепскую крепость!

– И помнишь, Жискета, едва папский посол проехал, как
эту крепость взяли приступом и всем англичанам перерезали
глотки.

– У ворот Шатле тоже были прекрасные актеры!
– И на мосту Менял, который к тому же был весь обтянут

коврами!
– А как только посол проехал, то с моста выпустили в воз-

дух более двухсот дюжин всевозможных птиц. Как это было
красиво, Лиенарда!

– Сегодня будет еще лучше! – перебил их наконец нетер-
пеливо внимавший им собеседник.

–  Вы ручаетесь, что это будет прекрасная мистерия?  –
спросила Жискета.

– Несомненно, – ответил он, потом добавил несколько на-
пыщенно: – Я автор этой мистерии, сударыни!

– В самом деле? – воскликнули изумленные девушки.
– В самом деле, – слегка приосаниваясь, ответил поэт, –

то есть нас двое: Жеан Маршан, который напилил досок и
сколотил театральные подмостки, и я, который написал пье-
су. Мое имя – Пьер Гренгуар.

Едва ли сам автор «Сида» с большей гордостью произнес
бы: «Пьер Корнель».



 
 
 

Читатели могли заметить, что с той минуты, как Юпитер
скрылся за ковром, и до того мгновения, как автор ново-
го моралите столь неожиданно разоблачил себя, к наивному
восхищению Жискеты и Лиенарды, прошло немало време-
ни. Примечательный факт: вся эта возбужденная толпа те-
перь благодушно ожидала начала представления, положив-
шись на слова комедианта. Вот новое доказательство той
вечной истины, которая и доныне всякий день подтвержда-
ется в наших театрах: лучший способ заставить публику тер-
пеливо ожидать начала представления – это уверить ее, что
спектакль начнется незамедлительно.

Однако школяр Жеан не дремал.
– Эй! – закричал он среди всеобщего спокойного ожида-

ния, сменившего прежнюю сумятицу.  – Юпитер! Госпожа
Богородица! Чертовы фигляры! Вы что же, издеваетесь над
нами, что ли? Пьесу! Пьесу! Начинайте, не то мы начнем са-
ми!

Этой угрозы было достаточно.
Из глубины деревянного сооружения послышались звуки

высоких и низких музыкальных инструментов; ковер отки-
нулся. Из-за ковра появились четыре нарумяненные, пест-
ро одетые фигуры. Вскарабкавшись по крутой театральной
лестнице на верхнюю площадку, они выстроились перед зри-
телями в ряд и отвесили по низкому поклону; оркестр умолк.
Мистерия началась.

Вознагражденные щедрыми рукоплесканиями за свои по-



 
 
 

клоны, четыре персонажа пьесы среди воцарившегося благо-
говейного молчания начали декламировать пролог, от кото-
рого мы охотно избавляем читателя. К тому же, как нередко
бывает и в наши дни, публику больше развлекали костюмы
действующих лиц, чем исполняемые ими роли; и это было
справедливо. Все четверо были одеты в наполовину желтые,
наполовину белые костюмы, отличавшиеся один от другого
лишь качеством ткани: одежда первого была сшита из золо-
той и серебряной парчи, одежда второго – из шелка, третьего
– из шерсти, четвертого – из полотна. Первый в правой руке
держал шпагу, второй – два золотых ключа, третий – весы,
четвертый – заступ. А чтобы помочь тем тугодумам, кото-
рые, несмотря на всю ясность этих атрибутов, не доискались
бы их смысла, на подоле парчового одеяния большими чер-
ными буквами было вышито: «Я – дворянство», на подоле
шелкового – «Я – духовенство», на подоле шерстяного – «Я
– купечество» и на подоле льняного – «Я – крестьянство».
Каждый внимательный зритель мог без труда различить сре-
ди них две аллегорические фигуры мужского пола – по более
короткому платью и по островерхим шапочкам и две жен-
ского пола – по длинным платьям и капюшонам на голове.

Лишь очень неблагожелательно настроенный человек не
понял бы за поэтическим языком пролога того, что Кре-
стьянство состояло в браке с Купечеством, а Духовенство
– с Дворянством и что обе счастливые четы сообща вла-



 
 
 

дели великолепным золотым дельфином 13, которого реши-
ли присудить красивейшей женщине мира. Итак, они отпра-
вились странствовать по свету, разыскивая эту красавицу.
Отвергнув королеву Голконды, принцессу Трапезундскую,
дочь великого хана татарского и прочих, Крестьянство, Ду-
ховенство, Дворянство и Купечество пришли отдохнуть на
мраморном столе Дворца правосудия, выкладывая почтен-
ной аудитории такое количество сенсаций, афоризмов, со-
физмов, определений и поэтических фигур, сколько их по-
лагалось на экзаменах факультета словесных наук при полу-
чении звания лиценциата.

Все это было действительно великолепно! Однако ни у ко-
го во всей толпе, на которую четыре аллегорические фигу-
ры взапуски изливали потоки метафор, не было столь вни-
мательного уха, столь трепетного сердца, столь напряженно-
го взгляда, такой вытянутой шеи, как глаз, ухо, шея и серд-
це автора, поэта, нашего славного Пьера Гренгуара, который
несколько минут тому назад не мог устоять перед тем, чтобы
не назвать свое имя двум хорошеньким девушкам. Он ото-
шел и стал на свое прежнее место за каменным столбом, в
нескольких шагах от них; он внимал, он глядел, он упивался.
Отзвук благосклонных рукоплесканий, которыми встретили
начало его пролога, еще продолжал звучать у него в ушах,
и весь он погрузился в то блаженное созерцательное состо-
яние, в каком автор внимает актеру, с чьих уст одна за дру-

13 Игра слов: по-французски dauphin – дельфин и дофин (наследник престола).



 
 
 

гой слетают его мысли среди тишины многочисленной ауди-
тории. О достойный Пьер Гренгуар!

Хотя нам и грустно в этом сознаться, но блаженство этих
первых минут было вскоре нарушено. Едва Пьер Гренгуар
пригубил опьяняющую чашу восторга и торжества, как в нее
примешалась капля горечи.

Какой-то оборванный нищий, настолько затертый в тол-
пе, что это мешало ему просить милостыню, и не нашедший,
по-видимому, достаточного возмещения за понесенный им
убыток в карманах соседей, вздумал взобраться на местечко
повиднее, желая привлечь к себе и взгляды, и подаяния. Едва
лишь послышались первые стихи пролога, как он, вскараб-
кавшись по столбам возвышения, приготовленного для по-
слов, влез на карниз, окаймлявший нижнюю часть балюстра-
ды, и примостился там, словно взывая своими лохмотьями и
отвратительной раной на правой руке к вниманию и жалости
зрителей. Впрочем, он не произносил ни слова.

Покуда он молчал, действие пролога развивалось беспре-
пятственно, и никакого ощутимого беспорядка не произо-
шло бы, если б, на беду, школяр Жеан с высоты своего стол-
ба не заметил нищего и его гримас. Безумный смех разо-
брал молодого повесу, и он, не заботясь о том, что прерыва-
ет представление и нарушает всеобщую сосредоточенность,
задорно крикнул:

– Поглядите-ка на этого хиляка! Он просит милостыню!
Тот, кому случалось бросить камень в болото с лягушками



 
 
 

или выстрелом из ружья вспугнуть стаю птиц, легко вообра-
зит себе, какое впечатление вызвали эти неуместные слова
среди аудитории, внимательно следившей за представлени-
ем. Гренгуар вздрогнул, словно его ударило электрическим
током. Пролог оборвался на полуслове, и все головы повер-
нулись к нищему, а тот, нисколько не смутившись и видя в
этом происшествии лишь подходящий случай собрать жат-
ву, полузакрыл глаза и со скорбным видом затянул:

– Подайте Христа ради!
– Вот тебе раз! – продолжал Жеан. – Да ведь это Клопен

Труйльфу, клянусь душой! Эй, приятель! Должно быть, твоя
рана на ноге здорово тебе мешала, если ты ее перенес на ру-
ку?

И тут же он с обезьяньей ловкостью швырнул мелкую се-
ребряную монету в засаленную шапку нищего, которую тот
держал в своей больной руке. Не сморгнув, нищий принял и
подачку и издевку и продолжал жалобным тоном:

– Подайте Христа ради!
Это происшествие сильно развлекло зрителей; добрая по-

ловина их, во главе с Робеном Пуспеном и всеми школярами,
принялась весело рукоплескать этому своеобразному дуэту,
исполняемому в середине пролога крикливым голосом шко-
ляра и невозмутимо-монотонным напевом нищего.

Гренгуар был очень недоволен. Оправившись от изумле-
ния, он, даже не удостоив презрительным взглядом двух на-
рушителей тишины, изо всех сил закричал актерам:



 
 
 

– Продолжайте, черт возьми! Продолжайте!
В эту минуту он почувствовал, что кто-то потянул его за

полу камзола. Досадливо обернувшись, он едва мог заста-
вить себя улыбнуться. А нельзя было не улыбнуться. Это
Жискета ла Жансьен, просунув свою хорошенькую ручку
сквозь решетку балюстрады, старалась таким способом при-
влечь его внимание.

– Сударь, – спросила молодая девушка, – а разве они будут
продолжать?

– Конечно, – весьма обиженный подобным вопросом, от-
ветил Гренгуар.

– В таком случае, мессир, – попросила она, – будьте столь
любезны, объясните мне…

– То, что они будут говорить? – прервал ее Гренгуар. –
Извольте. Итак…

– Да нет же, – сказала Жискета, – объясните мне, что они
говорили до сих пор.

Гренгуар подскочил, подобно человеку, у которого задели
открытую рану.

– Черт побери эту тупоголовую дуру! – пробормотал он
сквозь зубы.

С этой минуты Жискета сильно потеряла в его мнении.
Между тем актеры вняли его настояниям, и публика, уви-

дев, что они стали декламировать, принялась их слушать, хо-
тя вследствие происшествия, столь неожиданно разделивше-
го пролог на две части, она упустила множество красот пье-



 
 
 

сы. Гренгуар с горечью думал об этом. Все же мало-пома-
лу воцарилась тишина, школяр умолк, нищий пересчитывал
монеты в своей шапке, и пьеса пошла своим чередом.

В сущности, это было великолепное произведение, и мы
находим, что с некоторыми поправками им можно при же-
лании воспользоваться и в наши дни. Фабула его, несколько
растянутая и бессодержательная, что было в порядке вещей
в те времена, отличалась простотой, и Гренгуар в глубине
души чистосердечно восхищался ее ясностью. Само собой
разумеется, что четыре аллегорических персонажа, не найдя
возможности приличным образом отделаться от своего зо-
лотого дельфина, слегка утомились, объехав три части света.
Затем следовало похвальное слово чудо-рыбе, заключавшее
в себе тысячу деликатных намеков на юного жениха Марга-
риты Фландрской, который тогда скучал один в своем Ам-
буазском замке, нимало не подозревая, что Крестьянство и
Духовенство, Дворянство и Купечество ради него объездили
весь свет. Итак, упомянутый дельфин был молод, был пре-
красен, был могуч, а главное (вот чудесный источник всех
королевских добродетелей!), он был сыном льва Франции. Я
утверждаю, что эта смелая метафора очаровательна и что в
день, посвященный аллегориям и эпиталамам в честь коро-
левского бракосочетания, естественная история, процветаю-
щая на театральных подмостках, нисколько не бывает сму-
щена тем, что лев породил дельфина. Столь редкостное и вы-
сокопарное сравнение свидетельствует лишь о поэтическом



 
 
 

восторге. При всем том, с точки зрения критики, следует
отметить, что поэту для развития этой великолепной мыс-
ли двухсот стихов было многовато. Правда, по распоряже-
нию господина прево мистерии надлежало длиться с полу-
дня до четырех часов, и надо же было актерам что-то гово-
рить. Впрочем, толпа слушала терпеливо.

Внезапно в самый разгар ссоры между барышней Купече-
ством и госпожой Дворянством, в то время когда дядюшка
Крестьянство произносил следующие изумительные стихи:

Нет, царственней его не видывали зверя, —

дверь почетного возвышения, до сих пор остававшаяся
так некстати закрытой, еще более некстати распахнулась и
звучный голос привратника провозгласил:

–  Его высокопреосвященство монсеньор кардинал Бур-
бонский.



 
 
 

 
III. Кардинал

 
Бедный Гренгуар! Треск огромных двойных петард в Ива-

нов день, залп двадцати крепостных аркебуз, выстрел знаме-
нитой кулеврины на башне Бильи, из которой в воскресенье
29 сентября 1465 года, во время осады Парижа, было убито
одним ударом семь бургундцев, взрыв порохового склада у
ворот Тампль – все это не столь сильно оглушило бы его в та-
кую торжественную и драматическую минуту, как эта корот-
кая фраза привратника: «Его высокопреосвященство монсе-
ньор кардинал Бурбонский!»

И отнюдь не потому, что Пьер Гренгуар боялся или прези-
рал монсеньора кардинала. Он не был подвержен ни подоб-
ному малодушию, ни подобному высокомерию. Истый эк-
лектик, как выражаются ныне, Гренгуар принадлежал к чис-
лу тех возвышенных и твердых, уравновешенных и спокой-
ных духом людей, которые умеют во всем придерживаться
золотой середины, stare in dimidio rerum, всегда здраво рас-
суждают и склонны к либеральной философии, отдавая в то
же время должное кардиналам. Эта ценная, никогда не вы-
мирающая порода философов, казалось, получила от мудро-
сти, сей новой Ариадны, клубок нитей, который, разматы-
ваясь, ведет их от Сотворения мира сквозь лабиринт всех
дел человеческих. Они существуют во все времена и эпохи и
всегда одинаковы, то есть всегда соответствуют своему вре-



 
 
 

мени. Оставив в стороне нашего Пьера Гренгуара, который,
если бы нам удалось дать его истинный образ, был бы их
представителем в XV веке, мы должны сказать, что именно
их дух вдохновлял отца дю Бреля, когда он в XVI столетии
писал следующие божественно-наивные, достойные перейти
из века в век строки: «Я парижанин по рождению и „паризи-
анин“ по манере говорить, ибо „parrhisia“ по-гречески озна-
чает „свобода слова“, коей я и докучал даже монсеньорам
кардиналам, дяде и брату монсеньора принца Конти, но все-
гда с полным уважением к их высокому сану и не оскорбляя
никого из их свиты, а это уже немалая заслуга».

Итак, в том неприятном впечатлении, которое произвело
на Пьера Гренгуара появление кардинала, не было ни лич-
ной ненависти к кардиналу, ни пренебрежения к его при-
сутствию. Напротив, наш поэт, обладая слишком большой
дозой здравого смысла и слишком изношенным камзолом,
придавал особое значение тому, чтобы его намеки в прологе,
особенно же похвалы, расточаемые в нем по адресу дофина,
сына льва Франции, дошли до святейшего слуха. Но отнюдь
не корысть преобладает в благородной натуре поэтов. Я по-
лагаю, что если сущность поэта может быть обозначена чис-
лом десять, то какой-нибудь химик, анализируя и фармако-
полизируя ее, как выражается Рабле, вероятно, нашел бы в
ней одну десятую корыстолюбия на девять десятых самолю-
бия. В ту минуту, когда двери распахнулись, пропуская кар-
динала, эти девять десятых самолюбия Гренгуара, распухнув



 
 
 

и вздувшись под действием народного восхищения, достиг-
ли таких удивительных размеров, что совершенно придуши-
ли собой ту неприметную молекулу корыстолюбия, которую
мы только что обнаружили в натуре поэтов. Впрочем, моле-
кула эта весьма драгоценна, так как она представляет собой
тот балласт реальности и человеческой природы, без которо-
го поэты не могли бы коснуться земли. Гренгуар наслаждал-
ся, ощущая, наблюдая и, так сказать, осязая все это сборище,
состоящее, правда, из бездельников, но зато оцепеневших
от изумления, словно захлебнувшихся в потоках несконча-
емых тирад, которые всякую минуту изливались из каждой
части его эпиталамы. Я утверждаю, что Гренгуар разделял
всеобщий восторг и, в противоположность Лафонтену, кото-
рый на представлении своей комедии «Флорентинец» спро-
сил: «Что за невежда сочинил эти бредни?» – наш поэт охот-
но осведомился бы у соседа: «Кем написан этот шедевр?»
И потому легко представить себе то действие, какое на него
должно было произвести внезапное и несвоевременное по-
явление кардинала.

Опасения Гренгуара оправдались полностью. Прибытие
его высокопреосвященства взбудоражило аудиторию. Все го-
ловы повернулись к возвышению. Поднялся оглушительный
шум. «Кардинал! Кардинал!» – повторяли тысячи уст. Зло-
получный пролог был прерван вторично.

Кардинал помедлил минуту у ступенек, ведущих на воз-
вышение. Пока он окидывал довольно равнодушным взором



 
 
 

толпу, всеобщее возбуждение усилилось. Каждому хотелось
разглядеть кардинала. Каждый старался поднять голову вы-
ше плеча соседа.

Воистину это было высокопоставленное лицо, созерцание
которого стоило любых прочих зрелищ. Карл, кардинал Бур-
бонский, архиепископ и граф Лионский, примас Галльский,
был одновременно связан родственными узами с Людови-
ком XI через своего брата Пьера, сеньора Божё, женатого на
старшей дочери короля, и с Карлом Смелым через свою мать
Агнессу Бургундскую. Отличительными, коренными черта-
ми характера примаса Галльского были гибкость царедвор-
ца и раболепие перед власть имущими. Легко вообразить се-
бе те многочисленные затруднения, которые ему доставля-
ло это двойное родство, и все те подводные камни светской
жизни, между которыми его умственный челн вынужден был
лавировать, дабы не разбиться, налетев на Людовика или на
Карла – этих Сциллу и Харибду, уже поглотивших герцога
Немурского и коннетабля Сен-Поля. Милостью Неба карди-
нал сумел благополучно разделаться с этим путешествием и
беспрепятственно достигнуть Рима, то есть кардинальской
мантии. Но хотя он и находился в гавани, или, точнее говоря,
именно потому, что он находился в гавани, он не мог спокой-
но вспоминать о превратностях своей долгой политической
карьеры, исполненной тревог и трудов. И он часто повторял,
что 1476 год был для него «черным и белым», подразуме-
вая под этим, что в один и тот же год он лишился матери,



 
 
 

герцогини Бурбонской, и своего двоюродного брата, герцога
Бургундского, и что одна утрата смягчила для него горечь
другой.

Впрочем, он был человек добродушный, вел веселую
жизнь, охотно попивал вино из королевских виноградников
Шальо, благосклонно относился к Ришарде де Гармуаз и к
Томасе ла Сальярд, охотнее подавал милостыню хорошень-
ким девушкам, нежели старухам, и за все это был любим
простонародьем Парижа. Обычно он появлялся в сопровож-
дении целого штата знатных епископов и аббатов, любез-
ных, веселых, всегда согласных покутить; и не раз почтен-
ные прихожанки Сен-Жермен д’Озэр, проходя вечером ми-
мо ярко освещенных окон Бурбонского дворца, возмуща-
лись, слыша, как те же самые голоса, которые только что
служили вечерню, теперь под звон бокалов тянули «Bibamus
papaliter»14, вакхическую песню папы Бенедикта XII, приба-
вившего третью корону к тиаре.

Вероятно, благодаря именно этой популярности, вполне
им заслуженной, кардинал при своем появлении избежал
враждебного приема со стороны шумной толпы, выражав-
шей такое недовольство всего лишь несколько минут назад
и весьма мало расположенной отдавать дань уважения кар-
диналу в тот самый день, когда ей предстояло избрать папу.
Но парижане – народ незлопамятный; к тому же, самовольно
заставив начать представление, добрые горожане сочли, что

14 Будем пить, как папа (лат.).



 
 
 

они как бы восторжествовали над кардиналом, и были впол-
не удовлетворены. Вдобавок ко всему кардинал Бурбонский
был красавец-мужчина в великолепной пурпурной мантии,
которую он умел носить с большим изяществом, а это зна-
чило, что все женщины, иначе говоря, добрая половина зала,
были на его стороне. Ведь несправедливо и бестактно оши-
кать кардинала только за то, что он опоздал и этим задержал
начало спектакля, когда он красавец-мужчина и с таким изя-
ществом носит свою пурпурную мантию!

Итак, кардинал вошел, улыбнулся присутствующим той
унаследованной от своих предшественников улыбкой, кото-
рою сильные мира сего приветствуют толпу, и медленно на-
правился к своему креслу, обитому алым бархатом, размыш-
ляя, по-видимому, о чем-то совершенно постороннем. Со-
провождавший его кортеж епископов и аббатов, или, как
сказали бы теперь, его генеральный штаб, вторгся за ним на
возвышение, усилив еще больше шум и любопытство толпы.
Всякий хотел указать, назвать, дать понять, что знает хоть
одного из них: кто – Алоде, епископа Марсельского, если ему
не изменяет память; кто – настоятеля аббатства Сен-Дени;
кто – Робера де Леспинаса, аббата Сен-Жермен-де-Пре, это-
го распутного брата фаворитки Людовика XI; при этом воз-
никало много путаницы и шумных споров. Что же касается
школяров, то они сквернословили. Это был их день, их шу-
товской праздник, их сатурналии, ежегодная оргия корпора-
ций писцов и школяров. Любая непристойность считалась



 
 
 

сегодня законной и священной. А к тому же в толпе нахо-
дились такие шальные бабенки, как Симона Четыре Фунта,
Агнесса Треска, Розина Козлоногая. Как же не поскверно-
словить в свое удовольствие и не побогохульствовать в такой
день, как сегодня, и в такой честной компании, как духовные
особы и веселые девицы? И они не зевали; среди всеобще-
го гама звучал ужасающий концерт ругательств, непристой-
ностей, исполняемый школярами и писцами, распустивши-
ми языки, которые в течение всего года сдерживались стра-
хом перед раскаленным железом святого Людовика. Бедный
святой Людовик! Как они глумились над ним в его собствен-
ном Дворце правосудия! Среди вновь появлявшихся на воз-
вышении духовных особ каждый школяр намечал себе жерт-
ву – черную, серую, белую или лиловую рясу. Что до Жеана
Фролло де Молендино, то он, как брат архидьякона, избрал
себе мишенью красную мантию и дерзко напал на нее. Устре-
мив на кардинала бесстыжие глаза, он орал что есть мочи:

– Сарра repleta mero!15

Все эти выкрики, которые мы приводим здесь без при-
крас в назидание читателю, настолько заглушались всеоб-
щим шумом, что тонули в нем, не достигнув парадного по-
моста. Впрочем, всякого рода вольности в этот день настоль-
ко вошли в обычай, что мало трогали кардинала. К тому же
у него была иная забота, и это ясно отражалось на его лице, –
эта забота преследовала его по пятам и почти одновременно

15 Ряса, напитанная вином! (лат.)



 
 
 

с ним взошла на помост: то было фламандское посольство.
Кардинал не был дальновидным политиком; его мало бес-

покоили последствия брака его кузины Маргариты Бургунд-
ской и его кузена Карла, дофина Вьенского; его весьма ма-
ло тревожило и то, как долго продлится столь непрочное
«доброе согласие» между герцогом Австрийским и коро-
лем Франции и как отнесется король Англии к пренебреже-
нию, которое выказали его дочери. Он каждый вечер спо-
койно попивал королевское вино из виноградников Шальо,
нимало не подозревая, что несколько бутылок этого вина
(правда, чуть-чуть разбавленного и подправленного докто-
ром Куактье), радушно предложенные Эдуарду IV Людови-
ком XI, в одно прекрасное утро избавят Людовика XI от Эду-
арда IV. «Достопочтенное посольство господина герцога Ав-
стрийского» не причиняло кардиналу ни одной из вышеупо-
мянутых забот, но тяготило его в ином отношении. И в са-
мом деле, было все же тяжко, как мы упомянули об этом
уже выше, ему, Карлу Бурбонскому, быть принужденным че-
ствовать каких-то мещан; ему, кардиналу, – любезничать с
какими-то старшинами; ему, французу, веселому сотрапез-
нику на пирах, – угощать каких-то фламандцев, пивохлёбов;
и все это проделывать на людях! Несомненно, это была одна
из самых отвратительных личин, какую ему когда-либо при-
ходилось надевать на себя в угоду королю.

Но едва лишь привратник звучным голосом провозгласил:
«Господа послы герцога Австрийского», он с самым любез-



 
 
 

ным видом (настолько он изучил это искусство) повернулся
к входной двери. Нечего и говорить, что его примеру после-
довали все остальные.

Тогда попарно, со степенной важностью, представлявшей
разительный контраст с оживлением церковной свиты Кар-
ла Бурбонского, появились сорок восемь посланников Мак-
симилиана Австрийского, возглавляемые преподобным от-
цом Иоанном, аббатом Сен-Бертенским, канцлером ордена
Золотого Руна, и Иаковом де Гуа, сьёром Доби, верховным
судьей города Гента.

В зале воцарилась глубокая тишина, лишь изредка преры-
ваемая заглушенным смехом, когда привратник, коверкая и
путая, выкрикивал странные имена и гражданские звания,
невозмутимо сообщаемые ему каждым из новоприбывших
фламандцев. Тут были: мэтр Лоис Рёлоф, городской стар-
шина Лувена, мессир Клане Этюэльд, старшина Брюсселя,
мессир Пауль Баёст, сьёр Вуармизель, представитель Фланд-
рии, мэтр Жеан Колегенс, бургомистр Антверпена, мэтр Ге-
орг де ла Мер, первый старшина города Гента, мэтр Гель-
дольф ван дер Хаге, старшина землевладельцев того же го-
рода, и сьёр Бирбек, и Жеан Пиннок, и Жеан Димерзель и
т. д. – судьи, старшины, бургомистры; бургомистры, старши-
ны, судьи – все, как один, важные, неповоротливые, чопор-
ные, разряженные в бархат и штоф, в черных бархатных ша-
почках, украшенных кистями из золотых кипрских нитей.
Однако у всех у них были славные фламандские лица, испол-



 
 
 

ненные строгости и достоинства, родственные тем, чьи силь-
ные тяжелые черты выступают на темном фоне «Ночного до-
зора» Рембрандта. Это были люди, всем своим видом как
бы подтверждавшие правоту Максимилиана Австрийского,
положившегося «всецело», как сказано было в его манифе-
сте, на их «здравый смысл, мужество, опытность, честность
и предусмотрительность».

За исключением, впрочем, одного. У этого было тонкое,
умное, лукавое лицо – мордочка обезьяны и дипломата од-
новременно. Кардинал сделал три шага к нему навстречу и,
несмотря на то что тот носил негромкое имя «Гильом Рим,
советник и первый сановник города Гента», низко ему по-
клонился.

Лишь немногим было известно тогда, что представлял со-
бою Гильом Рим. Человек редкого ума, способный в револю-
ционную эпоху оказаться на гребне событий и блестяще про-
явить себя, он в XV веке обречен был на подпольные интри-
ги и, как выразился герцог Сен-Симон, «на существование в
подкопах». Тем не менее он был оценен самым выдающим-
ся «подкопных дел мастером» Европы: он интриговал заод-
но с Людовиком XI и нередко прилагал руку к секретным
делам короля. Но ничего не подозревала толпа, изумленная
необычайным вниманием кардинала к этому невзрачному
фламандскому советнику.



 
 
 

 
IV. Мэтр Жак Копеноль

 
Когда первый сановник города Гента и его высокопрео-

священство, отвешивая друг другу глубокие поклоны, об-
менивались произносимыми вполголоса любезностями, ка-
кой-то человек высокого роста, широколицый и широкопле-
чий, выступил вперед, намереваясь войти вместе с Гильомом
Римом; он напоминал бульдога в паре с лисой. Его войлоч-
ная шляпа и кожаная куртка казались грязным пятном сре-
ди окружающих его шелка и бархата. Полагая, что это ка-
кой-нибудь случайно затесавшийся сюда конюх, привратник
преградил ему дорогу.

– Эй, приятель! Сюда нельзя!
Человек в кожаной куртке оттолкнул его плечом.
– Чего этому болвану от меня нужно? – спросил он та-

ким громким голосом, что весь зал обратил внимание на этот
странный разговор. – Ты что, не видишь, кто я такой?

– Ваше имя? – спросил привратник.
– Жак Копеноль.
– Ваше звание?
– Чулочник в Генте, владелец лавки под вывеской «Три

цепочки».
Привратник попятился. Докладывать о старшинах, о бур-

гомистрах еще куда ни шло, но о чулочнике – это уж черес-
чур! Кардинал был словно на иголках. Толпа прислушива-



 
 
 

лась и глазела. Целых два дня его преосвященство старался,
как только мог, обтесать этих фламандских бирюков, чтобы
они имели более представительный вид, и вдруг эта грубая,
резкая выходка. Между тем Гильом Рим приблизился к при-
вратнику и с тонкой улыбкой еле слышно шепнул ему:

– Доложите: мэтр Жак Копеноль, секретарь совета стар-
шин города Гента.

– Привратник, – повторил кардинал громким голосом, –
доложите: мэтр Жак Копеноль, секретарь совета старшин
славного города Гента.

Это была оплошность. Гильом Рим, действуя самостоя-
тельно, сумел бы уладить дело, но Копеноль услышал слова
кардинала.

–  Нет, крест честной!  – громовым голосом воскликнул
он. – Жак Копеноль, чулочник! Слышишь, привратник? Ни
больше ни меньше! Чулочник! Чем это плохо? Сам господин
эрцгерцог не раз прикладывал перчатку к моим чулкам.

Раздался взрыв хохота и рукоплесканий. Парижане умеют
сразу понять шутку и оценить ее по достоинству.

Добавьте к тому же, что Копеноль был простолюдин, как и
те, что его окружали. Поэтому сближение между ними уста-
новилось быстро, молниеносно и совершенно естественно.
Высокомерная выходка фламандского чулочника, унизив-
шего придворных вельмож, пробудила в этих простых душах
чувство собственного достоинства, столь смутное и неопре-
деленное в XV веке. Он был им ровня, этот чулочник, да-



 
 
 

ющий отпор кардиналу, – сладостное утешение для бедняг,
приученных с уважением подчиняться даже слуге судебного
пристава, подчиненного судье, в свою очередь подчиненно-
го настоятелю аббатства Святой Женевьевы – шлейфоносцу
кардинала.

Копеноль гордо поклонился его высокопреосвященству,
и тот вежливо отдал поклон всемогущему горожанину, вну-
шавшему страх даже Людовику XI. Гильом Рим, «человек
проницательный и лукавый», как отзывался о нем Филипп
де Комин, насмешливо и с чувством превосходства следил,
как они отправлялись на свои места – кардинал смущенный
и озабоченный, Копеноль спокойный и надменный. Послед-
ний, конечно, размышлял о том, что, в конце концов, звание
чулочника ничем не хуже любого иного и что Мария Бур-
гундская, мать той самой Маргариты, которую он, Копеноль,
сейчас выдавал замуж, гораздо менее опасалась бы его, будь
он кардиналом, а не чулочником. Ведь не кардинал взбунто-
вал жителей Гента против фаворитов дочери Карла Смелого;
не кардинал несколькими словами вооружил толпу против
слез и молений принцессы Фландрской, явившейся к самому
подножию эшафота с просьбой к своему народу пощадить ее
любимцев. А торговец чулками только поднял свою руку в
кожаном нарукавнике, и ваши головы, сиятельные сеньоры
Гюи д’Эмберкур и канцлер Гильом Гугоне, слетели с плеч!

Однако неприятности многострадального кардинала еще
не кончились, и ему пришлось до дна испить чашу горечи,



 
 
 

попав в столь дурное общество.
Читатель, быть может, не забыл еще нахального нищего,

который, едва только начался пролог, вскарабкался на кар-
низ кардинальского помоста. Прибытие именитых гостей от-
нюдь не заставило его покинуть свой пост, и в то время как
прелаты и послы набились в места, отведенные им на возвы-
шении, точно настоящие фламандские сельди в бочонок, он
устроился поудобнее и спокойно скрестил ноги на архитра-
ве. То была неслыханная дерзость, но в первую минуту никто
не приметил этого, так как все были заняты другим. Каза-
лось, нищий тоже не замечал происходящего в зале и беспеч-
но, как истый неаполитанец, покачивая головой среди все-
общего шума, тянул по привычке: «Сотворите милостыню!»

Нет сомнения, что только он один из всего собрания не
соблаговолил повернуть голову к препиравшимся приврат-
нику и Копенолю. Но случаю было угодно, чтобы достойный
чулочник города Гента, к которому толпа почувствовала та-
кое расположение и на которого устремлены были все взоры,
сел в первом ряду на помосте, как раз над тем местом, где
приютился нищий. Каково же было всеобщее изумление, ко-
гда фламандский посол, пристально взглянув на этого прой-
доху, расположившегося возле него, дружески хлопнул его
по прикрытому рубищем плечу. Нищий обернулся; оба уди-
вились, узнали друг друга, и их физиономии просияли; за-
тем, нимало не заботясь о зрителях, чулочник и нищий при-
нялись перешептываться, держась за руки, причем лохмотья



 
 
 

Клопена Труйльфу, раскинутые на золотистой парче возвы-
шения, напоминали гусеницу на апельсине.

Необычность этой странной сцены вызвала такой взрыв
безудержного веселья и оживления среди публики, что кар-
динал не замедлил обратить на это внимание. Слегка накло-
нившись и лишь смутно различая со своего места омерзи-
тельное одеяние Труйльфу, он решил, что нищий просит ми-
лостыню, и, возмущенный такой наглостью, воскликнул:

– Господин старший судья, бросьте-ка этого негодяя в ре-
ку!

– Крест честной! Высокочтимый господин кардинал, – не
выпуская руки Клопена, сказал Копеноль, – да ведь это мой
приятель.

– Слава! Слава! – заревела толпа. И с этой минуты мэтр
Копеноль в Париже, как и в Генте, «снискал великое дове-
рие народа, ибо люди такого склада, – говорит Филипп де
Комин, – обычно им пользуются, когда ведут себя столь бес-
чинно».

Кардинал закусил губу. Наклонившись к своему сосе-
ду, настоятелю аббатства Святой Женевьевы, он проговорил
вполголоса:

–  Странных, однако, послов отправил к нам эрцгерцог,
чтобы возвестить о прибытии принцессы Маргариты.

– Вы слишком любезны с этими фламандскими свиньями,
ваше высокопреосвященство. Margaritas ante porcos16.

16 Не мечите жемчуга (бисера) перед свиньями (лат.).



 
 
 

– Но это скорее porcos ante Margaritam17, – ответил, улы-
баясь, кардинал.

Свита в сутанах пришла в восторг от этого каламбура.
Кардинал почувствовал себя несколько утешенным: он скви-
тался с Копенолем – его каламбур имел неменьший успех.

Теперь позволим себе задать вопрос тем из наших читате-
лей, которые, как ныне принято говорить, одарены способ-
ностью обобщать образы и идеи: вполне ли отчетливо они
представляют себе зрелище, которое являет собой в эту ми-
нуту обширный параллелограмм большого зала Дворца пра-
восудия? Посреди зала, у западной стены, широкий и рос-
кошный помост, обтянутый золотой парчой, куда через ма-
ленькую стрельчатую дверку одна за другой выходят важные
особы, имена которых пронзительным голосом торжествен-
но выкликает привратник. На передних скамьях уже разме-
стилось множество почтенных фигур, закутанных в горно-
стай, бархат и пурпур. Вокруг этого возвышения, где царят
тишина и благоприличие, под ним, перед ним, всюду – неве-
роятная давка и невероятный шум. Тысячи взглядов устрем-
лены на каждого сидящего на возвышении, тысячи уст шеп-
чут каждое имя. Поистине это зрелище отменно любопыт-
ное и вполне заслуживающее внимания зрителей. Но там, в
конце зала, что означает это подобие подмостков, на кото-
рых извиваются восемь раскрашенных марионеток – четыре

17 Свиней перед жемчугом (лат.). Игра слов: Margarita – по-латыни жемчужи-
на; Marguerite – по-французски и Маргарита, и жемчужина.



 
 
 

наверху и четыре внизу? И кто же этот бледный человек в
черном потертом камзоле, что стоит возле подмостков? Увы,
дорогой читатель, это Пьер Гренгуар и его пролог!

Мы о нем совершенно позабыли!
А именно этого-то он и опасался.
С той минуты, как появился кардинал, Гренгуар не пере-

ставал хлопотать о спасении своего пролога. Прежде всего
он приказал замолкшим было исполнителям продолжать и
говорить погромче; затем, видя, что их никто не слушает, он
остановил их и в течение перерыва, длившегося около чет-
верти часа, не переставал топать ногами, бесноваться, взы-
вать к Жискете и Лиенарде, подстрекать своих соседей, что-
бы те требовали продолжения пролога; но все было тщетно.
Никто не сводил глаз с кардинала, послов и возвышения, где,
как в фокусе, скрещивались взгляды всего огромного коль-
ца зрителей. Кроме того, надо думать – и мы упоминаем об
этом с прискорбием, – что пролог стал уже несколько надо-
едать слушателям, когда его высокопреосвященство карди-
нал своим появлением столь безжалостно прервал его. На-
конец, на помосте, обтянутом золотой парчой, разыгрывался
тот же спектакль, что и на мраморном столе, – борьба меж-
ду Крестьянством и Духовенством, Дворянством и Купече-
ством. И большинство зрителей предпочитало видеть их за-
просто, в действии, подлинных, дышащих, толкающихся, об-
леченных в плоть и кровь, среди фламандского посольства
и епископского двора, в мантии кардинала или куртке Ко-



 
 
 

пеноля, нежели под видом раскрашенных, выфранченных,
изъясняющихся стихами и похожих на соломенные чучела
актеров в белых и желтых туниках, которые напялил на них
Гренгуар.



 
 
 



 
 
 

Впрочем, когда наш поэт заметил, что шум несколько
утих, он придумал хитрость, которая могла бы спасти поло-
жение.

– Сударь, – обратился он к своему соседу, добродушному
толстяку, лицо которого выражало терпение, – а не начать
ли сначала?

– Что начать? – спросил сосед.
– Да мистерию, – ответил Гренгуар.
– Как вам будет угодно, – согласился сосед.
Этого полуодобрения оказалось достаточно для Гренгуа-

ра, и он, взяв на себя дальнейшие заботы, замешавшись по-
глубже в толпу, изо всех сил принялся кричать: «Начинайте
сначала мистерию, начинайте сначала!»

– Черт возьми, – сказал Жоаннес де Молендино, – что это
они там распевают в конце зала? (Гренгуар шумел и орал за
четверых.) Послушайте, друзья, разве мистерия не окончи-
лась? Они хотят начать ее сначала! Это несправедливо!

– Несправедливо! Несправедливо! – завопили школяры. –
Долой мистерию! Долой!

Но Гренгуар, надрываясь, кричал еще сильнее: «Начинай-
те! Начинайте!»

Наконец эти крики привлекли внимание кардинала.
– Господин старший судья, – обратился он к стоявшему

в нескольких шагах от него высокому человеку в черном, –
чего эти бездельники подняли такой вой, словно бесы перед



 
 
 

заутреней?
Дворцовый судья был чем-то вроде чиновника-амфибии,

какой-то разновидностью летучей мыши в судейском сосло-
вии; он одновременно был похож на крысу и на птицу, на
судью и на солдата.

Он приблизился к его преосвященству и, хотя сильно бо-
ялся вызвать его неудовольствие, все же, заикаясь, объяснил
причину непристойного поведения толпы: полдень пожало-
вал до прибытия его высокопреосвященства, и актеры были
вынуждены начать представление, не дождавшись его высо-
копреосвященства.

Кардинал расхохотался.
– Клянусь честью, – воскликнул он, – ректору Универси-

тета следовало поступить точно так же! Как вы полагаете,
мэтр Гильом Рим?

– Монсеньор, – ответил Гильом Рим, – удовольствуемся
тем, что нас избавили от половины представления. Мы, во
всяком случае, в выигрыше.

– Дозволит ли ваше высокопреосвященство этим бездель-
никам продолжать свою комедию? – спросил судья.

– Продолжайте, продолжайте, – ответил кардинал, – мне
все равно. Я тем временем почитаю требник.

Судья подошел к краю помоста и, водворив движением
руки тишину, провозгласил:

– Горожане, селяне и парижане, желая удовлетворить как
тех, кто требует, чтобы представление начали с самого нача-



 
 
 

ла, так и тех, кто требует, чтобы его прекратили, его высоко-
преосвященство приказывает продолжать.

Обе стороны принуждены были покориться. Но и автор, и
зрители еще долго хранили в душе обиду на кардинала.

Итак, персонажи на сцене вновь принялись за свои раз-
глагольствования, и Гренгуар стал уповать, что хоть конец
его произведения будет выслушан. Но и эта надежда не за-
медлила обмануть его, как и другие его мечты. В аудитории
действительно установилась более или менее сносная тиши-
на, но Гренгуар не заметил, что в ту минуту, когда карди-
нал дозволил продолжать представление, места на возвыше-
нии были далеко еще не все заняты и что вслед за фламанд-
скими гостями появились другие участники торжественной
процессии, чьи имена и звания, возвещаемые монотонным
голосом привратника, врезались в его диалог, внося изряд-
ную путаницу. И в самом деле, вообразите себе, что во время
представления визгливый голос привратника вставляет меж-
ду двумя стихами, а нередко и между двумя полустишиями
такие отступления:

– Мэтр Жак Шармолю, королевский прокурор в духовном
суде!

– Жеан де Гарле, дворянин, исполняющий должность на-
чальника ночной стражи города Парижа!

– Мессир Галио де Женуалак, рыцарь сеньор де Брюсак,
начальник королевской артиллерии!

–  Мэтр Дре-Рагье, инспектор королевских лесов, вод и



 
 
 

французских земель Шампани и Бри!
– Мессир Луи де Гравиль, рыцарь, советник и камергер

короля, адмирал Франции, хранитель Венсенского леса!
– Мэтр Дени де Мерсье, смотритель убежища для слепых

в Париже! – И т. д. и т. д.
Это становилось нестерпимым.
Столь странный аккомпанемент, мешавший следить за хо-

дом действия, тем сильнее возмущал Гренгуара, что интерес
зрителей к пьесе должен был, как ему казалось, все возрас-
тать; его произведению недоставало лишь одного – внима-
ния слушателей. И действительно, трудно вообразить себе
более замысловатое и драматическое сплетение. В то время
когда четыре героя пролога скорбели о своем столь затруд-
нительном положении, вдруг перед ними предстала сама Ве-
нера, vera incessu patuit dea18, одетая в прелестную тунику, на
которой был вышит корабль – герб города Парижа. Она яви-
лась требовать дофина, обещанного прекраснейшей женщи-
не в мире. Юпитер, громы которого грохочут в одевальной,
поддерживает требование богини, и она уже готова увести
дофина за собой, то есть попросту выйти за него замуж, как
вдруг юная девушка в белом шелковом платье с маргарит-
кой в руке (прозрачный намек на Маргариту Фландрскую)
явилась оспаривать победу Венеры. Внезапная перемена и
осложнение. После долгих пререканий Венера, Маргарита и
прочие решают обратиться к суду Пречистой Девы. В пьесе

18 В поступи явно сказалась богиня (лат.).



 
 
 

была еще одна прекрасная роль – Дона Педро, короля Ме-
сопотамии, но из-за бесчисленных перерывов весьма трудно
было уразуметь, на что он там был нужен. Все эти действу-
ющие лица взбирались на сцену по приставной лестнице.

Но все было напрасно, ни одна из красот пьесы никем
не была понята и оценена. Казалось, с той минуты, как при-
был кардинал, какая-то невидимая волшебная нить внезапно
притянула все взоры от мраморного стола к возвышению, от
южного конца зала к западному. Ничто не могло разрушить
чары, овладевшие аудиторией. Все глаза были устремлены
туда; вновь прибывающие гости, их проклятые имена, их фи-
зиономии, одежда непрестанно отвлекали зрителей. Это бы-
ло нестерпимо! За исключением Жискеты и Лиенарды, ко-
торые время от времени, когда Гренгуар дергал их за рукав,
оборачивались к сцене, да терпеливого толстяка-соседа ни-
кто не слушал, никто не смотрел злополучное, всеми поки-
нутое моралите. Гренгуар со своего места видел лишь про-
фили зрителей.

С какой горечью наблюдал он, как постепенно развали-
валось сооруженное им здание славы и поэзии! И подумать
только, что еще недавно вся эта толпа, горя нетерпением
поскорее услышать его мистерию, готова была взбунтовать-
ся против самого судьи! Теперь, когда ее желание исполне-
но, она не обращает на пьесу никакого внимания. На ту са-
мую пьесу, начало которой столь единодушно приветствова-
ла! Вот он, вечный закон прилива и отлива народного благо-



 
 
 

воления! А за минуту до этого толпа чуть не повесила стра-
жу суда! Чего бы не дал Гренгуар, чтобы воротить это сла-
достное мгновение!

Нудный монолог привратника, однако, окончился; все
уже собрались, и Гренгуар вздохнул свободно. Комедианты
снова мужественно принялись декламировать. Но тут встает
чулочник, мэтр Копеноль, и среди всеобщего напряженного
молчания произносит ужасную речь:

– Господа горожане и дворяне Парижа, клянусь Богом, я
не понимаю, что все мы тут делаем. Я вижу вон на тех под-
мостках, в углу, каких-то людей, которые, видимо, собира-
ются драться. Не знаю, может быть, это и есть то самое, что
у вас называется «мистерией», но я не вижу здесь ничего за-
нятного. Эти люди только треплют языком, и ничего боль-
ше! Вот уж четверть часа, как я жду драки, а они ни с ме-
ста! Это трусы, которые умеют только браниться. Вам следо-
вало бы выписать сюда бойцов из Лондона или Роттердама,
тогда бы дело пошло как надо. Посыпались бы такие кулач-
ные удары, что их слышно было бы даже на площади! А эти
– никудышный народ. Пусть уж лучше пропляшут какой-ни-
будь мавританский танец или выкинут что-нибудь забавное.
Это совсем непохоже на то, что мне говорили. Мне обещали
показать празднество шутов и избрание шутовского папы. У
нас в Генте есть тоже свой папа шутов, в этом мы не отста-
ем от других, крест честной! Но мы делаем так. Собирает-
ся такая же толпа, как и здесь. Потом каждый по очереди



 
 
 

просовывает голову в какое-нибудь отверстие и корчит при
этом гримасу. Тот, у кого, по признанию всех, она получится
самой безобразной, выбирается папой. Вот и все. Это очень
забавно. Не желаете ли избрать папу шутов по обычаю моей
родины? Во всяком случае это будет повеселее, чем слушать
этих болтунов. Если же они захотят погримасничать, то мож-
но и их принять в игру. Ваше мнение, граждане! Среди нас
достаточно причудливых образчиков обоего пола, чтобы по-
смеяться над ними по-фламандски, и изрядное количество
уродов, от которых можно ожидать отменных гримас!

Гренгуар собрался было ответить, но изумление, гнев,
негодование сковали ему язык. К тому же предложение став-
шего уже популярным чулочника было так восторженно
встречено толпой, польщенной титулом «дворяне», что вся-
кое сопротивление было бесполезно. Ему ничего не остава-
лось делать, как отдаться течению. Гренгуар закрыл лицо ру-
ками – у него не было плаща, которым он мог бы прикрыть
голову наподобие Агамемнона Тиманта.



 
 
 

 
V. Квазимодо

 
В одно мгновение все было готово в зале для осуществле-

ния мысли Копеноля. Горожане, школяры и судебные писцы
принялись за дело. Маленькая часовня, расположенная про-
тив мраморного стола, была избрана сценой для показа гри-
мас. Соискатели должны были просовывать головы в камен-
ное кольцо в середине прекрасного окна-розетки над вхо-
дом, откуда выбили стекло. Чтобы добраться до него, доста-
точно было влезть на две бочки, неизвестно откуда взявшие-
ся и кое-как установленные одна на другую. Условились, что
каждый участник, будь то мужчина или женщина (могли из-
брать и папессу), дабы не нарушать цельности и силы впечат-
ления от своей гримасы, будет находиться в часовне с закры-
тым лицом, пока не придет время показаться в отверстии.
Вмиг часовня наполнилась кандидатами в папы, и дверь за
ними захлопнулась.

Копеноль со своего места отдавал приказания, всем ру-
ководил, все устраивал. В разгар этой суматохи кардинал,
не менее ошеломленный, чем Гренгуар, под предлогом неот-
ложных дел и предстоящей вечерни, удалился в сопровож-
дении своей свиты, и толпа, которую так взволновало его
прибытие, не обратила теперь ни малейшего внимания на
его уход. Единственным человеком, заметившим бегство его
преосвященства, был Гильом Рим. Внимание толпы, подоб-



 
 
 

но солнцу, совершало свой кругооборот: возникнув на од-
ном конце зала и продержавшись одно мгновение в центре,
оно перешло теперь к противоположному концу. И мрамор-
ный стол, и обтянутое золотой парчой возвышение уже успе-
ли погреться в его лучах, очередь была за часовней Людови-
ка XI. Наступило раздолье для всех безумств. В зале оста-
лись только фламандцы и всякий сброд.

Начался показ гримас. Первая появившаяся в отверстии
рожа, с вывороченными веками, разинутым наподобие пасти
ртом и собранным в складки лбом, напоминающим голени-
ще гусарского сапога времени Империи, вызвала у присут-
ствующих такой безудержный хохот, что Гомер принял бы
всю эту деревенщину за богов. А между тем большой зал ме-
нее всего напоминал Олимп, и бедный Гренгуаров Юпитер
понимал это лучше всех. На смену первой гримасе явилась
вторая, третья, еще и еще; одобрительный хохот и топот все
возрастали. В этом зрелище было что-то головокружитель-
ное, какая-то опьяняющая колдовская сила, действие кото-
рой трудно описать читателю наших дней.

Представьте себе вереницу лиц, последовательно изобра-
жающих все геометрические фигуры – от треугольника до
трапеции, от конуса до многогранника; выражения всех че-
ловеческих чувств, начиная от гнева и кончая похотливо-
стью; все возрасты – от морщин новорожденного до морщин
умирающей старухи; все фантастические образы, придуман-
ные религией, – от Фавна до Вельзевула; все профили живот-



 
 
 

ных – от пасти до клюва, от рыла до мордочки. Вообразите,
что все каменные личины Нового моста, эти застывшие под
рукой Жермена Пилона кошмары, ожили и пришли одни за
другими взглянуть на вас горящими глазами или что все мас-
ки венецианского карнавала мелькают перед вами, – словом,
вообразите непрерывный калейдоскоп человеческих лиц.

Оргия принимала все более и более фламандский харак-
тер. Кисть самого Тенирса могла бы дать о ней лишь смут-
ное понятие. Представьте себе битву Сальватора Розы, обра-
тившуюся в вакханалию! Не было больше ни школяров, ни
послов, ни горожан, ни мужчин, ни женщин; исчезли Кло-
пен Труйльфу, Жиль Лекорню, Мари Четыре Фунта, Робен
Пуспен. Все смешалось в общем безумии. Большой зал пре-
вратился в чудовищное горнило бесстыдства и веселья, где
каждый рот вопил, каждое лицо корчило гримасу, каждое
тело извивалось. Все вместе выло и орало. Странные рожи,
которые одна за другой, скрежеща зубами, возникали в от-
верстии розетки, напоминали соломенные факелы, бросае-
мые в раскаленные угли. От всей этой бурлящей толпы от-
делялся, как пар от горнила, острый, пронзительный, резкий
звук, свистящий, словно крылья чудовищного комара.

– Ого! Черт возьми!
– Погляди только на эту рожу!
– Ну, она ничего не стоит!
– А эта!
– Гильомета Можерпюи, ну-ка взгляни на эту бычью мор-



 
 
 

ду, ей только рогов не хватает. Значит, это не твой муж.
– А вот еще одна!
– Клянусь папским брюхом! Это еще что за рожа?
– Эй! Плутовать нельзя. Показывай только лицо!
– Это, наверно, проклятая Перета Кальбот? Она на все

способна.
– Слава! Слава!
– Я задыхаюсь!
– А вот у этого уши никак не пролезают в отверстие!
И так далее, и так далее…
Однако нужно отдать справедливость нашему другу Же-

ану. Он один среди этого шабаша не покидал своего места
и, как юнга за мачту, держался за верхушку своего столба.
Он бесновался, он впал в совершенное неистовство. Рот его
был широко разинут и издавал такой вопль, который не был
слышен не потому, что его заглушал общий шум, а потому,
что звук этого вопля выходил за пределы, воспринимаемые
человеческим слухом, как это бывает, по Соверу, при двена-
дцати тысячах, а по Био – при восьми тысячах колебаний в
секунду.

Что касается Гренгуара, то он сперва растерялся, но за-
тем быстро овладел собой. Он приготовился дать отпор это-
му бедствию.

– Продолжайте! – в третий раз крикнул он своим говоря-
щим машинам-актерам. Шагая перед мраморным столом, он
ощущал желание показаться в оконце часовни хотя бы для



 
 
 

того только, чтобы скорчить рожу этой неблагодарной тол-
пе. «Но нет, это недостойно меня. Не надо мстить! Будем бо-
роться до конца, – твердил он. – Власть поэзии над толпой
велика, я образумлю этих людей. Увидим, кто восторжеству-
ет – гримасы или изящная словесность».

Увы! Он остался единственным зрителем своей пьесы.
Его положение стало еще более плачевным, чем минуту на-
зад. Он видел только спины. Впрочем, я ошибаюсь. Терпе-
ливый толстяк, с которым Гренгуар однажды в критическую
минуту уже советовался, продолжал сидеть лицом к сцене.
Что же касается Жискеты и Лиенарды, то они давно сбежали.

Гренгуар был тронут до глубины души верностью своего
единственного слушателя. Приблизившись к нему, он заго-
ворил с ним, осторожно тронув его за руку, так как толстяк,
облокотившись о балюстраду, видимо, слегка подремывал.

– Благодарю вас, сударь, – сказал Гренгуар.
– За что, сударь? – спросил, зевая, толстяк.
– Я понимаю, что вам надоел весь этот шум. Он мешает

вам слушать пьесу. Но будьте покойны, ваше имя перейдет
в потомство. Будьте так добры, скажите, как вас зовут.

– Рено Шато, хранитель печати парижского Шатле, к ва-
шим услугам.

– Сударь, вы здесь единственный ценитель муз! – повто-
рил Гренгуар.

– Вы очень любезны, сударь, – ответил хранитель печати
Шатле.



 
 
 

– Вы один, – продолжал Гренгуар, – внимательно слушали
пьесу. Как она вам понравилась?

– Гм! Гм! – ответил наполовину проснувшийся толстяк. –
Пьеса довольно забавна!

Гренгуару пришлось удовольствоваться этой похвалой,
потому что гром рукоплесканий, смешавшись с оглушитель-
ными криками, внезапно прервал их разговор. Папа шутов
был избран.

– Слава! Слава! – ревела толпа.
Рожа, красовавшаяся в отверстии розетки, была воисти-

ну изумительна! После всех этих пятиугольных, шестиуголь-
ных причудливых лиц, одно за другим появлявшихся в от-
верстии, но не воплощавших того образца смешанного урод-
ства, который в своем распаленном воображении создала
толпа, только такая потрясающая гримаса могла поразить
это сборище и вызвать столь бурное одобрение. Сам мэтр
Копеноль рукоплескал ей, и даже Клопен Труйльфу, участ-
вовавший в состязании, – а одному богу известно, какой вы-
сокой степени безобразия могло достигнуть его лицо! – да-
же он признал себя побежденным. Последуем и мы его при-
меру. Трудно описать этот четырехгранный нос, подковооб-
разный рот, крохотный левый глаз, почти закрытый щетини-
стой рыжей бровью, в то время как правый совершенно ис-
чезал под громадной бородавкой, обломанные кривые зубы,
напоминавшие зубцы крепостной стены, эту растрескавшу-
юся губу, над которой нависал, точно бивень слона, один из



 
 
 

зубов, этот раздвоенный подбородок… Но еще труднее опи-
сать ту смесь злобы, изумления, грусти, которые отражались
на лице этого человека. А теперь попробуйте все это себе
представить в совокупности!

Одобрение было единодушным. Толпа устремилась к ча-
совне. Оттуда с торжеством вывели почтенного папу шутов.
Но только теперь изумление и восторг толпы достигли наи-
высшего предела. Гримаса была его настоящим лицом.

Вернее, он весь представлял собой гримасу. Громадная
голова, поросшая рыжей щетиной; огромный горб между ло-
паток и другой, уравновешивающий его, – на груди; бедра
настолько вывихнутые, что ноги его могли сходиться только
в коленях, странным образом напоминая собой спереди два
серпа с соединенными рукоятками; широкие ступни, чудо-
вищные руки. И, несмотря на это уродство, во всей его фи-
гуре было какое-то грозное выражение силы, проворства и
отваги – необычайное исключение из того общего правила,
которое требует, чтобы сила, подобно красоте, проистекала
из гармонии. Таков был избранный шутами папа.



 
 
 



 
 
 

Казалось, это был разбитый и неудачно спаянный вели-
кан.

Когда это подобие циклопа появилось на пороге часовни,
неподвижное, коренастое, почти одинаковых размеров в ши-
рину и высоту, «квадратное в самом основании», как гово-
рил один великий человек, то по надетому на нем наполо-
вину красному, наполовину фиолетовому камзолу, усеянно-
му серебряными колокольчиками, а главным образом по его
несравненному уродству простонародье тотчас же признало
его.

–  Это Квазимодо, горбун!  – закричали все в один го-
лос. – Это Квазимодо, звонарь Собора Парижской Богомате-
ри! Квазимодо кривоногий, Квазимодо одноглазый! Слава!
Слава!

Видимо, у бедного малого не было недостатка в прозви-
щах.

– Берегитесь, беременные женщины! – орали школяры.
– И те, которые желают забеременеть! – прибавил Жоан-

нес.
Женщины и в самом деле закрывали лица руками.
– О! Противная обезьяна! – говорила одна.
– Такая же злая, как и уродливая! – прибавляла другая.
– Дьявол во плоти, – вставляла третья.
– К несчастью, я живу возле собора и слышу, как всю ночь

он бродит по крыше.



 
 
 

– Вместе с кошками.
– И посылает на нас порчу через дымоходы.
– Как-то вечером он просунул свою рожу ко мне в окно.

Я приняла его за мужчину и ужасно перепугалась.
– Я уверена, что он летает на шабаш. Однажды он забыл

свою метлу в водосточном желобе на моей крыше.
– О мерзкая харя!
– О гнусная душа!
– Фу!
А мужчины – те восхищались и рукоплескали горбуну.
Квазимодо, виновник всей этой шумихи, мрачный, се-

рьезный, стоял на пороге часовни, позволяя любоваться со-
бой.

Один школяр, кажется Робен Пуспен, подошел поближе
и расхохотался ему прямо в лицо. Квазимодо ограничился
только тем, что взял его за пояс и отбросил шагов на десять
в толпу. И все это без единого звука.

Восхищенный мэтр Копеноль подошел к нему и сказал:
– Крест честной! Я никогда в жизни не встречал такого

великолепного уродства, святой отец! Ты достоин быть па-
пой не только в Париже, но и в Риме.

И он весело хлопнул его по плечу. Квазимодо не шелох-
нулся.

– Ты именно такой парень, с которым я охотно кутнул бы,
пусть даже это обойдется мне в дюжину новеньких турских
ливров! Что ты на это скажешь? – продолжал Копеноль.



 
 
 

Квазимодо молчал.
– Крест честной! – воскликнул чулочник. – Ты глухой, что

ли?
Да, Квазимодо был глухой.
Однако приставание Копеноля начало раздражать Квази-

модо: он вдруг повернулся к нему и так страшно заскрипел
зубами, что богатырь-фламандец попятился, как бульдог от
кошки.

И тогда ужас и почтение образовали вокруг этой странной
личности кольцо, радиус которого был не менее пятнадцати
шагов. Какая-то старуха объяснила Копенолю, что Квазимо-
до глух.

– Глух! – разразился чулочник грубым фламандским сме-
хом. – Крест честной! Да это не папа, а совершенство!

–  Эй! Я знаю его!  – крикнул Жеан, спустившись нако-
нец со своей капители, чтобы поближе взглянуть на Квази-
модо. – Это звонарь моего брата-архидьякона. Здравствуй,
Квазимодо!

– Вот дьявол! – сказал Робен Пуспен, все еще не опра-
вившийся от своего падения. – Поглядишь на него – горбун.
Пойдет – видишь, что он хромой. Взглянет на вас – кривой.
Заговоришь с ним – он глухой. Да есть ли язык у этого По-
лифема?

– Он говорит, если захочет, – пояснила старуха. – Он оглох
оттого, что звонит в колокола. Он не немой.

– Только этого еще ему недостает, – заметил Жеан.



 
 
 

– Один глаз у него лишний, – заметил Робен Пуспен.
– Ну нет, – справедливо возразил Жеан, – кривому хуже,

чем слепому. Он знает, чего он лишен.
Тем временем нищие, слуги и карманники вместе со шко-

лярами отправились процессией к шкафу судейских писцов,
чтобы достать картонную тиару и нелепую мантию папы шу-
тов. Квазимодо беспрекословно и даже с оттенком какой-то
надменной покорности разрешил облечь себя в них. Потом
его усадили на пестро раскрашенные носилки. Двенадцать
членов братства шутов подняли его на плечи; какой-то горь-
кой и презрительной радостью расцвело мрачное лицо цик-
лопа, когда он увидел у своих кривых ног головы всех этих
красивых, стройных, хорошо сложенных мужчин. Затем гал-
дящая толпа оборванцев, прежде чем пойти по улицам и пе-
рекресткам, двинулась, согласно обычаю, по внутренним га-
лереям дворца.



 
 
 

 
VI. Эсмеральда

 
Мы счастливы сообщить нашим читателям, что во время

всей этой сцены и Гренгуар, и его пьеса держались стойко.
Понукаемые автором, актеры без устали декламировали его
стихи, а он без устали их слушал. Примирившись с окружа-
ющим гамом, он решил довести дело до конца и не терял
надежды, что публика вновь обратит внимание на его пье-
су. Этот луч надежды разгорелся еще ярче, когда он заме-
тил, что Копеноль, Квазимодо и вся буйная ватага шутовско-
го папы с оглушительным шумом покинула зал. Толпа жадно
устремилась за ними.

– Отлично! – пробормотал он. – Все крикуны уходят. – К
несчастью, «крикунами» была вся толпа. В одно мгновение
зал опустел.

Собственно говоря, в зале кое-кто еще оставался. Это
были женщины, старики и дети, пресытившиеся шумом и
гамом. Иные бродили в одиночку, другие толпились около
столбов. Несколько школяров все еще сидели верхом на под-
оконниках и оттуда глазели на площадь.

«Ну что же, – подумал Гренгуар, – и этих достаточно, что-
бы дослушать мою мистерию. Их, правда, мало, но зато пуб-
лика избранная, образованная».

Однако через несколько минут выяснилось, что симфо-
ния, которая должна была произвести особенно сильное впе-



 
 
 

чатление при появлении Пречистой Девы, не может быть ис-
полнена. Гренгуар вспомнил, что всех музыкантов увлекла
за собой процессия папы шутов.

– Обойдемся и без симфонии, – стоически произнес поэт.
Он приблизился к группе горожан, которые, как ему показа-
лось, рассуждали о его пьесе. Вот услышанный им отрывок
разговора:

– Мэтр Шенето, знаете ли вы Наваррский особняк, кото-
рый принадлежал господину де Немуру?

– Да, против Бракской часовни.
– Так вот, казна недавно сдала его внаем Гильому Алик-

сандру, живописцу, за шесть парижских ливров и восемь су
в год.

– Однако как растет арендная плата!
«Пустяки, – вздыхая, утешил себя Гренгуар, – зато осталь-

ные слушают».
– Друзья, – внезапно крикнул один из молодых озорни-

ков, примостившихся на подоконниках, – Эсмеральда! Эс-
меральда на площади!

Это имя произвело магическое действие. Все, кто еще
оставался в зале, повторяя «Эсмеральда! Эсмеральда!», бро-
сились к окнам, подтягиваясь до подоконника, чтобы уви-
деть.

В это же время с площади донеслись громкие рукоплес-
кания.

– Какая еще там Эсмеральда? – воскликнул Гренгуар, в



 
 
 

отчаянии сжимая руки. – О боже мой! Теперь, как видно,
пришла очередь глазеть в окна!

Обернувшись к мраморному столу, он увидел, что пред-
ставление приостановилось. Как раз в это время надлежало
появиться Юпитеру со своей молнией. А между тем Юпитер
неподвижно стоял внизу у сцены.

– Мишель Жиборн, – раздраженно крикнул поэт, – что ты
там застрял? Твой выход! Влезай на сцену!

– Увы! – ответил Юпитер. – Какой-то школяр унес лест-
ницу.

Гренгуар поглядел на сцену. Лестница действительно про-
пала. Нить между завязкой и развязкой пьесы была оборва-
на.

– Экий чудак, – пробормотал он. – Зачем же ему понадо-
билась лестница?

–  Чтобы взглянуть на Эсмеральду,  – жалобно ответил
Юпитер. – Он сказал: «Стой, а вот и лестница, которая ни-
кому не нужна» – и унес ее.

Это был последний удар судьбы. Гренгуар принял его без-
ропотно.

– Убирайтесь все к черту! – крикнул он комедиантам. –
Если заплатят мне, я рассчитаюсь и с вами.

И он отступил, понурив голову, но отступил последним,
как доблестно сражавшийся полководец.

Спускаясь по извилистым лестницам дворца, Гренгуар
ворчал себе под нос: «Какое скопище ослов и невежд эти па-



 
 
 

рижане! Собрались, чтобы слушать мистерию, и не слушают!
Им все интересно: Клопен Труйльфу, кардинал, Копеноль,
Квазимодо и сам черт, но только не Пречистая Дева! Знай я
это, показал бы я вам пречистых дев, ротозеи! А я-то? При-
шел наблюдать, какие лица у зрителей, и увидел только их
спины! Быть поэтом, а иметь успех, достойный какого-ни-
будь шарлатана, торговца зельями! Положим, что Гомер про-
сил милостыню в греческих селениях, а Назон скончался в
изгнании у московитов. Но черт меня подери, если я пони-
маю, что они хотят сказать этим „Эсмеральда“. И что это за
слово? Цыганское, верно!»



 
 
 

 
Книга вторая

 
 

I. Между Сциллой и Харибдой
 

В январе смеркается рано. Улицы были уже погружены во
мрак, когда Гренгуар вышел из дворца. Наступившая темно-
та была ему по душе; он спешил добраться до какой-нибудь
сумрачной и пустынной улочки, чтобы поразмыслить там без
помехи и дать философу наложить первую повязку на рану
поэта. Впрочем, философия была сейчас его единственным
прибежищем, ибо ему негде было переночевать. После бли-
стательного провала его пьесы он не решался возвратиться в
жилище, которое занимал на Складской улице, против Сен-
ной пристани. Он уже не рассчитывал на вознаграждение за
свою эпиталаму уплатить мэтру Гильому Ду-Сиру, откупщи-
ку городских сборов с торговцев скотом, квартирную плату
за шесть месяцев, что составляло двенадцать парижских су,
то есть ровно в двенадцать раз больше того, чем он обладал
на этом свете, включая штаны, рубашку и шапку.

Остановившись подле маленькой калитки тюрьмы при
Сент-Шапель и раздумывая о том, где бы ему выбрать ме-
сто для ночлега, – а в его распоряжении были все мостовые
Парижа, – он вдруг припомнил, что, проходя на прошлой
неделе по Башмачной улице мимо дома одного парламент-



 
 
 

ского советника, он заметил около входной двери каменную
ступеньку, служившую подножкой для всадников, и тогда же
сказал себе, что она при случае может быть прекрасным из-
головьем для нищего или для поэта. Он возблагодарил про-
видение, ниспославшее ему столь счастливую мысль, но, на-
мереваясь пересечь Дворцовую площадь, чтобы углубиться
в извилистый лабиринт Ситэ, где вьются эти древние ули-
цы-сестры, сохранившиеся и доныне, но уже застроенные де-
вятиэтажными домами, – Бочарная, Старая Суконная, Баш-
мачная, Еврейская и прочие, – он увидел процессию папы
шутов, которая тоже выходила из Дворца правосудия и с
оглушительными криками, с пылающими факелами, под му-
зыку неслась ему наперерез. Это зрелище разбередило его
уязвленное самолюбие. Он поспешил удалиться. Его автор-
ская неудача преисполнила душу такой горечью, что все, на-
поминавшее дневное празднество, раздражало его и застав-
ляло кровоточить его рану.

Он направился было к мосту Сен-Мишель, но по мосту
бегали ребятишки с факелами и шутихами.

– К черту все потешные огни! – пробормотал поэт и по-
вернул к мосту Менял. На домах, стоявших у начала моста,
были вывешены три флага с изображениями короля, дофи-
на и Маргариты Фландрской и шесть маленьких флажков,
на которых были намалеваны герцог Австрийский, кардинал
Бурбонский, господин де Божё, Жанна Французская, побоч-
ный сын герцога Бурбонского и уж не знаю кто; все это было



 
 
 

освещено факелами. Толпа была в восторге.
«Экий счастливец этот художник Жеан Фурбо!» – поду-

мал, тяжело вздохнув, Гренгуар и повернулся спиной к фла-
гам и к флажкам. Перед ним расстилалась улица, достаточно
темная и пустынная для того, чтобы там укрыться от празд-
ничного гула и блеска. Он углубился в нее. Через несколько
мгновений он обо что-то споткнулся и упал. Оказалось, что
это был пучок ветвей майского деревца, который, по случаю
торжественного дня, накануне утром судейские писцы поло-
жили у дверей председателя судебной палаты. Гренгуар сто-
ически перенес эту новую неприятность. Он встал и дошел
до набережной. Миновав уголовную и гражданскую тюрьму
и пройдя вдоль высоких стен королевских садов по песчано-
му, невымощенному берегу, где грязь доходила ему до щико-
лотки, он добрался до западной части Ситэ и некоторое вре-
мя созерцал островок Коровий перевоз, который исчез ны-
не под бронзовым конем Нового моста. Островок этот, отде-
ленный от Гренгуара узким, смутно белевшим в темноте ру-
чьем, казался ему какой-то черной массой. На нем при свете
тусклого огонька можно было различить нечто вроде шала-
ша, похожего на улей, где по ночам укрывался перевозчик
скота.

«Счастливый паромщик, – подумал Гренгуар, – ты не гре-
зишь о славе и ты не пишешь эпиталам! Что тебе до королей,
вступающих в брак, и до герцогинь бургундских! Тебе неве-
домы иные маргаритки, кроме тех, что щиплют твои коровы



 
 
 

на зеленых апрельских лужайках! А я, поэт, освистан, я дро-
жу от холода, я задолжал двенадцать су, и подметки мои так
просвечивают, что могли бы заменить стекла в твоем фона-
ре. Спасибо тебе, паромщик, мой взор отдыхает, покоясь на
твоей хижине! Она заставляет меня забыть о Париже!»

Треск большой двойной петарды, внезапно послышав-
шийся из благословенной хижины, пробудил его от лириче-
ского экстаза. Это паромщик, получая свою долю празднич-
ных развлечений, забавлялся потешными огнями.

От взрыва петарды мороз пробежал по коже Гренгуара.
– Проклятый праздник! – воскликнул он. – Неужели ты

будешь преследовать меня всюду? Даже до хижины паром-
щика!

Взглянув на катившуюся у его ног Сену, он почувствовал
страшное искушение.

– О, с каким удовольствием я утопился бы, не будь вода
такой холодной!

И он принял отчаянное решение. Раз не в его власти из-
бежать папы шутов, флажков Жеана Фурбо, майского дерев-
ца, факелов и петард, так не лучше ли пробраться к самому
средоточию праздника и пойти на Гревскую площадь.

«По крайней мере, – подумал он, – мне достанется хотя бы
одна головешка от праздничного костра, чтобы обогреться,
и я смогу поужинать несколькими крохами от трех огром-
ных сахарных кренделей в виде королевского герба, которые
выставлены для народа в городском буфете».



 
 
 

 
II. Гревская площадь

 
Ныне от Гревской площади того времени остался лишь

едва заметный след: это прелестная башенка, занимающая
ее северный угол. Но и она почти погребена под слоем гру-
бой штукатурки, облепившей острые грани ее скульптурных
украшений, и вскоре, быть может, исчезнет совсем, затоп-
ленная половодьем новых домов, столь стремительно погло-
щающим все старинные здания Парижа.

Люди, которые, подобно нам, никогда не могут пройти по
Гревской площади, не скользнув взглядом сочувствия и со-
жаления по этой бедной башенке, защемленной между дву-
мя развалившимися постройками времени Людовика  XV,
легко воссоздадут в своем воображении ту группу зданий, в
число которых она входила, и ясно представят себе старин-
ную готическую площадь XV века.

Она, как и теперь, имела форму неправильной трапеции,
окаймленной с одной стороны набережной, а с трех других –
рядом высоких, узких и мрачных домов. Днем можно было
любоваться разнообразием этих зданий, покрытых резными
украшениями из дерева или из камня и уже тогда являвших
собой совершенные образцы всевозможных архитектурных
стилей Средневековья от XI до XV века; здесь были и пря-
моугольные окна, начинавшие вытеснять стрельчатые, и по-
лукруглые романские, которые в свое время были заменены



 
 
 

стрельчатыми и которые наряду с последними еще продол-
жали украшать собой второй этаж старинного здания Ролан-
довой башни на углу набережной и Кожевенной улицы. Но-
чью во всей этой массе домов можно было различить лишь
черную зубчатую линию крыш, окружавших площадь цепью
острых углов. Одно из основных различий между современ-
ными городами и городами прежними заключается в том,
что современные постройки обращены к улицам и площадям
фасадами, тогда как прежде они стояли к ним боком. Про-
шло уже два века с тех пор, как дома повернулись к улице.

Посередине восточной стороны площади возвышалось
громоздкое, смешанного стиля строение, состоящее из трех
вплотную примыкавших друг к другу домов. У него было три
различных названия, объяснявших его историю, назначение
и архитектуру: Дом дофина, потому что в нем обитал дофин
Карл V, Торговая палата, потому что здесь помещалась го-
родская ратуша, и Дом с колоннами (domus ad piloria), пото-
му что ряд толстых колонн поддерживал три его этажа.

Здесь было все, что только могло понадобиться славному
городу Парижу: часовня, чтобы молиться; зал судебных засе-
даний, чтобы чинить суд и расправу над королевскими под-
данными, и, наконец, арсенал, полный огнестрельного ору-
жия. Горожане Парижа знали, что молитва и судебная тяж-
ба далеко не всегда являются надежной защитой городских
привилегий, и потому имели про запас на чердаке городской
ратуши некоторое количество ржавых аркебуз.



 
 
 

Уже и в те времена Гревская площадь производила мрач-
ное впечатление, возникающее и сейчас вследствие ужас-
ных воспоминаний, которые с ней связаны, а также при ви-
де угрюмого здания городской ратуши Доминика Бокадора,
заменившей Дом с колоннами. Надо сказать, что виселица и
позорный столб, «правосудие и лестница», как говорили то-
гда, воздвигнутые бок о бок посреди мостовой, отвращали
взор прохожего от этой роковой площади, где столько цве-
тущих, полных жизни людей испытали смертные муки и где
полвека спустя родилась лихорадка Сен-Валье, вызываемая
ужасом перед эшафотом, – самая чудовищная из всех болез-
ней, ибо ее насылает не Бог, а человек.

Утешительно думать, заметим это мимоходом, что смерт-
ная казнь, которая еще триста лет тому назад своими же-
лезными колесами, каменными виселицами, всевозможны-
ми орудиями пыток загромождала Гревскую площадь, Ры-
ночную площадь, площадь Дофина, перекресток Трагуар,
Свиной рынок, этот гнусный Монфокон, заставу Сержантов,
Кошачий рынок, ворота Сен-Дени, Шампо, ворота Боде, во-
рота Сен-Жак, не считая бесчисленных виселиц, поставлен-
ных прево, епископами, капитулами, аббатами и приорами –
всеми, кому было предоставлено право судить; не считая по-
топления преступников в Сене по приговору суда, – утеши-
тельно думать, что эта древняя владычица феодальных вре-
мен, утратив постепенно свои доспехи, свою пышность, за-
мысловатые, фантастические карательные меры, свою пыт-



 
 
 

ку, для которой каждые пять лет переделывалась кожаная
скамья в Гран-Шатле, ныне, травимая из уложения в уложе-
ние, гонимая с места на место, почти исчезла из наших зако-
нов и городов и владеет в нашем необъятном Париже лишь
одним опозоренным уголком Гревской площади, лишь од-
ной жалкой гильотиной, прячущейся, беспокойной, стыдя-
щейся, которая, нанеся свой удар, так быстро исчезает, слов-
но боится, что ее застигнут на месте преступления.



 
 
 

 
III. Besos para golpes19

 
Пока Пьер Гренгуар добрался до Гревской площади, он

весь продрог. Чтобы избежать давки на мосту Менял и не
видеть флажков Жеана Фурбо, он шел сюда через Мельнич-
ный мост; но по пути колеса епископских мельниц забрыз-
гали его грязью, и камзол его промок насквозь. Притом ему
казалось, что после провала его пьесы он стал более зябким.
А потому он поспешил к праздничному костру, великолеп-
но пылавшему посреди площади. Но его окружало плотное
кольцо людей.

– Проклятые парижане! – пробормотал Гренгуар. Как ис-
тый драматург, он чувствовал пристрастие к монологам. –
Теперь они загораживают огонь, а ведь мне так необходимо
хотя бы немножко погреться. Мои башмаки протекают, да
еще эти проклятые мельницы пролили на меня слезы сочув-
ствия! Черт бы побрал парижского епископа с его мельни-
цами! Хотел бы я знать, на что епископу мельницы? Уж не
надумал ли он сменить епископскую митру на колпак мель-
ника? Ежели ему для этого не хватает только моего прокля-
тия, то я охотно прокляну и его самого, и его собор вместе с
его мельницами! Ну-ка поглядим, сдвинутся ли с места эти
ротозеи! Спрашивается, что они там делают? Они греются –
наилучшее из удовольствий! Они глазеют, как горит сотня

19 Поцелуи за удары (исп.).



 
 
 

вязанок хвороста, – наилучшее из зрелищ!
Но, вглядевшись поближе, он заметил, что круг был зна-

чительно шире, чем нужно для того, чтобы греться возле ко-
ролевского костра, и что этот наплыв зрителей объяснялся
не только видом ста ослепительно пылавших вязанок хворо-
ста.

На просторном, свободном пространстве между костром
и толпой плясала молодая девушка.

Была ли эта юная девушка человеческим существом, фе-
ей или ангелом, этого Гренгуар, сей философ-скептик, сей
иронический поэт, сразу определить не мог, настолько был
он очарован ослепительным видением.

Она была невысока ростом, но казалась высокой – так
строен был ее тонкий стан. Она была смугла, но нетрудно
было догадаться, что днем ее кожа отливала тем чудесным
золотистым оттенком, который присущ андалузкам и рим-
лянкам. Маленькая ножка тоже была ножкой андалузки –
так легко ступала она в своем узком изящном башмачке. Де-
вушка плясала, порхала, кружилась на небрежно брошенном
ей под ноги старом персидском ковре, и всякий раз, когда
ее сияющее лицо возникало перед вами, взгляд ее больших
черных глаз ослеплял вас как молния.

Взоры всей толпы были прикованы к ней, все рты разину-
ты. Она танцевала под рокотание бубна, который ее округлые
девственные руки высоко взносили над головой. Тоненькая,
хрупкая, с обнаженными плечами и изредка мелькавшими



 
 
 

из-под юбочки стройными ножками, черноволосая, быстрая,
как оса, в золотистом, плотно облегавшем ее талию корсаже,
в пестром раздувавшемся платье, сияя очами, она воистину
казалась существом неземным.

«Право, – думал Гренгуар, – это саламандра, это нимфа,
это богиня, это вакханка с горы Менад!»

В это мгновение одна из кос «саламандры» расплелась,
привязанная к ней медная монетка упала и покатилась по
земле.

– Э, нет, – сказал он, – это цыганка.
Мираж рассеялся.
Девушка снова принялась плясать. Подняв с земли две

шпаги и приставив их остриями ко лбу, она начала вращать
их в одном направлении, а сама кружилась в обратном. Дей-
ствительно, это была просто-напросто цыганка. Но как ни
велико было разочарование Гренгуара, он не мог не под-
даться обаянию и волшебству этого зрелища. Яркий алый
свет праздничного костра весело играл на лицах зрителей, на
смуглом лице молодой девушки, отбрасывая слабый отблеск
вместе с их колышущимися тенями в глубину площади, на
черный, покрытый трещинами старинный фасад Дома с ко-
лоннами с одной стороны и на каменные столбы виселицы
– с другой.

Среди тысячи лиц, озаренных багровым пламенем кост-
ра, выделялось лицо человека, казалось более других погло-
щенного созерцанием плясуньи. Это было суровое, замкну-



 
 
 

тое и мрачное лицо мужчины. Человеку этому, одежду кото-
рого заслоняла теснившаяся вокруг него толпа, на вид мож-
но было дать не более тридцати пяти лет; между тем он был
уже лыс, и лишь кое-где на висках еще уцелело несколько
прядей редких седеющих волос; его широкий и высокий лоб
бороздили морщины, но в глубоко запавших глазах свер-
кал необычайный юношеский пыл, жажда жизни и затаенная
страсть. Он не отрываясь глядел на цыганку, и пока шестна-
дцатилетняя беззаботная девушка, возбуждая восторг тол-
пы, плясала и порхала, его лицо становилось все мрачнее.
Временами улыбка у него сменяла вздох, но в улыбке было
еще больше скорби, чем в самом вздохе.

Наконец молодая девушка остановилась, прерывисто ды-
ша, и восхищенная толпа разразилась рукоплесканиями.

– Джали! – позвала цыганка.
И Гренгуар увидел подбежавшую к ней прелестную ма-

ленькую белую козочку, резвую, веселую, с глянцевитой
шерстью, позолоченными рожками и копытцами, в золоче-
ном ошейнике, которую он прежде не заметил; до этой мину-
ты, лежа на уголке ковра, она не отрываясь глядела на пляс-
ку своей госпожи.

– Джали, теперь твой черед, – сказала плясунья.
Она села и грациозно протянула козочке бубен.
– Джали, какой теперь месяц? – спросила она.
Козочка подняла переднюю ножку и стукнула копытцем

по бубну один раз. Был действительно январь. В толпе по-



 
 
 

слышались рукоплескания.
– Джали, – снова спросила молодая девушка, перевернув

бубен, – какое нынче число?
Джали опять подняла свое маленькое позолоченное ко-

пытце и ударила им по бубну шесть раз.
–  Джали,  – продолжала цыганка, снова перевернув бу-

бен, – который теперь час?
Джали стукнула семь раз. В ту же минуту на часах Дома с

колоннами пробило семь. Толпа застыла в изумлении.
– Это колдовство! – проговорил мрачный голос в толпе.

Голос принадлежал лысому человеку, не спускавшему с цы-
ганки глаз.

Она вздрогнула и обернулась. Но гром рукоплесканий за-
глушил зловещие слова и настолько сгладил впечатление от
этого возгласа, что девушка как ни в чем не бывало снова
обратилась к своей козочке:

– Джали, а как ходит мэтр Гишар Гран-Реми, начальник
городских стрелков, во время крестного хода на Сретенье?

Джали поднялась на задние ножки и заблеяла, переступая
с такой забавной важностью, что все зрители покатились со
смеху при виде этой пародии на ханжеское благочестие на-
чальника стрелков.

– Джали, – продолжала молодая девушка, ободренная все
растущим успехом, – а как говорит речь мэтр Жак Шармолю,
королевский прокурор, в духовном суде?

Козочка села и заблеяла, так странно подбрасывая перед-



 
 
 

ние ножки, что все в ней – поза, движения, повадка – сра-
зу напомнило Жака Шармолю, не хватало только скверного
французского и латинского произношения.

Толпа восторженно рукоплескала.
–  Святотатство! Кощунство!  – снова послышался голос

лысого человека.
Цыганка обернулась:
– Ах, опять этот гадкий человек!
И, выпятив нижнюю губку, она сделала гримаску, кото-

рая, по-видимому, была ей привычна, затем, повернувшись
на каблучках, пошла собирать в бубен даяния зрителей.

Крупные и мелкие серебряные монеты, лиарды сыпались
градом. Когда она проходила мимо Гренгуара, он необду-
манно сунул руку в карман, и цыганка остановилась.

– Черт возьми! – воскликнул поэт, найдя в глубине своего
кармана то, что там было, то есть пустоту. А между тем моло-
дая девушка стояла и глядела ему в лицо черными больши-
ми глазами, протягивая свой бубен, и ждала. Крупные капли
пота выступили на лбу Гренгуара.

Владей он всем золотом Перу, он тотчас же, не задумыва-
ясь, отдал бы его плясунье; но золотом Перу он не владел, да
и Америка в то время еще не была открыта. Неожиданный
случай выручил его.

– Да уберешься ли ты отсюда, египетская саранча! – крик-
нул пронзительный голос из самого темного угла площади.

Молодая девушка испуганно обернулась. Теперь крикнул



 
 
 

уже не лысый человек – голос был женский, злобный и ис-
ступленный.

Этот окрик, так напугавший цыганку, привел в восторг
слонявшихся по площади детей.

– Это затворница Роландовой башни! – неистово хохоча,
закричали они.  – Это брюзжит вретишница! Она, должно
быть, не ужинала. Принесем-ка ей оставшихся в городском
буфете объедков!

И вся ватага стремительно бросилась к Дому с колоннами.
Гренгуар, воспользовавшись замешательством плясуньи,

ускользнул незамеченным. Возгласы ребятишек напомнили
ему, что и он тоже не ужинал. Он побежал за ними. Но у ма-
леньких озорников ноги были проворнее, чем у него, и ко-
гда он достиг цели, все уже было ими дочиста подметено. Не
оставалось даже жалкого хлебца по пяти су за фунт. Лишь на
стенах, расписанных в 1434 году Матье Битерном, красова-
лись стройные королевские лилии, разбросанные среди роз.
Но это не могло заменить ему ужин!

Тягостно ложиться спать, не поужинав; еще печальнее,
оставшись голодным, не знать, где переночевать. В таком по-
ложении оказался Гренгуар. Ни хлеба, ни крова; со всех сто-
рон его теснила нужда, и он находил ее чересчур суровой.
Уже давно открыл он ту истину, что Юпитер создал людей в
припадке мизантропии и что мудрецу всю жизнь приходится
бороться с судьбой, которая держит его философию в осад-
ном положении. Никогда еще эта осада не была столь жесто-



 
 
 

кой; желудок Гренгуара бил тревогу, и поэт находил, что со
стороны злой судьбы крайне несправедливо брать его фило-
софию измором.

Эти грустные размышления, овладевавшие им все с боль-
шей силой, внезапно были прерваны странным, хотя и не ли-
шенным сладости пением. То пела юная цыганка.

И веяло от ее песни тем же, чем и от ее пляски, и от ее кра-
соты: чем-то неизъяснимым и прелестным, чем-то чистым и
звучным, воздушным и окрыленным, если можно так выра-
зиться. То было непрестанное нарастание звуков, мелодий,
неожиданных рулад; простые музыкальные фразы переме-
шивались с резкими свистящими звуками; водопады трелей,
способные обескуражить даже соловья, хранили вместе с тем
верность гармонии; мягкие переливы октав то поднимались,
то опускались, как грудь молодой певицы. Ее прелестное ли-
цо с необычайной выразительностью отражало всю прихот-
ливость ее песни, от самого страстного восторга до велича-
вого целомудрия. Она казалась то безумной, то королевой.

Язык этой песни был неизвестен Гренгуару. По-видимо-
му, он не был понятен и самой певице, так мало соответство-
вали те чувства, которые она влагала в пение, словам песни.
Эти четыре стиха:

Un cofre de gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas



 
 
 

Con figuras de espantar…20 —

в ее устах звучали безумным весельем, а мгновение спустя
выражение, которое она придавала словам:

Alarabes de caballo
Sin poderse menear,
Con espadas, у los cuellos,
Ballestas de buen echar…21 —

исторгало у Гренгуара слезы. Но чаще ее пение дышало
радостью, она пела как птица, ликующе и беспечно.

Песнь цыганки встревожила задумчивость Гренгуара –
так тревожит лебедь гладь воды. Он внимал ей упоенный,
забыв все на свете. Впервые за долгие часы он забыл свои
страдания. Но это длилось недолго.

Тот же голос, который прервал пляску цыганки, прервал
теперь ее пение.

– Замолчишь ли ты, чертова стрекоза! – послышалось из
того же темного угла площади.

Бедняжка-«стрекоза» умолкла. Гренгуар заткнул себе
уши.

– О проклятая старая пила, разбившая лиру! – восклик-

20 Внутри колонны нашли богатый ларь, в котором лежали новые знамена с
ужасными изображениями (исп.).

21 Арабы верхом на конях, неподвижные, с мечами, и самострелы перекинуты
у них через плечо (исп.).



 
 
 

нул он.
Зрители тоже ворчали.
– К черту вретишницу! – возмущались многие.
И старое незримое пугало могло бы дорого поплатиться

за свои нападки на цыганку, если бы в эту минуту внима-
ние толпы не было отвлечено процессией шутовского папы,
успевшей обежать улицы и перекрестки и хлынувшей теперь
с факелами и шумом на площадь.

Эта процессия, которую читатель наблюдал, когда она вы-
ходила из дворца, в пути установила порядок и вобрала в се-
бя всех мошенников, бездельников, воров и бродяг Парижа.
Таким образом, прибыв на Гревскую площадь, она являла
собою зрелище поистине внушительное.

Впереди всех двигались цыгане. Во главе их, направляя
и вдохновляя шествие, ехал верхом на коне цыганский гер-
цог в сопровождении своих пеших графов; за ними беспоря-
дочной толпой следовали цыгане и цыганки, таща на спине
ревущих детей; и все – герцог, графы и чернь – в отрепьях
и мишуре. За цыганами двигались подданные королевства
Арго, то есть все воры Франции, разделенные по рангам на
несколько отрядов; первыми шли самые низшие по званию.
Так, по четыре человека в ряд, со всевозможными знаками
отличия соответственно их ученой степени в области этой
странной науки, проследовало множество калек – то хро-
мых, то одноруких: карманников, богомольцев, эпилепти-
ков, скуфейников, христарадников, котов, шатунов, деловых



 
 
 

ребят, хиляков, погорельцев, банкротов, забавников, фор-
точников, мазуриков и домушников,  – перечисление всех
утомило бы самого Гомера. В центре конклава мазуриков
и домушников можно было с трудом различить короля Ар-
го, великого кесаря, сидевшего на корточках в маленькой те-
лежке, которую тащили две большие собаки. Вслед за под-
данными короля Арго шли люди царства галилейского. Впе-
реди бежали дерущиеся и выплясывающие пиррический та-
нец скоморохи, за ними величаво выступал Гильом Руссо,
царь галилейский, облаченный в пурпурную, залитую вином
хламиду, окруженный своими жезлоносцами, клевретами и
писцами счетной палаты. Под звуки достойной шабаша му-
зыки шествие замыкала корпорация судебных писцов в чер-
ных мантиях, несших украшенные цветами «майские ветви»
и большие желтые восковые свечи. В самом центре этой тол-
пы высшие члены братства шутов несли на плечах носил-
ки, на которых было наставлено больше свечей, чем на реке
Св. Женевьевы во время эпидемии чумы. А на этих носил-
ках, облаченный в мантию, в митре, с посохом в руке, бли-
стал вновь избранный папа шутов – звонарь Собора Париж-
ской Богоматери Квазимодо-горбун.

У каждого отряда этой причудливой процессии была своя,
особая музыка. Цыгане били в свои балафосы и африкан-
ские тамбурины. Народ «арго», весьма мало музыкальный,
все еще придерживался виолы, пастушьего рожка и старин-
ной рюбебы XII столетия. Царство галилейское не намного



 
 
 

опередило их в этом отношении: в  его оркестре с трудом
можно было различить звук жалкой ребеки – скрипки мла-
денческой поры искусства, имевшей всего три тона. Зато все
музыкальное богатство эпохи разворачивалось в великолеп-
ной какофонии, звучащей вокруг папы шутов. И все же оно
заключалось лишь в ребеках верхнего, среднего и нижнего
регистров, если не считать множества флейт и медных ин-
струментов. Увы! Нашим читателям уже известно, что это
был оркестр Гренгуара.

Трудно изобразить выражение той гордой и набожной ра-
дости, которая все время, пока процессия двигалась от двор-
ца к Гревской площади, освещала безобразное и печальное
лицо Квазимодо. Впервые испытывал он восторг удовлетво-
ренного самолюбия. До сей поры он знавал лишь унижение,
презрение к своему званию и отвращение к своей особе.
Невзирая на глухоту, он, словно истый папа, смаковал при-
ветствия толпы, которую ненавидел за ее ненависть к себе.
Нужды нет, что его народ был лишь сбродом шутов, калек,
воров и нищих! Все же это был народ, а он его властелин. И
он принимал за чистую монету эти иронические рукоплес-
кания, эти озорные знаки почтения, к которым примешива-
лась, однако следует в этом сознаться, немалая толика под-
линного страха. Ибо горбун был силен, ибо кривоногий был
ловок, ибо глухой был свиреп – три качества, укрощавшие
насмешников.

Но едва ли вновь избранный папа шутов отдавал себе яс-



 
 
 

ный отчет в тех чувствах, которые испытывал он сам, и в
тех, какие внушал другим. Дух, обитавший в его убогом теле,
был столь же убог и несовершенен. Поэтому все, что пережи-
вал горбун в эти мгновения, оставалось для него неопреде-
ленным, сбивчивым и смутным. Только радость пронизыва-
ла его все сильнее, и все больше овладевало им чувство гор-
дости. Его жалкое и угрюмое лицо, казалось, излучало сия-
ние.

И вдруг, к изумлению и ужасу толпы, в ту минуту, как
опьяненного величием Квазимодо торжественно проносили
мимо Дома с колоннами, к нему из толпы бросился какой-то
человек и гневным движением вырвал у него из рук дере-
вянный позолоченный посох – знак его шутовского папского
достоинства.

Этот смельчак был тот самый незнакомец с облысевшим
лбом, который за минуту перед тем, вмешавшись в тол-
пу, окружавшую цыганку, испугал бедную девушку своими
угрожающими и полными ненависти словами. На нем бы-
ла одежда духовного лица. Как только он отделился от тол-
пы, Гренгуар, который ранее не приметил его, тотчас же его
узнал.

– Ба! – удивленно воскликнул он. – Да это мой учитель
герметики, отец Клод Фролло, архидьякон! Какого черта ему
нужно от этого отвратительного кривого? Ведь тот его сей-
час сожрет!

И действительно, в толпе послышался крик ужаса. Стра-



 
 
 

шилище Квазимодо ринулся с носилок, и женщины отвер-
нулись, чтобы не видеть, как он растерзает архидьякона.

Одним скачком Квазимодо бросился к священнику,
взглянул на него и упал перед ним на колени.

Архидьякон сорвал с него тиару, сломал его посох, разо-
рвал мишурную мантию.

Квазимодо, по-прежнему коленопреклоненный, потупил
голову, сложил руки. Затем между ними завязался странный
разговор на языке знаков и жестов, так как ни тот ни другой
не произносили ни слова. Архидьякон стоял выпрямившись,
гневный, грозный, властный; Квазимодо распростерся перед
ним, смиренный, молящий. А между тем, несомненно, Ква-
зимодо мог бы одним пальцем раздавить священника.

Наконец, грубо встряхнув Квазимодо за мощное плечо,
архидьякон жестом приказал ему встать и следовать за со-
бой.

Квазимодо встал.
И тогда братство шутов, очнувшись от своего первона-

чального изумления, решило вступиться за своего столь вне-
запно развенчанного папу. Цыгане, арготинцы и вся корпо-
рация судейских писцов, визжа, окружили священника.

Квазимодо заслонил его собою, сжал свои атлетические
кулаки и, скрежеща зубами, как разъяренный тигр, оглядел
нападающих.

Священник, со своей прежней суровой важностью, сделал
знак Квазимодо и молча удалился.



 
 
 

Квазимодо шел впереди, расталкивая толпу, заграждав-
шую им путь.

Когда они пробрались сквозь толпу и пересекли площадь,
туча любопытных и зевак повалила вслед за ними. Тогда
Квазимодо, заняв место в арьергарде, пятясь, двинулся за
архидьяконом. Приземистый, взлохмаченный, чудовищный,
настороженный, свирепый, облизывая свои кабаньи клыки,
рыча, точно дикий зверь, он одним лишь движением или
взглядом отбрасывал толпу назад.

Им дали свернуть в узкую темную улочку, куда никто не
посмел следовать за ними, ибо одна мысль о скрежещущем
зубами Квазимодо уже преграждала туда доступ.

– Вот так чудеса! – пробормотал Гренгуар. – Но где же,
черт возьми, мне поужинать?



 
 
 

 
IV. Неудобства, которым

подвергаешься, преследуя
вечером хорошенькую женщину

 
Гренгуар пошел наугад вслед за цыганкой. Он видел, как

она со своей козочкой направилась по улице Ножовщиков, и
тоже повернул туда.

«Почему бы и нет?» – подумал он.
Гренгуар, искушенный философ парижских улиц, заме-

тил, что мечтательное настроение легче всего приходит, ко-
гда преследуешь хорошенькую женщину, не зная, куда она
держит путь. В этом добровольном отречении от своей сво-
бодной воли, в этом подчинении своей прихоти прихоти дру-
гого, который об этом даже не подозревает, таится смесь ка-
кой-то фантастической независимости и слепого подчине-
ния – нечто промежуточное между рабством и свободою, и
это пленяло Гренгуара, одаренного крайне неустойчивым,
нерешительным и сложным умом, который совмещал все
крайности, беспрестанно колебался между всеми человече-
скими склонностями и подавлял их одну при помощи дру-
гой. Он охотно сравнивал себя с гробом Магомета, который
притягивается двумя магнитами в противоположные сторо-
ны и вечно колеблется между высью и бездной, между небе-
сами и мостовой, между падением и взлетом, между зенитом



 
 
 

и надиром.
Если бы Гренгуар жил в наше время, какое славное место

занял бы он между классиками и романтиками!
Но он не был настолько ветхозаветным пророком, чтобы

жить триста лет, а жаль! Его отсутствие создает пустоту, ко-
торая особенно сильно ощущается именно в наши дни.

Одним словом, настроение человека, не знающего, где
ему переночевать, как нельзя лучше подходит для того, что-
бы следовать за прохожими (особенно за женщинами), а
Гренгуар был до этого большой охотник.

Итак, он задумчиво брел за молодой девушкой, которая,
видя, что горожане расходятся по домам и что таверны,
единственные торговые заведения, открытые в этот день, за-
пираются, ускоряла шаг и торопила свою козочку.

«Есть же у нее какой-нибудь кров, – думал Гренгуар, – а
у цыганок доброе сердце. Кто знает?..»

И многоточие, которое он мысленно поставил после этого
вопроса, таило в себе какую-то пленительную мысль.

Время от времени, минуя горожан, запиравших за собой
двери, он улавливал долетавшие до него обрывки разгово-
ров, которые разбивали цепь его веселых предположений.

Вот встретились на улице два старика.
–  Знаете ли, мэтр Тибо Ферникль, а ведь холодненько!

(Гренгуар знал об этом уже с самого начала зимы.)
– Да еще как, мэтр Бонифаций Дизом! Видно, нам опять

предстоит такая же лютая зима, как три года тому назад, в



 
 
 

восьмидесятом году, когда вязанка дров стоила восемь со-
лей!

– Ба, мэтр Тибо, это пустяки по сравнению с зимой тысяча
четыреста седьмого года, когда морозы продолжались с са-
мого Мартынова дня и до Сретения, да такие крепкие, что у
секретаря судебной палаты через каждые три слова замерза-
ли на пере чернила! Из-за этого нельзя было вести протокол.

А вот поодаль, стоя у открытых окон с зажженными свеча-
ми, потрескивавшими от тумана, переговаривались две со-
седки.

– Рассказывал ли вам супруг ваш о несчастном случае,
госпожа Ла-Будрак?

– Нет. А что такое случилось, госпожа Тюркан?
– Лошадь господина Жиля Годена, нотариуса Шатле, ис-

пугалась фламандцев с их свитой и сбила с ног мэтра Фи-
липпо Аврилло, что живет при монастыре целестинцев.

– Да что вы?
– Истинная правда.
– Лошадь горожанина! Слыханное ли это дело? Еще добро

бы кавалерийская лошадь – а то лошадь горожанина!
И оба окна захлопнулись. Но нить мыслей Гренгуара была

уже оборвана.
К счастью, он вскоре нашел и без труда связал ее кон-

цы благодаря цыганке и Джали, которые по-прежнему шли
впереди него. Его восхищали крошечные ножки, изящные
формы, грациозные движения этих двух хрупких, нежных



 
 
 

и прелестных созданий, почти сливавшихся в его воображе-
нии. Своим взаимным пониманием и дружбой они напоми-
нали ему юных девушек, а легкостью, подвижностью и про-
ворством – козочек.

Между тем улицы с каждой минутой становились темнее
и безлюднее. Давно прозвучал сигнал гасить огни, и лишь
изредка попадался на улице прохожий или мелькал в окне
огонек. Гренгуар, следуя за цыганкой, попал в запутанный
лабиринт переулков, перекрестков и глухих тупиков, распо-
ложенных вокруг старинного кладбища Невинных и похо-
жих на перепутанный кошкой моток ниток. «Вот улицы, ко-
торым не хватает логики», – подумал Гренгуар, сбитый с тол-
ку этими бесконечными поворотами, то и дело приводивши-
ми его опять на то же место. Молодая девушка, которой, оче-
видно, хорошо была знакома эта дорога, двигалась уверен-
но, все больше ускоряя шаг. Гренгуар, вероятно, заблудился
бы окончательно, если бы мимоходом, на повороте одной из
улиц, он не различил восьмигранного позорного столба на
Рыночной площади, сквозная верхушка которого резко вы-
делялась своей темной резьбой на фоне еще светившегося
окна одного из домов улицы Верделе.

Молодая девушка давно уже заметила, что ее кто-то пре-
следует; она то и дело с беспокойством оглядывалась, один
раз она даже внезапно приостановилась, чтобы, воспользо-
вавшись лучом света, падавшим из полуотворенной двери
булочной, зорко оглядеть Гренгуара с головы до ног. Он за-



 
 
 

метил, что после этого осмотра она сделала знакомую ему
гримаску и продолжала свой путь.

Эта милая гримаска заставила Гренгуара призадуматься.
Несомненно, она таила в себе насмешку и презрение. По-
нурив голову, пересчитывая булыжники мостовой, он снова
пошел за ней, но уже на некотором расстоянии. На одной из-
вилистой улочке он потерял ее из виду, и в ту же минуту до
него донесся ее пронзительный крик.

Он пошел быстрее.
Улица тонула во мраке, однако горевший на углу за чу-

гунной решеткой, у подножия статуи Пречистой Девы, фи-
тиль из пакли, пропитанной маслом, дал возможность Грен-
гуару разглядеть цыганку, которая отбивалась от двух муж-
чин, пытавшихся зажать ей рот. Бедная перепуганная козоч-
ка, наставив на них рожки, жалобно блеяла.

– Стража, сюда! – крикнул Гренгуар и бросился вперед.
Один из державших девушку мужчин обернулся, и он увидел
страшное лицо Квазимодо.

Гренгуар не обратился в бегство, но не сделал ни шагу
вперед.

Квазимодо приблизился к нему и, ударом наотмашь заста-
вив его отлететь на четыре шага и упасть на мостовую, стре-
мительно скрылся во мраке, унося молодую девушку, повис-
шую на его плече, словно шелковый шарф. Его спутник по-
следовал за ним, а бедная козочка побежала сзади с жалоб-
ным блеянием.



 
 
 

– Помогите! Помогите! – кричала несчастная цыганка.
– Стойте, бездельники, отпустите эту девку! – раздался

громовой голос, и из-за угла соседней улицы внезапно по-
явился всадник.

Это был вооруженный до зубов начальник королевских
стрелков, державший саблю наголо.

Вырвав цыганку из рук ошеломленного Квазимодо, он пе-
ребросил ее поперек седла, и в ту самую минуту, когда опом-
нившийся от изумления ужасный горбун ринулся на него,
чтобы отбить добычу, показалось человек пятнадцать-шест-
надцать вооруженных палашами стрелков, ехавших следом
за своим капитаном. То был небольшой отряд королевских
стрелков, проверявший ночные дозоры по распоряжению па-
рижского прево мессира Робера д’Эстутвиля.



 
 
 



 
 
 

Квазимодо обступили, схватили, скрутили веревками. Он
рычал, бесновался, кусался; будь это днем, один вид его ис-
каженного гневом лица, ставшего от этого еще отвратитель-
ней, несомненно, обратил бы в бегство весь отряд. Но ночь
лишила Квазимодо самого страшного его оружия – уродства.
Спутник Квазимодо исчез во время свалки. Цыганка, граци-
озно выпрямившись на седле и положив руки на плечи моло-
дого человека, несколько секунд пристально глядела на него,
словно восхищенная его приятной внешностью и любезной
помощью, которую он оказал ей. Она первая нарушила мол-
чание и, придав своему нежному голосу еще больше нежно-
сти, спросила:

– Как ваше имя, господин офицер?
– Капитан Феб де Шатопер к вашим услугам, моя краса-

вица, – приосанившись, ответил офицер.
– Благодарю вас, – промолвила она.
И пока капитан Феб самодовольно покручивал свои усы,

подстриженные по-бургундски, она, словно падающая стре-
ла, соскользнула с лошади и исчезла быстрее молнии.

– Пуп дьявола! – воскликнул капитан и приказал стянуть
потуже ремни, которыми был связан Квазимодо. – Я пред-
почел бы оставить у себя девчонку!

– Ничего не поделаешь, капитан, – заметил один из стрел-
ков, – пташка упорхнула, нетопырь остался.



 
 
 

 
V. Неудачи продолжаются

 
Оглушенный падением, Гренгуар продолжал лежать на уг-

лу улицы, у подножия статуи Пречистой Девы. Мало-пома-
лу он стал приходить в себя; несколько минут он еще пребы-
вал в каком-то не лишенном приятности полузабытьи, при-
чем воздушные образы цыганки и козочки сливались в его
сознании с полновесным кулаком Квазимодо. Но это состо-
яние длилось недолго. Острое ощущение холода в той части
его тела, которая соприкасалась с мостовой, заставило его
очнуться и привело в порядок его мысли.

– Отчего мне так холодно? – спохватился он и только тут
заметил, что лежит почти в самой середине сточной канавы.

– Черт возьми этого горбатого циклопа! – проворчал он
сквозь зубы и хотел приподняться, но был настолько оглу-
шен падением и настолько разбит, что ему поневоле при-
шлось остаться на месте. Впрочем, руками он владел свобод-
но; зажав нос, он покорился своей участи.

«Парижская грязь, – размышлял он (ибо был твердо уве-
рен, что этой канаве суждено послужить ему ложем, —

А коль на ложе сна не спится, нам остается
размышлять!), —

парижская грязь как-то особенно зловонна. Она, по-види-
мому, содержит в себе очень много летучей и азотистой со-
ли, так, по крайней мере, полагает мэтр Никола Фламель и



 
 
 

герметики…»
Слово «герметики» вдруг навело его на мысль об архи-

дьяконе Клоде Фролло. Он вспомнил произошедшую на его
глазах сцену насилия; вспомнил, что цыганка отбивалась от
двух мужчин, что у Квазимодо был сообщник, и суровый и
надменный образ архидьякона смутно промелькнул в его па-
мяти.

«Вот было бы странно!» – подумал он и, взяв все это за
основание, принялся возводить причудливое здание гипотез
– сей карточный домик философов.

– Так и есть! Я окончательно замерзаю! – воскликнул он,
снова возвращаясь к действительности.

И правда, положение поэта становилось все более невы-
носимым. Каждая частица воды отнимала частицу тепла у
его тела, и температура его мало-помалу самым неприятным
образом стала уравниваться с температурой ручья.

А тут еще на Гренгуара обрушилась новая беда.
Ватага ребятишек, этих маленьких босоногих дикарей,

которые, под бессмертным прозвищем «гаменов», испокон
веку гранят мостовые Парижа и которые еще во времена на-
шего детства швыряли камнями в каждого из нас, когда мы
по вечерам выходили из школы, за то только, что на наших
панталонах не было дыр, – стая этих маленьких озорников,
нисколько не заботясь о том, что все кругом спали, с гром-
ким хохотом и криком бежала к тому перекрестку, где лежал
Гренгуар. Они волокли за собой какой-то бесформенный ме-



 
 
 

шок, и один стук их сабо о мостовую разбудил бы мертво-
го. Гренгуар, душа которого еще не совсем покинула тело,
немного приподнялся.

– Эй! Генекен Дандеш! Эй! Жеан Пенсбурд! – во все горло
перекликались они. – Старикашка Эсташ Мубон, что торго-
вал железом на углу улицы, умер! Мы раздобыли его соло-
менный тюфяк и сейчас разведем праздничный костер! Се-
годня праздник в честь фламандцев!

Подбежав к канаве и не заметив там Гренгуара, они швыр-
нули тюфяк прямо на него. Тут же один из них взял пучок
соломы и запалил его от светильни, горевшей перед статуей
Пречистой Девы.

– Господи помилуй, – пробормотал Гренгуар, – кажется,
теперь мне будет слишком жарко!

Минута была критическая. Гренгуар мог попасть из одной
беды в другую. Он сделал нечеловеческое усилие, на какое
способен только фальшивомонетчик, которого намеревают-
ся бросить в кипящую воду. Вскочив на ноги, он швырнул
соломенный тюфяк на ребятишек и пустился бежать.

– Пресвятая Дева! – воскликнули дети. – Торговец желе-
зом воскрес! – И бросились врассыпную.

Поле битвы осталось за тюфяком. Бельфоре, отец Ле
Жюж и Корозе свидетельствуют, что на следующее утро тю-
фяк этот был подобран духовенством ближайшего прихода
и торжественно отнесен в ризницу церкви Сент-Опортюне,
ризничий которой вплоть до 1789 года извлекал преизряд-



 
 
 

ный доход из великого чуда, совершенного статуей Богома-
тери, стоявшей на углу улицы Моконсей. Одним своим при-
сутствием в знаменательную ночь с 6 на 7 января 1482 года
эта статуя изгнала беса из покойного Эсташа Мубона, кото-
рый, желая надуть дьявола, хитро запрятал свою душу в со-
ломенный тюфяк.



 
 
 

 
VI. Разбитая кружка

 
Некоторое время Гренгуар бежал со всех ног сам не зная

куда, натыкаясь на углы домов при поворотах, перескакивая
через множество канавок, пересекая множество переулков,
тупиков и перекрестков в поисках спасения и выхода, сквозь
все излучины старой Рыночной площади и разведывая в па-
ническом страхе то, что великолепная латынь хартий назы-
вает «tota via, cheminum et viaria»22. Вдруг наш поэт остано-
вился – во-первых, чтобы перевести дух, а во-вторых – его
точно за шиворот схватила неожиданно возникшая в его уме
дилемма.

«Мне кажется, мэтр Пьер Гренгуар, – сказал он себе, при-
кладывая палец ко лбу, – что вы просто сошли с ума. Куда
вы бежите? Ведь маленькие озорники испугались вас ничуть
не меньше, чем вы испугались их. По-моему, вам прекрасно
слышен был стук их сабо, когда они удирали по направлению
к югу, в то время как вы бросились к северу. Значит, одно из
двух: или они обратились в бегство, и тогда этот соломенный
тюфяк, брошенный ими с перепугу, и есть то гостеприимное
ложе, за которым вы гоняетесь чуть ли не с самого утра и ко-
торое вам чудесным образом посылает Пресвятая Дева в на-
граду за сочиненное вами в ее честь моралите, сопровожда-
емое торжественными шествиями и переодеваниями; или же

22 Вся дорога, путь и относящееся к дороге (лат.).



 
 
 

дети не убежали и, следовательно, подожгли тюфяк – в таком
случае у вас будет великолепный костер, около которого вам
приятно будет обсушиться, согреться, и вы немного воспря-
нете духом. Так или иначе – в виде ли хорошего костра, в ви-
де ли хорошего ложа – соломенный тюфяк является для вас
даром небес. Может быть, Пресвятая Дева Мария, стоящая
на углу улицы Моконсей, только ради этого и послала смерть
Эсташу Мубону, и с вашей стороны очень глупо удирать без
оглядки, точно пикардиец от француза, оставляя позади се-
бя то, что вы сами же ищете. Пьер Гренгуар, вы просто бол-
ван!»

Он повернул обратно и, осматриваясь, обследуя, держа
нос по ветру, а ушки на макушке, пустился на поиски бла-
гословенного тюфяка. Но все его старания были напрасны.
Перед ним был хаос домов, тупиков, перекрестков, темных
переулков, среди которых, терзаемый сомнениями и нере-
шительностью, он окончательно завяз, чувствуя себя беспо-
мощней, чем в лабиринте замка Турнель. Потеряв терпение,
он воскликнул:

– Будь прокляты все перекрестки! Это дьявол сотворил
их по образу и подобию своих вил!

Это восклицание несколько облегчило его, а красноватый
отблеск, который мелькнул перед ним в конце длинной и уз-
кой улочки, вернул ему мужество.

– Слава богу! – воскликнул он. – Это пылает мой тюфяк. –
И, уподобив себя кормчему судна, которое терпит крушение



 
 
 

в ночи, он благоговейно добавил: – Salve, maris stella23.
Относились ли эти слова хвалебного гимна к Пречистой

Деве или к соломенному тюфяку – это для нас осталось
невыясненным.

Едва успел он сделать несколько шагов по этой длинной,
отлогой, немощеной и чем дальше, тем все более грязной и
крутой улочке, как заметил нечто весьма странное. Улица от-
нюдь не была пустынна: то тут, то там вдоль нее тащились ка-
кие-то неясные, бесформенные фигуры, направляясь к мер-
цавшему в конце ее огоньку, подобно неповоротливым насе-
комым, которые ночью ползут к костру пастуха, перебираясь
со стебелька на стебелек.

Ничто не делает человека столь склонным к рискованным
предприятиям, как ощущение невесомости своего кошель-
ка. Гренгуар продолжал подвигаться вперед и вскоре нагнал
ту из этих гусениц, которая ползла медленнее других. При-
близившись к ней, он увидел, что это был жалкий калека, ко-
торый передвигался, подпрыгивая на руках, словно раненый
паук-сенокосец, у которого только и осталось что две ноги.
Когда Гренгуар проходил мимо паукообразного существа с
человечьим лицом, оно жалобно затянуло:

– La buona mancia, signor! La buona mancia!24

– Чтоб черт тебя побрал, да и меня вместе с тобой, если я
хоть что-нибудь понимаю из того, что ты там бормочешь! –

23 Радуйся, звезда моря! (лат.) – католический церковный гимн.
24 Подайте, синьор! Подайте! (ит.)



 
 
 

сказал Гренгуар и пошел дальше.
Нагнав еще одну из этих бесформенных движущихся фи-

гур, он внимательно оглядел ее. Это был калека, колченогий
и однорукий одновременно и настолько изувеченный, что
сложная система костылей и деревяшек, поддерживавших
его, придавала ему сходство с движущимися подмостками
каменщика. Гренгуар, имевший склонность к благородным
и классическим сравнениям, мысленно уподобил его живо-
му треножнику Вулкана.

Этот живой треножник, поравнявшись с ним, поклонился
ему, но, сняв шапку, он тут же подставил ее, словно чашку
для бритья, к самому подбородку Гренгуара и оглушительно
крикнул:

– Señor caballero, para comprar un pedazo de pan!25

«И этот тоже как будто разговаривает, но на очень стран-
ном наречии. Он счастливее меня, если понимает его», – по-
думал Гренгуар.

Тут его мысли приняли иное направление, и, хлопнув себя
по лбу, он пробормотал:

– Кстати, что они хотели сказать сегодня утром словом
«Эсмеральда»?

Он ускорил шаг, но нечто в третий раз преградило ему
путь. Это нечто или, вернее, некто был бородатый низень-
кий слепец еврейского типа, который греб своей палкой, как
веслом; его тащила на буксире большая собака. Слепец про-

25 Сеньор, подайте на кусок хлеба! (исп.)



 
 
 

гнусавил с венгерским акцентом:
– Facitote caritatem!26

– Слава богу! – заметил Гренгуар. – Наконец-то хоть один
говорит человеческим языком. Видно, я кажусь очень доб-
рым, если, несмотря на мой тощий кошелек, у меня все же
просят милостыню. Друг мой, – и он повернулся к слепцу, –
на прошлой неделе я продал мою последнюю рубашку, или,
говоря на языке Цицерона, так как никакого иного ты, по-
видимому, не понимаешь: vendidi hebdomade nuper transita
meam ultimam chemisam27.

Сказав это, Гренгуар повернулся спиной к нищему и про-
должал свой путь. Но вслед за ним прибавил шагу и сле-
пой; тогда и паралитик, и безногий поспешили за Гренгуа-
ром, громко стуча по мостовой костылями и деревяшками.
Потом все трое, преследуя его по пятам и натыкаясь друг на
друга, завели свою песню:

– Caritatem!.. – начинал слепой.
– La buona mancia!.. – подхватывал безногий.
– Un pedazo de pan!28 – заканчивал музыкальную фразу

паралитик.
Гренгуар заткнул уши.
– Да это столпотворение вавилонское! – воскликнул он и

26 Подайте милостыню! (лат.)
27 На прошлой неделе я продал свою последнюю рубашку (лат.). Следовало

бы сказать: «camisiam», а не «chemisam».
28 Милостыню! (лат.) Подайте! (ит.) Кусок хлеба! (исп.)



 
 
 

бросился бежать. Побежал слепец. Побежал паралитик. По-
бежал и безногий.

И по мере того как он углублялся в переулок, вокруг него
все возрастало число безногих, слепцов, паралитиков, хро-
мых, безруких, кривых и покрытых язвами прокаженных:
одни выползали из домов, другие из смежных переулков, а
кто из подвальных дыр, и все, рыча, воя, визжа, спотыкаясь,
по брюхо в грязи, словно улитки после дождя, устремлялись
к свету.

Гренгуар, по-прежнему сопровождаемый своими тремя
преследователями, растерявшись и не слишком ясно отдавая
себе отчет в том, чем все это может окончиться, шел вместе с
другими, обходя хромых, перескакивая через безногих, увя-
зая в этом муравейнике калек, как судно некоего английско-
го капитана, которое завязло в косяке крабов.

Он попробовал повернуть обратно, но было уже поздно.
Весь этот легион с тремя нищими во главе сомкнулся позади
него. И он продолжал идти вперед, понуждаемый непреодо-
лимым напором этой волны, объявшим его страхом, а также
своим помраченным рассудком, которому все происходив-
шее представлялось каким-то ужасным сном.

Он достиг конца улицы. Она выходила на обширную пло-
щадь, где в смутном ночном тумане были рассеяны тысячи
мерцающих огоньков. Гренгуар бросился туда, надеясь, что
проворные ноги помогут ему ускользнуть от трех вцепив-
шихся в него жалких привидений.



 
 
 

–  Onde vas, hombre?29 – окликнул его паралитик и, от-
швырнув костыли, помчался за ним, обнаружив пару самых
здоровенных ног, которые когда-либо мерили мостовую Па-
рижа.

Неожиданно встав на ноги, безногий нахлобучил на Грен-
гуара свою круглую железную чашку, а слепец глянул ему в
лицо сверкающими глазами.

– Где я? – спросил поэт, ужаснувшись.
–  Во Дворе чудес,  – ответил нагнавший его четвертый

призрак.
– Клянусь душой, это правда! – воскликнул Гренгуар. –

Ибо я вижу, что слепые прозревают, а безногие бегают, но
где же Спаситель?

В ответ послышался зловещий хохот.
Злополучный поэт оглянулся кругом. Он и в самом деле

очутился в том страшном Дворе чудес, куда в такой позд-
ний час никогда не заглядывал ни один порядочный человек;
в том магическом круге, где бесследно исчезали городские
стражники и служители Шатле, осмелившиеся туда проник-
нуть; в квартале воров – омерзительной бородавке на лице
Парижа; в клоаке, откуда каждое утро вырывался и куда каж-
дую ночь вливался обратно выступавший из берегов столич-
ных улиц гниющий поток пороков, нищенства и бродяжни-
чества; в том чудовищном улье, куда каждый вечер слетались
со своей добычей трутни общественного строя; в том свое-

29 Эй, куда бежишь? (исп.)



 
 
 

образном госпитале, где цыган, расстрига-монах, развратив-
шийся школяр, негодяи всех национальностей – испанской,
итальянской, германской, всех вероисповеданий – иудейско-
го, христианского, магометанского и языческого, покрытые
язвами, сделанными кистью и красками, и просившие мило-
стыню днем, превращались ночью в разбойников. Словом,
он очутился в громадной гардеробной, где в ту пору одева-
лись и раздевались все лицедеи бессмертной комедии, ко-
торую грабеж, проституция и убийство играют на мостовых
Парижа.

Это была обширная площадь неправильной формы и дур-
но вымощенная, как и все площади того времени. Там и сям
на ней горели костры, вокруг которых кишели странные куч-
ки людей. Люди эти уходили, приходили, шумели. Слышался
пронзительный смех, хныканье ребят, голоса женщин. Руки
и головы этой толпы тысячью черных причудливых силуэтов
вычерчивались на светлом фоне костров. Изредка там, где,
сливаясь со стелющимися по земле темными гигантскими
тенями, дрожал отблеск огня, можно было различить пробе-
гавшую собаку, похожую на человека, и человека, похоже-
го на собаку. В этом городе, как в пандемониуме, казалось,
стерлись все видовые и расовые границы. Мужчины, женщи-
ны и животные, возраст, пол, здоровье и недуги – все в этой
толпе казалось общим, все делалось согласно; все слилось,
перемешалось, наслоилось одно на другое, и на каждом ле-
жал какой-то общий для всех отпечаток.



 
 
 

Несмотря на свою растерянность, Гренгуар при колеблю-
щемся и слабом отсвете костров мог разглядеть вокруг всей
огромной площади мерзкое обрамление, образуемое ветхи-
ми домами, фасады которых, источенные червями, поко-
робленные и жалкие, пронзенные каждый одним или дву-
мя освещенными слуховыми оконцами, в темноте казались
ему собравшимися в кружок огромными старушечьими го-
ловами, чудовищными и хмурыми, которые, мигая глазами,
смотрели на шабаш.

То был какой-то новый мир, невиданный, неслыханный,
уродливый, пресмыкающийся, копошащийся, неправдопо-
добный.

Все сильнее цепенея от страха, схваченный, как в тиски,
тремя нищими, оглушенный блеющей и лающей вокруг него
толпой, злополучный Гренгуар пытался собраться с мысля-
ми и припомнить, не суббота ли нынче. Но усилия его были
тщетны: нить его сознания и памяти была порвана, и, сомне-
ваясь во всем, колеблясь между тем, что видел, и тем, что
чувствовал, он задавал себе неразрешимый вопрос: «Если я
существую, существует ли все окружающее? Если существу-
ет все окружающее, существую ли я?»

В это время среди шума и гама окружавшей его толпы раз-
дался отчетливый крик:

– Отведем его к королю! Отведем его к королю!
– Пресвятая Дева, – пробормотал Гренгуар, – я уверен,

что здешний король – козел.



 
 
 

– К королю, к королю! – повторила толпа.
Его поволокли. Каждый старался вцепиться в него. Но

трое нищих не упускали добычу. «Он наш!» – рычали они,
вырывая его из рук остальных. Камзол поэта, и без того ды-
шавший на ладан, в этой борьбе испустил последнее дыха-
ние.

Пересекая ужасную площадь, он почувствовал, что его
мысли прояснились. Вскоре ощущение реальности вновь
вернулось к нему, и он стал привыкать к окружающей обста-
новке. Вначале фантазия поэта, а может быть, самая простая
и прозаическая причина – его голодный желудок – породи-
ли словно дымку, словно отделивший его от окружающего
туман, сквозь который он различал все лишь в несвязных
сумерках кошмара, во мраке сновидений, придающих зыб-
кость контурам, искажающих формы, скучивающих предме-
ты в груды непомерной величины, превращая вещи в химе-
ры, а людей в призраки. Постепенно эта галлюцинация усту-
пила место впечатлениям менее сбивчивым и менее преуве-
личенным. Вокруг него как бы начало светать; действитель-
ность била ему в глаза, она лежала у ног и мало-помалу раз-
рушала всю ту ужасающую поэзию, которая, казалось ему,
окружала его. Ему пришлось убедиться, что перед ним не
Стикс, а грязь, что его обступили не демоны, а воры, что де-
ло идет не о его душе, а попросту о его жизни (ибо у него не
было денег – этого драгоценного посредника мира, который
столь успешно становится между честным человеком и бан-



 
 
 

дитом). Наконец, вглядевшись поближе и с большим хлад-
нокровием в эту оргию, он понял, что попал не на шабаш,
а в кабак.

Двор чудес и был кабак, но кабак разбойников, весь зали-
тый не только вином, но и кровью.

Когда одетый в лохмотья конвой доставил его наконец к
цели их путешествия, то представившееся его глазам зрели-
ще отнюдь не было способно вновь вернуть его к поэтиче-
скому настроению: оно было лишено даже поэзии ада. То бы-
ла самая настоящая прозаическая и грубая действительность
питейного дома. Если бы дело происходило не в XV столе-
тии, то мы сказали бы, что Гренгуар от Микеланджело спу-
стился до Калло.

Вокруг большого костра, пылавшего на широкой круглой
каменной плите и лизавшего своими огненными языками
раскаленные ножки порожнего в эту минуту тагана, было
кое-как расставлено несколько трухлявых столов, и, очевид-
но, без участия какого-либо опытного лакея, иначе он по-
заботился бы о том, чтобы они стояли параллельно или, по
крайней мере, не соприкасались под таким острым углом.
На столах поблескивали кружки, мокрые от вина и браги, а
вокруг этих кружек собралось множество пьяных физионо-
мий, раскрасневшихся от вина и огня. Тут толстопузый ве-
сельчак звонко целовал обрюзгшую дебелую девку. Там «за-
бавник» – на воровском жаргоне нечто вроде самозваного
солдата, – посвистывая, снимал тряпицы со своей фальши-



 
 
 

вой раны и разминал здоровое и крепкое колено, запелена-
тое с утра в тысячу бинтов, а какой-то хиляк, наоборот, под-
готавливал для себя на завтра из чистотела и бычачьей крови
«христовы язвы» на ноге. Через два стола от них «святоша»,
одетый в полное облачение паломника, монотонно гнусил
«тропарь Царицы Небесной». Неподалеку неопытный при-
падочный брал уроки падучей у опытного эпилептика, кото-
рый учил его, как, жуя кусок мыла, можно вызвать пену на
губах. Здесь же страдающий водянкой освобождался от сво-
их мнимых отеков, и сидевшие за тем же столом четыре или
пять воровок, пререкавшихся из-за украденного вечером ре-
бенка, вынуждены были зажать себе носы.

Все эти чудеса два века спустя, по словам Соваля, каза-
лись столь занятными при дворе, что были для потехи ко-
роля изображены во вступлении к балету «Ночь» в четырех
актах, поставленному в театре Пти-Бурбон. «Никогда еще, –
добавляет очевидец, присутствовавший при этом в 1653 го-
ду, – внезапные метаморфозы Двора чудес не были воспро-
изведены столь удачно. Изящные стихи Бенсерада подгото-
вили нас к представлению».

Повсюду слышались раскаты грубого хохота и непристой-
ные песни. Люди судачили, ругались, твердили свое, не слу-
шая соседей, чокались кружками, а под их стук вспыхивали
ссоры, и тогда драчуны разбитыми кружками рвали друг на
друге рубища.

Большая собака, сидя у костра поджав хвост, пристально



 
 
 

глядела на огонь. При этой оргии присутствовало несколько
детей. Украденный ребенок плакал и кричал. Другой, четы-
рехлетний карапуз, молча сидел на высокой скамье, свесив
ножки под стол, доходивший ему до подбородка. Еще один
степенно размазывал пальцем по столу оплывающее со свечи
сало. Наконец, четвертый, совсем крошка, сидел в грязи, еле
видный из-за котла, который он скреб черепицей, извлекая
из него звуки, от коих Страдивариус упал бы в обморок.

Возле костра возвышалась бочка, а на бочке восседал ни-
щий. Это был король на своем троне.

Трое бродяг, державших Гренгуара, подтащили его к боч-
ке, и на одну минуту дикий разгул затих, только ребенок про-
должал скрести в котле.

Гренгуар не осмеливался ни вздохнуть, ни взглянуть.
– Hombre, quita tu sombrero!30 – сказал один из трех плу-

тов, завладевших им, и, прежде чем Гренгуар успел сообра-
зить, что это могло означать, с него стащили шляпу. Это бы-
ла плохонькая шляпенка, но еще пригодная и в солнце, и в
дождь. Гренгуар вздохнул.

Тем временем король с высоты своей бочки спросил:
– Это что за прощелыга?
Гренгуар вздрогнул. Этот голос, пускай измененный зву-

чащей в нем угрозой, все же напомнил ему другой голос –
тот, который нынче утром нанес первый удар его мистерии,
прогнусавив во время представления: «Подайте Христа ра-

30 А ну, шляпу долой! (исп.)



 
 
 

ди!» Гренгуар взглянул вверх. Перед ним действительно был
Клопен Труйльфу.

Несмотря на знаки королевского достоинства, на Клопене
Труйльфу было все то же рубище. Но язва на его руке уже
исчезла. Он держал плетку из сыромятных ремней, употреб-
лявшуюся в те времена пешими стражниками, чтобы оттес-
нять толпу, и носившую название «метелка». Голову Клопе-
на венчал убор с подобием валика вместо полей, закрытый
сверху, и трудно было разобрать, детская ли это шапочка или
царская корона, до такой степени одно было похоже на дру-
гое.

Гренгуар, узнав в короле Двора чудес нищего из большого
зала дворца, сам не зная почему, приободрился.



 
 
 

– Мэтр… – пробормотал он. – Монсеньор… Сир… Как
вас прикажете величать? – вымолвил он наконец, достигнув
постепенно высших степеней титулования и не зная ни как



 
 
 

величать его дальше, ни как спустить с этих высот.
– Величай меня как угодно – монсеньор, ваше величество

или приятель. Только не мямли. Что ты можешь сказать в
свое оправдание?

«В свое оправдание? – подумал Гренгуар. – Плохо дело».
И, запинаясь, ответил:
– Я тот самый, который нынче утром…
– Клянусь когтями дьявола, – перебил его Клопен, – гово-

ри свое имя, прощелыга, и больше ничего! Слушай. Ты на-
ходишься в присутствии трех могущественных властелинов:
меня, Клопена Труйльфу – короля Алтынного, преемника
великого кесаря, верховного властителя королевства Арго;
Матиаса Гуниади Спикали, герцога египетского и цыганско-
го, – вон того желтолицего старика, у которого голова обвя-
зана тряпкой, и Гиольома Руссо, императора Галилеи, – того
толстяка, который нас не слушает, а обнимает потаскуху. Мы
твои судьи. Ты проник в царство Арго, не будучи его поддан-
ным, ты преступил законы нашего города. Если ты не дело-
вой парень, не христарадник или погорелец, что на наречии
порядочных людей значит вор, нищий или бродяга, то дол-
жен понести за это наказание. Кто ты такой? Оправдывайся!
Скажи свое звание.

– Увы! – ответил Гренгуар. – Я не имею чести состоять в
их рядах… Я автор…

– Довольно, – не давая ему договорить, отрезал Труйль-
фу. – Ты будешь повешен. Это совсем не сложно, господа



 
 
 

добропорядочные граждане! Как вы обращаетесь с нами, ко-
гда мы попадаем в ваши руки, так и мы обращаемся с вами
здесь, у себя. Закон, применяемый вами к бродягам, бродяги
применяют к вам. Ваша вина, если он жесток. Надо же ино-
гда полюбоваться на гримасу порядочного человека в пень-
ковом ожерелье; это придает виселице нечто почтенное. Ну
пошевеливайся, приятель! Раздай-ка поживей свое тряпье
вот этим барышням. Я прикажу тебя повесить на потеху бро-
дягам, а ты пожертвуй им на выпивку свой кошелек. Если те-
бе необходимо поханжить, то у нас среди другого хлама есть
отличный каменный Бог Отец, которого мы украли в церк-
ви Сен-Пьер-о-Беф. В твоем распоряжении четыре минуты,
чтобы навязать ему свою душу.

Эта речь звучала устрашающе.
– Здорово сказано, клянусь душой! – воскликнул царь га-

лилейский, разбивая свою кружку, чтобы подпереть череп-
ком ножку стола. – Право, Клопен Труйльфу проповедует не
хуже самого святейшего папы!

–  Всемилостивейшие императоры и короли,  – хладно-
кровно сказал Гренгуар (каким-то чудом он снова обрел уве-
ренность в себе и говорил решительно),  – опомнитесь! Я
Пьер Гренгуар, поэт, автор той самой мистерии, которую
нынче утром представляли в большом зале дворца.

– А! Так это ты, мэтр! – воскликнул Клопен. – Я тоже там
был, ей-богу! Ну, дружище, если ты докучал нам утром, это
еще не резон миловать тебя вечером!



 
 
 

«Нелегко мне будет вывернуться из беды»,  – подумал
Гренгуар, но тем не менее сделал еще одну попытку.

– Не понимаю, почему, – сказал он, – поэты не зачислены
в нищенствующую братию. Бродягой был Эзоп, нищим был
Гомер, вором был Меркурий…

–  Ты что нам зубы-то заговариваешь своей тарабарщи-
ной! – заорал Клопен. – Тьфу, пропасть! Дай себя повесить
и не кобенься!

–  Простите, всемилостивейший владыка королевства,  –
ответил Гренгуар, упорно отстаивая свои позиции. – Об этом
стоит подумать… одну минуту. Выслушайте меня… Ведь не
осудите же вы меня, не выслушав…

Но его жалкий голос был заглушен раздавшимся вокруг
него шумом. Маленький мальчик с еще большим остервене-
нием скреб котел, а в довершение всего какая-то старуха по-
ставила на раскаленный таган полную сковороду сала, тре-
щавшего на огне, словно орава ребятишек, преследующая
карнавальную маску.

Тем временем Клопен Труйльфу, посовещавшись с гер-
цогом египетским и вдребезги пьяным галилейским царем,
пронзительно крикнул толпе:

– Молчать!
Но так как ни котел, ни сковорода не внимали ему и про-

должали свой дуэт, то, соскочив с бочки, он одной ногой дал
пинка котлу, который откатился шагов на десять от ребенка,
другой – спихнул сковородку, причем все сало опрокинулось



 
 
 

в огонь, и снова величественно взгромоздился на свой трон,
не обращая внимания ни на заглушенные всхлипывания ре-
бенка, ни на воркотню старухи, чей ужин сгорал великолеп-
ным белым пламенем.

Труйльфу подал знак, и герцог, император, мазурики и до-
мушники выстроились полумесяцем, в центре которого сто-
ял Гренгуар, все еще находившийся под крепкой стражей.
Это было полукружие, составленное из лохмотьев, рубищ,
мишуры, вил, топоров, оголенных здоровенных рук, дрожа-
щих от пьянства ног, мерзких и осоловелых, отупевших рож.
За этим «круглым столом» нищеты, во главе, словно дож
этого сената, словно король этого пэрства, словно папа это-
го конклава, возвышался Клопен Труйльфу – прежде всего
благодаря высоте своей бочки, а затем благодаря грозному
и свирепому высокомерию, которое, зажигая его взор, смяг-
чало в его диком облике животные черты разбойничьей по-
роды. Это была голова вепря среди свиных рыл.

–  Послушай,  – обратился он к Гренгуару, поглаживая
жесткой рукой свой уродливый подбородок, – я не вижу при-
чины, почему бы нам тебя не повесить. Правда, тебе это, по-
видимому, противно, но это вполне понятно: вы, горожане,
к этому не привыкли и воображаете, что это невесть что!
Впрочем, мы тебе зла не делаем. Вот тебе средство выпутать-
ся из затруднения. Хочешь примкнуть к нашей братии?

Легко представить себе, какое действие произвело это
предложение на Гренгуара, уже потерявшего надежду сохра-



 
 
 

нить свою жизнь и готового сложить оружие. Он живо ухва-
тился за него.

– Конечно хочу, еще бы! – воскликнул он.
– Ты согласен вступить в братство коротких клинков? –

продолжал Клопен.
–  Да, именно в братство коротких клинков,  – ответил

Гренгуар.
– Признаешь ли ты себя членом общины вольных горо-

жан? – спросил король Алтынный.
– Да, признаю себя членом общины вольных горожан.
– Подданным королевства Арго?
– Да.
– Бродягой?
– Бродягой.
– От всей души?
– От всей души.
– Имей в виду, – заметил король, – что все равно ты бу-

дешь повешен.
– Черт возьми! – воскликнул поэт.
– Разница заключается в том, – невозмутимо продолжал

Клопен, – что ты будешь повешен несколько позднее, более
торжественно, за счет славного города Парижа, на отличной
каменной виселице и порядочными людьми. Это все-таки
утешение.

– Да, конечно, – согласился Гренгуар.
– У тебя будут и другие преимущества. В качестве воль-



 
 
 

ного горожанина ты не должен будешь платить ни за чистку
и освещение улиц, ни в пользу бедных; а каждый парижанин
вынужден это делать.

– Аминь, – ответил поэт, – я согласен. Я бродяга, арго-
тинец, вольный горожанин, короткий клинок и все, что вам
угодно. Всем этим я был уже давно, ваше величество король
Алтынный, ибо я философ. А как вам известно, et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur31.

Король Алтынный насупился:
– За кого ты меня принимаешь, приятель? Что ты там бол-

таешь на арго венгерских евреев? Я не говорю по-еврейски.
Я больше не граблю, я выше этого – я убиваю. Перерезать
горло – это да, а срезать кошелек – ну нет!

Гренгуар силился вставить какие-то оправдания в этот по-
ток слов, которым гнев придавал все большую отрывистость.

– Ваше величество, прошу вас простить меня, – бормотал
он, – я говорил по-латыни, а не по-еврейски.

– А я тебе говорю, – с запальчивостью возразил Клопен, –
что я не еврей и прикажу тебя повесить, отродье синагоги,
вместе вот с этим ничтожным иудейским торгашом, который
торчит рядом с тобой и которого я надеюсь вскоре увидеть
пригвожденным к прилавку, как фальшивая монета.

С этими словами он указал пальцем на низенького боро-
датого венгерского еврея, который докучал Гренгуару сво-
им «facitote caritatem», а теперь, не разумея никакого иного

31 Философия и философы всеобъемлющи (лат.).



 
 
 

языка, изумленно взирал на короля Алтынного, не понимая,
чем вызвал его гнев.

Наконец его величество Клопен успокоился.
– Итак, прощелыга, – обратился он к нашему поэту, – зна-

чит, ты хочешь стать бродягой?
– Конечно, – ответил поэт.
– Хотеть – этого еще мало, – грубо ответил Клопен. – Хо-

рошими намерениями похлебки не сдобришь, с ними разве
только в рай попадешь. Но рай и Арго – вещи разные. Чтобы
стать арготинцем, надо доказать, что ты на что-нибудь годен.
Вот попробуй обшарь чучело.

– Я обшарю кого вам будет угодно, – ответил Гренгуар.
Клопен подал знак. Несколько арготинцев вышли из по-

лукруга и вскоре вернулись. Они притащили два столба с ло-
патообразными подпорками у основания, которые придава-
ли им устойчивость, и с поперечным брусом сверху. Все в
целом представляло прекрасную передвижную виселицу, и
Гренгуар имел удовольствие видеть, как ее воздвигли перед
ним в мгновение ока. Все в этой виселице было в исправно-
сти, даже веревка, грациозно качавшаяся под перекладиной.

«К чему они все это мастерят?» – с некоторым беспокой-
ством подумал Гренгуар.

Звон колокольчиков, раздавшийся в эту минуту, положил
конец его тревоге. Звенело чучело, подвешенное бродягами
за шею к виселице; это было нечто вроде вороньего пуга-
ла, наряженного в красную одежду и увешанного таким мно-



 
 
 

жеством колокольчиков и бубенчиков, что их хватило бы на
украшение упряжи тридцати кастильских мулов. Некоторое
время, пока веревка раскачивалась, колокольчики звенели,
затем стали постепенно затихать и, когда чучело, подчиня-
ясь закону маятника, вытеснившего водяные и песочные ча-
сы, повисло неподвижно, совсем замолкли.

Клопен указал Гренгуару на старую, расшатанную скамью,
стоявшую под чучелом:

– Ну-ка влезай!
– Черт побери, – запротестовал Гренгуар, – ведь я могу

сломать себе шею. Ваша скамейка хромает, как двустишие
Марциала: размер одной ноги у нее – гекзаметр, другой –
дентаметр.

– Влезай! – повторил Клопен.
Гренгуар взобрался на скамью и, побалансировав, нашел

наконец равновесие.
– А теперь, – продолжал владыка королевства Арго, – за-

цепи правой ногой левое колено и встань на носок левой но-
ги.

– Ваше величество, – взмолился Гренгуар, – вы непремен-
но хотите, чтобы я повредил себе что-нибудь?

Клопен покачал головой:
– Послушай, приятель, ты слишком много болтаешь! Вот

в двух словах, что от тебя требуется: ты должен, как я уже
говорил, встать на носок левой ноги; в этом положении ты
дотянешься до кармана чучела, обшаришь его и вытащишь



 
 
 

оттуда кошелек. Если ты изловчишься сделать это так, что
ни один колокольчик не звякнет, – твое счастье: ты станешь
бродягой. Тогда нам останется только отлупить тебя хоро-
шенько, на что уйдет восемь дней.

– Черт возьми, – воскликнул Гренгуар, – придется быть
осторожным! А ежели колокольчики зазвенят?

– Тогда тебя повесят. Понимаешь?
– Ничего не понимаю, – ответил Гренгуар.
– Ну так слушай еще раз. Ты обшаришь чучело и выта-

щить у него из кармана кошелек; если в это время звякнет
хоть один колокольчик, ты будешь повешен. Понял?

– Да, ваше величество, понял. Ну а ежели нет?
– Если тебе удастся выкрасть кошелек так, что никто не

услышит ни звука, тогда ты – бродяга, и в продолжение вось-
ми дней кряду мы будем тебя лупить. Теперь, я надеюсь, ты
понял?

– Нет, ваше величество, я опять ничего не понимаю. В
чем же мой выигрыш, коли в одном случае я буду повешен,
в другом – избит?

– А то, что ты станешь бродягой, – возразил Клопен, –
этого, по-твоему, мало? Бить мы тебя будем для твоей же
пользы, это приучит тебя к побоям.

– Покорно благодарю, – ответил поэт.
–  Ну, живей!  – закричал король, топнув ногой по боч-

ке, загудевшей, словно огромный барабан. – Обшарь чучело,
и баста! Предупреждаю тебя в последний раз: если звякнет



 
 
 

хоть один бубенец, будешь висеть на его месте.
Банда арготинцев, покрыв слова Клопена рукоплескания-

ми, безжалостно смеясь, выстроилась вокруг виселицы. Тут
Гренгуар понял, что служил им только потехой и, следова-
тельно, мог ожидать от них чего угодно. Итак, не считая сла-
бой надежды на успех в навязанном ему страшном испыта-
нии, уповать ему было больше не на что. Он решил попытать
счастья, но предварительно обратился с пламенной мольбой
к чучелу, которое намеревался обобрать, ибо, казалось, лег-
че умилостивить его, чем бродяг. Мириады колокольчиков с
крошечными медными язычками представлялись ему мири-
адами разверстых змеиных пастей, готовых зашипеть и ужа-
лить его.

– О! – пробормотал он. – Неужели возможно, чтобы моя
жизнь зависела от малейшего колебания самого крошечного
колокольчика? О! – молитвенно сложив руки, произнес он. –
Звоночки, не трезвоньте, колокольчики, не звените, бубен-
чики, не бренчите!

Он сделал еще одну попытку переубедить Труйльфу.
– А ежели налетит порыв ветра? – спросил он.
– Ты будешь повешен, – без запинки ответил тот.
Видя, что ему нечего ждать ни отсрочки, ни промедления,

ни возможности как-либо отвертеться, Гренгуар мужествен-
но покорился своей участи. Он обхватил правой ногой ле-
вую, встал на левый носок и протянул руку; но в ту самую
минуту, когда он прикоснулся к чучелу, тело его, опиравше-



 
 
 

еся лишь на одну ногу, пошатнулось на скамье, которой то-
же не хватало одной ноги; чтобы удержаться, он невольно
ухватился за чучело и, потеряв равновесие, оглушенный ро-
ковым трезвоном тысячи колокольчиков, тяжело грохнулся
на землю; чучело от толчка сначала описало круг, затем ве-
личественно закачалось между двумя столбами.

– Проклятие! – воскликнул, падая, Гренгуар и остался ле-
жать, уткнувшись носом в землю, неподвижный, как труп.

Он слышал зловещий трезвон над своей головой, дьяволь-
ский хохот бродяг и голос Труйльфу:

– Ну-ка подымите этого чудака и повесьте его без каните-
ли.

Он встал. Чучело уже успели отцепить и освободили ме-
сто для Гренгуара.

Арготинцы заставили его влезть на скамью. К нему подо-
шел сам Клопен и, накинув ему петлю на шею, потрепал его
по плечу:

– Прощай, приятель. Теперь, будь в твоем брюхе кишки
самого папы, тебе не выкрутиться!

Слово «пощадите» замерло на устах Гренгуара. Он расте-
рянно огляделся. Никакой надежды: все хохотали.

– Бельвинь де Летуаль, – обратился властелин королев-
ства Арго к какому-то отделившемуся от толпы верзиле, –
ну-ка полезай на перекладину.

Бельвинь де Летуаль проворно вскарабкался на попереч-
ный брус виселицы, и мгновение спустя Гренгуар, посмотрев



 
 
 

вверх, с ужасом увидал его примостившимся на переклади-
не над его головой.

– Теперь, – сказал Клопен Труйльфу, – ты, Андри Рыжий,
как только я хлопну в ладоши, вышибешь коленом у него
из-под ног скамейку, ты, Франсуа Шант-Прюн, повиснешь
на ногах этого прощелыги, а ты, Бельвинь, прыгнешь ему на
плечи, да все трое разом – слышали?

Гренгуар содрогнулся.
– Ну, поняли? – спросил Клопен трех арготинцев, готовых

ринуться на Гренгуара, словно пауки на муху. Несчастная
жертва переживала ужасные мгновения, пока Клопен спо-
койно подталкивал ногою в огонь несколько еще не успев-
ших загореться прутьев виноградной лозы. – Поняли? – по-
вторил он и уже хотел хлопнуть в ладоши. Еще секунда – и
все было бы кончено.

Но вдруг он остановился, точно осененный какой-то
неожиданной мыслью.

– Постойте! – воскликнул он. – Чуть не забыл!.. По наше-
му обычаю, прежде чем повесить человека, мы спрашиваем,
не найдется ли женщины, которая захочет его взять. Ну, дру-
жище, это твоя последняя надежда. Тебе придется выбрать
между потаскушкой и веревкой.

Этот цыганский обычай, сколько ни покажется он необы-
чайным читателю, еще и доныне в весьма пространном из-
ложении существует в старинном английском законодатель-
стве. О нем можно справиться в «Заметках» Берингтона.



 
 
 

Гренгуар перевел дух; но в течение получаса он уже вто-
рой раз возвращался к жизни, стало быть, слишком доверять
этому счастью нельзя.

– Эй! – крикнул Клопен, снова взобравшись на свою боч-
ку. – Эй! Бабье, девки, найдется ли среди вас – будь то ведьма
или ее кошка – какая-нибудь потаскушка, которая пожелала
бы взять его себе? Эй! Колета Шарон, Элизабета Трувен, Си-
мона Жодуин, Мари Колченогая, Тони Долговязая, Берарда
Фануэль, Мишель Женайль, Клодина Грызи Ухо, Матюрина
Жирору! Эй, Изабо ла Тьери! Глядите сюда! Мужчина зада-
ром! Кто хочет?

Несомненно, Гренгуар представлял собой малопривлека-
тельное зрелище в том плачевном состоянии, в котором на-
ходился. Женщины отнеслись равнодушно к этому предло-
жению. Бедняга слышал, как они ответили: «Нет, лучше по-
весьте. Тогда все получим удовольствие».

Трое из них, однако, отделились от толпы и подошли по-
смотреть на него. Первая была толстуха с квадратным ли-
цом. Она внимательно оглядела жалкую куртку философа.
Его камзол был до такой степени изношен, что на нем бы-
ло больше дыр, чем в сковородке для жаренья каштанов. Де-
вушка скорчила гримасу.

– Чистая рвань! – пробурчала она. – А где твой плащ? –
спросила она Гренгуара.

– Я потерял его.
– А шляпа?



 
 
 

– У меня ее отняли.
– А башмаки?
– У них отваливаются подошвы.
– А твой кошелек?
– Увы, – запинаясь, ответил Гренгуар, – у меня нет ни по-

лушки.
– Ну так попроси, чтобы тебя повесили, да еще скажи спа-

сибо! – отрезала она и повернулась к нему спиной.
Вторая – старая, смуглая, морщинистая, омерзительная

нищенка, до того безобразная, что даже во Дворе чудес ка-
залась исключением, – покружила некоторое время вокруг
Гренгуара. Ему даже стало страшно, что вдруг она пожелает
его взять.

– Он слишком тощий! – пробормотала она сквозь зубы и
отошла прочь.

Третья была молоденькая девушка, довольно свеженькая
и не слишком безобразная. «Спасите меня»,  – шепнул ей
бедняга. Она взглянула на него с состраданием, затем поту-
пилась, поправила складку на юбке и остановилась в нере-
шительности. Он следил за всеми ее движениями; это была
его последняя надежда. «Нет, – проговорила она наконец, –
нет, Гильом Вислощекий меня поколотит». И она замеша-
лась в толпу.

– Ну, приятель, тебе не везет, – заметил Клопен.
И, поднявшись во весь рост на своей бочке, он, к вели-

чайшей потехе всех, закричал, подражая тону оценщика на



 
 
 

аукционе:
– Никто не желает его приобрести? Раз, два, три! – И, по-

вернувшись лицом к виселице, он сказал, кивнув головой: –
Остался за вами!

Бельвинь де Летуаль, Андри Рыжий и Франсуа Шант-
Прюн снова приблизились к Гренгуару. В эту минуту среди
арготинцев поднялся крик:

– Эсмеральда! Эсмеральда!
Гренгуар вздрогнул и обернулся в ту сторону, откуда до-

носились возгласы. Толпа расступилась и пропустила непо-
рочное и ослепительное создание.

То была цыганка.
– Эсмеральда, – повторил Гренгуар, пораженный, несмот-

ря на свое волнение, той быстротой, с какою это магическое
слово связало все его воспоминания за этот день.

Казалось, что это удивительное существо простирало до
самого Двора чудес власть своего очарования и красоты. Ар-
готинцы и арготинки тихо сторонились, уступая ей дорогу,
их зверские лица как бы светлели от одного ее взгляда.

Она приблизилась к осужденному своей легкой поступью.
Хорошенькая Джали следовала за ней. Гренгуар был ни

жив ни мертв. Она с минуту молча глядела на него.
– Вы хотите повесить этого человека? – с важностью об-

ратилась она к Клопену.
– Да, сестра, – ответил король Алтынный, – разве только

ты захочешь взять его в мужья.



 
 
 

Она сделала свою очаровательную гримаску.
– Я беру его, – сказала она.
Тут Гренгуар непоколебимо уверовал в то, что все проис-

ходящее с ним с утра лишь сон, а это – продолжение сна.
Развязка хотя и была приятна, но слишком потрясла его. С
шеи поэта сняли петлю и велели спуститься со скамьи. Он
вынужден был сесть – так он был потрясен. Цыганский гер-
цог, не произнеся ни единого слова, принес глиняную круж-
ку. Цыганка подала ее Гренгуару.

– Бросьте ее на землю, – сказала она.
Кружка разлетелась на четыре части.
– Брат, – произнес тогда цыганский король, возложив на

их головы свои руки, – она твоя жена. Сестра, он твой муж.
На четыре года. Ступайте.



 
 
 

 
VII. Брачная ночь

 
По прошествии нескольких минут наш поэт очутился в

небольшой каморке со сводчатым потолком, уютной и жарко
натопленной, перед столиком, который, казалось, только то-
го и ждал, чтобы позаимствовать какой-нибудь снеди из ви-
сящего на стене шкафчика. В перспективе у Гренгуара бы-
ла удобная постель и общество хорошенькой девушки. При-
ключение было похоже на волшебство. Он начал не шутя по-
читать себя за сказочного принца; от времени до времени он
внимательно осматривался, как бы желая убедиться, не здесь
ли еще та огненная колесница, запряженная двумя крылаты-
ми химерами, которая одна могла столь стремительно пере-
нести его из преисподней в рай. Иногда же, чтобы совсем
не оторваться от земли, он, хватаясь за действительность,
устремлял упорный взгляд на прорехи своего камзола. Его
рассудок, колеблясь в фантастических просторах, держался
только на этой нити.

Молодая девушка не обращала на него никакого внима-
ния; она уходила, возвращалась, передвигала табурет, болта-
ла с козочкой, строила по временам свою гримаску; наконец
она села возле стола, и Гренгуар мог вволю ее разглядывать.

Вы были когда-то ребенком, читатель, а может быть, вам
посчастливилось остаться им по сей день. Несомненно, вы
не раз в сияющий солнечный день, сидя на берегу быстрой



 
 
 

речки, ловили взором какую-нибудь очаровательную стреко-
зу, зеленую или голубую, которая быстрым, резким, косым
лётом переносилась с кустика на кустик и словно лобзала
кончик каждой ветки. (Что до меня, то я проводил за этим
занятием долгие дни – плодотворнейшие дни моей жизни.)
Вспомните, с каким любовным вниманием ваша мысль и
взор были прикованы к этому маленькому вихрю пурпуро-
вых и лазоревых крыл, свистящему и жужжащему, в центре
которого трепетал какой-то неуловимый образ, затененный
самой стремительностью своего движения. Это воздушное
создание, чуть видное сквозь трепетанье крылышек, каза-
лось вам нереальным, призрачным, неосязаемым, неразли-
чимым. А когда наконец стрекоза опускалась на верхушку
тростника и вы, затаив дыхание, могли разглядеть продолго-
ватые прозрачные крылья, длинное эмалевое одеяние и два
хрустальных глаза, – как бывали вы изумлены и как боялись,
что этот образ снова превратится в тень, а живое существо –
в химеру! Припомните эти впечатления, и вам будет понят-
но, что испытывал Гренгуар, созерцая под видимой и осяза-
емой оболочкой ту Эсмеральду, которую до сей поры он ви-
дел лишь мельком за вихрем пляски, песни и суеты.

«Так вот что такое Эсмеральда! – думал он, следя за ней
задумчивым взором и все более и более погружаясь в мечта-
ния. – Небесное создание и уличная плясунья! Столь много
и столь мало! Она нанесла нынче утром последний удар мо-
ей мистерии, и она же вечером спасла мне жизнь. Мой злой



 
 
 

гений! Мой ангел-хранитель! Прелестная женщина, клянусь
честью! Она должна любить меня до безумия, если реши-
лась завладеть мной таким странным способом. Да, кстати, –
встав внезапно из-за стола сказал он себе, охваченный тем
чувством реальности, которое составляло основу его харак-
тера и философии, – как-никак, но ведь я ее муж!»

Эта мысль отразилась в его глазах, и он с таким предпри-
имчивым и галантным видом подошел к молодой девушке,
что она отшатнулась.

– Что вам угодно? – спросила она.
– Неужели вы сами не догадываетесь об этом, обожаемая

Эсмеральда? – ответил Гренгуар с такой страстью, что сам
себе удивился.

Цыганка изумленно посмотрела на него.
– Я не понимаю, что вы хотите сказать.
– Как же! – продолжал Гренгуар, все более и более вос-

пламеняясь и воображая, что, в конце концов, он имеет дело
всего лишь с добродетелью Двора чудес. – Разве я не твой,
нежная моя подруга? Разве ты не моя?

И он простодушно обнял ее за талию. Она выскользнула
у него из рук, как угорь. Отскочив на другой конец камор-
ки, она наклонилась, затем вновь выпрямилась, и, раньше
чем Гренгуар успел сообразить, откуда он взялся, в ее руке
сверкнул маленький кинжал. Гордая, негодующая, сжав гу-
бы, красная, как наливное яблочко, стояла она перед ним;
ноздри ее раздувались, глаза сверкали. Тут же выступила



 
 
 

вперед и белая козочка, наставив на Гренгуара свой лоб, во-
оруженный двумя хорошенькими, позолоченными, весьма
острыми рожками. Все это произошло в мгновение ока.

Стрекоза превратилась в осу и намеревалась ужалить.
Наш бедный философ опешил и с глупым видом смотрел

то на козочку, то на Эсмеральду.
–  Пресвятая Дева,  – воскликнул он, опомнившись от

изумления и обретя дар речи, – вот так храбрецы!
Цыганка нарушила молчание:
– А ты, как я погляжу, очень дерзкий плут!
– Простите, мадемуазель, – улыбаясь, ответил Гренгуар, –

но зачем же вы взяли меня в мужья?
– А было бы лучше, если бы тебя повесили?
– Значит, вы вышли за меня замуж только ради того, что-

бы спасти меня от виселицы? – спросил Гренгуар, несколько
разочаровавшись в своих любовных упованиях.

– А о чем же другом я могла думать?
Гренгуар закусил губы.
– Ну-ну, – пробормотал он, – видимо, Купидон далеко не

столь благосклонен ко мне, как я предполагал. Но для чего
же тогда было разбивать эту злосчастную кружку?

Кинжал молодой цыганки и рожки козочки все еще нахо-
дились в оборонительном положении.

–  Мадемуазель Эсмеральда,  – сказал поэт,  – заключим
перемирие. Я не актуариус Шатле и не буду доносить, что
вы вопреки запрещениям и приказам господина парижского



 
 
 

прево носите при себе кинжал. Но все же вы должны знать,
что восемь дней тому назад Ноэль Лекривен был присужден
к уплате штрафа в десять су за то, что носил шпагу. Ну да
меня это не касается; я перехожу к делу. Клянусь вам веч-
ным спасением, что я не подойду к вам без вашего согласия
и разрешения, только дайте мне поужинать.

В сущности, Гренгуар, как и господин Депрео, был
«преотменно мало сластолюбив». Он не принадлежал к по-
роде тех грубоватых и развязных мужчин, которые берут де-
вушек приступом. В любви, как и во всем остальном, он был
противником крайних мер и предпочитал выжидательную
политику. Приятная беседа с глазу на глаз и добрый ужин,
в особенности когда человек голоден, казались ему велико-
лепной интермедией между прологом и развязкой любовно-
го приключения.

Цыганка оставила его речь без ответа. Сделав презритель-
ную гримаску, она, точно птичка, подняла головку и вдруг
расхохоталась; маленький кинжал исчез так же быстро, как
появился, и Гренгуар не успел разглядеть, куда пчелка спря-
тала свое жало.

Через минуту на столе очутились ржаной хлеб, кусок са-
ла, несколько сморщенных яблок и жбан браги. Гренгуар с
увлечением принялся за еду. Слыша бешеный стук его же-
лезной вилки о фаянсовую тарелку, можно было предполо-
жить, что вся его любовь обратилась в аппетит.

Сидя напротив него, молодая девушка молча наблюдала



 
 
 

за ним, явно поглощенная какими-то другими мыслями, ко-
торым она порой улыбалась, и милая ее ручка гладила голов-
ку козочки, нежно прижавшуюся к ее коленям.

Свеча желтого воска освещала эту сцену обжорства и меч-
тательности.

Заморив червячка, Гренгуар устыдился, заметив, что на
столе осталось несъеденным лишь одно яблоко.

– А вы не голодны, мадемуазель Эсмеральда? – спросил
он.

Она отрицательно покачала головой и устремила задум-
чивый взор на сводчатый потолок комнатки.

«Что ее там занимает? – спросил себя Гренгуар, посмот-
рев туда же, куда глядела цыганка. – Не может быть, чтобы
рожа каменного карлика, высеченного в центре свода. Черт
возьми! С ним-то я вполне могу соперничать».

И он окликнул ее:
– Мадемуазель!
Она, казалось, не слыхала.
Он повторил еще громче:
– Мадемуазель Эсмеральда!
Напрасно. Ее мысли витали где-то далеко, и голос Грен-

гуара был бессилен отвлечь ее от них. К счастью, в дело вме-
шалась козочка: она принялась тихонько дергать свою гос-
пожу за рукав.

– Что тебе, Джали? – словно пробудившись от сна, быстро
спросила цыганка.



 
 
 

– Она голодна, – ответил Гренгуар, обрадовавшись случаю
завязать разговор.

Эсмеральда накрошила хлеба, и козочка грациозно нача-
ла его есть с ее ладони.

Гренгуар, не дав молодой девушке времени опять впасть
в задумчивость, отважился задать ей щекотливый вопрос:

– Итак, вы не желаете, чтобы я стал вашим мужем?
Она пристально поглядела на него и ответила:
– Нет.
– А любовником? – спросил Гренгуар. Она сделала гри-

маску и сказала:
– Нет.
– А другом? – настаивал Гренгуар. Она опять пристально

поглядела на него и, помедлив, ответила:
– Может быть.
Это «может быть», столь любезное сердцу философа,

ободрило Гренгуара.
– А знаете ли вы, что такое дружба? – спросил он.
– Да, – ответила цыганка. – Это значит быть братом и сест-

рой; это две души, которые соприкасаются, не сливаясь; это
два перста одной руки.

– А любовь? – спросил Гренгуар.
– О, любовь! – промолвила она, и голос ее дрогнул, а глаза

заблистали. – Любовь – это когда двое едины. Когда мужчина
и женщина превращаются в ангела. Это – небо!

При этих словах лицо уличной плясуньи просияло чудес-



 
 
 

ной красотой, которая необычайно потрясла Гренгуара и, ка-
залось ему, была в совершенном соответствии с почти во-
сточной экзальтированностью ее слов. Ее розовые невинные
уста слегка улыбались, непорочное и ясное чело, как зеркало
от дыхания, иногда затуманивалось какой-то мыслью, а из-
под опущенных длинных черных ресниц струился неизъяс-
нимый свет, придававший ее чертам ту идеальную нежность,
которую впоследствии уловил Рафаэль в мистическом слия-
нии девственности, материнства и божественности.

– Каким же надо быть, чтобы вам понравиться? – продол-
жал Гренгуар.

– Надо быть мужчиной.
– А я, – спросил он, – разве я не мужчина?
– Мужчиной, у которого на голове шлем, в руках шпага,

а на сапогах золотые шпоры.
– Так! – заметил Гренгуар. – Значит, без золотых шпор

нет и мужчины. Вы любите кого-нибудь?
– Любовью?
– Да, любовью.
На минуту она задумалась, затем сказала с каким-то осо-

бым выражением:
– Я скоро это узнаю.
– Отчего же не сегодня вечером? – нежно спросил поэт. –

Почему не меня?
Она серьезно взглянула на него:
– Я полюблю только того мужчину, который сумеет защи-



 
 
 

тить меня.
Гренгуар покраснел и принял эти слова к сведению. Мо-

лодая девушка, очевидно, намекала на ту слабую помощь,
которую он оказал ей два часа тому назад, когда она попала в
такое опасное положение. Ему вспомнился теперь этот слу-
чай, полузабытый им среди других его ночных передряг. Он
хлопнул себя по лбу.

– Мне следовало бы с этого и начать! Простите мою ужас-
ную рассеянность, мадемуазель. Скажите, каким образом
вам удалось вырваться из когтей Квазимодо?

Этот вопрос заставил цыганку вздрогнуть.
– О! Ужасный горбун! – закрывая лицо руками, восклик-

нула она и задрожала, словно ее пронизал холод.
– Действительно ужасный! Но как же вам удалось ускольз-

нуть от него? – настойчиво повторил свой вопрос Гренгуар.
Эсмеральда улыбнулась, вздохнула и промолчала.
–  А вы знаете, почему он вас преследовал?  – спросил

Гренгуар, пытаясь обходным путем вернуться к интересо-
вавшей его теме.

– Не знаю, – ответила молодая девушка, а потом быстро
прибавила: – Вы ведь тоже меня преследовали, а зачем?

– Клянусь честью, я и сам не знаю.
Оба замолчали. Гренгуар ковырял своим ножом стол, мо-

лодая девушка улыбалась и пристально глядела на стену,
словно что-то видела за ней. Вдруг она едва слышно запела:



 
 
 

Quando las pintadas aves
Mudas estan, у la tierra…32

Оборвав песню, она принялась ласкать Джали.
– Какое хорошенькое животное, – сказал Гренгуар.
– Это моя сестричка, – ответила цыганка.
– Почему вас зовут Эсмеральдой?33 – спросил поэт.
– Не знаю.
– А все же?
Она вынула из-за пазухи маленькую овальную ладанку,

висевшую у нее на шее на цепочке из зерен лаврового дере-
ва и источавшую сильный запах камфары. Ладанка была об-
тянута зеленым шелком, а посредине была нашита зеленая
бусинка, похожая на изумруд.

– Может быть, из-за этого, – сказала она.
Гренгуар хотел взять ладанку в руки. Эсмеральда отшат-

нулась.
– Не прикасайтесь ко мне! Это амулет. Либо вы повредите

ему, либо он вам.
Любопытство поэта разгоралось все сильнее.
– Кто же вам его дал?
Она приложила пальчик к губам и спрятала амулет на гру-

ди. Гренгуар попытался задать ей еще несколько вопросов,
но она отвечала неохотно.

32 Когда цесарки меняют перья, и земля… (исп.)
33 Esmeralda – по-испански изумруд.



 
 
 

– Что означает слово «Эсмеральда»?
– Не знаю, – сказала она.
– На каком это языке?
– Должно быть, на цыганском.
– Я так и думал, – сказал Гренгуар. – Вы родились не во

Франции?
– Я ничего об этом не знаю.
– А кто ваши родители?
В ответ она запела на мотив старинной песни:

Отец мой орел,
Мать моя орлица,
Плыву я без ладьи,
Плыву я без челна,
Отец мой орел,
Мать моя орлица.

– Так, – сказал Гренгуар. – Сколько же вам было лет, когда
вы приехали во Францию?

– Я была совсем малюткой.
– А в Париж?
– В прошлом году. Когда мы входили в Папские ворота,

то над нашими головами пролетела камышовая славка; это
было в конце августа; я сказала себе: «Зима нынче будет су-
ровая».

– Да, так оно и было, – сказал Гренгуар, восхищаясь тем,
что разговор наконец завязался, – мне все время приходи-



 
 
 

лось дыханием отогревать пальцы. Вы, значит, обладаете да-
ром пророчества?

– Нет.
– А тот человек, которого вы называете цыганским герцо-

гом, – глава вашего племени?
– Да.
– А ведь это он сочетал нас браком, – робко заметил поэт.

Она сделала свою обычную гримаску.
– Я даже не знаю, как тебя зовут.
– Извольте! Пьер Гренгуар.
– Я знаю более красивое имя.
– Злая! – сказал поэт. – Но пусть так, я не буду сердиться.

Послушайте, может быть, вы полюбите меня, узнав поближе.
Вы с таким доверием рассказали мне свою историю, что я
должен отплатить вам тем же. Итак, вам уже известно, что
мое имя Пьер Гренгуар. Я сын сельского нотариуса из Го-
неса. Двадцать лет тому назад, во время осады Парижа, от-
ца моего повесили бургундцы, а мать мою зарезали пикар-
дийцы. Таким образом, шести лет я остался сиротой, и по-
дошвой моим ботинкам служили лишь мостовые Парижа. Не
знаю сам, как мне удалось прожить с шести до шестнадцати
лет. То торговка фруктами давала мне сливу, то булочник
бросал корочку хлеба; по вечерам я старался, чтобы меня
подобрал на улице ночной дозор: меня отводили в тюрьму,
и там я находил для себя охапку соломы. Однако все это не
мешало мне расти и худеть, как видите. Зимою я грелся на



 
 
 

солнышке у подъезда особняка де Сане, недоумевая, почему
костры Иванова дня зажигают летом. В шестнадцать лет я
решил выбрать себе профессию. Одно за другим я испробо-
вал все. Я пошел в солдаты, но оказался недостаточно храб-
рым. Затем я сделался монахом, но оказался недостаточно
набожным, и, кроме того, я не умел пить. Тогда с отчаяния
я поступил в обучение к плотникам, но оказался слишком
слабосильным. Больше всего мне хотелось стать школьным
учителем; правда, грамоты я не знал, но это меня не смуща-
ло. Убедившись через некоторое время, что для всех этих
занятий мне чего-то не хватает и что я ни к чему не приго-
ден, я, следуя своему влечению, стал сочинять стихи и песни.
Это ремесло как раз годится для бродяг, и это все же лучше,
чем промышлять грабежом, на что меня подбивали некото-
рые вороватые парнишки из числа моих приятелей. К сча-
стью, я однажды встретил преподобного отца Клода Фрол-
ло, архидьякона Собора Парижской Богоматери. Он принял
во мне участие, и ему я обязан тем, что стал по-настояще-
му образованным человеком, знающим латынь, начиная с
книги Цицерона – «Об обязанностях» и кончая «Житиями
святых», творением отцов-целестинцев. Я кое-что смыслю в
схоластике, пиитике, стихосложении и даже в алхимии, этой
премудрости из всех премудростей. Я автор той мистерии,
которая сегодня с таким успехом и при таком громадном
стечении народа была представлена в переполненном боль-
шом зале дворца. Я написал также труд в шестьсот страниц



 
 
 

о страшной комете 1465 года, из-за которой один несчаст-
ный сошел с ума. На мою долю выпадали и другие успехи.
Будучи несколько сведущ в артиллерийском деле, я работал
над сооружением той огромной бомбарды Жеана Мога, ко-
торая, как вам известно, взорвалась на мосту Шарантон, ко-
гда ее хотели испробовать, и убила двадцать четыре челове-
ка зевак. Итак, вы видите, что я для вас неплохая партия. Я
знаю множество весьма забавных штучек, которым могу на-
учить вашу козочку, – например, передразнивать парижско-
го епископа, этого проклятого святошу, мельницы которого
обдают грязью прохожих на всем протяжении Мельничного
моста. А потом я получу за свою мистерию большие деньги
звонкой монетой, если мне за нее заплатят. Словом, я весь к
вашим услугам: и я, и мой ум, и мои знания, и моя ученость;
я готов жить с вами так, как вам будет угодно, мадемуазель, –
в целомудрии или в веселии: как муж с женою, буде вам то
понравится, или как брат с сестрой, если вы это предпочтете.

Гренгуар умолк, выжидая, какое впечатление его речь
произведет на молодую девушку. Глаза ее были опущены.

– Феб, – промолвила она вполголоса и, обернувшись к по-
эту, спросила: – Что означает слово «Феб»?

Гренгуар, хоть и не очень хорошо понимавший, какое от-
ношение этот вопрос имел к тому, что он только что гово-
рил, был все же не прочь блеснуть своей ученостью и, при-
осанившись, ответил:

– Это латинское слово, оно означает «солнце».



 
 
 

– Солнце! – повторила цыганка.
– Так звали прекрасного стрелка, который был богом, –

присовокупил Гренгуар.
–  Богом!  – повторила она с каким-то мечтательным и

страстным выражением.
В эту минуту один из ее браслетов расстегнулся и упал,

Гренгуар быстро наклонился, чтобы поднять его. Когда он
выпрямился, молодая девушка и козочка уже исчезли. Он
услышал, как щелкнула задвижка. Маленькая дверь, веду-
щая, по-видимому, в соседнюю каморку, заперлась изнутри.

«Оставила ли она мне хоть постель?» – подумал наш фи-
лософ.

Он обошел каморку. Единственной мебелью, пригодной
для спанья, был довольно длинный деревянный ларь; но его
крышка была резной работы, и это заставило Гренгуара, ко-
гда он на нем растянулся, испытать ощущение, подобное то-
му, какое испытал Микромегас, улегшись во всю длину на
Альпах.

– Делать нечего, – сказал он, устраиваясь поудобней на
этом ложе, – приходится смириться. Однако какая странная
брачная ночь! А жаль! В этой свадьбе с разбитой кружкой
было нечто наивное и допотопное, что мне понравилось.



 
 
 

 
Книга третья

 
 

I. Собор Богоматери
 

Несомненно, Собор Парижской Богоматери еще и доны-
не является благородным и величественным зданием. Но ка-
ким бы прекрасным собор, дряхлея, ни оставался, нельзя не
скорбеть и не возмущаться при виде тех бесчисленных раз-
рушений и повреждений, которым и годы и люди одновре-
менно подвергли этот почтенный памятник старины, без ма-
лейшего уважения к имени Карла Великого, заложившего
первый его камень, и к имени Филиппа Августа, положив-
шего последний.

На челе этого старейшего патриарха наших соборов рядом
с морщиной неизменно видишь шрам. Tempus edax, homo
edacior34, что я охотно перевел бы таким образом: «Время
слепо, а человек невежествен».

Если бы у нас с читателем хватило досуга проследить один
за другим все те следы разрушения, которые отпечатались
на этом древнем храме, мы бы заметили, что доля времени
здесь ничтожна, что наибольший вред нанесли люди, и глав-
ным образом люди искусства. Я вынужден упомянуть о «лю-

34 Время прожорливо, человек еще прожорливей (лат.).



 
 
 

дях искусства», ибо в течение двух последних столетий к их
числу принадлежали личности, присвоившие себе звание ар-
хитекторов.

Прежде всего,  – чтобы ограничиться лишь немногими
наиболее значительными примерами, – следует указать, что
вряд ли в истории архитектуры найдется страница прекрас-
нее той, какою является фасад этого собора, где последова-
тельно и в совокупности предстают перед нами три стрель-
чатых портала; над ними – зубчатый карниз, словно расши-
тый двадцатью восемью королевскими нишами, громадное
центральное окно-розетка с двумя другими окнами, распо-
ложенными по бокам, подобно священнику, стоящему меж-
ду дьяконом и иподьяконом; высокая изящная аркада гале-
реи с лепными украшениями в форме трилистника, несущая
на своих тонких колоннах тяжелую площадку, и, наконец,
две мрачные массивные башни с шиферными навесами. Все
эти гармонические части великолепного целого, воздвигну-
тые один над другими в пять гигантских ярусов, безмятеж-
но в бесконечном разнообразии разворачивают перед глаза-
ми свои бесчисленные скульптурные, резные и чеканные де-
тали, могуче и неотрывно сливающиеся со спокойным вели-
чием целого. Это как бы огромная каменная симфония; ко-
лоссальное творение и человека и народа; единое и сложное,
подобно «Илиаде» и «Романсеро», которым оно родственно;
чудесный результат соединения всех сил целой эпохи, где из
каждого камня брызжет принимающая сотни форм фанта-



 
 
 

зия рабочего, направляемая гением художника, – одним сло-
вом, это творение рук человеческих могуче и изобильно, по-
добно творению Бога, у которого оно как будто заимствова-
ло двойственный его характер: разнообразие и вечность.

То, что мы говорим здесь о фасаде, следует отнести и ко
всему собору в целом; а то, что мы говорим о кафедраль-
ном соборе Парижа, следует сказать и обо всех христианских
церквах Средневековья. Все в этом искусстве, возникшем
само собою, последовательно и соразмерно. Измерить один
палец ноги гиганта – значит определить размеры всего его
тела.

Но возвратимся к этому фасаду в том его виде, в каком он
нам представляется, когда мы благоговейно созерцаем суро-
вый и мощный собор, который, по словам его летописцев,
наводит страх – quae mole sua terrorem incutit spectantibus35.

Ныне в его фасаде недостает трех важных частей: прежде
всего крыльца с одиннадцатью ступенями, приподнимавше-
го его над землей; затем нижнего ряда статуй, занимавших
ниши трех порталов; и  наконец, верхнего ряда изваяний,
некогда украшавших галерею первого яруса и изображавших
двадцать восемь древних королей Франции, начиная с Хиль-
деберта и кончая Филиппом Августом, с королевскою дер-
жавою в руке.

Время, поднимая медленно и неудержимо уровень почвы
Ситэ, заставило исчезнуть лестницу. Но, дав поглотить все

35 Который своею громадой повергает в ужас зрителей (лат.).



 
 
 

растущему приливу парижской мостовой одну за другой эти
одиннадцать ступеней, усиливавших впечатление величавой
высоты этого здания, время же вернуло собору, быть может,
больше, нежели отняло: оно придало его фасаду тот темный
колорит веков, который претворяет преклонный возраст па-
мятника в эпоху наивысшего расцвета его красоты.

Но кто низвергнул оба ряда статуй? Кто опустошил ни-
ши? Кто вырубил посреди центрального портала эту новую
незаконную стрельчатую арку? Кто отважился поместить ту-
да эту безвкусную, тяжелую резную дверь в стиле Людови-
ка XV рядом с арабесками Бискорнета? Люди, архитекторы,
художники наших дней.

А внутри храма – кто поверг ниц исполинскую статую
святого Христофора, столь же прославленную среди статуй,
как большой зал Дворца правосудия среди других залов, как
шпиц Страсбургского собора среди колоколен? Кто столь
грубо изгнал из храма мириады статуй, которые населяли все
промежутки между колоннами нефа и хоров, – статуи коле-
нопреклоненные, стоящие во весь рост, конные, статуи муж-
чин, женщин, детей, королей, епископов, воинов, каменные,
мраморные, золотые, серебряные, медные, даже восковые?
Уж никак не время.

А кто подменил древний готический алтарь, пышно устав-
ленный раками и ковчежцами, этим тяжелым каменным сар-
кофагом, разукрашенным головами херувимов и облаками,
похожим на попавший сюда архитектурный образчик церкви



 
 
 

Валь-де-Грас или Дома инвалидов? Кто столь нелепо вделал
в плиты карловингского пола работы Эркандуса этот тяже-
лый каменный анахронизм? Не Людовик ли XIV, исполнив-
ший пожелание Людовика XIII?

Кто заменил холодным белым стеклом цветные витражи,
поочередно притягивавшие восхищенный взор наших пред-
ков то к розетке главного портала, то к стрельчатым окнам
алтаря? И что сказал бы какой-нибудь причетник XIV ве-
ка, увидев эту потрясающую желтую замазку, которой наши
вандалы-архиепископы запачкали собор? Он вспомнил бы,
что именно этой краской палач отмечал дома осужденных
законом; он вспомнил бы дворец Пти-Бурбон, в ознаменова-
ние измены коннетабля также вымазанный той самой желтой
краской, которая, по словам Соваля, была «столь крепкой и
доброкачественной, что еще более ста лет сохраняла свою
свежесть». Причетник решил бы, что святой храм осквер-
нен, и в ужасе бежал бы.

А если мы, минуя тысячу мелких проявлений варварства,
поднимемся на самый верх собора, то спросим себя: что
сталось с той очаровательной колоколенкой, опиравшейся
на точку пересечения свода, столь же хрупкой и столь же
смелой, как и ее сосед, шпиц Сент-Шапель (тоже снесен-
ный)? Стройная, остроконечная, звонкая, ажурная, она, да-
леко опережая башни, так легко вонзилась в ясное небо!
Один архитектор (1787), обладавший непогрешимым вку-
сом, ампутировал ее, а чтобы скрыть рану, счел вполне до-



 
 
 

статочным наложить на нее этот свинцовый пластырь, напо-
минающий крышку котла.

Таково было отношение к дивным произведениям искус-
ства Средневековья почти повсюду, особенно во Франции.
На его руинах можно различить три вида более или менее
глубоких повреждений: прежде всего бросаются в глаза те
из них, что нанесла рука времени, там и сям неприметно вы-
щербив и покрыв ржавчиной поверхность зданий; затем на
них беспорядочно ринулись полчища политических и рели-
гиозных смут, слепых и яростных по своей природе, кото-
рые растерзали роскошный скульптурный и резной наряд со-
боров, выбили розетки, разорвали ожерелья из арабесок и
статуэток, уничтожили изваяния – одни за то, что те были
в митрах, другие за то, что их головы венчали короны; до-
вершили разрушения моды, все более вычурные и нелепые,
сменявшиеся одна за другой при неизбежном упадке зодче-
ства, после анархических, но великолепных отклонений эпо-
хи Возрождения.

Моды нанесли больше вреда, чем революции. Они вреза-
лись в самую плоть средневекового искусства, они посягну-
ли на самый его остов, они обкорнали, искромсали, разру-
шили, убили в здании его форму и символ, его смысл и кра-
соту. Не довольствуясь этим, моды осмелились переделать
его заново, на что все же не притязали ни время, ни револю-
ции. Считая себя непогрешимыми в понимании «хорошего
вкуса», они бесстыдно разукрасили язвы памятника готиче-



 
 
 

ской архитектуры своими жалкими недолговечными побря-
кушками, мраморными лентами, металлическими помпона-
ми, медальонами, завитками, ободками, драпировками, гир-
ляндами, бахромой, каменными языками пламени, бронзо-
выми облаками, дородными амурами и пухлыми херувима-
ми, которые, подобно настоящей проказе, начинают пожи-
рать прекрасный лик искусства еще в молельне Екатерины
Медичи, а два века спустя заставляют это измученное и ма-
нерное искусство окончательно угаснуть в будуаре Дюбарри.

Итак, повторяем вкратце то, на что мы указывали вы-
ше: троякого рода повреждения искажают облик готическо-
го зодчества. Морщины и наросты на поверхности – дело
времени. Следы грубого насилия, выбоины, проломы – де-
ло революций, начиная с Лютера и кончая Мирабо. Увечья,
ампутации, изменения в самом костяке здания, так называе-
мые «реставрации» – дело варварской работы подражавших
грекам и римлянам ученых мастеров, жалких последовате-
лей Витрувия и Виньоля. Так великолепное искусство, со-
зданное вандалами, было убито академиками. К векам, к ре-
волюциям, разрушавшим по крайней мере беспристрастно и
величаво, присоединилась туча присяжных зодчих, ученых,
признанных, дипломированных, разрушавших сознательно
и с разборчивостью дурного вкуса, подменяя, к вящей славе
Парфенона, кружева готики листьями цикория времен Лю-
довика XV. Так осел лягает умирающего льва. Так засыхаю-
щий дуб точат, сверлят, гложут гусеницы.



 
 
 

Как далеко то время, когда Робер Сеналис, сравнивая Со-
бор Парижской Богоматери с знаменитым храмом Дианы в
Эфесе, «столь прославленным язычниками» и обессмертив-
шим Герострата, находил галльский собор «великолепней по
длине, ширине, высоте и устройству!»36

Собор Парижской Богоматери не может быть, впрочем,
назван законченным, цельным, имеющим определенный ха-
рактер памятником. Это уже не храм романского стиля, но
это еще и не вполне готический храм. Это здание промежу-
точного типа. Собор Парижской Богоматери не имеет, по-
добно Турнюсскому аббатству, той суровой, мощной ши-
рины фасада, круглого и широкого свода, леденящей наго-
ты, величавой простоты зданий, основоположением которых
является круглая арка. Он не похож и на собор в Бурже,
великолепное, легкое, многообразное по форме, пышное,
все ощетинившееся остриями стрелок произведение готи-
ки. Невозможно причислить собор и к древней семье мрач-
ных, таинственных, приземистых и как бы придавленных
полукруглыми сводами церквей, напоминающих египетские
храмы, за исключением их кровли, целиком эмблематиче-
ских, жреческих, символических, орнаменты которых боль-
ше обременены ромбами и зигзагами, нежели цветами, боль-
ше цветами, нежели животными, больше животными, неже-
ли людьми; являющихся творениями скорее епископов, чем
зодчих; служивших примером первого превращения того ис-

36 «История галликанской церкви». Кн. 2. С. 130. (Примеч. авт.)



 
 
 

кусства, насквозь проникнутого теократическим и военным
духом, которое брало свое начало в Восточной Римской им-
перии и дожило до времен Вильгельма Завоевателя. Невоз-
можно также отнести наш собор и к другой семье церк-
вей, высоких, воздушных, с изобилием витражей, смелых
по рисунку; общинных и гражданских как символы полити-
ки, свободных, прихотливых и необузданных как творения
искусства; служивших примером второго превращения зод-
чества, уже не эмблематического и жреческого, но художе-
ственного, прогрессивного и народного, начинающегося по-
сле крестовых походов и заканчивающегося в царствование
Людовика XI. Таким образом, Собор Парижской Богомате-
ри – не чисто романского происхождения, как первые, и не
чисто арабского, как вторые.

Это здание переходного периода. Не успел саксонский
зодчий воздвигнуть первые столбы нефа, как стрельчатый
свод, вынесенный из Крестовых походов, победоносно лег на
широкие романские капители, предназначенные поддержи-
вать лишь полукруглый свод. Нераздельно властвуя с той по-
ры, стрельчатый свод определяет формы всего собора в це-
лом. Неискушенный и скромный вначале, этот свод развора-
чивается, увеличивается, но еще сдерживает себя, не дерзая
устремиться остриями своих стрел и высоких арок в небеса,
как он сделал это впоследствии в стольких чудесных собо-
рах. Его словно стесняет соседство тяжелых романских стол-
бов.



 
 
 

Однако изучение этих зданий переходного периода от ро-
манского стиля к готическому столь же важно, как и изуче-
ние образцов чистого стиля. Они выражают собою тот отте-
нок в искусстве, который был бы для нас утрачен без них.
Это – прививка стрельчатого свода к полукруглому.

Собор Парижской Богоматери и является примечатель-
ным образцом подобной разновидности. Каждая сторона,
каждый камень почтенного памятника – это не только стра-
ница истории Франции, но и истории науки и искусства. Ука-
жем здесь лишь на главные его особенности. В то время как
малые Красные врата по своему изяществу почти достигают
предела утонченности готического зодчества XV столетия,
столбы нефа по объему и тяжести напоминают еще здание
аббатства Сен-Жермен-де-Пре времен Каролингов, словно
между временем сооружения врат и столбов лег промежуток
в шестьсот лет. Все, даже герметики, находили в символиче-
ских украшениях главного портала достаточно полный об-
зор своей науки, совершенным выражением которой явля-
лась церковь Сен-Жак-де-ла-Бушри. Таким образом, роман-
ское аббатство, философическая церковь, готическое искус-
ство, искусство саксонское, тяжелые круглые столбы времен
Григория VII, символика герметиков, где Никола́ Фламель
предшествовал Лютеру, единовластие папы, раскол Церк-
ви, аббатство Сен-Жермен-де-Пре и Сен-Жак-де-ла-Бушри
– все расплавилось, смешалось, слилось в Соборе Парижской
Богоматери. Эта главная церковь, церковь-прародительница,



 
 
 

является среди древних церквей Парижа чем-то вроде химе-
ры: у нее голова одной церкви, конечности другой, торс тре-
тьей и что-то общее со всеми.

Повторяем, эти постройки смешанного стиля представля-
ют немалый интерес и для художника, и для любителя древ-
ностей, и для историка. Подобно следам циклопических по-
строек, пирамидам Египта и гигантским индусским пагодам,
они дают почувствовать, насколько первобытно искусство
зодчества, служа наглядным доказательством того, что круп-
нейшие памятники прошлого – это не столько творения от-
дельной личности, сколько целого общества; это скорее след-
ствие творческих усилий народа, чем блистательная вспыш-
ка гения; это осадочный пласт, оставляемый после себя на-
цией; наслоения, отложенные веками; гуща, оставшаяся в ре-
зультате последовательного испарения человеческого обще-
ства, – одним словом, это своего рода органическая форма-
ция. Каждая волна времени оставляет на памятнике свой на-
мыв, каждое поколение – свой слой, и каждая личность до-
бавляет свой камень. Так поступают бобры, так поступают
пчелы, так поступают и люди. Величайший символ зодчества
Вавилон представлял собою улей.

Великие здания, как и высокие горы, – создания веков.
Часто форма искусства успела уже измениться, а они все еще
не закончены, pendent opera interrupta37, тогда они спокой-
но принимают то направление, которое избрало искусство.

37 Стоят, прервавшись, работы (лат.).



 
 
 

Новое искусство берется за памятник в том виде, в каком
его находит, отображается в нем, уподобляет его себе, про-
должает согласно своей фантазии и, если может, заканчивает
его. Это совершается спокойно, без усилий, без противодей-
ствия, следуя естественному, бесстрастному закону. Это че-
ренок, который привился, это сок, который бродит, это рас-
тение, которое принялось. Поистине в этих последователь-
ных спайках различных искусств на различной высоте одно-
го и того же здания заключается материал для многих объе-
мистых томов, а нередко и сама всемирная история челове-
чества. Художник, личность, человек исчезают в этих огром-
ных массах, не оставляя после себя имени творца; человече-
ский ум находит в них свое выражение и свой общий итог.
Здесь время – зодчий, а народ – каменщик.

Рассматривая лишь европейское, христианское зодче-
ство, этого младшего брата огромных каменных кладов Во-
стока, мы видим пред собой исполинское образование, раз-
деленное на три резко отличные друг от друга пояса: пояс
романский38, пояс готический и пояс Возрождения, который
мы охотно назовем греко-римским. Романский пласт, наибо-
лее древний и глубокий, представлен полукруглым сводом,

38 Это то искусство, которое в зависимости от местности, климата и населе-
ния называется также ломбардским, саксонским и византийским. Эти четыре
разновидности архитектуры родственны и существуют параллельно; хотя каж-
дая из них отличается особым характером, но в основе всех лежит полукруглый
свод.Facies non omnibus una,Non diversa tamen; qualem ets.Все не на одно лицо,
однако очень схожи и т. д. (лат.). (Примеч. авт.)



 
 
 

который вновь появляется перед нами в верхнем новом пла-
сте эпохи Возрождения, поддерживаемый греческой колон-
ной. Между ними лежит пласт стрельчатого свода. Здания,
относящиеся только к одному из этих трех наслоений, совер-
шенно отличны от других, законченны и едины. Таковы, на-
пример, аббатство Жюмьеж, Реймский собор, церковь Кре-
ста Господня в Орлеане. Но эти три пояса, как цвета в сол-
нечном спектре, соединяются и сливаются по краям. Отсюда
возникли памятники смешанного стиля, здания различных
оттенков переходного периода. Среди них можно встретить
памятник, романский по своему основанию, готический по
средней части, греко-римский по куполу. Это объясняется
тем, что он строился шестьсот лет. Впрочем, подобная раз-
новидность встречается редко. Образчиком такого здания
служит главная башня замка Этамп. Чаще других встречают-
ся памятники двух формаций. Таков Собор Парижской Бо-
гоматери – здание со стрельчатым сводом, которое первыми
своими столбами внедряется в тот же романский слой, ку-
да погружены и портал Сен-Дени, и неф церкви Сен-Жер-
мен-де-Пре. Таков прелестный полуготический зал капитула
Бошервиля, до половины охваченный романским пластом.
Таков кафедральный собор в Руане, который был бы цели-
ком готическим, если бы острие его центрального шпиля не
уходило в эпоху Возрождения39.

39 Эта деревянная часть шпиля была уничтожена молнией в 1823 году. (При-
меч. авт.)



 
 
 

Впрочем, все эти оттенки и различия касаются лишь
внешнего вида здания. Искусство меняет здесь только обо-
лочку. Самое же устройство христианского храма остается
незыблемым. Внутренний остов его все тот же, все то же
последовательное расположение частей. Какой бы скульпту-
рой и резьбой ни была разукрашена оболочка храма, под
нею всегда находишь, хотя бы в зачаточном, начальном со-
стоянии, римскую базилику. Она располагается на земле по
непреложному закону. Это все те же два нефа, пересекаю-
щихся в виде креста, верхний конец которого, закругленный
куполом, образует хоры; это все те же постоянные приделы
для крестовых ходов внутри храма или для часовен – нечто
вроде боковых проходов, с которыми центральный неф сооб-
щается через промежутки между колоннами. На этой посто-
янной основе бесконечно варьируется число часовен, порта-
лов, колоколен, шпилей, следуя за фантазией века, народа и
искусства. Предусмотрев и обеспечив все правила церковно-
го богослужения, зодчество в остальном поступает, как ему
вздумается. Изваяния, витражи, розетки, арабески, разные
украшения, капители, барельефы – все это сочетает оно по
своему вкусу и своим правилам. Отсюда проистекает изуми-
тельное внешнее разнообразие подобного рода зданий, в ос-
нове которых заключено столько порядка и единства. Ствол
дерева – неизменен, листва – прихотлива.



 
 
 

 
II. Париж с птичьего полета

 
Мы попытались восстановить перед читателями чудесный

Собор Парижской Богоматери. Мы в общих чертах указали
на те красоты, которыми он обладал в XV веке и которых ны-
не ему недостает, но мы опустили главное, а именно – кар-
тину Парижа, открывавшуюся с высоты его башен.

Когда после долгого восхождения ощупью по темной спи-
рали лестницы, вертикально пронзающей массивные стены
колоколен, вы внезапно вырывались на одну из высоких,
полных воздуха и света террас, перед вами развертывалась
со всех сторон великолепная панорама. То было зрелище sui
generis40, о котором могут составить себе понятие лишь те
из читателей, кому посчастливилось видеть какой-нибудь из
еще сохранившихся кое-где готических городов во всей его
целостности, завершенности и сохранности, как, например,
Нюрнберг в Баварии, Виториа в Испании или хотя бы самые
малые образцы таких городов, лишь бы они хорошо сохра-
нились, вроде Витре в Бретани или Нордгаузена в Пруссии.

Париж триста пятьдесят лет тому назад, Париж XV сто-
летия был уже городом-гигантом. Мы, парижане, заблужда-
емся относительно позднейшего увеличения площади, за-
нимаемой Парижем. Со времен Людовика XI Париж вырос
немногим более чем на одну треть и, несомненно, гораздо

40 Своеобразное (лат.).



 
 
 

больше проиграл в красоте, чем выиграл в размере.
Как известно, Париж возник на древнем острове Ситэ,

имеющем форму колыбели. Плоский песчаный берег этого
острова был его первой границей, а Сена – первым рвом. В
течение нескольких веков Париж существовал как остров с
двумя мостами – одним на севере, другим на юге, и с двумя
мостовыми башнями, служившими одновременно воротами
и крепостями: Гран-Шатле на правом берегу и Пти-Шатле
на левом.

Позже, начиная со времен первой королевской династии,
Париж, слишком стесненный на своем острове, не находя
возможности развернуться на нем, перекинулся через реку.
Первая ограда крепостных стен и башен врезалась в поля
по обе стороны Сены за Гран-Шатле и Пти-Шатле. От этой
древней ограды еще в прошлом столетии оставались кое-ка-
кие следы, но ныне от нее сохранилось лишь воспоминание,
лишь несколько легенд о ней да ворота Боде, или Бодуайе,
Porta Bagauda. Мало-помалу поток домов, непрестанно вы-
талкиваемый из сердца города, перехлестнул через ограду,
разрушил и стер ее. Филипп Август воздвигает ему новую
плотину. Он со всех сторон заковывает Париж в цепь тол-
стых башен, высоких и прочных. В течение целого столетия
дома жмутся друг к другу, скопляются и, словно вода в водо-
еме, все выше поднимают свой уровень в этом бассейне. Они
растут в глубь дворов, они нагромождают этажи на этажи,
карабкаются друг на друга, они, подобно сжатой жидкости,



 
 
 

устремляются вверх, и только тот из них дышал свободно,
кому удавалось поднять голову выше соседа. Улицы все бо-
лее и более углубляются и суживаются; площади застраива-
ются и исчезают. Наконец дома перескакивают через ограду
Филиппа Августа и весело, вольно, вкривь и вкось, как вы-
рвавшиеся на свободу узники, рассыпаются по равнине. Они
выкраивают в полях сады, устраиваются с удобствами.

Начиная с 1367 года город до того разлился по предме-
стьям, что для него потребовалась новая ограда, особенно на
правом берегу. Ее возвел Карл V. Но город, подобный Пари-
жу, растет непрерывно. Только такие города и превращают-
ся в столицы. Это воронки, куда ведут все географические,
политические, моральные и умственные стоки страны, куда
направлены все естественные склонности целого народа; это,
так сказать, кладези цивилизации и в то же время каналы,
куда капля за каплей, век за веком без конца просачивают-
ся и где скапливаются торговля, промышленность, образо-
вание, население – все, что плодоносно, все, что живительно,
все, что составляет душу нации. Ограда Карла V разделила
судьбу ограды Филиппа Августа. С конца XV столетия дома
перемахнули и через это препятствие, предместья устреми-
лись дальше. В XVI столетии эта ограда как бы все больше и
больше подается назад в старый город – до того разросся за
нею новый. Таким образом, уже в XV веке, на котором мы
и остановимся, Париж успел стереть три концентрических
круга стен, зародышем которых во времена Юлиана Отступ-



 
 
 

ника были Гран-Шатле и Пти-Шатле.
Могучий город разорвал один за другим четыре пояса

стен – так дитя прорывает одежды, из которых выросло. При
Людовике XI среди этого моря домов торчали кое-где груп-
пы полуразвалившихся башен, оставшиеся от древних оград,
подобно остроконечным вершинам холмов во время навод-
нения, подобно островам старого Парижа, затопленным при-
ливом нового города.

С тех пор, как это ни грустно, Париж вновь преобразился;
но он преодолел всего только одну ограду, ограду Людови-
ка XV, эту жалкую стену из грязи и мусора, достойную ко-
роля, построившего ее, и поэта, ее воспевшего.

В застенке стен Париж стенает.

В XV столетии Париж был разделен на три города, рез-
ко отличных друг от друга, независимых, обладавших каж-
дый своей физиономией, своим специальным назначением,
своими нравами, обычаями, привилегиями, своей историей:
Ситэ, Университет и Город. Ситэ, расположенный на остро-
ве, самый древний из них и самый незначительный по разме-
рам, был матерью двух других городов, напоминая собою –
да простится нам это сравнение – маленькую старушку меж-
ду двумя стройными красавицами-дочерьми. Университет
занимал левый берег Сены, от башни Турнель до Нельской
башни; в современном Париже эти места соответствуют: од-
но – Винному рынку, другое – Монетному двору. Ограда его
довольно широким полукругом вдалась в поле, на котором



 
 
 

некогда Юлиан Отступник воздвиг свои термы. В ней нахо-
дился и холм Святой Женевьевы. Высшей точкой этой ка-
менной дуги были Папские ворота, почти на том самом ме-
сте, где ныне расположен Пантеон. Город, самая обширная
из трех частей Парижа, занимал правый берег Сены. Его на-
бережная, обрывавшаяся, вернее, прерывавшаяся в несколь-
ких местах, тянулась вдоль Сены, от башни Бильи до башни
Буа, то есть от того места, где расположены теперь Прови-
антские склады, и до Тюильри. Эти четыре точки, в которых
Сена перерезала ограду столицы, оставляя налево Турнель
и Нельскую башню, а направо – башню Бильи и башню Буа,
известны главным образом под именем «Четырех парижских
башен». Город вдавался в поля еще дальше, чем Универси-
тет. Высшей точкой его ограды (возведенной Карлом V) бы-
ли ворота Сен-Дени и Сен-Мартен, местоположение которых
не изменилось и до сих пор.

Как мы уже сказали, каждая из этих трех больших частей
Парижа сама по себе являлась городом, но городом слишком
узкого назначения, чтобы быть вполне законченным и обхо-
диться без двух других. Поэтому и облик каждого из этих
трех городов был совершенно своеобразен. В Ситэ преоб-
ладали церкви, в Городе – дворцы, в Университете – учеб-
ные заведения. Не касаясь в данном случае второстепенных
особенностей древнего Парижа и прихотливых законов до-
рожного ведомства, отметим в общих чертах, основываясь
лишь на примерах согласованности и однородности в этом



 
 
 

хаосе городских судебных ведомств, что юридическая власть
на острове принадлежала епископу, на правом берегу – тор-
говому старшине, на левом – ректору. Верховная же власть
над всеми принадлежала парижскому прево, то есть чинов-
нику королевскому, а не муниципальному. В Ситэ находил-
ся Собор Парижской Богоматери, в Городе – Лувр и Рату-
ша, в Университете – Сорбонна. В Городе помещался Цен-
тральный рынок, в Ситэ – госпиталь Отель-Дье, в Универ-
ситете – Пре-о-Клер. Проступки, совершаемые школярами
на левом берегу, разбирались на острове во Дворце право-
судия и карались на правом берегу в Монфоконе, если толь-
ко в дело не вмешивался ректор, знавший, что Универси-
тет – сила, а король слаб: школяры обладали привилегией
быть повешенными у себя. (Заметим мимоходом, что боль-
шая часть этих привилегий – среди них встречались и бо-
лее важные – была исторгнута у королевской власти путем
бунтов и мятежей. Таков, впрочем, стародавний обычай: то-
гда лишь король уступает, когда народ вырывает. Есть ста-
ринная грамота, где очень наивно сказано по поводу верно-
сти подданных: Civibus fidelitas in reges quae tamen aliquoties
seditionibus interrupta, multa peperit privilegia41.)

В XV столетии Сена омывала пять островов, расположен-
ных внутри парижской ограды: Волчий остров, где в те вре-
мена росли деревья, а ныне продают дрова; острова Коровий

41 Верность граждан правителям, прерываемая, однако, изредка восстаниями,
породила многие привилегии (лат.).



 
 
 

и Богоматери – оба пустынные, если не считать двух-трех
лачуг, и оба представлявшие собой ленное владение париж-
ского епископа (в XVII столетии оба эти острова соедини-
ли, застроили и назвали островом Святого Людовика); затем
следовали Ситэ и примыкавший к нему островок Коровий
перевоз, с тех пор исчезнувший под насыпью Нового моста.
В Ситэ в то время было пять мостов: три с правой стороны –
каменные мосты Богоматери и Менял и деревянный Мель-
ничный мост; два с левой стороны – каменный Малый мост
и деревянный Сен-Мишель; все они были застроены дома-
ми. Университет имел шесть ворот, построенных Филиппом
Августом; это были, начиная с башни Турнель, ворота Сен-
Виктор, ворота Борделль, Папские, ворота Сен-Жак, Сен-
Мишель и Сен-Жермен. Город имел также шесть ворот, по-
строенных Карлом V, это были, начиная от башни Бильи, во-
рота Сент-Антуан, ворота Тампль, Сен-Мартен, Сен-Дени,
ворота Монмартр, ворота Сент-Оноре. Все эти ворота были
крепки и, что нисколько не мешало их прочности, красивы.
Воды, поступавшие из Сены в широкий и глубокий ров, где
во время зимнего половодья образовывалось сильное тече-
ние, омывали подножие городских стен вокруг всего Пари-
жа. На ночь ворота запирались, реку на обоих концах города
заграждали толстыми железными цепями, и Париж почивал
спокойно.

С высоты птичьего полета эти три части – Ситэ, Универ-
ситет и Город – представляли собою, каждая в отдельности,



 
 
 

густую сеть причудливо перепутанных улиц. Тем не менее
с первого взгляда становилось очевидным, что эти три от-
дельные части города составляют одно целое. Можно было
сразу разглядеть две длинные параллельные улицы, тянув-
шиеся беспрерывно, без поворотов, почти по прямой линии;
спускаясь перпендикулярно к Сене и пересекая все три го-
рода из конца в конец, с юга на север, они соединяли, связы-
вали, смешивали их и, неустанно переливая людские волны
из ограды одного города в ограду другого, превращали три
города в один. Первая из этих улиц вела от ворот Сен-Жак
к воротам Сен-Мартен; в Университете она называлась ули-
цею Сен-Жак, в Ситэ – Еврейским кварталом, а в Городе –
улицею Сен-Мартен; она дважды перебрасывалась через ре-
ку мостами Богоматери и Малым. Вторая называлась улицею
Подъемного моста – на левом берегу, Бочарной улицею – на
острове, улицею Сен-Дени – на правом берегу, мостом Сен-
Мишель – на одном рукаве Сены, мостом Менял – на дру-
гом, и тянулась от ворот Сен-Мишель в Университете до во-
рот Сен-Дени в Городе. Словом, под всеми этими различны-
ми названиями скрывались все те же улицы, улицы-матери,
улицы-прародительницы, две артерии Парижа. Все осталь-
ные вены этого тройного города либо питались от них, либо
в них вливались.

Независимо от этих двух главных поперечных улиц, про-
резавших Париж из края в край, во всю его ширину, и об-
щих для всей столицы, Город и Университет, каждый в от-



 
 
 

дельности, имели свою собственную главную улицу, которая
тянулась параллельно Сене и пересекала под прямым углом
обе «артериальные» улицы. Таким образом, в Городе от во-
рот Сент-Антуан можно было по прямой линии опуститься к
воротам Сент-Оноре, а в Университете – от ворот Сен-Вик-
тор к воротам Сен-Жермен. Эти две большие дороги, скре-
щиваясь с двумя упомянутыми выше, представляли собою
ту основу, на которой покоилась повсюду одинаково узло-
ватая и густая, подобная лабиринту, сеть парижских улиц.
Пристально вглядываясь в сливающийся рисунок этой сети,
можно было различить, кроме того, как бы два пучка, рас-
ширяющихся один в сторону Университета, другой – в сто-
рону Города: две связки больших улиц, которые шли, раз-
ветвляясь, от мостов к воротам.

Кое-что от этого геометрального плана сохранилось и до-
ныне.

Какой же вид представлял город в целом с высоты башен
Собора Парижской Богоматери в 1482 году? Вот об этом-то
мы и попытаемся рассказать.

Запыхавшийся зритель, взобравшись на самый верх собо-
ра, прежде всего был бы ослеплен зрелищем расстилавшихся
внизу крыш, труб, улиц, мостов, площадей, шпилей, колоко-
лен. Его взору одновременно представились бы: резной щи-
пец, остроконечная кровля, башенка, повисшая на углу сте-
ны, каменная пирамида XI века, шиферный обелиск XV ве-
ка, круглая гладкая башня замка, четырехугольная узорча-



 
 
 

тая колокольня церкви – и большое и малое, и массивное и
воздушное. Его взор долго блуждал бы, проникая в различ-
ные глубины этого лабиринта, где все было отмечено своеоб-
разием, гениальностью, целесообразностью и красотой; все
было порождением искусства, начиная с самого маленького
домика с расписным и лепным фасадом, наружными дере-
вянными креплениями, с низкой аркой двери, с нависшими
над ним верхними этажами, и кончая величественным Лув-
ром, окруженным в те времена колоннадой башен. Назовем
те главные массивы зданий, которые вы прежде всего разли-
чите, освоившись в этом хаосе строений.

Прежде всего Ситэ. «Остров Ситэ, – говорит Соваль, у ко-
торого среди пустословия временами встречаются удачные
выражения, – напоминает громадное судно, завязшее в тине
и отнесенное ближе к середине Сены». Мы уже объясняли,
что в XV столетии это «судно» было пришвартовано к обо-
им берегам реки пятью мостами. Эта форма острова, напо-
минающая корабль, поразила также и составителей гераль-
дических книг. По словам Фавена и Паскье, только благода-
ря этому сходству, а вовсе не вследствие осады нормандцев,
на древнем гербе Парижа изображено судно. Для человека,
умеющего в нем разбираться, герб – алгебра, герб – язык.
Вся история второй половины Средних веков запечатлена в
геральдике, подобно тому как история первой их половины
выражена в символике романских церквей. Это иероглифы
феодализма, заменившие иероглифы теократии.



 
 
 

Итак, первое, что бросалось в глаза, был остров Ситэ, об-
ращенный кормою на восток, а носом на запад. Став лицом к
носу корабля, вы различали перед собой бесчисленный рой
старых кровель, над которыми широко круглилась свинцо-
вая крыша Сент-Шапель, похожая на спину слона, отягощен-
ного своей башенкой. Но здесь этой башенкой был самый
дерзновенный, самый отточенный, самый филигранный, са-
мый прозрачный шпиль, сквозь кружевной конус которого
когда-либо просвечивало небо. Перед Собором Парижской
Богоматери со стороны паперти расстилалась великолепная
площадь, застроенная старинными домами, с вливающими-
ся в нее тремя улицами. Южную сторону этой площади осе-
нял весь изборожденный морщинами, угрюмый фасад гос-
питаля Отель-Дье с его словно покрытой волдырями и бо-
родавками кровлей. Далее направо, налево, к востоку, к за-
паду в этом сравнительно тесном пространстве Ситэ взды-
мались колокольни двадцати одной церкви различных эпох,
разнообразных стилей, всевозможных размеров, начиная от
приземистой и источенной червями романской колоколенки
Сен-Дени-дю-Па, career Glaucini, и кончая тонкими иглами
церквей Сен-Пьер-о-Беф и Сен-Ландри. Позади Собора Па-
рижской Богоматери на севере раскинулся монастырь с его
готическими галереями; на юге – полуроманский епископ-
ский дворец; на востоке – пустынный мыс Терэн. В этом на-
громождении домов можно было различить, по его высоким
каменным ажурным навесам, украшавшим в ту эпоху все,



 
 
 

даже слуховые окна дворцов, особняк, поднесенный городом
в дар Ювеналу Дезюрсену при Карле VI; чуть подальше –
просмоленные балаганы рынка Палюс; еще дальше – новые
хоры старой церкви Сен-Жермен, удлиненные в 1458 году за
счет улицы Фев; а еще дальше – то кишащий народом пере-
кресток, то воздвигнутый на углу улицы вращающийся по-
зорный столб, то остаток прекрасной мостовой Филиппа Ав-
густа – великолепно вымощенную посреди улицы дорожку
для всадников, так неудачно замененную в XVI веке жалкой
булыжной мостовой, именовавшейся «Мостовою Лиги», то
пустынный внутренний дворик с одной из тех сквозных ба-
шенок, которые пристраивались к дому для внутренней вин-
товой лестницы, как это было принято в XV веке и образец
которых еще и теперь можно встретить на улице Бурдоне.
Наконец, вправо от Сент-Шапель, к западу, на самом берегу
реки, разместилась группа башен Дворца правосудия. Высо-
кие деревья королевских садов, разбитых на западной око-
нечности Ситэ, застилали от взора островок Коровьего пере-
воза. Что касается воды, то с башен Собора Парижской Бо-
гоматери ее почти вовсе не было видно ни с той, ни с другой
стороны: Сена скрывалась под мостами, а мосты под домами.

И если вы, минуя эти мосты, застроенные домами с зе-
леными кровлями, преждевременно заплесневелыми от во-
дяных испарений, обращали взор влево, к Университету, то
прежде всего вас поражал большой приземистый сноп ба-
шен Пти-Шатле, разверстые ворота которого, казалось, по-



 
 
 

глощали конец Малого моста; если же ваш взгляд устрем-
лялся вдоль берега с востока на запад, от башни Турнель
до Нельской, то перед вами длинной вереницей бежали зда-
ния с резными балками, с цветными оконными стеклами, с
нависшими друг над другом этажами – нескончаемая лома-
ная линия островерхих кровель, то и дело перегрызаемая па-
стью какой-нибудь улицы, обрываемая фасадом или углом
какого-нибудь большого особняка, непринужденно развер-
нувшегося своими дворами и садами, крылами и корпусами
среди этого сборища теснящихся, жмущихся друг к другу
домов, подобно знатному барину среди деревенщины.

Таких особняков на набережной было пять или шесть, на-
чиная от особняка де Лорен, разделившего с бернардинцами
большое огороженное пространство по соседству с Турнель,
и до особняка Нель, главная башня которого была рубежом
Парижа, а остроконечные кровли три месяца в году проре-
зали своими черными треугольниками багряный диск захо-
дящего солнца.

На этом берегу Сены было меньше торговых заведений,
чем на противоположном; здесь толпились и шумели ско-
рее школяры, нежели ремесленники, и, в сущности, набе-
режной в настоящем смысле этого слова служило лишь про-
странство, идущее от моста Сен-Мишель до Нельской баш-
ни. Остальная часть берега Сены была либо оголенной пес-
чаной полосой, как по ту сторону владения бернардинцев,
либо скопищем домов, подступавших к самой воде, меж-



 
 
 

ду обоими мостами. Здесь постоянно слышался оглушитель-
ный гвалт прачек; с утра до вечера они кричали, болтали и
пели вдоль всего побережья и звучно колотили вальками, как
и в наши дни. Это был веселый уголок Парижа.

Университетская сторона казалась сплошной глыбой. Из
конца в конец это была однородная и плотная масса. Ты-
сячи частых остроугольных, сросшихся, почти одинаковых
по форме кровель казались с высоты кристаллами одного и
того же вещества. Прихотливо извивавшийся ров улиц раз-
резал на почти пропорциональные ломти этот пирог домов.
Сорок два коллежа Университетской стороны были распо-
ложены довольно равномерно и заметны были повсюду. Раз-
нообразные и забавные коньки крыш всех этих прекрасных
зданий были произведением того же самого искусства, что
и скромные кровли, над которыми они возвышались; в сущ-
ности, они были не чем иным, как возведением в квадрат
или в куб той же геометрической фигуры. Итак, они лишь
усложняли целое, не нарушая его единства; дополняли, не
обременяя его. Геометрия – это та же гармония. Над живо-
писными чердаками левого берега там и сям величественно
выступало несколько прекрасных особняков: ныне исчезнув-
шие Неверское подворье, Римское подворье, Реймское по-
дворье и особняк Клюни, существующий еще и до сих пор
на радость художникам, хотя и без башни, которой его так
безрассудно лишили несколько лет назад. Здание романско-
го стиля, с прекрасными сводчатыми арками, возле Клюни



 
 
 

– это термы Юлиана. Здесь было также множество аббатств
более смиренной красоты, более суровой величавости, но не
менее прекрасных и не менее обширных. Из них прежде все-
го останавливали внимание: Бернардинское аббатство с тре-
мя колокольнями; монастырь Святой Женевьевы, уцелевшая
четырехугольная башня которого заставляет так сильно со-
жалеть об остальном; Сорбонна, полушкола, полумонастырь,
от которого сохранился еще столь изумительный неф; краси-
вый, квадратной формы монастырь матюринцев; его сосед,
монастырь бенедиктинцев, в ограду которого за время, про-
текшее между седьмым и восьмым изданием этой книги, на
скорую руку успели втиснуть театр; Кордельерское аббатство
с тремя громадными, высящимися рядом пиньонами; Авгу-
стинское аббатство, изящная стрелка которого поднималась
на западной стороне этой части Парижа, вслед за Нельской
башней. В ряду этих монументальных зданий коллежи, яв-
ляющиеся, собственно говоря, соединительным звеном меж-
ду монастырем и миром, по суровости, исполненной изяще-
ства, по скульптуре, менее воздушной, чем у дворцов, и ар-
хитектуре, менее строгой, чем у монастырей, занимали сред-
нее место между особняками и аббатствами. К сожалению,
теперь почти ничего не сохранилось от этих памятников ста-
рины, в которых готическое искусство с такой точностью пе-
ремежало пышность и умеренность. Над всем господствова-
ли церкви (они были многочисленны и великолепны в Уни-
верситете и также являли собою все эпохи зодчества, начи-



 
 
 

ная с полукруглых сводов Сен-Жюльена и кончая стрельча-
тыми арками Сен-Северина); как еще один гармонический
аккорд, добавленный ко всему хору созвучий, они то и де-
ло прорывали сложный узор пиньонов резными шпилями,
сквозными колокольнями, тонкими иглами, линии которых
были лишь великолепным и преувеличенным повторением
остроугольной формы кровель.

Университетская сторона была холмистою. Холм Святой
Женевьевы на юго-восточной стороне вздувался, как огром-
ный пузырь, и любопытное зрелище с высоты Собора Па-
рижской Богоматери являло собой это множество узких и
извилистых улиц (ныне Латинский квартал), эти грозди до-
мов, разбросанных по всем направлениям на его вершине и
в беспорядке, почти отвесно устремляющихся по его скло-
нам к самой реке: одни, казалось, падают, другие карабкают-
ся наверх, а все вместе – цепляются друг за друга. От бес-
прерывного потока тысяч черных точек, движущихся на мо-
стовой, так и рябило в глазах – это кишела толпа, еле разли-
чимая с такой высоты и на таком расстоянии.

Наконец, в промежутках между этими кровлями, шпиля-
ми и выступами несчетного множества зданий, столь при-
чудливо изгибавших, закручивавших и зазубривавших ли-
нию границы Университетской стороны, местами прогляды-
вали часть толстой замшелой стены, массивная круглая баш-
ня, зубчатые городские ворота, изображавшие крепость, – то
была ограда Филиппа Августа. За ней зеленели луга, убега-



 
 
 

ли дороги, вдоль которых тянулись последние дома предме-
стий, все более и более редевшие, по мере того как они уда-
лялись от города.

Некоторые из этих предместий имели довольно важное
значение. Таково, например, начиная от Турнель, предме-
стье Сен-Виктор с его одноарочным мостом через Бьевр, с
его аббатством, в котором сохранилась эпитафия Людовика
Толстого – epitaphium Ludovici Grossi, с церковью, увенчан-
ной восьмигранным шпилем, окруженным четырьмя коло-
коленками XI века (такой же точно можно видеть и до сих
пор в Этампе, его еще не разрушили); далее – предместье
Сен-Марсо, уже имевшее в то время три церкви и один мо-
настырь; еще дальше, оставляя влево четыре белые стены
мельницы Гобеленов, можно увидеть предместье Сен-Жак
с чудесным резным распятием на перекрестке; потом – цер-
ковь Сен-Жак-дю-Го-Па, которая в то время была еще го-
тической, остроконечной, прелестной; церковь Сен-Маглу-
ар XIV века, прекрасный неф которой Наполеон превратил
в сеновал; церковь Нотр-Дам-де-Шан с византийской моза-
икой. Наконец, минуя стоящий в открытом поле картезиан-
ский монастырь – роскошное здание, современное Дворцу
правосудия, с множеством палисадничков, – и пользующи-
еся дурной славой руины Вовера, глаз встречал на западе
три романские стрелы церкви Сен-Жермен-де-Пре. Позади
этой церкви начиналось Сен-Жерменское предместье, быв-
шее в то время уже большой общиной и состоявшее из пят-



 
 
 

надцати-двадцати улиц. Один из углов предместья был от-
мечен островерхой колокольней Сен-Сюльпис. Тут же рядом
можно было разглядеть четырехстенную ограду Сен-Жер-
менской ярмарочной площади, где ныне расположен рынок;
затем – вертящийся позорный столб, принадлежавший аб-
батству, эту красивую круглую башенку под свинцовым ко-
нусообразным куполом; еще дальше – черепичный завод и
Пекарную улицу, ведущую к общественной хлебопекарне,
мельницу на пригорке и больницу для прокаженных – изо-
лированный домик, которого сторонились. Но что особен-
но привлекало взор и надолго приковывало к себе – это са-
мое аббатство Сен-Жермен. Этот монастырь, производив-
ший внушительное впечатление и как церковь, и как господ-
ское поместье, этот дворец духовенства, в котором париж-
ские епископы считали за честь провести хотя бы одну ночь,
его трапезная, которая благодаря стараниям архитектора по
облику, красоте и великолепному окну-розетке напомина-
ла собор, изящная часовня Богородицы, огромный спальный
покой, обширные сады, опускная решетка, подъемный мост,
зубчатая ограда на зеленом фоне окрестных лугов, дворы,
где среди отливающих золотом кардинальских мантий свер-
кали доспехи воинов, – все это сомкнутое и сплоченное во-
круг трех высоких романских шпилей, прочно покоивших-
ся на готическом своде, вставало на горизонте великолепной
картиной.

Когда наконец, вдосталь насмотревшись на Университет-



 
 
 

скую сторону, вы обращались к правому берегу, к Городу,
панорама резко изменялась. Город, хотя и более обширный,
чем Университет, не представлял такого единства. С пер-
вого же взгляда нетрудно было заметить, что он распадает-
ся на несколько совершенно обособленных частей. Та часть
Города на востоке, которая и теперь еще называется «боло-
том» (в память о том болоте, куда Камулоген завлек Цеза-
ря), представляла собою скопление дворцов. Весь этот квар-
тал тянулся до самой реки. Четыре почти смежных особня-
ка – Жуи, Сане, Барбо и особняк королевы – отражали в во-
дах Сены свои шиферные крыши, прорезанные стройными
башенками. Эти четыре здания заполняли все пространство
от улицы Нонендьер до аббатства целестинцев, игла которо-
го изящно оттеняла линию их зубцов и коньков. Несколь-
ко позеленевших от плесени лачуг, нависших над водой пе-
ред этими роскошными особняками, не мешали разглядеть
прекрасные линии их фасадов, их широкие квадратные окна
с каменными переплетами, их стрельчатые портики, устав-
ленные статуями, четкие грани стен из тесаного камня и
все те очаровательные архитектурные неожиданности, бла-
годаря которым кажется, будто готическое зодчество в каж-
дом памятнике прибегает к новым сочетаниям. Позади этих
дворцов, разветвляясь по всем направлениям, то в продоль-
ных пазах, то в виде частокола и вся в зубцах, как крепость,
то прячась, как загородный домик, за раскидистыми дере-
вьями, тянулась бесконечная причудливая ограда того уди-



 
 
 

вительного дворца Сен-Поль, в котором могли свободно и
роскошно разместиться двадцать два принца королевской
крови, таких как дофин и герцог Бургундский, с их слугами
и с их свитой, не считая знатных вельмож и императора, ко-
гда тот посещал Париж, а также львов, которым были отве-
дены особые палаты в этом королевском дворце. Заметим,
что в то время помещение царственной особы состояло не
менее чем из одиннадцати покоев, от парадного зала и до
молельной, не считая галерей, бань, ванных и иных относя-
щихся к нему «подсобных» комнат; не говоря об отдельных
садах, отводимых для каждого королевского гостя; не гово-
ря о кухнях, кладовых, людских, общих трапезных, задних
дворах, где находились двадцать два главных служебных по-
мещения, от хлебопекарни и до винных погребов; не говоря
о залах для разнообразных игр – в шары, в мяч, в обруч, о
птичниках, рыбных садках, зверинцах, конюшнях, стойлах,
библиотеках, оружейных палатах и кузницах. Вот что пред-
ставлял собою тогда королевский дворец, будь то Лувр или
Сен-Поль. Это был город в городе.

С той башни, на которой мы стоим, дворец Сен-Поль, по-
лузакрытый от нас четырьмя только что упомянутыми боль-
шими зданиями, был еще очень внушителен и представлял
собой чудесное зрелище. В нем легко можно было различить
три особняка, которые Карл пристроил к своему дворцу, хо-
тя они и были искусно связаны с главным зданием при по-
мощи ряда длинных галерей с расписными окнами и колон-



 
 
 

ками. Это были: особняк Пти-Мюс с резной балюстрадой,
изящно окаймлявшей его крышу; особняк аббатства Сен-
Мор, имевший вид крепости, с массивной башней, бойни-
цами, амбразурами, небольшими железными бастионами и
гербом аббатства на широких саксонских воротах, между
двух выемок для подъемного моста; особняк графа д’Этам-
па, с разрушенной вышкой круглой замковой башни, зазуб-
ренной, как петушиный гребень; местами три-четыре веко-
вых дуба образовывали там купы, наподобие огромных ко-
чанов цветной капусты; в прозрачных водах сажалок, пере-
ливающихся светом и тенью, глаз подмечал вольные игры
лебедей; а дальше – множество дворов, живописную глуби-
ну которых можно было разглядеть; Львиный дворец с низ-
кими сводами на приземистых саксонских столбах, с желез-
ными решетками, из-за которых постоянно слышалось ры-
чание; над всем этим вздымалась чешуйчатая стрела церкви
Благовещения. Слева находилось жилище парижского пре-
во, окруженное четырьмя тончайшей резьбы башенками. В
середине, в глубине, находился сам дворец Сен-Поль со все-
ми его размножившимися фасадами, с постепенными при-
ращениями со времен Карла V, этими смешанного стиля на-
ростами, которыми в продолжение двух веков обременяла
его фантазия архитекторов, со сводчатыми алтарями его ча-
совен, коньками его галерей, с тысячью флюгеров на все че-
тыре стороны и двумя высокими смежными башнями, кони-
ческие крыши которых, окруженные у основания зубцами,



 
 
 

напоминали островерхие, с приподнятыми полями шляпы.
Продолжая подниматься ступень за ступенью по этому

простирающемуся в отдалении амфитеатру дворцов и пре-
одолев глубокую лощину, словно вырытую среди кровель
Города и обозначавшую улицу Сент-Антуан, ваш взор до-
стигал наконец Ангулемского подворья – обширного стро-
ения, созданного усилиями нескольких эпох, в котором но-
вые незапятнанной белизны части столь же мало шли к це-
лому, как красная заплата к голубой мантии. Тем не менее
до странности остроконечная и высокая крыша нового двор-
ца, щетинившаяся резными желобами, покрытая свинцовы-
ми полосами, на которых тысячей фантастических арабесок
вились искрящиеся инкрустации из позолоченной меди,  –
эта крыша, столь своеобразно изукрашенная, грациозно воз-
носилась над бурыми развалинами старинного дворца, тол-
стые башни которого, раздувшиеся от времени, словно боч-
ки, осевшие от ветхости и треснувшие сверху донизу, напо-
минали толстяков с расстегнувшимися на брюхе жилетами.
Позади этого здания высился лес стрел дворца Ла-Турнель.
Ничто в мире, ни Альгамбра, ни Шамборский замок, не мог-
ло представить более волшебного, более воздушного, более
чарующего зрелища, чем этот высокоствольный лес стрел,
колоколенок, дымовых труб, флюгеров, спиральных и винто-
вых лестниц, сквозных, словно изрешеченных пробойником
бельведеров, павильонов, веретенообразных башенок, или,
как их тогда называли, «вышек» всевозможной формы, вы-



 
 
 

соты и расположения. Все это походило на гигантскую ка-
менную шахматную доску.
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