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Александр Житинский
Время летать!

 
* * *

 
Лунева разбудил ранний телефонный звонок. Откинув

одеяло, Лунев сунул ноги в шлепанцы и, как был в пижаме,
направился из спальни в кабинет.

Жена тоже проснулась. Она оторвала голову от подушки
и проводила мужа взглядом, полным тревожного ожидания.

Лунев подошел к письменному столу. Там рядом с теле-
фонным аппаратом и письменным прибором стояла модель
реактивного самолета «ТУ-154». Телефон трезвонил, не пе-
реставая.

Лунев снял трубку и привычно проговорил:
– Лунев слушает.
Последовала долгая пауза, во время которой Лунев стоял

неподвижно, слушая абонента. Лицо его было сосредоточен-
ным.

– Спасибо, – наконец сказал он.
А потом, после короткого молчания:
– Постараюсь оправдать доверие.
Он положил трубку, постоял несколько мгновений, что-то

обдумывая, и вернулся в спальню.



 
 
 

Жена встретила его тем же ожидающим взглядом.
– Можешь меня поздравить, – хмуро сказал Лунев.

Вокзал местного аэропорта в эти утренние часы напоми-
нал Ноев ковчег. Точнее, спящий Ноев ковчег, который к то-
му же никуда не плывет. Еще точнее – это было сонное цар-
ство, хорошо известное по русским сказкам.

Тут и там, группами и поодиночке, приткнувшись к че-
моданам и тюкам, свернувшись в креслах, притулившись к
перегородкам, в самых живописных позах спали и дремали
пассажиры.

Здесь были все возрасты, национальности, социальные
группы.

Служащие аэропорта дисциплинированно дремали на ра-
бочих местах: за регистрационными стойками, в справочном
бюро, в вокзальном буфете. Если кто и двигался, то так ле-
ниво и плавно, что это лишь подчеркивало общее состояние
спячки. Тихо было в аэропорту, никаких звуков, кроме хра-
па да посапывания, не раздавалось.

Аэропорт был захолустный, провинциальный, построй-
ки пятидесятых годов. Стояли пальмы в кадках. Отдельные
новшества, вроде кресел на колесиках, только подчеркивали
провинциальность.

Именно в таких широких креслах ожидала вылета группа
пассажиров: старик интеллигентного вида с худым лицом и
впалыми щеками; мужчина средних лет, по виду – производ-



 
 
 

ственник; молодой человек с бородкой и румяными круглы-
ми щечками; наконец, красивая женщина, которую портила
лишь обильная косметика, зато украшала дорогая шуба.

Производственник дремал, вытянув вперед ноги и надви-
нув на нос шапку, отчего были видны лишь его широкие ску-
лы. Остальные трое вели вялый разговор: все уже успели пе-
резнакомиться за время многочасового ожидания.

– Ну, а раньше?.. – устало спросил молодой, обращаясь к
старику.

– Сколько себя помню, здесь всегда творилось бог знает
что! – раздраженно вмешалась женщина.

– Не скажите, – возразил старик. – При Силине работали
нормально. Правильно работали.

– Силин? Кто это? – спросила женщина.
– Сразу видно, что вы молоды, – улыбнулся старик. – Был

такой начальник аэропорта, царство ему небесное!
– Вспомнили Силина… – вздохнул молодой. – При Сили-

не летали на «илах», на винтовой технике…
– Дело не в технике, а в людях, – сказал старик.
– Они допрыгаются… – вдруг тяжело пообещал производ-

ственник, не меняя позы.
Все замолкли, посмотрели на него. Однако, он свою мысль

не продолжил.
– Нет, так мы никогда не улетим! – женщина резко подня-

лась и направилась туда, где под сенью декоративной пальмы
расположилась группа людей с музыкальными инструмента-



 
 
 

ми в футлярах. Это был аккомпанирующий состав, сопро-
вождавший певицу в гастрольной поездке.

Певица потрясла за плечо молодого администратора.
– Аркадий!
Тот поднял голову, посмотрел спросонья.
– Ты узнавал?
– Не порите панику, Валентина Григорьевна! – недоволь-

но произнес Аркадий. – Рейс откладывается на два часа.
– Это уже шестые два часа!
– Да не улетим мы сегодня, ежу понятно, – отозвался сак-

софонист в летах. – Ничего, Валентина, сейчас ресторанчик
откроют…

Щелкнуло в динамике, висящем над пальмой, и оттуда до-
несся девичий голос:

– «Вниманию пассажиров, вылетающих рейсом 4515 до
Махачкалы. Ваш вылет задерживается на два часа по метео-
условиям».

В кабинете начальника Службы обеспечения полетов про-
исходило тем временем конфиденциальное совещание. В
нем участвовали хозяин кабинета Петр Герасимович Горо-
хов – плотный крепенький старичок, каких именуют иногда
«боровичками», – и его подчиненный Борис Чиненков, че-
ловек лет тридцати пяти с юрким примечающим взглядом.
Они сидели за столом для совещаний напротив друг друга и
переговаривались тихо и внятно, глядя друг другу в глаза.



 
 
 

– Ну, а если? – с сомнением проговорил Горохов.
– Никаких если, Петр Герасимович! Что они – не понима-

ют?! – Чиненков перешел на свистящий шепот. – Да я пер-
вый уйду… Там ведь не дураки сидят. Сравнивать вас и Лу-
нева!

– Думаешь? – озабоченно переспросил Горохов, словно
окидывая себя мысленным взором.

– Факт!
Щелкнуло в системе диспетчерской связи, запищал зум-

мер. Горохов вразвалочку подошел к пульту, нажал клавишу.
– Слушаю, Горохов.
– «Петр Герасимович, на Махачкалу опять задержка!» –

сказал в динамике женский голос.
– А в чем дело?
– «Кажется, не заправлен.»
– А ты узнай… И не трезвонь больше. Мне некогда, – Го-

рохов нажал клавишу и вернулся к Чиненкову. У того уже
были готовы аргументы.

– Лунев нашей службы не нюхал. Что у него? Летал как
все…

– Положим, летал-то он… – попытался возразить Горо-
хов.

– А что? Я вам скажу – разговоров больше! – убежденно
зашептал Чиненков. – У нас же как? Человек один раз выле-
тит по расписанию, так о нем уже песни поют.

– А переучивался в Академии? Не шутка. Факультет ор-



 
 
 

ганизации производства, – вздохнул Горохов.
– Ах-ах! Подумаешь. Факультет.
– И потом – молодой он,  – выложил последний козырь

Горохов.
– Сомнительное преимущество, – парировал Чиненков. –

Молодой – сиречь неопытный. А у вас стаж почти полвека…
В нашей системе, я вам скажу, никакие знания роли не игра-
ют… Только опыт! Сложная система у нас, надежности мало.
Молодым тут делать нечего, они пусть ума набираются под
руководством старших. Вот я – молодой… Разве я не пони-
маю, что руководить аэропортом должны вы, а не Лунев…

Опять запищал зуммер. Горохов подошел к пульту, вклю-
чил связь.

– «Петро, ты не забыл, что сегодня хоккей?»
– Ты мне лучше про рейс на Махачкалу скажи, – добро-

душно отвечал Горохов.
– «Там все в норме. Улетят. Не сегодня, так завтра».
– Смотри у меня, Федор!
Горохов снова выключил селектор, оперся кулаками на

стол, глянул орлом.
– Значит, говоришь, меня должны?
– Больше некого, Петр Герасимович! – развел руками Чи-

ненков.

В аэровокзал как-то бочком вошел худощавый человек
с жалобным, слегка заискивающим лицом. Под мышкой он



 
 
 

неловко держал большую картонную коробку из-под мака-
рон. Близоруко, с прищуром оглядев зал, он направился к
выходу на перрон, где сгрудились встречающие. Пробирать-
ся по залу было трудно, человек то и дело путался в лаби-
ринте чемоданов и спящих.

Подойдя к девушке в форме, дежурившей у выхода, он
спросил:

– Рейс из Иркутска прибыл?
– Нет еще.
– А когда?
– Как прилетят, так и будет.
– Понятно…
Он отошел к стене, поставил коробку на пол. По тому, как

он управлялся с нею, было видно, что коробка пуста.
Рядом стояла увядающая женщина с увядающим букетом.
– Вы тоже иркутский встречаете? – спросил мужчина роб-

ко.
Она вздрогнула, отчего с букета осыпалось на пол еще

несколько лепестков.
– Это безобразие! Опаздывает на двое суток.
– Иркутский? – испугался он.
– Ташкентский! Ташкентский! У меня цветы вянут.
Лепестки бесшумно падали на пол.
– А вы узнайте, – жалостливо посоветовал он.
– У кого? – она презрительно посмотрела на него. – В этом

аэропорту даже начальника нет!



 
 
 

– Как же они… без начальника?.. – мужчина совсем сник.
– А вот так! – торжествующе сказала она и вдруг, с нена-

вистью взглянув на букет, швырнула его в урну.

Официант в плохо отутюженном смокинге появился за
стеклянной дверью ресторана и перевернул табличку. Было
«Ресторан закрыт», стало «Ресторан открыт». Он распахнул
дверь и отодвинулся в сторону, приглашая пассажиров зай-
ти.

В ресторан стали втекать первые посетители. В их числе
была и группа гастролирующих музыкантов: певица Вален-
тина, администратор Аркадий, пожилой саксофонист Вик-
тор Иванович и молодой барабанщик Толик… Они заняли
стол. Певица взяла меню.

Официант подошел к ним.
– У нас еще ничего не готово. Плита разогревается, – со-

общил он.
– Зачем же вы открываете? – недовольно сказала певица.
– Расписание, – пожал он плечами.
– Вы бы лучше летали по расписанию! – вскипела она.
– Валентина, не нервничай, – примирительно сказал сак-

софонист. – У ресторана одно расписание, у плиты другое…
– У самолетов – третье, – подхватил Аркадий.
– Как вас зовут? – обратился саксофонист к официанту.
– Иннокентий.
– Вот что, Кеша. Сидеть мы здесь будем долго. Пока не



 
 
 

улетим, – начал саксофонист.
– У меня смена кончается в восемнадцать, – оказал офи-

циант.
– Значит, передашь нас сменщику.
– Да вы что?! Намерены здесь до вечера сидеть?! – опять

разнервничалась певица. – У нас вылет через два часа.
– Блажен, кто верует… – сказал Аркадий.
– Ты не торопись, Кеша, – не обращая внимания на них,

продолжал саксофонист. – Пока плита разогревается, при-
неси-ка нам закусочки. А как с этим делом? – он изобразил
двумя пальцами «стопарик».

– Ну, вы же знаете… – развел руками официант.
– Понятно, – кивнул саксофонист.
Официант удалился.
– Я лично здесь сидеть не намерена, – сказала Валенти-

на. – К обеду я должна быть в Иркутске.
– К завтрашнему обеду, – уточнил администратор.
– Почему? – удивилась она.
– Сегодня, летать не будут. Сегодня должны назначить на-

чальника. Завтра он выйдет, и мы улетим…
– Или не улетим… – благодушно добавил саксофонист. –

Чем здесь плохо? Закуска та же, что в Иркутске, – он указал
на приближающегося с подносом официанта.

– Аркадий, ты откуда про начальника знаешь? – спросил
Толик.

– У меня профессия такая, Толик. Ты на барабанах сту-



 
 
 

чишь, ты ничего знать на обязан. А я администратор… Я да-
же знаю, кто будет новым начальником аэропорта.

Официант, уже расставлявший на столике закуски, насто-
рожился, прислушиваясь к разговору.

– Кто? – спросил саксофонист.
– Лунев.
– Вот уж нет! – не выдержал официант. – Горохов будет.

В крайнем случае – Афанасьев.
– Он мне говорит! – кивнул на официанта Аркадий.
– Кеша, рюмочки, пожалуйста, – попросил саксофонист.
Официант поставил рюмки.
– Только по-тихому, – сказал он.
– Да какая разница! Разница-то какая! – воскликнула Ва-

лентина. – Горохов! Лунев! Мы их как не видели, так и не
увидим! Нам главное – вовремя вылететь!

– Ошибаетесь, Валентина Григорьевна, – заметил адми-
нистратор. – Неглубоко копаете.

– А у нас с собой было, – саксофонист опустил рюмку под
стол и налил из фляги, не вынимая ее из внутреннего кар-
мана пиджака.

Официант Иннокентий с нервной прямой спиной вошел в
служебное помещение ресторана. Там у стойки буфета ожи-
дали очереди на раздачу старый официант и молодая офи-
циантка в наколке. Толстая буфетчица резала ветчину.

Иннокентий остановился, выдержал паузу, сказал значи-



 
 
 

тельно:
– Говорят, Лунев будет.
– Типун тебе на язык! – вздрогнула буфетчица.
– Откуда знаешь, Кеша? – спросила официантка.
– Фраер один сказал.
– На то он и фраер! – рассердилась буфетчица. – Горохов

будет, Петр Герасимович, сто лет его знаем. А ты – Лунев…
Кто это – Лунев?

– Пилот. Командир корабля, – сказал старый официант.
– Который непьющий, что ли? – спросила буфетчица.
– Он.
– А ведь верно! – вспомнила молодая официантка. – Рань-

ше всегда заказывал чанахи, водку не заказывал.
– Ну? Где вы видели непьющих начальников?! – сказала

буфетчица.
– Ну, сейчас-то не выпивают, – заметил старый официант.
– Ага, держи карман! – сказала буфетчица. – Дома пьют,

запершись… Лунев! Фу, ты, господи! – она двинула тарелку
с ветчиной по стойке.

– Если Лунев придет, нам всем крышка. Говорят, мужик
крутой, – задумчиво сказал старый официант.

– А что он нам? У нас другая система, – сказала буфетчи-
ца.

– Вот нашлет он на вас, Ирина Семеновна, народный кон-
троль, тогда узнаете – какая у нас система! – засмеялся Ин-
нокентий.



 
 
 

– Система у нас одна – социалистическая, – строго заме-
тил старый официант и удалился с коньяком.

– Не надо лозунгов! – крикнула вслед буфетчица. – Ну что
ты скажешь?! А?! Совсем распустились!

По радио объявили: «Внимание пассажиров! Произвел
посадку рейс 4508 из Иркутска».

Иннокентий, молодая официантка и буфетчица прослу-
шали объявление, окаменев.

– Это что-то новенькое… – официантка подхватилась, по-
бежала в зал.

– Вот! А вы говорите, – гордо произнес Иннокентий.
– Не может быть… – прошептала буфетчица.

Пассажиры иркутского рейса толпой входили с перрона
в аэровокзал. Человек с коробкой, снова подхватив ее под
мышку, вглядывался в их лица. Рядом обнимались, раздава-
лись восклицания, приветствия…

Поток пассажиров иссяк. Дежурная закрыла турникет.
Человек с коробкой подошел к ней.
–  Простите… Моя фамилия Туркин. Тут должна была

прилететь гражданка с корзинкой. В ней кот. Я кота встре-
чаю.

– Кота? – удивилась дежурная.
– Ну, да. Ангорского… Может быть, не все вышли?
– Пассажиры все вышли, – сказала дежурная. – Про котов

сказать не могу.



 
 
 

Туркин обернулся.
– Товарищи! Секундочку внимания! – громко обратился

он к оставшимся пассажирам иркутского рейса. – В самолете
из Иркутска везли кота? Ангорского, дымчатого?..

–  Ты бы еще медведя спросил!  – добродушно ответил
один.

– Нет-нет, никаких котов не было, я вас уверяю, – сказала
женщина.

Пассажиры потеряли интерес к Туркину. Он в растерян-
ности озирался по сторонам. Внезапно его потянула за рукав
старушка, выросшая будто из-под земли. Старушка отвела
Туркина в сторонку и, кинув взгляд по сторонам, сообщила
шепотом:

– Был кот.
– У кого?
– Женщина сидела рядом, с корзинкой. В дубленке до пят.
– Точно! – воскликнул Туркин.
– В корзинке кот. Я же знаю.
– А где она?
– Пошла и пошла. Первой к дверям сунулась.
– Спасибо, бабуля! – Туркин кинулся к выходу.

В справочном окошке появилось лицо.
– Девушка, когда начнется регистрация на Мурманск?
– Рейс задерживается.
– Почему?



 
 
 

– По метеоусловиям.
Мгновенно появилось другое лицо, будто в календарике

наручных часов сменилась дата.
– Как с Кишиневом?
– Задержка.
– Опять?!
– По метеоусловиям.
– Вы в окно взгляните! «Мороз и солнце, день чуде…»
Возникло новое лицо, с усами.
– Девушка, когда в Тбилиси полетим?
– Задержка.
– Такая красивая девушка…
– По метеоусловиям.
Опять новое лицо молодого человека.
– Девушка, как вас зовут?
– Задержка.
– Можно с вами встретиться?
– По метеоусловиям…

В тесную будочку справочной службы ворвалась другая
девушка в аэрофлотовской форме.

– Милка! Горохов! – запыхавшись, сообщила она.
Не успело следующее лицо задать свой вопрос, как Милка

резко опустила перед ним шторку, закрывающую окошко, и
обернулась к подружке.

– Точно?



 
 
 

– Абсолютно. Парамонов сказал.
– А он откуда знает?
– Ему Сакович сказал.
– Сакович знает… – кивнула Мила.
–  Правда, здорово? Такой мужик! Помнишь, у него на

юбилее? Шестьдесят пять ему было…
– Семьдесят, – поправила Мила.
– Тем более. И почти никакого маразма. Слава богу, что

он. Теперь все будет хорошо…
– По-старому будет, – кивнула Мила.
Рука пассажира снаружи приподняла шторку. Появилось

лицо.
– Девушки, почему не летаем?
– Им бы только летать! Что за народ! – громко возмути-

лась Мила. – Спросите у руководителя полетов!

Руководитель полетов Афанасьев в специальной машине
с надписью «Руководитель полетов» выехал на заснеженную
взлетно-посадочную полосу. Машина помчалась по полосе,
взметая снежные вихри.

Афанасьев сидел рядом с водителем и переговаривался по
радиотелефону с диспетчерской службой.

– Николай, я ее не вижу.
– «Рано еще, Игорь Дмитриевич. До объекта полтора ки-

лометра».
– Почему не чистят полосу?



 
 
 

– «А зачем, Игорь Дмитриевич?»
– Что значит – зачем? Положено.
– «АТБ говорит, что водителя не могут найти».
– Пускай дадут другого.
– «Где ж его взять?»
Афанасьев увидел вдали фигурку человека. Подъехали

ближе. Это была лыжница в ярком костюме, которая не
спеша совершала прогулку по взлетно-посадочной полосе.
Машина затормозила рядом с нею. Лыжница остановилась,
вопросительно взглянула на машину. Афанасьев распахнул
дверцу.

– Руководитель полетов Афанасьев, – представился он.
– Зоя Сергеевна, – приветливо кивнула она.
– Вам известно, Зоя Сергеевна, что здесь нельзя прогули-

ваться на лыжах?
– Почему? – удивилась она.
– Это аэродром. Вы находитесь на взлетно-посадочной по-

лосе.
Лыжница посмотрела себе под ноги. Ее изумление было

совершенно искренним.
– Первый раз слышу, – сказала она. – Здесь летают?
– Здесь взлетают и садятся самолеты! – Афанасьев поте-

рял терпение.
– Никогда не замечала… Я каждое воскресенье здесь гу-

ляю. Никогда никаких самолетов…
– То, что самолеты не летают… по техническим причи-



 
 
 

нам… еще не повод, – пряча глаза, объяснил Афанасьев. –
А что, никогда не видели самолетов? – вдруг спросил он.

– Вы меня за дуру принимаете! – обиделась женщина. –
Неужели я поперлась бы под самолет?

– Кто вас знает… – с сомнением сказал Афанасьев. – По-
жалуйста, пройдемте в машину. Я вынужден составить акт.
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