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Аннотация
Повесть «Драма на охоте» считается ранним и незрелым

произведением Чехова, сам автор даже не включил его в
собрание сочинений, тем не менее это яркое и динамичное
повествование с детективным сюжетом вовлекает читателя в
водоворот драматических событий, приводящих к трагической
развязке, читается на одном дыхании. В повествовании и
несчастная неразделенная любовь, и лень, и скука, и какой-то
бестолковый разврат… Люди бездарно тратят то, что дано им
богом: сила и здоровье растрачиваются на безделье и распутство,
состояние, нажитое предками, транжирится и пропивается,
молодость и красота продаются за дешевые побрякушки…

В книге также представлен небольшой рассказ «Шведская
спичка». Сам Чехов назвал его пародией на «уголовные»



 
 
 

рассказы, в большом количестве публикуемые в прессе в начале
XIX века
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Давность следа…

 
В ближайшее время Издательство «Художественная ли-

тература» планирует запуск новой серии увлекательных де-
тективных романов, написанных не позднее второй полови-
ны XIX века, под названием «Старый русский детектив».

Можно сказать, что история русской детективной литера-
туры началась со второй половины XIX века, когда в 1866 го-
ду Александр II, царь-освободитель, после отмены крепост-
ного права провел ряд реформ, в том числе судебных. В
условиях выхода России на капиталистические рельсы раз-
вития, когда рушились традиционные сословные и семейные
связи, когда резко возросла поляризация общества, быстры-
ми темпами выросло и число преступлений. Вследствие ре-
форм судопроизводство стало более открытым и демокра-
тичным, что привлекло огромное внимание читающей пуб-
лики к уголовной тематике. Редкая газета, журнал обходи-
лись без судебных репортажей, очерков. В таких условиях
стал рождаться новый для отечественной литературы уго-
ловный роман. И мало кто из российских писателей, круп-
ных и не очень, не отдал должное темам преступности. Сре-
ди таковых мы можем назвать имена Л. Толстого, И. Буни-
на, Л. Андреева, Н. Лескова, А. Куприна, Д. Мамина-Сиби-
ряка… Новая ветвь отечественной литературы стала неким
откликом общества на поток западной беллетристики, хлы-



 
 
 

нувшей на российский рынок.
Первые русские романы появились как бы в ответ на

обилие переводов зарубежных авторов. У.Коллинз, А. Ко-
нан-Дойль, Э. Габорио и другие писатели готовили читате-
ля к появлению похожих произведений русских авторов, са-
ми же русские авторы переняли многие приемы зарубежных
коллег. Тем не менее отечественный детектив имел свои соб-
ственные специфические черты.

Чем отличался русский детектив?
Первая и главная, пожалуй, отличительная черта дорево-

люционного детективного повествования в его гуманисти-
ческом направлении. Русские писатели главное внимание в
своих произведениях обращали не на само расследование, а
на психологическую линию: состояние преступника, попыт-
ку выяснить причины, которые привели к преступлению, и
т. д.

Второй особенностью русского национального детектива
стало то обстоятельство, что главной причиной, приводя-
щей к преступлению, чаще всего становилась не корысть,
а сильные чувства и эмоции: неразделенная роковая лю-
бовь, неслыханное коварство, измена, месть и т.  д. В-тре-
тьих, российский уголовный роман отличается от западно-
го тем, что многие российские авторы не «придумывали»
в прямом смысле сюжеты своих произведений, а использо-
вали уже готовые – брали уголовные дела и создавали на ос-
нове их художественные произведения.



 
 
 

Наконец, четвертой особенностью русского уголовного
романа можно, пожалуй, назвать сюжетное построение про-
изведения. Если в западном детективе сыщики старатель-
но, долго, терпеливо идут по следу, разыскивая преступни-
ка, и мы узнаем его имя в последней главе, то русские пи-
сатели предпочитают чуть ли не с первых страниц указать
на лицо, совершившее преступление, а остальное место от-
вести, например, социально-психологическому анализу дей-
ствий преступника и обстоятельств, приведших его к пре-
ступлению.

Многие исследователи совершенно справедливо полага-
ют, что для элитарного литературного мира России написа-
ние книг о расследовании преступлений было делом чуть
ли не постыдным. Даже в наши дни, читая уголовные про-
изведения таких известных мастеров слова, как Л. Андре-
ев («Мысль»), Н. Лесков («Интересные мужчины»), В. Даль
(«Хмель, сон и явь») и другие, невольно убеждаешься, что
для маститых писателей романы на уголовные темы были де-
лом второстепенным. В то же время менталитет читающей
российской публики был таков, что чем страшнее повество-
вание, чем оно проще, тем большим успехом пользовалась
книга, тем охотнее она раскупалась, что, собственно, и тре-
бовалось. Издавались романы не только отдельными книга-
ми или собраниями сочинений (как, к примеру, произведе-
ния главного сочинителя уголовных вещиц прошлого века
А. Шкляревского), но и активно их печатали и на страницах



 
 
 

газет («Свет», «Гражданин» и др.), и в тонких журналах – с
продолжениями («Нива», «Живописное обозрение», «Роди-
на»). Если тиражи книг не превышали 2–3 тысяч экземпля-
ров, то газеты и журналы печатались и в двадцать, и сорок, и
восемьдесят тысяч экземпляров. И во многом такие тиражи
достигались публикацией именно «романов-преступлений».
Получалось, что литературные критики дружно ругали уго-
ловный роман, а широкий читатель запоем читал о похожде-
ниях разбойника Чуркина или о том, как расследовал пре-
ступления «русский Шерлок Холмс» – сыщик Путилин.

Тем не менее, многие российские детективы были по-на-
стоящему интересны, многие отечественные писатели рабо-
тали крепко и добротно, создавая яркие образы многочис-
ленных героев, населявших уголовный роман…

На момент написания повести «Драма на охоте» Антону
Чехову было всего двадцать четыре года. В это время он на-
ходился в сомнениях относительно своего литературного по-
прища. То, что писать он будет, очевидно, но в каком жанре
– непонятно. Поэтому предпринимал самые различные жан-
ровые попытки.

«Драма на охоте» написана в жанре детектива, к которо-
му Чехов в целом относился отрицательно. Мнения крити-
ков-современников о повести разошлись. Кто-то даже видел
в ней пародию на модные тогда уголовные романы Шклярев-
ского.



 
 
 

Известно, что «Драма на охоте» написана ради заработка,
печаталась в газете «Новости дня», которую Чехов называл
не иначе, как «Пакости дня», довольно долго: с августа 1884
года по апрель 1885 года. Поразительно, но повесть никто
не заметил! Чеховских надежд произведение не оправдало
никаких. И прежде всего – финансовых. За все время печа-
тания Чехов получал еженедельно по три рубля ничтожно-
го гонорара. При том что этих трех рублей ему, как прави-
ло, вовремя не выдавали. Он посылал брата, чтобы тот вы-
бивал их из издателя. Один раз вместо трех рублей ему бы-
ло выдан гонорар… брюками, которые издатель сшил себе;
по счастью, брюки подошли, хотя и были коротковаты. Ка-
кое унижение для такого болезненно самолюбивого челове-
ка, как Антон Павлович! Но в 1884 году Чехов еще не сделал
себе никакого литературного имени, даже псевдоним Чехон-
те еще толком никто не знал.

И писатель эту попытку забыл и никогда не возвращался
к работе над повестью и практически не упоминал о ней в
переписке. Стыдился ее так же, как любого своего проваль-
ного, неудачного начинания.

Исследователи творчества Чехова до сих пор расходят-
ся во мнении, был ли у главного героя реальный прототип,
или все описанное в повести есть плод воображения писате-
ля. После изучения материалов переписки стало известно,
что в период работы над повестью Антон Павлович был зна-
ком с неким судебным следователем Василием Мамышевым



 
 
 

из Звенигорода (созвучность фамилий Мамышев-Камышев,
Камышев – главный герой произведения). Некоторое время
писатель поддерживал с Мамышевым общение. Правда, на
этом история Мамышева-Камышева и сведения о нем исчер-
пываются. Романтически настроенная публика все же верит
в то, что автор стал тайным поверенным криминальной ис-
тории. Ведь не зря редактор в повести, он же первый рас-
сказчик, получил инициалы самого Чехова – А. Ч.

По «Драме на охоте» снято почти десять фильмов, пре-
имущественно зарубежных. Русских версий было две: теле-
спектакль Бориса Ниренбурга, в котором Камышева играет
Юрий Яковлев, графа Карнеева – Кайдановский, а Оленьку
– Наталья Дрожжина. Наиболее известен, конечно, фильм
Эмиля Лотяну под названием «Мой ласковый и нежный
зверь», имеющий очень мало общего с текстом произведе-
ния.



 
 
 

 
Драма на охоте

(истинное происшествие)
 

В один из апрельских полудней 1880 года в мой кабинет
вошел сторож Андрей и таинственно доложил мне, что в ре-
дакцию явился какой-то господин и убедительно просит сви-
дания с редактором.

– Должно быть, чиновник-с, – добавил Андрей, – с кокар-
дой…

– Попроси его прийти в другое время, – сказал я. – Сего-
дня я занят. Скажи, что редактор принимает только по суб-
ботам.

– Он и третьего дня приходил, вас спрашивал. Говорит,
что дело большое. Просит и чуть не плачет. В субботу, гово-
рит, ему несвободно… Прикажете принять?

Я вздохнул, положил перо и принялся ждать господина с
кокардой. Начинающие писатели и вообще люди, не посвя-
щенные в редакционные тайны, приходящие при слове «ре-
дакция» в священный трепет, заставляют ждать себя нема-
лое время. Они, после редакторского «проси», долго кашля-
ют, долго сморкаются, медленно отворяют дверь, еще мед-
леннее входят и этим отнимают немало времени. Господин
же с кокардой не заставил ждать себя. Не успела за Андреем
затвориться дверь, как я увидел в своем кабинете высокого



 
 
 

широкоплечего мужчину, державшего в одной руке бумаж-
ный сверток, а в другой – фуражку с кокардой.

Человек, так добивавшийся свидания со мной, играет в
моей повести очень видную роль. Необходимо описать его
наружность.

Он, как я уже сказал, высок, широкоплеч и плотен, как
хорошая рабочая лошадь. Всё его тело дышит здоровьем и
силой. Лицо розовое, руки велики, грудь широкая, мускули-
стая, волосы густы, как у здорового мальчика. Ему под со-
рок. Одет он со вкусом и по последней моде в новенький,
недавно сшитый триковый костюм. На груди большая золо-
тая цепь с брелоками, на мизинце мелькает крошечными яр-
кими звездочками бриллиантовый перстень. Но, что главнее
всего и что так немаловажно для всякого мало-мальски по-
рядочного героя романа или повести, – он чрезвычайно кра-
сив. Я не женщина и не художник. Мало я смыслю в мужской
красоте, но господин с кокардой своею наружностью про-
извел на меня впечатление. Его большое мускулистое лицо
осталось навсегда в моей памяти. На этом лице вы увидите
настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и хоро-
шие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то,
чему трудно подобрать подходящее название. Это «что-то»
можно подметить в глазах маленьких животных, когда они
тоскуют или когда им больно. Что-то умоляющее, детское,
безропотно терпящее… У хитрых и очень умных людей не
бывает таких глаз.



 
 
 

От всего лица так и веет простотой, широкой, простецкой
натурой, правдой… Если не ложь, что лицо есть зеркало ду-
ши, то в первый день свидания с господином с кокардой я
мог бы дать честное слово, что он не умеет лгать. Я мог бы
даже держать пари.

Проиграл бы я пари или нет – читатель увидит далее.
Каштановые волосы и борода густы и мягки, как шелк.

Говорят, что мягкие волосы служат признаком мягкой, неж-
ной, «шелковой» души… Преступники и злые, упрямые ха-
рактеры имеют, в большинстве случаев, жесткие волосы.
Правда это или нет – читатель опять-таки увидит далее… Ни
выражение лица, ни борода – ничто так не мягко и не неж-
но в господине с кокардой, как движения его большого, тя-
желого тела. В этих движениях сквозят воспитанность, лег-
кость, грация и даже – простите за выражение – некоторая
женственность. Не много нужно усилий моему герою, что-
бы согнуть подкову или сплющить в кулаке коробку из-под
сардинок, а между тем ни одно его движение не выдает в
нем физически сильного. За дверную ручку или за шляпу он
берется, как за бабочку: нежно, осторожно, слегка касаясь
пальцами. Шаги его бесшумны, рукопожатия слабы. Глядя
на него, забываешь, что он могуч, как Голиаф, что одной ру-
кой может поднять он то, чего не поднять пяти редакцион-
ным Андреям. Глядя на его легкие движения, не верится,
что он силен и тяжел. Спенсер1 мог бы назвать его образцом

1 Герберт Спенсер (1820–1903) – английский философ, биолог, антрополог и



 
 
 

грации.
Войдя ко мне в кабинет, он сконфузился. Его нежную,

чуткую натуру, вероятно, шокировал мой нахмуренный,
недовольный вид.

– Извините, ради бога! – начал он мягким, сочным бари-
тоном. – Я врываюсь к вам не в урочное время и заставляю
вас делать для меня исключение. Вы так заняты! Но видите
ли, в чем дело, г. редактор: я завтра уезжаю в Одессу по од-
ному очень важному делу… Имей я возможность отложить
эту поездку до субботы, то, верьте, я не просил бы вас делать
для меня исключение. Я преклоняюсь перед правилами, по-
тому что люблю порядок…

«Как, однако, он много говорит!» – подумал я, протягивая
руку к перу и тем давая знать, что мне некогда. (Уж больно
надоели мне тогда посетители!)

– Я отниму у вас одну только минуту! – продолжал мой
герой извиняющимся голосом. – Но прежде всего позволь-
те представиться… Кандидат прав Иван Петрович Камы-
шев, бывший судебный следователь… К пишущим людям не
имею чести принадлежать, но, тем не менее, явился к вам с
чисто писательскими целями. Перед вами стоит желающий
попасть в начинающие, несмотря на свои под сорок. Но луч-

социолог, известный своей гипотезой социального дарвинизма, согласно которой
превосходящая физическая сила формирует историю. Спенсер придумал выра-
жение: «выживание наиболее приспособленных», которое он ввел в «Принципах
биологии» (1864) после прочтения книги Чарльза Дарвина «Происхождение ви-
дов».



 
 
 

ше поздно, чем никогда.
– Очень рад… Чем могу быть полезен?
Желающий попасть в начинающие сел и продолжал, глядя

в пол своими умоляющими глазами:
– Я притащил к вам маленькую повесть, которую мне хо-

телось бы напечатать в вашей газете. Я вам откровенно ска-
жу, г. редактор: написал я свою повесть не для авторской сла-
вы и не для звуков сладких… Для этих хороших вещей я уже
постарел. Вступаю же на путь авторский просто из меркан-
тильных побуждений… Заработать хочется… Я теперь ре-
шительно никаких не имею занятий. Был, знаете ли, судеб-
ным следователем в С-м уезде, прослужил пять с лишком
лет, но ни капитала не нажил, ни невинности не сохранил…

Камышев вскинул на меня свои добрые глаза и тихо за-
смеялся.

– Надоедная служба… Служил-служил, махнул рукой и
бросил. Занятий у меня теперь нет, есть почти нечего… И ес-
ли вы, минуя достоинства, напечатаете мою повесть, то сде-
лаете мне больше, чем одолжение… Вы поможете мне… Га-
зета не богадельня, не странноприимный дом… Я это знаю,
но… уж вы будьте так добры…

«Лжешь»! – подумал я.
Брелоки и перстень на мизинце плохо вязались с письмом

ради куска хлеба, да и по лицу Камышева пробежала чуть
заметная, уловимая опытным глазом тучка, которую можно
видеть на лицах только редко лгущих людей.



 
 
 

– Какой сюжет вашей повести? – спросил я.
– Сюжет… Как бы вам сказать? Сюжет не новый… Лю-

бовь, убийство… Да вы прочтете, увидите… «Из записок су-
дебного следователя»…

Я, вероятно, поморщился, потому что Камышев сконфу-
женно замигал глазами, встрепенулся и проговорил быстро:

–  Повесть моя написана по шаблону бывших судебных
следователей, но… в ней вы найдете быль, правду… Всё, что
в ней изображено, всё от крышки до крышки происходило
на моих глазах… Я был и очевидцем и даже действующим
лицом.

– Дело не в правде… Не нужно непременно видеть, чтоб
описать… Это не важно. Дело в том, что наша бедная публи-
ка давно уже набила оскомину на Габорио и Шкляревском.
Ей надоели все эти таинственные убийства, хитросплетения
сыщиков и необыкновенная находчивость допрашивающих
следователей. Публика, конечно, разная бывает, но я говорю
о той публике, которая читает мою газету. Как называется
ваша повесть?

– «Драма на охоте».
– Гм… Несерьезно, знаете ли… Да и, откровенно гово-

ря, у меня накопилась такая масса материала, что решитель-
но нет возможности принимать новые вещи, даже при несо-
мненных их достоинствах…

– А уж мою-то вещь примите, пожалуйста… Вы говорите,
что несерьезно, но… трудно ведь назвать вещь, не видавши



 
 
 

ее… И неужели вы не можете допустить, что и судебные сле-
дователи могут писать серьезно?

Всё это проговорил Камышев заикаясь, вертя между паль-
цами карандаш и глядя себе под ноги. Кончил он тем, что
сильно сконфузился и часто заморгал. Мне стало жаль его.

– Хорошо, оставьте, – сказал я. – Только не обещаю вам,
что ваша повесть будет прочтена в скором времени. Вам при-
дется подождать…

– Долго?
– Не знаю… Зайдите месяца… этак через два, через три…
– Долгонько… Но не смею настаивать… Пусть будет по-

вашему…
Камышев поднялся и взялся за фуражку.
– Спасибо за аудиенцию, – сказал он. – Пойду теперь до-

мой и буду питать себя надеждами. Три месяца надежд! Но,
однако, я вам надоел. Честь имею кланяться!

– Позвольте, одно только слово, – сказал я, перелистывая
его толстую, исписанную мелким почерком тетрадь. – Вы пи-
шете здесь от первого лица… Вы, стало быть, под судебным
следователем разумеете здесь себя?

– Да, но под другой фамилией. Роль моя в этой повести
несколько скандальна… Неловко же под своей фамилией…
Так через три месяца?

– Да, пожалуй, не ранее…
– Будьте здоровехоньки!
Бывший судебный следователь галантно раскланялся,



 
 
 

осторожно взялся за дверную ручку и исчез, оставив на моем
столе свое произведение. Я взял тетрадь и спрятал ее в стол.

Повесть красавца Камышева покоилась в моем столе два
месяца. Однажды, уезжая из редакции на дачу, я вспомнил
о ней и взял ее с собою.

Сидя в вагоне, я открыл тетрадь и начал читать из середи-
ны. Середина заинтересовала меня. В тот же день вечером я,
несмотря на отсутствие досуга, прочел всю повесть от начала
до слова «Конец», написанного размашистым почерком. Но-
чью я еще раз прочел эту повесть, а на заре ходил по террасе
из угла в угол и тер себе виски, словно хотел вытереть из го-
ловы новую, внезапно набежавшую, мучительную мысль…
А мысль была действительно мучительная, невыносимо ост-
рая… Мне казалось, что я, не судебный следователь и еще
того менее не присяжный психолог, открыл страшную тай-
ну одного человека, тайну, до которой мне не было никакого
дела… Я ходил по террасе и убеждал себя не верить своему
открытию…

Повесть Камышева не попала в мою газету по причинам,
изложенным в конце моей беседы с читателем.

С читателем я встречусь еще раз. Теперь же, надолго рас-
ставаясь с ним, я предлагаю на его прочтение повесть Камы-
шева.

Эта повесть не выделяется из ряда вон. В ней много длин-
нот, немало шероховатостей… Автор питает слабость к эф-
фектам и сильным фразам… Видно, что он пишет первый



 
 
 

раз в жизни, рукой непривычной, невоспитанной… Но все-
таки повесть его читается легко. Фабула есть, смысл тоже, и,
что важнее всего, она оригинальна, очень характерна и то,
что называется, sui generis2. Есть в ней и кое-какие литера-
турные достоинства. Прочесть ее стоит… Вот она:

2 умному достаточно… (лат.)



 
 
 

 
Драма на охоте (Из записок

судебного следователя)
 
 

Глава I
 

– Муж убил свою жену! Ах, как вы глупы! Дайте же мне
наконец сахару!

Этот крик разбудил меня. Я потянулся и почувствовал во
всех своих членах тяжесть, недомогание… Можно отлежать
себе руку и ногу, но на этот раз мне казалось, что я отлежал
себе всё тело от головы до пяток. Не укрепляющим, а рас-
слабляющим образом действует послеобеденный сон в душ-
ной, сушащей атмосфере, под жужжанье мух и комаров. Раз-
битый и облитый потом, я поднялся и пошел к окну. Был
шестой час вечера. Солнце стояло еще высоко и жгло с таким
же усердием, как и три часа тому назад. До захода и прохла-
ды оставалось еще много времени.

– Муж убил свою жену!
– Полно тебе врать, Иван Демьяныч! – сказал я, давая лег-

кий щелчок носу Ивана Демьяныча. – Мужья убивают жен
только в романах да под тропиками, где кипят африканские
страсти, голубчик. С нас же довольно и таких ужасов, как
кражи со взломом или проживательство по чужому виду.



 
 
 

– Кражи со взломом… – процедил сквозь свой крючкова-
тый нос Иван Демьяныч. – Ах, как вы глупы!

– Но что же поделаешь, голубчик? Чем мы, люди, винова-
ты, что нашим мозгам предел положен? Впрочем, Иван Де-
мьяныч, не грешно быть дураком при этакой температуре.
Ты вот у меня умница, но небось и твои мозги раскисли и
поглупели от этой жары.

Моего попугая зовут не попкой и не другим каким-нибудь
птичьим названием, а Иваном Демьянычем. Это имя полу-
чил он совершенно случайно. Однажды мой человек Поли-
карп, чистя его клетку, вдруг сделал открытие, без которо-
го моя благородная птица и доселе величалась бы попкой…
Лентяя вдруг ни с того ни с сего осенила мысль, что нос мо-
его попугая очень похож на нос нашего деревенского лавоч-
ника Ивана Демьяныча, и с той поры за попугаем навсегда
осталось имя и отчество длинноносого лавочника. С легкой
руки Поликарпа и вся деревня окрестила мою диковинную
птицу в Ивана Демьяныча. Волею Поликарпа птица попала
в люди, а лавочник утерял свое настоящее прозвище: он до
конца дней своих будет фигурировать в устах деревенщины,
как «следователев попугай».

Ивана Демьяныча я купил у матери моего предшествен-
ника, судебного следователя Поспелова, умершего незадолго
перед моим назначением. Я купил его вместе со старинною
дубовою мебелью, кухонным хламом и всем вообще хозяй-
ством, оставшимся после покойника. Мои стены до сих пор



 
 
 

еще украшают фотографические карточки его родственни-
ков, а над моею кроватью всё еще висит портрет самого хо-
зяина. Покойник, худощавый, жилистый человек с рыжими
усами и большой нижней губой, сидит, выпучив глаза, в по-
линялой ореховой раме и не отрывает от меня глаз всё вре-
мя, пока я лежу на его кровати… Я не снял со стен ни одной
карточки, короче говоря – я оставил квартиру такой же, ка-
кою и принял. Я слишком ленив для того, чтобы заниматься
собственным комфортом, и не мешаю висеть на моих стенах
не только покойникам, но даже и живым, если последние то-
го пожелают.

[Прошу у читателя извинения за подобные выражения.
Ими богата повесть несчастного Камышева, и если я их не
вычеркнул, то только потому, что счел нужным, в интересах
характеристики автора, печатать его повесть in toto (без про-
пусков – лат.). – А. Ч.]

Ивану Демьянычу было так же душно, как и мне. Он еро-
шил свои перья, оттопыривал крылья и громко выкрикивал
фразы, выученные им у моего предшественника Поспелова и
Поликарпа. Чтобы занять чем-нибудь свой послеобеденный
досуг, я сел перед клеткой и стал наблюдать за движения-
ми попугая, старательно искавшего и не находившего выхо-
да из тех мук, которые причиняли ему духота и насекомые,
обитавшие в его перьях… Бедняжка казался очень несчаст-



 
 
 

ным…
– А в котором часу они просыпаются? – донесся до меня

чей-то бас из передней…
– Как когда! – отвечал голос Поликарпа. – Когда и в пять

просыпается, а когда и до утра дрыхнет… Известно, делать
нечего…

– Вы ихний камердинер будете?
– Прислуга. Ну, не мешай мне, замолчи… Нешто не ви-

дишь, что я читаю?
Я заглянул в переднюю. Там, на большом красном сун-

дуке, валялся мой Поликарп и, по обыкновению, читал ка-
кую-то книгу. Впившись своими сонными, никогда не морга-
ющими глазами в книгу, он шевелил губами и хмурился. Ви-
димо, его раздражало присутствие постороннего лица, высо-
кого мужика-бородача, стоявшего перед сундуком и тщетно
старавшегося завязать беседу. При моем появлении мужик
сделал шаг от сундука и по-солдатски вытянулся в струнку.
Поликарп состроил недовольное лицо и, не отрывая глаз от
книги, слегка приподнялся.

– Что тебе нужно? – обратился я к мужику.
– Я от графа, ваше благородие. Граф изволили вам кла-

няться и просили вас немедля к себе-с…
– Разве граф приехал? – удивился я.
– Точно так, ваше благородие… Вчерась ночью приеха-

ли… Письмо вот извольте-с…
– Опять черти принесли! – проговорил мой Поликарп. –



 
 
 

Два лета без него покойно прожили, а нынче опять свинюш-
ник в уезде заведет. Опять сраму не оберешься.

– Молчи, тебя не спрашивают!
– Меня и спрашивать не надо… Сам скажу. Опять будете

от него в пьяном безобразии приезжать и в озере купаться,
как есть, во всем костюме… Чисть потом! И за три дня не
вычистишь!

– Что теперь граф делает? – спросил я мужика.
– Изволили обедать садиться, когда меня к вам посыла-

ли… До обеда рыбку удили в купальне-с… Как прикажете
отвечать?

Я распечатал письмо и прочел в нем следующее:

«Милый мой Лекок! Если ты еще жив, здравствуешь и
еще не забыл своего всепьянейшего друга, то, ни минуты не
медля, облекайся в свои одежды и мчись ко мне. Приехал
только прошлою ночью, но уже умираю от скуки. Нетерпе-
ние, с которым я ожидаю тебя, не знает границ. Хотел было
сам съездить за тобой и увезти тебя в мою берлогу, но жара
сковала все мои члены. Сижу на одном месте и обмахиваюсь
веером. Ну, как живешь ты? Как поживает твой умнейший
Иван Демьяныч? Всё еще воюешь со своим педантом Поли-
карпом? Приезжай скорей и рассказывай.

Твой А. К.»

Не нужно было глядеть на подпись, чтобы в крупном,



 
 
 

некрасивом почерке узнать пьяную, редко пишущую руку
моего друга, графа Алексея Карнеева. Краткость письма,
претензия его на некоторую игривость и бойкость свидетель-
ствовали, что мой недалекий друг много изорвал почтовой
бумаги, прежде чем сумел сочинить это письмо.

В письме отсутствовало местоимение «который» и стара-
тельно обойдены деепричастия – то и другое редко удается
графу в один присест.

– Как прикажете ответить? – повторил мужик.
Я не сразу ответил на этот вопрос, да и всякий чистоплот-

ный человек промедлил бы на моем месте. Граф любил ме-
ня и искреннейше навязывался ко мне в друзья, я же не пи-
тал к нему ничего похожего на дружбу и даже не любил его;
честнее было бы поэтому прямо раз навсегда отказаться от
его дружбы, чем ехать к нему и лицемерить. К тому же ехать
к графу – значило еще раз окунуться в жизнь, которую мой
Поликарп величал «свинюшником» и которая два года тому
назад, во всё время до отъезда графа в Петербург, расшаты-
вала мое крепкое здоровье и сушила мой мозг. Эта беспут-
ная, необычная жизнь, полная эффектов и пьяного бешен-
ства, не успела подорвать мой организм, но зато сделала ме-
ня известным всей губернии… Я популярен…

Рассудок говорил мне всю сущую правду, краска стыда за
недавнее прошлое разливалась по моему лицу, сердце сжи-
малось от страха при одной мысли, что у меня не хватит му-
жества отказаться от поездки к графу, но я не долго коле-



 
 
 

бался. Борьба продолжалась не более минуты.
– Кланяйся графу, – сказал я посланному, – и поблагодари

за память… Скажи, что я занят и что… Скажи, что я…
И в тот самый момент, когда с моего языка готово уже бы-

ло сорваться решительное «нет», мною вдруг овладело тяже-
лое чувство… Молодой человек, полный жизни, сил и же-
ланий, заброшенный волею судеб в деревенские дебри, был
охвачен чувством тоски, одиночества…

Вспомнился мне графский сад с роскошью его прохлад-
ных оранжерей и полумраком узких, заброшенных аллей…
Эти аллеи, защищенные от солнца сводом из зеленых, спле-
тающихся ветвей старушек-лип, знают меня… Знают они и
женщин, которые искали моей любви и полумрака… Вспом-
нилась мне роскошная гостиная, с сладкою ленью ее бархат-
ных диванов, тяжелых портьер и ковров, мягких, как пух, с
ленью, которую так любят молодые, здоровые животные…
Пришла мне на память моя пьяная удаль, не знающая границ
в своей шири, сатанинской гордости и презрении к жизни.
И мое большое тело, утомленное сном, вновь захотело дви-
жений…

– Скажи, что я буду!
Мужик поклонился и вышел.
– Знал бы, не впускал его, черта! – проворчал Поликарп,

быстро и бесцельно перелистывая книгу.
– Оставь книгу и поди оседлай Зорьку! – сказал я строго. –

Живо!



 
 
 

– Живо… Как же, беспременно… Так вот возьму и побе-
гу… Добро бы за делом ехал, а то поедет черту рога ломать!

Это было сказано полушепотом, но так, чтоб я слышал.
Лакей, прошептавши дерзость, вытянулся передо мной и,
презрительно ухмыляясь, стал ожидать ответной вспышки,
но я сделал вид, что не слышал его слов. Мое молчание –
лучшее и острейшее орудие в сражениях с Поликарпом. Это
презрительное пропускание мимо ушей его ядовитых слов
обезоруживает его и лишает почвы. Оно как наказание дей-
ствует сильнее, чем подзатыльник или поток ругательных
слов…

Когда Поликарп вышел на двор седлать Зорьку, я загля-
нул в книгу, которую помешал ему читать… Это был «Граф
Монте-Кристо», страшный роман Дюма… Мой цивилизо-
ванный дурак читает всё, начиная с вывесок питейных до-
мов и кончая Огюстом Контом, лежащим у меня в сундуке
вместе с другими мною не читаемыми, заброшенными кни-
гами; но из всей массы печатного и писанного он признает
одни только страшные, сильно действующие романы с знат-
ными «господами», ядами и подземными ходами, остальное
же он окрестил «чепухой». Об его чтении мне придется еще
говорить в будущем, теперь же – ехать! Через четверть часа
копыта моей Зорьки уже вздымали пыль по дороге от дерев-
ни до графской усадьбы. Солнце было близко к своему ноч-
легу, но жар и духота давали еще себя чувствовать… Нака-
ленный воздух был неподвижен и сух, несмотря на то, что



 
 
 

дорога моя лежала по берегу громаднейшего озера… Спра-
ва видел я водную массу, слева ласкала мой взгляд молодая,
весенняя листва дубового леса, а между тем мои щеки пере-
живали Сахару.

«Быть грозе!» – подумал я, мечтая о хорошем, холодном
ливне…

Озеро тихо спало. Ни одним звуком не приветствовало
оно полета моей Зорьки, и лишь писк молодого кулика на-
рушал гробовое безмолвие неподвижного великана. Солнце
гляделось в него, как в большое зеркало, и заливало всю его
ширь от моей дороги до далекого берега ослепительным све-
том. Ослепленным глазам казалось, что не от солнца, а от
озера берет свой свет природа.

Зной вогнал в дремоту и жизнь, которою так богато озе-
ро и его зеленые берега… Попрятались птицы, не плеска-
лась рыба, тихо ждали прохлады полевые кузнечики и сверч-
ки. Кругом была пустыня. Лишь изредка моя Зорька вноси-
ла меня в густое облако прибрежных комаров, да вдали на
озере еле шевелились три черные лодочки старика Михея,
нашего рыболова, взявшего на откуп всё озеро.

Я ехал не по прямой линии, а по окружности, какою пред-
ставлялись берега круглого озера. Ехать по прямой линии
можно было только на лодке, ездящие же сухим путем дела-
ют большой круг и проигрывают около восьми верст. Во всё
время пути я, глядя на озеро, видел противоположный гли-
нистый берег, над которым белела полоса цветшего череш-



 
 
 

невого сада, из-за черешен высилась графская клуня, усеян-
ная разноцветными голубями, и белела маленькая колоколь-
ня графской церкви. У глинистого берега стояла купальня,
обитая парусом; на перилах сушились простыни. Все это я
видел, и моим глазам казалось, что меня отделяет от мое-
го приятеля-графа какая-нибудь верста, а между тем, чтобы
добраться до графской усадьбы, мне нужно было проскакать
шестнадцать верст.

На пути я думал о своих странных отношениях к графу.
Интересно мне было дать себе в них отчет, регулировать их,
но – увы! – этот отчет оказался непосильной задачей. Сколь-
ко я ни думал, ни решал, а в конце концов пришлось оста-
новиться на заключении, что я плохой знаток самого себя
и вообще человека. Люди, знавшие меня и графа, различ-
но истолковывают наши взаимные отношения. Узкие лбы,
не видящие ничего дальше своего носа, любят утверждать,
что знатный граф видел в «бедном и незнатном» судебном
следователе хорошего прихвостня-собутыльника. Я, пишу-
щий эти строки, по их разумению, ползал и пресмыкался у
графского стола ради крох и огрызков! По их мнению, знат-
ный богач, пугало и зависть всего С-го уезда, был очень умен
и либерален; иначе тогда непонятно было бы милостивое
снисхождение до дружбы с неимущим следователем и тот су-
щий либерализм, который сделал графа нечувствительным
к моему «ты». Люди же поумнее объясняют наши близкие
отношения общностью «духовных интересов». Я и граф –



 
 
 

сверстники. Оба мы кончили курс в одном и том же уни-
верситете, оба мы юристы и оба очень мало знаем: я знаю
кое-что, граф же забыл и утопил в алкоголе всё, что знал ко-
гда-нибудь. Оба мы гордецы и, в силу каких-то одним толь-
ко нам известных причин, как дикари, чуждаемся общества.
Оба мы не стесняемся мнением света (т. е. С-го уезда), оба
безнравственны и оба плохо кончим. Таковы связующие нас
«духовные интересы». Более этого ничего не могут сказать о
наших отношениях знавшие нас люди.

Они, конечно, сказали бы более, если бы знали, как сла-
ба, мягка и податлива натура друга моего графа и как силен
и крепок я. Они многое сказали бы, если бы знали, как лю-
бил меня этот тщедушный человек и как я его не любил!
Он первый предложил мне свою дружбу, и я первый сказал
ему «ты», но с какою разницей в тоне! Он, в припадке хоро-
ших чувств, обнял меня и робко попросил моей дружбы –
я же, охваченный однажды чувством презрения, брезгливо-
сти, сказал ему:

– Полно тебе молоть чепуху!
И это «ты» он принял как выражение дружбы и стал но-

сить его, платя мне честным, братским «ты»…
Да, лучше и честнее я сделал бы, если бы повернул свою

Зорьку и поехал назад к Поликарпу и Ивану Демьянычу.
Впоследствии я думал не раз: сколько несчастий не при-

шлось бы мне перенести на своих плечах и сколько добра
принес бы я своим ближним, если бы в этот вечер у меня



 
 
 

хватило решимости поворотить назад, если бы моя Зорька
взбесилась и унесла меня подальше от этого страшного боль-
шого озера! Сколько мучительных воспоминаний не давили
бы теперь моего мозга и не заставляли бы мою руку то и дело
оставлять перо и хвататься за голову! Но не стану забегать
вперед, тем более что впереди придется еще много раз оста-
навливаться на горечи. Теперь о веселом…

Моя Зорька внесла меня в ворота графской усадьбы. У
самых ворот она споткнулась, и я, потеряв стремя, чуть было
не свалился на землю.

– Худой знак, барин! – крикнул мне какой-то мужик, сто-
явший у одной из дверей длинных графских конюшен.

Я верю в то, что человек, упавший с лошади, может сло-
мать себе шею, но не верую в предзнаменования. Отдав по-
вода мужику и обивая хлыстом пыль с ботфортов, я побе-
жал в дом. Меня никто не встретил. Окна и двери в комна-
тах были открыты настежь, но, несмотря на это, в воздухе
стоял тяжелый, странный запах. То была смесь запаха вет-
хих, заброшенных покоев с приятным, но едким, наркотиче-
ским запахом тепличных растений, недавно принесенных из
оранжереи в комнаты… В зале, на одном из диванов, обитых
светло-голубой шелковой материей, лежали две помятые по-
душки, а перед диваном на круглом столе я увидел стакан
с несколькими каплями жидкости, распространявшей запах
крепкого рижского бальзама. Всё это говорило за то, что дом
обитаем, но я, обойдя все одиннадцать комнат, не встретил



 
 
 

ни одной живой души. В доме царила такая же пустыня, как
и вокруг озера…

Из так называемой «мозаиковой» гостиной вела в сад
большая стеклянная дверь. Я с шумом отворил ее и по мра-
морной террасе спустился в сад. Тут, пройдя несколько ша-
гов по аллее, я встретил девяностолетнюю старуху Настасью,
бывшую когда-то нянькой у графа. Это – маленькое, смор-
щенное, забытое смертью существо, с лысой головкой и ко-
лючими глазами. Когда глядишь на ее лицо, то невольно при-
поминаешь прозвище, данное ей дворней: «Сычиха»… Уви-
дев меня, она вздрогнула и чуть не уронила стакан со слив-
ками, который она несла обеими руками.

– Здорово, Сычиха! – сказал я ей.
Она искоса поглядела на меня и молча прошла мимо… Я

взял ее за плечо…
– Не бойся, дура… Где граф?
Старуха показала себе на уши.
– Ты глуха? А давно ты оглохла?
Старуха, несмотря на свой преклонный возраст, отлично

слышит и видит, но находит нелишним клеветать на свои ор-
ганы чувств… Я пригрозил ей пальцем и отпустил ее.

Пройдя еще несколько шагов, я услышал голоса, а немно-
го погодя увидел и людей. В том месте, где аллея расширя-
лась в площадку, окруженную чугунными скамьями, под те-
нью высоких белых акаций стоял стол, на котором блестел
самовар. Около стола говорили. Я тихо подошел по траве к



 
 
 

площадке и, скрывшись за сиреневый куст, стал искать гла-
зами графа.

Мой друг, граф Карнеев, сидел за столом на складном ре-
шетчатом стуле и пил чай. На нем был пестрый халат, в ко-
тором я видел его два года тому назад, и соломенная шляпа.
Лицо было озабочено, сосредоточено, сжато в складки, так
что человек, не знакомый с ним, мог бы подумать, что его
мучит в данную минуту солидная мысль, забота… Наруж-
но граф нисколько не изменился за время нашей двухлетней
разлуки. То же маленькое худое тело, жидкое и дряблое, как
тело коростеля. Те же узкие чахоточные плечи с маленькой
рыженькой головкой. Носик по-прежнему розов, щеки, как
и два года тому назад, отвисают тряпочками. На лице ничего
смелого, сильного, мужественного… Все слабо, апатично и
вяло. Внушительны одни только большие, отвисающие вниз
усы. Моему другу кто-то сказал, что ему идут длинные усы.
Он поверил и теперь каждое утро меряет, насколько длин-
нее стала растительность над его бледными губами. С этими
усами он напоминает усатого, но очень молодого и хилого
котенка.

Рядом с графом за тем же столом сидел какой-то неиз-
вестный мне толстый человек с большой стриженой головой
и очень черными бровями. Лицо этого было жирно и лосни-
лось, как спелая дыня. Усы длиннее, чем у графа, лоб ма-
ленький, губы сжаты, и глаза лениво глядят на небо… Черты
лица расплылись, но, тем не менее, они жестки, как высох-



 
 
 

шая кожа. Тип не русский… Толстый человек был без сюр-
тука и без жилета, в одной сорочке, на которой темнели мок-
рые от пота места. Он пил не чай, а зельтерскую воду.

В почтительном отдалении от стола стоял плотный, при-
земистый человечек с красным, жирным затылком и отто-
пыренными ушами. Это был управляющий графа, Урбенин.
Ради приезда его сиятельства, он нарядился в новую черную
пару и теперь испытывал муки. Пот ручьями лил с его крас-
ного, загоревшего лица. Рядом с управляющим стоял мужик,
приезжавший ко мне с письмом. Только тут я заметил, что у
этого мужика не было одного глаза. Вытянувшись в струнку
и не позволяя себе ни малейшего движения, он стоял, как
статуя, и ждал вопросов.

– Взять бы вот у тебя, Кузьма, твою нагайку да отшпан-
дорить тебя во все корки, – говорил ему с расстановкой сво-
им внушительным и мягким баском управляющий.  – Раз-
ве можно так неряшливо исполнять господские приказания?
Ты должен был просить их пожаловать сюда немедленно и
узнать, когда именно они могут быть?

–  Да, да, да…  – нервничал граф.  – Ты должен был все
узнать! Он сказал: буду! Но ведь этого недостаточно! Он мне
сейчас нужен! Обя-за-тель-но сейчас! Ты его просил, а он
тебя не понял!

– На что он тебе так понадобился? – спросил графа тол-
стяк.

– Мне нужно его видеть!



 
 
 

– Только-то? А по-моему, Алексей, этот твой следователь
лучше бы сделал, если бы сегодня посидел у себя дома. Мне
теперь не до гостей.

Я сделал большие глаза. Что значило это хозяйское, пове-
лительное «мне»?

– Но ведь это не гость! – сказал умоляющим голосом мой
друг. – Он не помешает тебе отдохнуть после дороги. С ним,
пожалуйста, не церемонься!.. Увидишь, что это за человек!
Ты сразу его полюбишь и подружишься с ним, голубчик!

Я вышел из-за сиреневых кустов и направился к столу.
Граф увидел меня, узнал, и на просиявшем лице его заигра-
ла улыбка.

– Вот и он! Вот и он! – заговорил он, краснея от удоволь-
ствия и выскакивая из-за стола. – Как это мило с твоей сто-
роны!

И, подбежав ко мне, он подскочил, обнял меня и своими
жесткими усами несколько раз поцарапал мою щеку. За по-
целуями следовало продолжительное рукопожатие и засмат-
ривание мне в глаза…

– А ты, Сергей, нисколько не изменился! Всё тот же! Та-
кой же красавец и силач! Спасибо, что уважил и приехал!

Освободившись от графских объятий, я поздоровался с
управляющим, моим хорошим знакомым, и сел за стол.

– Ах, голубчик! – продолжал встревоженный и обрадо-
ванный граф. – Если бы ты знал, как мне приятно видеть
твою серьезную физиономию! Ты незнаком? Позволь тебе



 
 
 

представить: мой хороший друг Каэтан Казимирович Пше-
хоцкий. А это вот, – продолжал он, указав толстяку на ме-
ня, – мой хороший, давнишний друг Сергей Петрович Зино-
вьев! Здешний следователь…

Чернобровый толстяк слегка приподнялся и подал мне
свою жирную, ужасно потную руку.

– Очень приятно, – пробормотал он, рассматривая меня. –
Очень рад.

Изливши свои чувства и успокоившись, граф налил мне
стакан холодного красно-бурого чая и придвинул к моим ру-
кам ящик с печеньями.

– Кушай… Проездом через Москву у Эйнема купил. А я
на тебя сердит, Сережа, так сердит, что даже хотел поругать-
ся с тобой!.. Мало того, что ты не написал мне в эти два года
ни строчки, но даже не удостоил ответом ни одного моего
письма! Это не по-дружески!

– Я не умею писать писем, – сказал я, – да кстати же у меня
нет и времени для переписки. И о чем, скажи, пожалуйста,
я мог писать тебе?

– Мало ли о чем?
– Право, не о чем. Я признаю письма только трех сортов:

любовные, поздравительные и деловые. Первых я не писал
потому, что ты не женщина и я в тебя не влюблен, вторые
тебе не нужны, а от третьих мы избавлены, так как у нас с
тобой отродясь общих дел не было.

– Это, положим, так, – согласился граф, быстро и охотно



 
 
 

со всем соглашающийся, – но все-таки мог бы хоть строч-
ку… И потом, как рассказывает вот Петр Егорыч, ты за все
два года ни разу не наведался сюда, точно за тысячу верст
живешь или… брезгуешь моим добром. Мог бы здесь по-
жить, поохотиться. И мало ли что могло здесь без меня слу-
читься!

Граф говорил много и долго. Раз начавши говорить о чем-
нибудь, он болтал языком без умолку и без конца, как бы
мелка и жалка ни была тема.

В произнесении звуков он был неутомим, как мой Иван
Демьяныч. Я едва выносил его за эту способность. Остано-
вил его на этот раз лакей Илья, высокий, тонкий человек в
поношенной пятнистой ливрее, поднесший графу на сереб-
ряном подносе рюмку водки и полстакана воды. Граф выпил
водку, запил водой и, поморщившись, покачал головой.

– А ты еще не бросил походя дуть водку! – сказал я.
– Не бросил, Сережа!
– Ну, хоть брось пьяную манеру морщиться и качать го-

ловой! Противно.
– Я, голубчик, все бросаю… Мне доктора запретили пить.

Пью теперь только потому, что сразу нездорово бросать…
Нужно постепенно…

Я поглядел на больное, истрепавшееся лицо графа, на
рюмку, на лакея в желтых башмаках, поглядел я на черно-
брового поляка, который с первого же раза показался мне
почему-то негодяем и мошенником, на одноглазого вытянув-



 
 
 

шегося мужика, – и мне стало жутко, душно… Мне вдруг
захотелось оставить эту грязную атмосферу, предваритель-
но открыв графу глаза на всю мою к нему безграничную ан-
типатию… Был момент, когда я готов уже был подняться и
уйти… Но я не ушел… Мне помешала (стыдно сознаться!)
простая физическая лень…

– Дай и мне водки! – сказал я Илье.
Продолговатые тени стали ложиться на аллею и нашу пло-

щадку… Далекое кваканье лягушек, карканье ворон и пение
иволги приветствовали уже закат солнца. Наступал весенний
вечер…

– Посади Урбенина, – шепнул я графу. – Он стоит перед
тобой, как мальчишка.

– Ах, сам я и не догадался! Петр Егорыч, – обратился граф
к управляющему, – садитесь, пожалуйста! Будет вам стоять!

Урбенин сел и поглядел на меня благодарными глазами.
Вечно здоровый и веселый, он показался мне на этот раз
больным, скучающим. Лицо его было точно помято, сонно,
и глаза глядели на нас лениво, нехотя…

– Что у нас новенького, Петр Егорыч? Что хорошенько-
го? – спросил его Карнеев. – Нет ли чего-нибудь этакого…
из ряда вон выдающегося?

– Все по-старому, ваше сиятельство…
– Нет ли того… новеньких девочек, Петр Егорыч?
Нравственный Петр Егорыч покраснел.
– Не знаю, ваше сиятельство… Я в это не вхожу.



 
 
 

– Есть, ваше сиятельство, – пробасил все время до этого
молчавший одноглазый Кузьма. – И очень даже стоющие.

– Хорошие?
– Всякие есть, ваше сиятельство, на всякий скус… И бру-

нетки, и баландинки, и всякие…
– Ишь ты!.. Постой, постой… Я теперь припоминаю те-

бя… Мой бывший Лепорелло, секретарь по части… Тебя,
кажется, Кузьмой зовут?

– Точно так…
– Помню, помню… Какие же теперь у тебя есть на приме-

те? Небось, все мужички?
– Больше, известно, мужички, но есть и почище…
– Где ж это ты почище нашел? – спросил Илья, щуря на

Кузьму глаза.
– На Святой к почтарю свояченица приехала… Настась

Иванна… Девка вся на винтах – сам бы ел, да деньги надоб-
ны… Кровь во всю щеку и прочее такое… Есть и того почи-
ще. Только вас и дожидалась, ваше сиятельство. Молодень-
кая, пухлявенькая, шустренькая… красота! Этакой красоты,
ваше сиятельство, и в Питинбурге не изволили видеть…

– Кто же это?
– Оленька, лесничего Скворцова дочка.
Под Урбениным затрещал стул. Упираясь руками о стол и

багровея, управляющий медленно поднялся и повернул свое
лицо к одноглазому мужику. Выражение утомления и скуки
уступило свое место сильному гневу…



 
 
 

– Замолчи, хам! – проворчал он. – Гадина одноглазая!..
Говори, что хочешь, но не смей ты трогать порядочных лю-
дей!

– Я вас не трогаю, Петр Егорыч, – невозмутимо прогово-
рил Кузьма.

– Я не про себя говорю, болван! Впрочем… простите ме-
ня, ваше сиятельство, – обратился управляющий к графу. –
Простите, что я сделал сцену, но я просил бы ваше сиятель-
ство запретить вашему Лепорелло, как вы изволили его на-
звать, распространять свое усердие на особ, достойных вся-
кого уважения!

– Я ничего… – пролепетал наивный граф. – Он ничего не
сказал такого особенного.

Обиженный и взволнованный до крайности, Урбенин ото-
шел от стола и стал к нам боком. Скрестив на груди руки и
мигая глазами, он спрятал от нас свое багровое лицо за ве-
точку и задумался. Не предчувствовал ли этот человек, что
в недалеком будущем его нравственному чувству придется
испытать оскорбления в тысячу раз горшие?

– Не понимаю, чего он обиделся! – шепнул мне граф. –
Вот чудак! Оскорбительного ведь ничего не было сказано.

После двухлетнего трезвого житья рюмка водки подей-
ствовала на меня слегка опьяняюще. В мозгу и по всему телу
моему разлилось чувство легкости, удовольствия. К тому же
я стал ощущать вечернюю прохладу, которая мало-помалу
вытесняла дневную духоту… Я предложил пройтись. Из до-



 
 
 

ма принесли графу и его новому другу-поляку их сюртуки,
и мы пошли. За нами последовал и Урбенин.

Графский сад, по которому мы гуляли, ввиду его поража-
ющей роскоши, достоин особого, специального описания. В
ботаническом, хозяйственном и во многих других отноше-



 
 
 

ниях он богаче и грандиознее всех садов, какие я когда-ли-
бо видел. Кроме вышеописанных поэтических аллей с зеле-
ными сводами, вы найдете в нем всё, чего только может тре-
бовать от сада взгляд прихотливого баловня. Тут и всевоз-
можные, туземные и иностранные фруктовые деревья, начи-
ная с черешен и слив и кончая крупным, с гусиное яйцо, аб-
рикосом. Шелковица, барбарис, французские бергамотовые
деревья и даже маслина попадаются на каждом шагу… Тут и
полуразрушенные, поросшие мхом гроты, фонтаны, пруди-
ки, предназначенные для золотой рыбы и ручных карпов, го-
ры, беседки, дорогие оранжереи… И эта редкая роскошь, со-
бранная руками дедов и отцов, это богатство больших, пол-
ных роз, поэтических гротов и бесконечных аллей было вар-
варски заброшено и отдано во власть сорным травам, воров-
скому топору и галкам, бесцеремонно вившим свои урод-
ливые гнезда на редких деревьях! Законный владелец этого
добра шел рядом со мной, и ни один мускул его испитого и
сытого лица не дрогнул при виде запущенности и кричащей
человеческой неряшливости, словно не он был хозяином са-
да. Раз только, от нечего делать, он заметил управляющему,
что недурно было бы, если бы дорожки были посыпаны пе-
сочком. Он обратил внимание на отсутствие никому не нуж-
ного песочка, а не заметил голых, умерших за холодную зиму
деревьев и коров, гулявших по саду. На его замечание Ур-
бенин ответил, что для надзора за садом нужно иметь чело-
век десять работников, а так как его сиятельство не изволит



 
 
 

жить у себя в имении, то затраты на сад являются роскошью
ненужной и непроизводительной. Граф, конечно, согласился
с этим доводом.

–  Да и некогда мне, признаться!  – махнул рукой Урбе-
нин. – Летом в поле, зимой в городе хлеб продаешь… Не до
сада тут!

Главная, так называемая «генеральная» аллея, вся пре-
лесть которой состояла в ее старых, широких липах и в массе
тюльпанов, тянувшихся двумя пестрыми полосами во всю ее
длину, оканчивалась вдали желтым пятном. То была желтая
каменная беседка, в которой когда-то был буфет с биллиар-
дом, кеглями и китайской игрой. Мы бесцельно направились
к этой беседке… У ее входа мы были встречены живым су-
ществом, несколько расстроившим нервы моих не храбрых
спутников.

– Змея! – вдруг взвизгнул граф, хватая меня за руку и
бледнея. – Посмотри!

Поляк сделал шаг назад, остановился, как вкопанный, и
растопырил руки, точно загораживая путь привидению… На
верхней ступени каменной полуразрушенной лестнички ле-
жала молодая змея из породы наших обыкновенных русских
гадюк. Увидев нас, она подняла головку и зашевелилась…
Граф еще раз взвизгнул и спрятался за мою спину.

– Не бойтесь, ваше сиятельство!.. – сказал лениво Урбе-
нин, занося ногу на первую ступень…

– А если укусит?



 
 
 

– Не укусит. Да и вообще, кстати говоря, вред от укуше-
ния этих змей преувеличен. Я был раз укушен старой змеей
– и не умер, как видите. – Человеческое жало опаснее змеи-
ного! – не преминул сморальничать со вздохом Урбенин.

И подлинно. Не успел управляющий пройти две-три сту-
пени, как змея вытянулась во всю свою длину и с быстротою
молнии юркнула в щель между двух плит. Войдя в бесед-
ку, мы увидели другое живое существо. На старом, полиняв-
шем биллиарде с порванным сукном лежал старик невысо-
кого роста в синем пиджаке, полосатых панталонах и жокей-
ском картузике. Он сладко и безмятежно спал. Вокруг его
беззубого, похожего на дупло рта и на остром носу хозяйни-
чали мухи. Худой, как скелет, с открытым ртом и неподвиж-
ный, он походил на труп, только что принесенный из мерт-
вецкого подвала для вскрытия.

– Франц! – толкнул его Урбенин. – Франц!
После пяти-шести толчков Франц закрыл рот, приподнял-

ся, обвел всех нас глазами и опять лег. Через минуту рот его
был опять открыт, и мух, гулявших около его носа, опять
беспокоило легкое дрожанье от храпа.

– Спит, свинья беспутная! – вздохнул Урбенин.
– Это, кажется, наш садовник Трихер? – спросил граф.
– Он самый… Вот так вот каждый день… Днем спит как

убитый, а ночью в карты играет. Сегодня, сказывают, до ше-
сти часов утра играл…

– Во что же он играет?



 
 
 

– В азартные игры… Больше все в стуколку.
– Ну, такие господа плохо дело делают… Жалованье они

только даром берут.
– Это я не для того вам сказал, ваше сиятельство, – спо-

хватился Урбенин, – чтобы жаловаться или выражать неудо-
вольствие, а просто так… хотелось пожалеть, что такой спо-
собный человек и страсти подвержен. А человек он трудя-
щийся, ничего себе… недаром жалованье берет.

Мы еще раз взглянули на картежника Франца и вышли из
беседки. Отсюда мы направились к садовой калитке, выхо-
дившей в поле.

В редком романе не играет солидной роли садовая калит-
ка. Если вы сами не подметили этого, то справьтесь у моего
Поликарпа, проглотившего на своем веку множество страш-
ных и нестрашных романов, и он, наверное, подтвердит вам
этот ничтожный, но все-таки характерный факт.

Мой роман тоже не избавлен от калитки. Но моя калитка
разнится от других тем, что моему перу придется провести
сквозь нее много несчастных и почти ни одного счастливого,
что бывает в других романах только в обратном порядке. И,
что хуже всего, эту калитку мне приходилось уже раз описы-
вать, но не как романисту, а как судебному следователю…
У меня проведет она сквозь себя более преступников, чем
влюбленных.

Через четверть часа мы, подпираясь тростями, плелись на
гору, называемую у нас Каменной Могилой. У деревень су-



 
 
 

ществует легенда, что под этой каменной грудой покоится
тело какого-то татарского хана, боявшегося, чтобы после его
смерти враги не надругались над его прахом, а потому и за-
вещавшего взвалить на себя гору камня. Но эта легенда ед-
ва ли справедлива… Каменные пласты, их взаимное поло-
жение и величина исключают вмешательство человеческих
рук в происхождение этой горы. Она стоит особняком в поле
и напоминает собою опрокинутый колпак.

Взобравшись на нее, мы увидели все озеро во всей его
пленительной шири и не поддающейся описанию красоте.
Солнце уже не отражалось в нем; оно зашло и оставило после
себя широкую багровую полосу, окрасившую окрестности в
приятный, розовато-желтый цвет. У наших ног расстилалась
графская усадьба с ее домом, церковью и садом, а вдали, по
ту сторону озера, серела деревенька, в которой волею судеб я
имел свою резиденцию. Поверхность озера была по-прежне-
му неподвижна. Лодочки старика Михея, отделившись друг
от друга, спешили к берегу.

В сторону от моей деревеньки темнела железнодорожная
станция с дымком от локомотива, а позади нас, по другую
сторону Каменной Могилы, расстилалась новая картина. У
подножия Могилы шла дорога, по бокам которой высились
старики-тополи. Дорога эта вела к графскому лесу, тянувше-
муся до самого горизонта.

Я и граф стояли на горе. Урбенин и поляк, как люди тя-
желые, предпочли подождать нас внизу, на дороге.



 
 
 

– Что это за шишка? – спросил я графа, кивнув на поля-
ка. – Где ты его подцепил?

–  Это очень милый господин, Сережа, очень милый!  –
встревоженно заговорил граф.  – Ты скоро подружишься с
ним!

– Ну, это едва ли. Отчего он все молчит?
– По натуре он молчалив! Но зато как умен!
– Да что он за человек?
– В Москве я с ним познакомился. Он очень милый. После

ты все узнаешь, Сережа, а теперь не спрашивай. Спустимся?
Мы спустились с Могилы и пошли по дороге к лесу. Ста-

ло заметно темнеть. Из лесу доносилось кукуканье кукушки
и голосовые вздрагивания утомленного, вероятно, молодого
соловья.

– Ау! ау! – услышали мы звонкий детский голосок, под-
ходя к лесу. – Ловите меня!

И из лесу выбежала маленькая девочка лет пяти, с белой,
как лен, головкой и в голубом платье. Увидев нас, она звонко
захохотала и, подпрыгивая, подскочила к Урбенину и обняла
его колено. Урбенин поднял ее и поцеловал в щеку.

– Моя дочка Саша! – сказал он. – Рекомендую.
За Сашей гнался из лесу гимназист лет пятнадцати, сын

Урбенина. Увидев нас, он в нерешимости снял шапку, надел
и опять снял. За ним тихо двигалось красное пятно. Это пят-
но сразу приковало к себе наше внимание.

– Какое чудное видение! – воскликнул граф, хватая меня



 
 
 

за руку. – Погляди! Какая прелесть! Что это за девочка? Я и
не знал, что в моих лесах обитают такие наяды!

Я взглянул на Урбенина, чтобы спросить, что это за де-
вушка, и, странно, только в этот момент заметил, что управ-
ляющий ужасно пьян. Он, красный как рак, покачнулся и
схватил меня за локоть.

– Сергей Петрович! – зашептал он мне на ухо, обдавая
меня спиртными парами, – умоляю вас – удержите графа от
дальнейших замечаний относительно этой девушки. Он по
привычке может лишнее сказать, а это в высшей степени до-
стойная особа!

«В высшей степени достойная особа» представляла из се-
бя девятнадцатилетнюю девушку с прекрасной белокурой
головкой, добрыми голубыми глазами и длинными кудря-
ми. Она была в ярко-красном, полудетском, полудевическом
платье. Стройные, как иглы, ножки в красных чулках сидели
в крошечных, почти детских башмачках. Круглые плечи ее
все время, пока я любовался ею, кокетливо ежились, словно
им было холодно и словно их кусал мой взгляд.

– При таком молодом лице и такие развитые формы! –
шепнул мне граф, потерявший еще в самой ранней молодо-
сти способность уважать женщин и не глядеть на них с точки
зрения испорченного животного.

У меня же, помню, затеплилось в груди хорошее чувство.
Я был еще поэтом и в обществе лесов, майского вечера и на-
чинающей мерцать вечерней звезды мог глядеть на женщину



 
 
 

только поэтом… Я смотрел на девушку в красном с тем же
благоговением, с каким привык глядеть на леса, горы, лазур-
ное небо. У меня еще тогда осталась некоторая доля сенти-
ментальности, полученной мною в наследство от моей мате-
ри-немки.

– Кто это? – спросил граф.
– Это дочь лесничего Скворцова, ваше сиятельство! – ска-

зал Урбенин.
– Это та Оленька, о которой говорил одноглазый мужик?
– Да, он упомянул ее имя, – ответил управляющий, глядя

на меня умоляющими, большими глазами.
Девушка в красном пропустила нас мимо себя, по-види-

мому, не обращая на нас ни малейшего внимания. Глаза ее
глядели куда-то в сторону, но я, человек, знающий женщин,
чувствовал на своем лице ее зрачки.

– Кто из них граф? – услышал я позади нас ее шепот.
– Вот этот, с длинными усами, – отвечал гимназист.
И мы услышали сзади себя серебристый смех… То был

смех разочарованной… Она думала, что граф, владелец этих
громадных лесов и широкого озера – я, а не этот пигмей с
испитым лицом и длинными усами…

Я услышал глубокий вздох, выходивший из коренастой
груди Урбенина. Железный человек еле двигался.

– Отпусти управляющего, – шепнул я графу. – Он болен
или… пьян.

– Вы, кажется, больны, Петр Егорыч! – обратился граф к



 
 
 

Урбенину. – Вы мне не нужны, а потому я вас не задерживаю.
– Не беспокойтесь, ваше сиятельство. Благодарю вас за

ваше внимание, но я не болен.
Я оглянулся… Красное пятно не двигалось и глядело нам

вслед…
Бедная белокурая головка! Думал ли я в этот тихий, пол-

ный покоя майский вечер, что она впоследствии будет геро-
иней моего беспокойного романа?

Теперь, когда я пишу эти строки, в мои теплые окна злоб-
но стучит осенний дождь и где-то надо мной воет ветер. Я
гляжу на темное окно и на фоне ночного мрака силюсь со-
здать силою воображения мою милую героиню… И я вижу
ее с ее невинно-детским, наивным, добрым личиком и любя-
щими глазами. Мне хочется бросить перо и разорвать, сжечь
то, что уже написано. К чему трогать память этого молодого,
безгрешного существа?

Но тут же, около моей чернильницы, стоит ее фотогра-
фический портрет. Здесь белокурая головка представлена во
всем суетном величии глубоко павшей красивой женщины.
Глаза, утомленные, но гордые развратом, неподвижны. Здесь
она именно та змея, вред от укушения которой Урбенин не
назвал бы преувеличенным. Она дала буре поцелуй, и буря
сломала цветок у самого корня. Много взято, но зато слиш-
ком дорого и заплачено. Читатель простит ей ее грехи…

Мы пошли по лесу.
Сосны скучны своим молчаливым однообразием. Все они



 
 
 

одинакового роста, похожи одна на другую и во все време-
на года сохраняют свой вид, не зная ни смерти, ни весенне-
го обновления. Но зато привлекательны они своею угрюмо-
стью: неподвижны, бесшумны, словно унылую думу думают.

– Не воротиться ли нам? – предложил граф.
На этот вопрос не последовало ответа. Поляку было ре-

шительно все равно, где бы ни быть, Урбенин не считал свой
голос решающим, а я слишком обрадовался лесной прохла-
де и смолистому воздуху, чтобы поворотить назад. К тому
же нужно было убить чем-нибудь, хотя бы простою прогул-
кой, время до ночи. Мысль о приближающейся дикой ночи
сопровождалась сладким замиранием сердца. Я, стыдно со-
знаться, мечтал о ней и мысленно уже предвкушал ее насла-
ждение. А по тому нетерпению, с каким граф то и дело по-
сматривал на часы, видно было, что и его терзало ожидание.
Мы чувствовали, что понимали друг друга.

Около домика лесничего, ютившегося между сосен на ма-
ленькой квадратной площадке, нас встретили со звонким,
певучим лаем две маленькие собаки желтоогненного цвета
неизвестной мне породы, гибкие, как угри, и лоснящиеся.
Узнав Урбенина, они весело замахали хвостами и побежали
к нему, из чего можно было заключить, что управляющий
часто посещал домик лесничего. Тут же около домика встре-
тил нас какой-то парень без сапог и без шапки, с крупными
веснушками на удивленном лице. Минуту он глядел на нас
молча, выпучив глаза, потом же, узнав, вероятно, графа, ах-



 
 
 

нул и опрометью побежал в домик.
– Я знаю, зачем он побежал, – засмеялся граф. – Я его

помню… Это Митька.
Граф не обознался. Меньше чем через минуту Митька вы-

шел из домика, неся на подносе рюмку водки и пол стакана
воды.

– На доброе здоровье, ваше сиятельство! – сказал он, под-
нося и улыбаясь во всё свое глупое, удивленное лицо.

Граф выпил водку, «закусил» водой, но на этот раз не по-
морщился. В ста шагах от домика стояла чугунная скамья,
такая же старая, как и сосны. Мы сели на нее и занялись со-
зерцанием майского вечера во всей его тихой красоте… Над
нашими головами с карканьем летали испуганные вороны,
с разных сторон доносилось соловьиное пение; это только и
нарушало всеобщую тишину.

Граф не умеет молчать даже в тихий весенний вечер, ко-
гда человеческий голос менее всего приятен.

– Я не знаю, останешься ли ты доволен? – обратился он ко
мне. – Я заказал к ужину уху из ершей и дичь. К водке будет
холодная осетрина и поросенок с хреном.

Словно рассердясь на эту прозу, поэтические сосны вдруг
зашевелили своими верхушками, и по лесу пронесся тихий
ропот. Свежий ветерок пробежал по просеке и поиграл тра-
вой.

– Будет вам! – крикнул Урбенин собачонкам огненного
цвета, мешавшим ему своими ласками закурить папиросу. –



 
 
 

А мне сдается, что сегодня будет дождь. По воздуху чув-
ствую. Сегодня была такая ужасная жара, что не нужно быть
ученым профессором, чтобы предсказать дождь. Для хлеба
будет хорошо.

«А на что тебе хлеб, – подумал я, – если его граф пропьет?
Незачем дождю и трудиться».

По лесу еще раз пробежал ветерок, но на этот раз более
резкий. Сосны и трава зароптали громче.

– Пойдемте домой.
Мы встали и лениво поплелись назад, к домику.
– Лучше быть этой белокурой Оленькой, – обратился я к

Урбенину, – и жить здесь со зверями, чем судебным следо-
вателем и жить с людьми… Покойнее. Не правда ли, Петр
Егорыч?

– Чем ни быть, лишь бы на душе было покойно, Сергей
Петрович.

– А у этой хорошенькой Оленьки покойно на душе?
– Одному только богу ведома чужая душа, но мне кажется,

что ей не из чего беспокоиться. Горя не много, грехов – как у
малолетка… Это очень хорошая девушка! Но вот, наконец,
и небо про дождь заговорило…

Послышался грохот не то далекого экипажа, не то игры
в кегли… Прогремел где-то вдали за лесом гром… Мить-
ка, все время следивший за нами, вздрогнул и быстро закре-
стился…

– Гроза! – встрепенулся граф. – Вот сюрприз! Этак нас



 
 
 

дорогой дождь захватит… И темно как стало! Говорил: во-
ротимся! Так нет, дальше пошел…

– Мы в домике грозу переждем, – предложил я.
– Зачем же в домике? – заговорил Урбенин, как-то стран-

но мигая глазами. – Дождь будет идти всю ночь, так и вы всю
ночь в домике просидите? А вы не извольте беспокоиться…
Идите себе, а Митька побежит вперед, экипаж вам навстречу
вышлет.

–  Ничего, авось и не всю ночь дождь будет хлестать…
Грозовые тучи обыкновенно скоро проходят… Кстати же я
незнаком еще с новым лесничим, и хотелось бы с этой Олень-
кой поболтать… узнать, что за птичка…

– Я не прочь! – согласился граф.
– Но как вы туда пойдете, ежели… ежели там того… но

прибрано? – залепетал встревоженно Урбенин. – Просидеть
там в духоте, ваше сиятельство, в то время, когда дома быть
можно… Не понимаю, что за удовольствие!.. А знакомиться
с лесничим, ежели он болен…

Очевидно было, что управляющему сильно не хотелось,
чтобы мы вошли в домик лесничего. Он даже растопырил
руки, точно желая загородить нам дорогу… Я понял по его
лицу, что у него были причины не впускать нас. Уважаю я
чужие причины и тайны, но на этот раз меня сильно под-
стрекнуло любопытство. Я настоял, и мы вошли в домик.

– В зал пожалуйте! – не сказал, а как-то особенно икнул,
захлебываясь от радости, босой Митька…



 
 
 

Представьте вы себе самый маленький в мире зал с некра-
шеными деревянными стенами. Стены увешаны олеографи-
ями «Нивы», фотографиями в раковинных, или, как они
у нас называются, ракушковых рамочках и аттестатами…
Один аттестат – благодарность какого-то барона за долголет-
нюю службу, остальные – лошадиные… Кое-где по стенам
вьется плющ… В углу перед маленьким образом тихо теп-
лится и слабо отражается в серебряной оправе синий огонек.
У стен жмутся стулья, по-видимому, недавно купленные…
Куплено много лишних, но и их поставили: девать некуда…
Тут же теснятся кресла с диваном в белоснежных чехлах с
оборками и кружевами и круглый лакированный стол. На
диване дремлет ручной заяц… Уютно, чистенько и тепло…
На всем заметно присутствие женщины. Даже этажерочка с
книгами глядит как-то невинно, по-женски, словно ей так
и хочется сказать, что на ней нет ничего, кроме слабеньких
романов и смирных стихов… Прелесть таких уютных, теп-
лых комнаток чувствуется не так весною, как осенью, когда
ищешь приюта от холода, сырости…

Митька с шумом, сопя, дуя и громко чиркая спичками, за-
жег две свечи и осторожно, как молоко, поставил их на стол.
Мы сели на кресла, переглянулись и засмеялись…



 
 
 

– Николай Ефимыч больной лежит, – пояснил отсутствие
хозяев Урбенин, – а Ольга Николаевна, должно быть, моих
детей пошла провожать…



 
 
 

– Митька, двери заперты? – услышали мы слабый тенор
из соседней комнаты.

– Заперты-с, Николай Ефимыч! – прохрипел Митька и по-
летел опрометью в соседнюю комнату.

– То-то… Смотри, чтобы все заперты были… – сказал тот
же слабый голос. – На ключ, крепко-накрепко… Если воры
будут лезть, то ты мне скажешь… Я их, мерзавцев, ружьем…
подлецов этаких…

– Беспременно-с, Николай Ефимыч!
Мы засмеялись и вопросительно поглядели на Урбени-

на. Тот покраснел и, чтобы скрыть свое смущение, начал
поправлять на окне занавеску… Что сей стон значил? Мы
опять переглянулись.

Но недоумевать было некогда. На дворе послышались по-
спешные шаги, затем шум на крыльце и хлопанье дверью. В
«зал» влетела девушка в красном.

– «Люб-лю гро-зу в на-ча-ле мая!» – запела она высоким,
визжащим сопрано, прерывая свой визг смехом, но, увидев
нас, она вдруг остановилась и умолкла.

Она сконфузилась и тихо, как овечка, пошла в комнату,
откуда только что слышался голос ее отца, Николая Ефимы-
ча.

– Не ожидала! – усмехнулся Урбенин.
Через несколько времени она тихо вошла, села на стул,

ближайший к двери, и стала нас рассматривать. Смотрела
она на нас смело, в упор, словно мы были не новые для нее



 
 
 

люди, а животные зоологического сада. Минуту и мы гляде-
ли на нее молча, не двигаясь… Я согласился бы и год про-
сидеть неподвижно и глядеть на нее – до того хороша она
была в этот вечер. Свежий, как воздух, румянец, часто ды-
шащая, поднимающаяся грудь, кудри, разбросанные на лоб,
на плечи, на правую руку, поправляющую воротничок, боль-
шие блестящие глаза… всё это на одном маленьком теле, по-
глощаемое одним взглядом… Поглядишь один раз на это ма-
ленькое пространство и увидишь больше, чем если бы гля-
дел целые века на нескончаемый горизонт… На меня гляде-
ла она серьезно, снизу вверх, вопрошающе; когда же ее глаза
переходили с меня на графа или поляка, то я начинал читать
в них обратное: взгляд сверху вниз и смех…

Первый заговорил я.
– Рекомендуюсь, – сказал я, вставая и подходя к ней, –

Зиновьев… А это, рекомендую, мой друг, граф Карнеев…
Просим прощения, что без приглашения вломились в ваш
хорошенький домик… Мы, конечно, не сделали бы этого, ес-
ли бы нас не загнала гроза…

– Но ведь от этого не развалится наш домик! – сказала
она, смеясь и подавая мне руку.

Она показала мне прелестные зубы. Я сел рядом с ней на
стул и рассказал ей о том, как неожиданно встретилась на
нашем пути гроза. Начался разговор о погоде – начале всех
начал. Пока мы с ней беседовали, Митька уже успел два раза
поднести графу водки и неразлучной с ней воды… Пользуясь



 
 
 

тем, что я на него не смотрю, граф после обеих рюмок сладко
поморщился и покачал головой.

–  Вы, может быть, закусить желаете?  – спросила меня
Оленька и, не дожидаясь ответа, вышла из комнаты…

Первые капли застучали по стеклам… Я подошел к ок-
ну… Было уже совсем темно, и сквозь стекло я не увидел
ничего, кроме ползущих вниз дождевых капель и отраже-
ния собственного носа. Блеснул свет от молнии и осветил
несколько ближайших сосен…

–  Двери заперты?  – услышал я опять слабый тенор.  –
Митька, поди, подлая твоя душа, запри двери! Мучение мое,
господи!

Баба с двойным, перетянутым животом и с глупым оза-
боченным лицом вошла в зал, низко поклонилась графу и
покрыла стол белой скатертью. За ней осторожно двигался
Митька, неся закуски. Через минуту на столе стояли водка,
ром, сыр и тарелка с какой-то жареной птицей. Граф выпил
рюмку водки, но есть не стал. Поляк недоверчиво понюхал
птицу и принялся ее резать.

– Уже начался дождь! Поглядите! – сказал я вошедшей
Оленьке.

Девушка в красном подошла к моему окну, и в это самое
время нас осветило на мгновение белым сиянием… Раздал-
ся наверху треск, и мне показалось, что что-то большое, тя-
желое сорвалось на небе с места и с грохотом покатилось
на землю… Оконные стекла и рюмки, стоявшие перед гра-



 
 
 

фом, содрогнулись и издали свой стеклянный звук… Удар
был сильный…

– Вы боитесь грозы? – спросил я Оленьку.
Та прижала щеку к круглому плечу и поглядела на меня

детски доверчиво.
– Боюсь, – прошептала она, немного подумав. – Гроза уби-

ла у меня мою мать… В газетах даже писали об этом… Моя
мать шла по полю и плакала… Ей очень горько жилось на
этом свете… Бог сжалился над ней и убил ее своим небес-
ным электричеством.

– Откуда вы знаете, что там электричество?
–  Я училась… Вы знаете? Убитые грозой и на войне и

умершие от тяжелых родов попадают в рай… Этого нигде не
написано в книгах, но это верно. Мать моя теперь в раю. Мне
кажется, что и меня убьет гроза когда-нибудь и что и я буду
в раю… Вы образованный человек?

– Да…
– Стало быть, вы не будете смеяться… Мне вот как хоте-

лось бы умереть. Одеться в самое дорогое, модное платье,
какое я на днях видела на здешней богачке, помещице Шеф-
фер, надеть на руки браслеты… Потом стать на самый верх
Каменной Могилы и дать себя убить молнии так, чтобы все
люди видели… Страшный гром, знаете, и конец…

– Какая дикая фантазия! – усмехнулся я, заглядывая в гла-
за, полные священного ужаса перед страшной, но эффектной
смертью. – А в обыкновенном платье вы не хотите умирать?



 
 
 

– Нет… – покачала головой Оленька. – И так, чтобы все
люди видели.

– Ваше теперешнее платье лучше всяких модных и доро-
гих платьев… Оно идет к вам. В нем вы похожи на красный
цветок зеленого леса.

– Нет, это неправда! – наивно вздохнула Оленька. – Это
платье дешевое, не может быть оно хорошим.

К нашему окну подошел граф с явным намерением пого-
ворить с хорошенькой Оленькой. Мой друг говорит на трех
европейских языках, но не умеет говорить с женщинами. Он
как-то некстати постоял около нас, нелепо улыбнулся, про-
мычал «мда» и отошел вспять, к графину с водкой.

– Вы, когда входили сюда в комнату, – сказал я Оленьке, –
пели «Люблю грозу в начале мая». Разве эти стихи перело-
жены на песню?

– Нет, я пою по-своему все стихи, какие только знаю.
Я случайно оглянулся назад. На нас глядел Урбенин. В

глазах его я прочел ненависть, злобу, которые вовсе не идут
к его доброму, мягкому лицу.

«Ревнует он, что ли?» – подумал я.
Бедняга, уловив мой вопросительный взгляд, поднялся со

стула и пошел зачем-то в переднюю… Даже по его поход-
ке было заметно, что он был взволнован. Удары грома, один
другого сильнее и раскатистее, стали повторяться все чаще
и чаще… Молния беспрерывно красила в свой приятный,
ослепительный свет небо, и сосны, и мокрую почву… До



 
 
 

конца дождя было еще далеко. Я отошел от окна к этажер-
ке с книгами и занялся осмотром Оленькиной библиотеки.
«Скажи, что ты читаешь, и я скажу, кто ты», – но из добра,
симметрично покоившегося на этажерке, трудно было выве-
сти какое бы то ни было заключение об умственном уров-
не и «образовательном цензе» Оленьки. Тут была какая-то
странная смесь. Три хрестоматии, одна книжка Борна, задач-
ник Евтушевского, второй том Лермонтова, Шкляревский,
журнал «Дело», поваренная книга, «Складчина»… Я мог бы
насчитать вам еще более книг, но в то время, когда я взял
с этажерки «Складчину» и  начал ее перелистывать, дверь
из другой комнаты отворилась, и в зал вошел субъект, сра-
зу отвлекший мое внимание от Оленькиного образователь-
ного ценза. Это был высокий жилистый человек в ситцевом
халате и порванных туфлях, с достаточно оригинальным ли-
цом. Лицо его, исписанное синими жилочками, было укра-
шено фельдфебельскими усами и бачками и в общем напо-
минало птичью физиономию. Все лицо было вытянуто впе-
ред, словно стремилось к кончику носа… Такие лица назы-
ваются, кажется, «кувшинными рылами». Маленькая голов-
ка этого субъекта сидела на длинной, худощавой шейке с
большим кадыком и покачивалась, как скворечня на ветре…
Странный человек обвел нас мутными, зелеными глазами и
уставился на графа…

–  Двери заперты?  – спросил он умоляющим голосом.
Граф поглядел на меня и пожал плечами…



 
 
 

– Не беспокойся, папаша! – сказала Оленька. – Все запер-
то… Иди в свою комнату!

– А сарай заперт?
– Он немножко тово… трогается иногда, – шепнул Урбе-

нин, показываясь из передней. – Боится воров и вот, как ви-
дите, все насчет дверей хлопочет… Николай Ефимыч, – об-
ратился он к странному субъекту, – иди к себе в комнату и
ложись спать! Не беспокойся, все заперто!

– А окна заперты?
Николай Ефимыч быстро обегал все окна, попробовал их

запоры и, не взглянув на нас, зашаркал туфлями в свою ком-
нату.

– Находит на него иногда, на беднягу, – начал пояснять
по его уходе Урбенин. – Хороший, славный такой человек,
знаете ли, семейный – и этакая напасть! Чуть ли не каждое
лето в уме мешается…

Я посмотрел на Оленьку. Та конфузливо, спрятав от нас
свое лицо, приводила в порядок свои потревоженные книги.
Ей, по-видимому, стыдно было за своего сумасшедшего от-
ца.

–  А экипаж приехал, ваше сиятельство!  – сказал Урбе-
нин. – Можете ехать, если желаете!

– Откуда же этот экипаж взялся? – спросил я.
– Я посылал за ним…
Через минуту я сидел с графом в карете, слушал раскаты

грома и злился…



 
 
 

– Выжил-таки нас из домика этот Петр Егорыч, черт его
возьми! – ворчал я, не на шутку рассердясь. – Так и не дал
разглядеть эту Оленьку! Я не съел бы ее у него… Старый
дурак! Все время от ревности лопался… Он влюблен в эту
девочку…

– Да, да, да… Представь, и я это заметил! И не впускал
он нас в домик только из ревности и за экипажем послал из
ревности… Ха-ха!

– Седина в бороду, а бес в ребро… Впрочем, брат, трудно
не влюбиться в эту девушку в красном, видя ее каждый день
такой, какой мы ее сегодня видели! Чертовски хорошенькая!
Только не по его рылу она… Он должен это понимать и не
ревновать так эгоистически… Люби, но не мешай и другим,
тем более что знаешь, что она не про тебя писана… Этакий
ведь старый болван!

– Помнишь, как он вскипел, когда Кузьма за чаем упомя-
нул ее имя? – хихикнул граф. – Я думал, что он всех нас по-
бьет тогда… Так горячо не заступаются за честное имя жен-
щины, к которой равнодушны…

–  Заступаются, брат… Но дело не в этом… Важно вот
что… Если он нами так командовал сегодня, то что выделы-
вает он с маленькими людьми, с теми, которые находятся в
его распоряжении! Небось, ключникам, экономам, охотни-
кам и прочим малым мира сего и подступиться к ней не дает!
Любовь и ревность делают человека несправедливым, бес-
сердечным, человеконенавистником… Держу пари, что он



 
 
 

заел уж из-за этой Оленьки не одного служащего под его на-
чальством. Умно поэтому сделаешь, если будешь давать по-
меньше веры его жалобам на служащих и докладам о необхо-
димости изгнания того или другого. Вообще на время огра-
ничь его власть… Любовь пройдет – ну, тогда нечего будет
бояться. Он добрый и честный малый…

– А как тебе нравится ее папенька? – засмеялся граф.
– Сумасшедший… Ему нужно в сумасшедшем доме си-

деть, а не лесами заведовать… Вообще не солжешь, если на
воротах своей усадьбы повесишь вывеску: «Сумасшедший
дом»… У тебя здесь настоящий Бедлам! Лесничий этот, Сы-
чиха, Франц, помешанный на картах, влюбленный старик,
экзальтированная девушка, спившийся граф… чего лучше?

– А ведь этот лесничий жалованье получает! Как же он
служит, если он сумасшедший?

– Очевидно, Урбенин держит его только из-за дочери…
Урбенин говорит, что на Николая Ефимыча находит почти
каждое лето… Но это едва ли… Не каждое лето, а постоянно
болен этот лесничий… К счастью, твой Петр Егорыч редко
лжет и выдает себя, если соврет что-нибудь…

– В прошлом году Урбенин уведомлял меня, что старый
лесничий Ахметьев едет в монахи на Афон, и рекомендовал
мне «опытного, честного и заслуженного» Скворцова… Я,
конечно, дал согласие, как и всегда его даю. Письма ведь не
лица: не выдают себя, если лгут.

Карета въехала во двор и остановилась у подъезда. Мы



 
 
 

вышли из нее. Дождь уже прошел. Громовая туча, сверкая
молниями и издавая сердитый ропот, спешила на северо-во-
сток, всё более и более открывая голубое, звездное небо. Ка-
залось, тяжело вооруженная сила, произведя опустошения и
взявши страшную дань, стремилась к новым победам… От-
ставшие тучки гнались за ней и спешили, словно боялись не
догнать… Природа получала обратно свой мир…

И этот мир чудился в тихом ароматном воздухе, полном
неги и соловьиных мелодий, в молчании спящего сада, в
ласкающем свете поднимающейся луны… Озеро проснулось
после дневного сна и легким ворчаньем давало знать о себе
человеческому слуху…

В такое время хорошо кататься по полю в покойной ко-
ляске или работать на озере веслами… Но мы пошли в дом…
Там нас ожидала иного рода «поэзия».

Самоубийцей называется тот, кто, под влиянием психиче-
ской боли или угнетаемый невыносимым страданием, пуска-
ет себе пулю в лоб; для тех же, кто дает волю своим жалким,
опошляющим душу страстям в святые дни весны и молодо-
сти, нет названия на человеческом языке. За пулей следует
могильный покой, за погубленной молодостью следуют го-
ды скорби и мучительных воспоминаний. Кто профанировал
свою весну, тот понимает теперешнее состояние моей души.
Я еще не стар, не сед, но я уже не живу. Психиатры рассказы-
вают, что один солдат, раненный при Ватерлоо, сошел с ума



 
 
 

и впоследствии уверял всех и сам в то верил, что он убит при
Ватерлоо, а что то, что теперь считают за него, есть только
его тень, отражение прошлого. Нечто похожее на эту полу-
смерть переживаю теперь и я…

– Я очень рад, что ты ничего не ел у лесничего и не ис-
портил себе аппетита, – сказал мне граф, когда мы входили в
дом. – Мы отлично поужинаем… по-старому… Подавать! –
приказал он Илье, стаскивавшему с него сюртук и надевав-
шему халат.

Мы отправились в столовую. Тут, на сервированном сто-
ле, уже «кипела жизнь». Бутылки всех цветов и всевозмож-
ного роста стояли рядами, как на полках в театральных бу-
фетах, и, отражая в себе ламповый свет, ждали нашего вни-
мания. Соленая, маринованная и всякая другая закуска сто-
яла на другом столе с графином водки и английской горькой.
Около же винных бутылок стояли два блюда: одно с поро-
сенком, другое с холодной осетриной…

– Ну-с… – начал граф, наливая три рюмки и пожимаясь,
как от холода. – Будем здоровы! Бери свою рюмку, Каэтан
Казимирович!

Я выпил, поляк же отрицательно покачал головой. Он
придвинул к себе осетрину, понюхал ее и начал есть.

Прошу извинения у читателя. Сейчас мне придется опи-
сывать совсем не «романтическое».

– Ну-с… они выпили по другой, – сказал граф, наливая



 
 
 

вторые рюмки. – Дерзай, Лекок!
Я взял свою рюмку, поглядел на нее и поставил…
– Черт возьми, давно уже я не пил, – сказал я. – Не вспом-

нить ли старину? – И, не долго думая, я налил пять рюмок и
одну за другой опрокинул себе в рот. Иначе я не умел пить.
Маленькие школьники учатся у больших курить папиросы:
граф, глядя на меня, налил себе пять рюмок и, согнувшись
дугой, сморщившись и качая головой, выпил их. Мои пять
рюмок показались ему ухарством, но я пил вовсе не для того,
чтобы прихвастнуть талантом пить… Мне хотелось опьяне-
ния, хорошего, сильного опьянения, какого я давно уже не
испытывал, живя у себя в деревеньке. Выпивши, я сел за стол
и принялся за поросенка…

Опьянение не заставило долго ждать себя. Скоро я по-
чувствовал легкое головокружение. В груди заиграл при-
ятный холодок – начало счастливого, экспансивного состо-
яния. Мне вдруг, без особенно заметного перехода, стало
ужасно весело. Чувство пустоты, скуки уступило свое место
ощущению полного веселья, радости. Я начал улыбаться. За-
хотелось мне вдруг болтовни, смеха, людей. Жуя поросенка,
я стал чувствовать полноту жизни, чуть ли не самое доволь-
ство жизнью, чуть ли не счастье.

– Отчего же вы ничего не выпьете? – обратился я к поляку.
– Он ничего не пьет, – сказал граф. – Ты не принуждай

его.
– Но все-таки хоть что-нибудь да пьете же!



 
 
 

Поляк положил себе в рот большой кусок осетрины и от-
рицательно покачал головой. Молчание его меня подзадори-
ло.

– Послушайте, Каэтан… как вас по батюшке… отчего вы
всё молчите? – спросил я его. – Я не имел еще удовольствия
слышать вашего голоса.

Две брови его, похожие на летящую ласточку, поднялись,
и он поглядел на меня.

– А вам желательно, чтоб я говорил? – спросил он с силь-
ным польским акцентом.

– Весьма желательно.
– А на что вам?
– Помилуйте! На пароходах за обедом чужие и незнако-

мые люди поднимают между собой разговор, а мы с вами
знакомы уже несколько часов, рассматриваем друг друга и
не проговорили между собой еще ни одного слова! На что
это похоже?

Поляк молчал.
– Отчего же вы молчите? – спросил я, обождав немного. –

Ответьте что-нибудь!
– Я не желаю отвечать вам. В вашем голосе я слышу смех,

а я не люблю насмешек.
– Он нисколько не смеется! – встревожился граф. – Отку-

да это ты взял, Каэтан? Он дружески…
– Со мной графы и князья не говорили таким тоном! –

сказал Каэтан, хмурясь. – Я не люблю такого тона.



 
 
 

– Стало быть, не удостоите беседой? – продолжал я при-
ставать, выпивая еще рюмку и смеясь.

– Знаешь, зачем собственно я приехал сюда? – перебил
граф, желая переменить разговор. – Я тебе не говорил еще об
этом? Прихожу я в Петербурге к одному знакомому доктору,
у которого я лечусь постоянно, и жалуюсь на свою болезнь.

Он выслушал, выстукал, ощупал, знаешь ли, всего и гово-
рит: «Вы не трус?» Я хоть не трус, но, знаешь, побледнел:
«Не трус», – говорю.

– Короче, брат… Надоело.
–  Предсказал скорую смерть, если я не оставлю Петер-

бурга и не уеду! У меня вся печень испорчена от долгого
питья… Я и решил ехать сюда. Да и глупо там сидеть…
Здесь именье такое роскошное, богатое… Климат один че-
го стоит!.. Делом, по крайней мере, можно заняться! Труд
самое лучшее, самое радикальное лекарство. Не правда ли,
Каэтан? Займусь хозяйством и брошу пить… Доктор не ве-
лел мне ни одной рюмки… ни одной!

– Ну, и не пей.
– Я и не пью… Сегодня в последний раз, ради свидания с

тобой (граф потянулся ко мне и чмокнул меня в щеку)… с
моим милым, хорошим другом, завтра же – ни капли! Бахус
прощается сегодня со мной навеки… На прощанье, Сережа,
коньячку… выпьем?

Мы выпили коньяку.
–  Вылечусь, Сережа-голубчик, и займусь хозяйством…



 
 
 

Рациональным хозяйством! Урбенин – добрый, милый… по-
нимает всё, но разве он хозяин? Он рутинер! Надо журна-
лы выписывать, читать, следить за всем, участвовать на сель-
скохозяйственных выставках, а он необразован для этого! В
Оленьку… неужели он влюблен? Ха-ха! Я сам займусь, а его
помощником своим сделаю… В выборах буду участвовать,
общество веселить… а? Ведь и тут можно счастливо про-
жить! Ты как думаешь? Ну, вот ты уж и смеешься! Уж и сме-
ешься! Право, с тобой нельзя ни о чем говорить!

Мне было весело, смешно. Смешил меня граф, смеши-
ли свечи, бутылки, лепные зайцы и утки, украшавшие сте-
ны столовой… Не смешила меня одна только трезвая физио-
номия Каэтана Казимировича. Присутствие этого человека
раздражало меня.

– Нельзя ли этого шляхтича к черту? – шепнул я графу.
– Что ты! Ради бога… – залепетал граф, хватая меня за

обе руки, словно я собирался колотить его поляка. – Пусть
себе сидит!

– Но я не могу его видеть! Послушайте! – обратился я к
Пшехоцкому. – Вы отказались со мной говорить, но, прости-
те меня, я не потерял еще надежды покороче познакомиться
с вашей разговорной способностью…

– Оставь! – дернул меня граф за рукав. – Умоляю!
– Я буду приставать к вам до тех пор, пока вы не станете

отвечать мне, – продолжал я. – Что вы хмуритесь? Нешто и
теперь слышите в моем голосе смех?



 
 
 

– Если б я выпил столько, сколько вы, то я стал бы с вами
разговаривать, а то мы с вами не пара… – проворчал поляк.

– Мы с вами не пара, что и требовалось доказать… Я хотел
сказать именно то же самое… Гусь свинье не товарищ, пья-
ный трезвому не родня… Пьяный мешает трезвому, трезвый
пьяному. В соседней гостиной есть отличные мягкие дива-
ны! На них хорошо полежать после осетринки с хреном. Ту-
да не слышен мой голос. Не желаете ли вы туда отправиться?

Граф всплеснул руками и, подмигивая глазами, заходил
по столовой. Он трус и боится «крупных» разговоров… Ме-
ня же, когда я бывал пьян, тешили недоразумения и неудо-
вольствия…

– Я не понимаю! Я не по-нимаю! – простонал граф, не
зная, что сказать и что предпринять…

Он знал, что меня трудно было остановить.
– Я с вами еще мало знаком, – продолжал я, – может быть,

вы прекраснейший человек, а потому мне и не хотелось бы с
вами спозаранку ссориться… Я не ссорюсь с вами… Я при-
глашаю вас только понять, что трезвым не место среди пья-
ных… Присутствие трезвого действует раздражающе на пья-
ный организм!.. Поймите вы это!

– Говорите, что вам угодно! – вздохнул Пшехоцкий. – Ме-
ня ничем не проймете, молодой человек…

– Будто бы ничем? А если я назову вас упрямой свиньей,
вы тоже не обидитесь?

Поляк покраснел – и только. Граф, бледный, подошел ко



 
 
 

мне, сделал умоляющее лицо и развел руками.
– Ну, прошу тебя! Умерь свой язык!
Я вошел уже в свою пьяную роль и хотел продолжать, но

на счастье графа и поляка послышались шаги и в столовую
вошел Урбенин.

– Приятного аппетита! – начал он. – Я пришел узнать, ва-
ше сиятельство, не будет ли каких приказаний?

– Приказаний пока нет, а просьба есть… – отвечал граф. –
Очень рад, что вы пришли, Петр Егорыч… Садитесь с нами
ужинать и давайте толковать о хозяйстве…

Урбенин сел. Граф выпил коньяку и начал излагать ему
план своих будущих действий в области рационального хо-
зяйства. Говорил он долго, утомительно, то и дело повторя-
ясь и меняя тему. Урбенин слушал его, как серьезные люди
слушают болтовню детей и женщин, лениво и внимательно…
Он ел ершовую уху и печально глядел в свою тарелку.

– Я привез с собой прекрасные чертежи! – сказал, между
прочим, граф. – Замечательные чертежи! Хотите, я вам по-
кажу?

Карнеев вскочил и побежал к себе в кабинет за чертежа-
ми. Урбенин, пользуясь его отсутствием, быстро налил себе
пол чайного стакана водки, выпил и не закусил.

– Противная эта водка! – сказал он, глядя с ненавистью
на графин.

– Отчего вы при графе не пьете, Петр Егорыч? – спросил
я его. – Неужто вы боитесь?



 
 
 

– Лучше, Сергей Петрович, лицемерить и пить тайком,
чем пить при графе. Вы знаете, у графа странный характер…
Укради я у него заведомо двадцать тысяч, он ничего, по сво-
ей беспечности, не скажет, а забудь я дать ему отчет в по-
траченном гривеннике или выпей при нем водки, он начнет
плакаться, что у него разбойник-управляющий. Вы его хо-
рошо знаете.

Урбенин налил себе еще полстакана и выпил.
– Вы, кажется, прежде не пили, Петр Егорыч, – сказал я.
– Да, а теперь пью… Ужасно пью! – шепнул он. – Ужас-

но, день и ночь, не давая себе ни минуты отдыха! И граф
никогда не пил в такой мере, в какой я теперь пью… Ужасно
тяжело, Сергей Петрович! Одному только богу ведомо, как
тяжело у меня на сердце! Уж именно, что с горя пью… Я вас
всегда любил и уважал, Сергей Петрович, и откровенно вам
скажу… повеситься рад бы!

– Отчего же это?
– Глупость моя… Не одни только дети бывают глупы…

Бывают дураки и в пятьдесят лет. Причин не спрашивайте.
Вошел граф и прекратил его излияния.
–  Отличнейший ликер!  – сказал он, ставя на стол вме-

сто «замечательных» чертежей, пузатую бутылку с сургуч-
ной печатью бенедиктинцев. – Проездом через Москву у Де-
пре взял. Не желаешь ли, Сережа?

– Ты ведь, кажется, за чертежами ходил! – сказал я.
– Я? За какими чертежами? Ах, да! Но, брат, сам черт



 
 
 

ничего не разберет в моих чемоданах… Рылся-рылся и бро-
сил… Ликер очень мил. Не хочешь ли?

Урбенин посидел еще немного, простился и вышел. По
уходе его мы принялись за красное. Это вино окончательно
меня разобрало. Получилось опьянение, какого я именно и
хотел, когда ехал к графу. Я стал чрезмерно бодр душою, по-
движен, необычайно весел. Мне захотелось подвига неесте-
ственного, смешного, пускающего пыль в глаза… В эти ми-
нуты, мне казалось, я мог бы переплыть всё озеро, открыть
самое запутанное дело, победить любую женщину… Мир с
его жизнями приводил меня в восторг, я любил его, но в то
же время хотелось придираться, жечь ядовитыми остротами,
издеваться… Смешного чернобрового поляка и графа нуж-
но было осмеять, заездить едкой остротой, обратить в поро-
шок.

– Что же вы молчите? – начал я. – Говорите, я слушаю
вас! Ха-ха! Я ужасно люблю, когда люди с серьезными, со-
лидными физиономиями говорят детскую чушь!.. Это такая
насмешка, такая насмешка над человечьими мозгами!.. Лица
не соответствуют мозгам! Чтобы не лгать, надо иметь идиот-
скую физиономию, а у вас лица греческих мудрецов!

Я не кончил… Язык у меня запутался от мысли, что я го-
ворю с людьми ничтожными, не стоящими и полуслова! Мне
нужна была зала, полная людей, блестящих женщин, тыся-
чи огней… Я поднялся, взял свой стакан и пошел ходить по
комнатам. Когда мы кутим, мы не стесняем себя простран-



 
 
 

ством, не ограничиваемся одной только столовой, а берем
весь дом и часто даже всю усадьбу…

В «мозаиковой» гостиной я выбрал себе турецкую софу,
лег на нее и отдал себя во власть фантазий и воздушных
замков. Мечты пьяные, но одна другой грандиознее и без-
граничнее, охватили мой молодой мозг… Получился новый
мир, полный одуряющей прелести и не поддающихся описа-
нию красот.

Недоставало только, чтоб я заговорил рифмами и стал ви-
деть галлюцинации.

Граф подошел ко мне и сел на край софы… Ему хотелось
что-то сказать мне. Это желание сообщить мне что-то осо-
бенное я начал читать в его глазах уже вскоре после выше-
описанных пяти рюмок. Я знал, о чем он хотел говорить…

– Как я много выпил сегодня! – сказал он мне. – Это для
меня вреднее всякого яда… Но сегодня в последний раз…
Честное слово, в последний раз… У меня есть воля…

– Ладно, ладно…
– В последний… Сережа, друг, в последний раз не послать

ли в город телеграмму?
– Пожалуй, пошли…
– Кутнем уж в последний раз как следует… Ну, встань же,

напиши… – Сам граф не умеет писать телеграмм. У него
выходят слишком длинны и неполны. Я поднялся и написал:

«С… Ресторан “Лондон”. Содержателю хора Карпову.



 
 
 

Оставить всё и ехать немедленно с двухчасовым поездом.
Граф».

– Теперь без четверти одиннадцать, – сказал граф. – Че-
ловек будет скакать до станции три четверти часа, maximum
час… Телеграмму получит Карпов в первом часу… На по-
езд, стало быть, поспеет… Если на этот не поспеет, то прие-
дет с товарным… Да?

Телеграмма была послана с одноглазым Кузьмой… Илье
было приказано, чтобы через час были посланы экипажи на
станцию… Я, чтоб убить чем-нибудь время, начал медленно
зажигать лампы и свечи во всех комнатах, затем отпер рояль
и попробовал клавиши…

Затем, помню, я лежал на той же софе, ни о чем не ду-
мал и молча отстранял рукой пристававшего с разговорами
графа… Был я в каком-то забытьи, полудремоте, чувствуя
только яркий свет ламп и веселое, покойное настроение…
Образ девушки в красном, склонившей головку на плечо, с
глазами, полными ужаса перед эффектною смертью, постоял
передо мной и тихо погрозил мне маленьким пальцем… Об-
раз другой девушки, в черном платье и с бледным, гордым
лицом, прошел мимо и поглядел на меня не то с мольбой, не
то с укоризной.

Далее я слышал шум, смех, беготню… Черные, глубокие
глаза заслонили мне свет. Я видел их блеск, их смех… На
сочных губах играла радостная улыбка… То улыбалась моя



 
 
 

цыганка Тина…
– Это ты? – спросил ее голос. – Ты спишь? Вставай, ми-

лый… Я давно уже тебя не видела…
Я молча пожал ей руку и привлек ее к себе…
– Пойдем же туда… Все наши приехали…
– Останься… Мне тут хорошо, Тина…
–  Но… здесь много света… Ты сумасшедший… Могут

войти…
– Кто войдет, тому я сверну шею… Мне хорошо, Тина…

Два года уже прошло, как я тебя не видел…
В зале заиграли на рояле.

Ах, Москва, Москва,
Москва… белокаменная… —

заорало несколько голосов…



 
 
 

– Видишь, они все поют там… Никто не войдет…
– Да, да…
Свидание с Тиной вывело меня из забытья… Через десять

минут она ввела меня в залу, где полукругом стоял хор…
Граф сидел верхом на стуле и отбивал руками такт… Пше-
хоцкий стоял позади его стула и удивленными глазами гля-
дел на певчих птиц… Я вырвал из рук Карпова его балалай-
ку, махнул рукой и затянул…



 
 
 

Вниз по ма-а-атушке… па-а-а Во-о-о…
Па-а В-о-о-о-лге… —

подхватил хор…

Ай, жги, говори… говори…

Я махнул рукой, и мгновенно, с быстротой молнии насту-
пил новый переход…

Ночи безумные, ночи веселые…

Ничто так раздражающе и щекочуще не действует на мои
нервы, как подобные резкие переходы. Я задрожал от вос-
торга и, охватив Тину одной рукой, а другой махая в воздухе
балалайкой, допел до конца «Ночи безумные»… Балалайка
с треском ударилась о пол и разлетелась на мелкие щепки…

– Вина!
Далее мои воспоминания приближаются к хаосу… Всё

перемешалось, спуталось, всё мутно, неясно… Помню я се-
рое небо раннего утра… Мы едем на лодках… Озеро слегка
волнуется и словно ворчит, глядя на наши дебоширства… Я
стою посредине лодки и качаюсь… Тина уверяет меня, что
я могу упасть в воду, и просит сесть… Я же громко изъяв-
ляю сожаление, что на озере нет таких высоких волн, как
Каменная Могила, и пугаю своим криком мартынов, мель-



 
 
 

кающих белыми пятнами на синей поверхности озера. Далее
следует длинный жаркий день с его нескончаемыми завтра-
ками, десятилетними наливками, пуншами, дебошем… Из
этого дня я помню только несколько моментов… Я помню
себя качающимся с Тиной в саду на качелях. Я стою на од-
ном конце доски, она на другом. Я работаю всем своим ту-
ловищем с ожесточением, насколько хватает у меня сил, и
сам не знаю, что именно мне нужно: чтобы Тина сорвалась
с качелей и убилась или же чтоб она взлетела под самые об-
лака? Тина стоит бледная как смерть, но, гордая и самолю-
бивая, она стиснула зубы, чтобы ни одним звуком не выдать
своего страха. Мы взлетаем всё выше и выше и… не пом-
ню, чем кончилось. Далее следует прогулка с Тиной в дале-
кую аллею с зеленым сводом, скрывающим от солнца. Поэ-
тический полумрак, черные косы, сочные губы, шепот… За-
тем рядом со мной идет маленькое контральто, блондинка с
острым носиком, детскими глазками и очень тонкой талией.
Я гуляю с ней до тех пор, пока Тина, проследив нас, не де-
лает мне сцены… Цыганка бледна, взбешена… Она называ-
ет меня «проклятым» и, обиженная, собирается уехать в го-
род. Граф, бледный, с дрожащими руками, бегает около нас
и, по обыкновению, не находит слов, чтоб уговорить Тину
остаться… Та в конце концов дает мне пощечину… Стран-
но: я прихожу в бешенство от малейшего, едва оскорбитель-
ного слова, сказанного мужчиной, и совершенно индиффе-
рентен к пощечинам, которые дают мне женщины… Опять



 
 
 

длинное «после обеда», опять змея на лестнице, опять спя-
щий Франц с мухами около рта, опять калитка… Девушка
в красном стоит на Каменной Могиле, но, завидев нас, исче-
зает, как ящерица.
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