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Аннотация
Алексей Николаевич Толстой последние 16 лет жизни

посвятил работе над романом «Петр Первый». В нем автор на
широком историческом материале показал переломный период в
жизни страны – создание Петром Великим нового государства –
Российской империи.

Первые две книги были опубликованы уже в 1934 году.
Но писатель не успел завершить свой поистине гениальный

замысел: в третьем томе написана шестая глава.
Прошло не одно столетие, а к личности Петра Первого и его

роли в становлении российской государственности до сих пор не
ослабевает интерес.

Книга рассчитана на любителей русской литературы и русского
языка.
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_____

 
Граф А. Н. Толстой: в литературу он вошел легко.
«Я вырос на степном хуторе верстах в девяноста от Сама-

ры», – начинал свою биографию Алексей Толстой.
В Самарской губернии, в Николаевске 29 декабря 1882 го-

да (10 января 1883 года) родился Алексей Николаевич Тол-
стой.

Его мать – Александра Леонтьевна (1854–1906), урожден-
ная Тургенева – писательница, внучатая племянница декаб-
риста Николая Тургенева – к моменту рождения сына ушла
от мужа к Алексею Аполлоновичу Вострому, за которого
официально выйти замуж не могла по определению духов-
ной консистории, по сути бросив вызов правилам и устоям
жизни того времени. Законный муж Александры Леонтьев-
ны – граф Николай Александрович Толстой был знатен и бо-
гат, служил офицером лейб-гвардии гусарского полка. Одна-
ко семейная жизнь с ним не задалась.

Отчим и мать мальчика в силу жизненных обстоятельств
поселились в деревне, и детские годы будущий писатель про-
вел в небольшом имении А. А. Бострома на хуторе Соснов-
ка, недалеко от Самары (в настоящее время – пос. Павлов-
ка в Красноармейском районе). Впечатления детства, приро-
да Поволжья, дружба с крестьянскими детьми, деревенский
уклад, а еще крестьянские посиделки со сказками и песнями



 
 
 

он не забывал, и все воспоминания отразились в будущем на
творчестве писателя.

Александра Леонтьевна, воспитывая сына, прививала ему
любовь к чтению и литературному творчеству.

До 13 лет Алексей носил фамилию Востром, считая его
своим отцом. Спустя четыре года Александра Леонтьевна
смогла вернуть сыну титул, фамилию, отчество первого му-
жа. И Алексей стал графом Толстым.

В имении мальчик был на домашнем обучении, затем, ко-
гда ему исполнилось 14 лет, семья переехала в Самару. В гу-
бернском городе юноша поступил в реальное училище. По-
сле окончания молодой человек уехал в Петербург, поступил
в Технологический институт на факультет механики. Но ли-
тературный труд всегда привлекал Алексея, его мама верила,
что он обязательно станет известным писателем, но она не
успела порадоваться успехам сына. Случилось так, что пер-
вая книга Толстого вышла уже после безвременной ее кон-
чины.

Начал Толстой с поэзии, первый сборник его стихов вы-
шел в 1907 году, который для него стал переломным: Алек-
сей оставил учебу и начал заниматься литературным тру-
дом. Но задолго до этого, уже во времена своего студенче-
ства, Толстой понял, что у писателя должен быть свой, инди-
видуальный язык, и материалом ему послужили старинные
сказки, фольклор, труды протопопа Аввакума, судебные ак-
ты XVII века. И потому, еще будучи студентом Технологи-



 
 
 

ческого института, находясь на практике в течение полуто-
ра месяцев на Урале, в старинном городе Невьянске, Алек-
сей собирал легенды, исторические материалы об этом крае,
изучал его достопримечательности.

Вскоре вышел в свет сборник повестей и рассказов «За-
волжье». Хотя книга понравилась Максиму Горькому, автор
был недоволен и критически отнесся к своему творению,
считая, что он выглядит перед читателем «неучем и диле-
тантом».

Результатом серьезной работы над языком стал выход
сборника под названием «Сорочьи сказки» и книги поэти-
ческих произведений «За синими реками», ставшей послед-
ней, а главной для Алексея Толстого становится проза. Ав-
тор работал без устали. Современники удивлялись трудоспо-
собности писателя. В 1911 году из-под его пера вышел ро-
ман под названием «Две жизни», в 1912 году – роман «Хро-
мой барин». Затем была повесть «За стилем», сборник рас-
сказов, пьесы, которые пользовались успехом в Малом теат-
ре столицы.

Началась Первая мировая война, и талантливый автор
стал военным корреспондентом. Его фронтовые очерки пе-
чатались в газете «Русские ведомости». В качестве журнали-
ста во время войны он побывал в Англии и Франции.

Беспокойная журналистская деятельность не мешала пи-
сателю творить. В 1915–1916 годах читатели получили воз-
можность познакомиться с новыми рассказами Толстого:



 
 
 

«Под водой», «На горе», «Прекрасная дама». И в это же вре-
мя вышли две комедии: «Касатка» и «Нечистая сила».

Закончился 1916 год – в России становилось все тревож-
нее. Революция 1917 года многое изменила в жизни стра-
ны и не обрадовала писателя. Он внимательно присматри-
вался к происходящему и летом 1918 года уехал с семьей в
Одессу. Несмотря на события, разворачивающиеся вокруг,
по-прежнему много работал. Вскоре появилась возможность
эмигрировать в Турцию, затем семья Толстых перебралась
во Францию. В Париже он написал повесть «Детство Ники-
ты», первую часть трилогии «Хождение по мукам», и, не из-
меняя себе, трудился в полную мощь. Но жизнь за границей
не пришлась ему по душе, она тяготила своей неустроенно-
стью. В 1921 году семья Толстых переехала в Берлин. Здесь
он познакомился с Максимом Горьким, и уже через два года
Алексей Николаевич вернулся на Родину.

Советское правительство радостно встретило писателя.
Алексей Николаевич принял новый строй как историческую
неизбежность.

Он был избран членом академии наук, депутатом Верхов-
ного Совета СССР. Теперь Толстой часто бывал на кремлев-
ских приемах. Писателя поселили в Барвихе, прикрепили ав-
томобиль с личным шофером.

Закончив трилогию «Хождение по мукам», вскоре Тол-
стой пишет «Золотой ключик, или Приключения Буратино».
Известно, что для своей сказки он использовал произведе-



 
 
 

ние Карло Коллоди о деревянном человечке Пиноккио. Но
это была глубокая творческая переработка исходного мате-
риала, и советские ребята познакомились с этим симпатич-
ным героем.

Неожиданно он создает «Аэлиту», «Гиперболоид инжене-
ра Гарина», рассказ-утопию «Голубые города», и читатель не
сразу принимает иные по содержанию произведения писате-
ля. Но Максим Горький, прочитав их, понял, что эти науч-
но-фантастические романы будут очень популярными.

Но автора уже привлекал и волновал новый замысел. По-
следние 16 лет жизни Алексей Толстой посвятил написанию
своей главной книги – исторического романа «Петр Пер-
вый», над которым он работал с 1929 года. Две первые книги
были опубликованы в 1934 году. Незадолго до своей смер-
ти, в 1943 году автор начал третью книгу, но успел довести
роман только до событий 1704 года. И уже весь роман был
издан в 1945 году.

В эпохе Петра Первого Толстой увидел параллель со вре-
менем революционных преобразований послеоктябрьской
России. И автор ставил перед собой цель в первую оче-
редь показать преобразовательную, реформаторскую дея-
тельность царя. Тема великого русского императора привле-
кала писателя еще и потому, что один из его предков, Петр
Толстой, был видным сторонником Петра Первого.

Приступая к работе, писатель был убежден, что русский
народ невозможно изучить без его истории, без богатого со-



 
 
 

бытиями прошлого. И он много времени искал нужный для
книги материал. Много времени проводил за изучением ис-
торических архивов, связанных с Петром Первым, и живо
интересовался судьбами людей из его ближайшего окруже-
ния. Подготовка и погружение в петровскую эпоху началась
у автора в 1918 году с небольшого рассказа «День Петра».
В нем были выведены первые наброски будущего произве-
дения.

Действие охватывает реальные события рубежа XVII и
XVIII веков – от смерти царя Федора Алексеевича практи-
чески до взятия русскими войсками Нарвы. На широком ис-
торическом материале показан переломный период в жиз-
ни страны, создание исключительной личностью нового го-
сударства – Российской империи. Рядом с крупными исто-
рическими деятелями в романе выведены простые люди из
народа. Документальные сведения пропущены через вооб-
ражение художника, и благодаря этому события предстали
живыми, образными, а целая эпоха ярко раскрылась в дета-
лях, изображенных в их этнографической точности. «Дей-
ствие романа переносится из дворца в курную избу, из бояр-
ской усадьбы со слюдяными окошечками в дымный кабак,
из Успенского собора в царский розыск и т. д.». А появле-
ние вымышленных лиц позволило выразить в произведении
и собственную точку зрения.

Не обошел вниманием Толстой и язык петровского вре-
мени: усиливая яркость и емкость языка своих персонажей,



 
 
 

автор, отвергая громоздкие церковно-славянские обороты,
которые могли составить колорит эпохи, использовал запис-
ки и дневники современников императора, написанные ем-
ким и понятным читателю языком.

Особенность романа состоит в том, что автор петров-
скую эпоху дает не изолированно, а напротив, преобразо-
вательская деятельность Петра воспринимается А. Н. Тол-
стым как явление закономерное, подготовленное предше-
ствующей эпохой. И в этом процессе автор хоть и отдает дань
достижениям западной науки и культуры, но все же основ-
ное для него – это развитие образования и науки в Отечестве
своем.

К сожалению, Толстой не успел завершить свой гениаль-
ный замысел. Последнее, что он успел написать, была шестая
глава третьего тома.

Петр Великий, пожалуй, самая часто упоминаемая лич-
ность в русской истории, а споры вокруг его роли в россий-
ской государственности не ослабевают и поныне. И можно
отметить, что самое значительное произведение русской ли-
тературы, посвященное ему, – это роман Алексея Николае-
вича Толстого. Он прочно вошел в советскую литературу – с
1947 по 1990 годы переиздавался 97 раз.

Многие произведения писателя были экранизированы.
По книгам Алексея Толстого созданы фильмы, вошедшие в
Золотой фонд советской фильмографии: «Хромой барин»,
«Хождение по мукам», «Детство Никиты», «Гиперболоид



 
 
 

инженера Гарина», «Золотой ключик», «Аэлита», «Формула
любви», «Петр Первый», «Юность Петра».

Алексей Николаевич Толстой скончался от онкологиче-
ского заболевания в феврале 1945 года и погребен на Ново-
девичьем кладбище.

Более тридцати пяти лет в Москве на улице Спиридонов-
ка, где великий писатель провел свои последние годы, рабо-
тает музей-квартира А. Н. Толстого.



 
 
 

 
Книга первая

 
 

Глава первая
 
 
1
 

Санька соскочила с печи, задом ударила в забухшую
дверь. За Санькой быстро слезли Яшка, Гаврилка и Арта-
мошка: вдруг все захотели пить, – вскочили в темные сени
вслед за облаком пара и дыма из прокисшей избы. Чуть го-
лубоватый свет брезжил в окошечко сквозь снег. Студено.
Обледенела кадка с водой, обледенел деревянный ковшик.

Чада прыгали с ноги на ногу, – все были босы, у Саньки
голова повязана платком, Гаврилка и Артамошка в одних ру-
башках, до пупка.

– Дверь, оглашенные! – закричала мать из избы.
Мать стояла у печи. На шестке ярко загорелись лучины.

Материно морщинистое лицо осветилось огнем. Страшнее
всего блеснули из-под рваного плата исплаканные глаза, –
как на иконе. Санька отчего-то забоялась, захлопнула дверь
изо всей силы. Потом зачерпнула пахучую воду, хлебнула,
укусила льдинку и дала напиться братикам. Прошептала:

– Озябли? А то на двор сбегаем, посмотрим, – батя коня



 
 
 

запрягает…
На дворе отец запрягал в сани. Падал тихий снежок, небо

было снежное, на высоком тыну сидели галки, и здесь не так
студено, как в сенях. На бате, Иване Артемиче, – так звала
его мать, а люди и сам он себя на людях – Ивашкой, по про-
звищу Бровкиным, – высокий колпак надвинут на сердитые
брови. Рыжая борода не чесана с самого покрова… Рукави-
цы торчали за пазухой сермяжного кафтана, подпоясанного
низко лыком, лапти зло визжали по навозному снегу: у бати
со сбруей не ладилось… Гнилая была сбруя, одни узлы. С
досады он кричал на вороную лошаденку, такую же, как ба-
тя, коротконогую, с раздутым пузом:

– Балуй, нечистый дух!
Чада справили у крыльца малую надобность и жались на

обледенелом пороге, хотя мороз и прохватывал. Артамошка,
самый маленький, едва выговорил:

– Ничаво, на печке отогреемся…
Иван Артемич запряг и стал поить коня из бадьи. Конь

пил долго, раздувая косматые бока: «Что ж, кормите впро-
голодь, уж попью вдоволь»… Батя надел рукавицы, взял из
саней, из-под соломы, кнут.

– Бегите в избу, я вас! – крикнул он чадам. Упал боком
на сани и, раскатившись за воротами, рысцой поехал мимо
осыпанных снегом высоких елей на усадьбу сына дворянско-
го Волкова.

– Ой, студено, люто, – сказала Санька.



 
 
 

Чада кинулись в темную избу, полезли на печь, стучали
зубами. Под черным потолком клубился теплый, сухой дым,
уходил в волоковое окошечко над дверью: избу топили по-
черному. Мать творила тесто. Двор все-таки был зажиточ-
ный – конь, корова, четыре курицы. Про Ивашку Бровкина
говорили: крепкий. Падали со светца в воду, шипели угольки
лучины. Санька натянула на себя, на братиков бараний тулуп
и под тулупом опять начала шептать про разные страсти: про
тех, не будь помянуты, кто по ночам шуршит в подполье…

– Давеча, лопни мои глаза, вот напужалась… У порога –
сор, а на сору – веник… Я гляжу с печки, – с нами крестная
сила! Из-под веника – лохматый, с кошачьими усами…

– Ой, ой, ой, – боялись под тулупом маленькие.
 
2
 

Чуть проторенная дорога вела лесом. Вековые сосны за-
крывали небо. Бурелом, чащоба – тяжелые места. Землею
этой Василий, сын Волков, в позапрошлом году был повер-
стан в отвод от отца, московского служилого дворянина. По-
местный приказ поверстал Василия четырьмястами пятью-
десятью десятинами, и при них крестьян приписано трид-
цать семь душ с семьями.

Василий поставил усадьбу, да протратился, половину зем-
ли пришлось заложить в монастыре. Монахи дали денег под
большой рост – двадцать копеечек с рубля. А надо было по



 
 
 

верстке быть на государевой службе на коне добром, в пан-
цире, с саблею, с пищалью и вести с собой ратников, троих
мужиков, на конях же, в тегилеях, в саблях, в саадаках… Ед-
ва-едва на монастырские деньги поднял он такое вооруже-
ние. А жить самому? А дворню прокормить? А рост плати
монахам?

Царская казна пощады не знает. Что ни год – новый на-
каз, новые деньги – кормовые, дорожные, дани и оброки. Се-
бе много ли перепадет? И все спрашивают с помещика – по-
чему ленив выколачивать оброк. А с мужика больше одной
шкуры не сдерешь. Истощало государство при покойном ца-
ре Алексее Михайловиче от войн, от смут и бунтов. Как по-
гулял по земле вор анафема Стенька Разин, – крестьяне за-
были Бога. Чуть прижмешь покрепче, – скалят зубы по-вол-
чьи. От тягот бегут на Дон, – откуда их ни грамотой, ни саб-
лей не добыть.

Конь плелся дорожной рысцой, весь покрылся инеем. Вет-
ви задевали дугу, сыпали снежной пылью. Прильнув к ство-
лам, на проезжего глядели пушистохвостые белки, – гибель
в лесах была этой белки. Иван Артемич лежал в санях и ду-
мал, – мужику одно только и оставалось: думать…

«Ну, ладно… Того подай, этого подай… Тому заплати,
этому заплати… Но – прорва, – эдакое государство! – раз-
ве ее напитаешь? От работы не бегаем, терпим. А в Москве
бояре в золотых возках стали ездить. Подай ему и на во-
зок, сытому дьяволу. Ну, ладно… Ты заставь, бери, что тебе



 
 
 

надо, но не озорничай… А это, ребята, две шкуры драть –
озорство. Государевых людей ныне развелось – плюнь, и там
дьяк, али подьячий, али целовальник сидит, пишет. А мужик
один… Ох, ребята, лучше я убегу, зверь меня в лесу залома-
ет, смерть скорее, чем это озорство… Так вы долго на нас не
прокормитесь…»

Ивашка Бровкин думал, может быть, так, а может, и не
так. Из леса на дорогу выехал, стоя в санях на коленках,
Цыган (по прозвищу), волковский же крестьянин, черный,
с проседью, мужик. Лет пятнадцать он был в бегах, шатал-
ся меж двор. Но вышел указ: вернуть помещикам всех бег-
лых без срока давности. Цыгана взяли под Воронежем, где
он крестьянствовал, и вернули Волкову-старшему. Он опять
было навострил лапти,  – поймали, и велено было Цыгана
бить кнутом без пощады и держать в тюрьме, – на усадьбе же
у Волкова, – а как кожа подживет, вынув, в другой ряд бить
его кнутом же без пощады и опять кинуть в тюрьму, чтобы
ему, плуту, вору, впредь бегать было неповадно. Цыган толь-
ко тем и выручился, что его отписали на Васильеву дачу.

– Здорово, – сказал Цыган Ивану и пересел в его сани.
– Здорово.
– Ничего не слышно?
– Хорошего будто ничего не слышно…
Цыган снял варежку, разворотил усы, бороду, скрывая лу-

кавство:
– Встретил в лесу человека: царь, говорит, помирает.



 
 
 

Иван Артемич привстал в санях. Жуть взяла… «Тпру»…
Стащил колпак, перекрестился:

– Кого же теперь царем-то скажут?
– Окромя, говорит, некого, как мальчонку, Петра Алексе-

евича. А он едва титьку бросил…
– Ну, парень! – Иван нахлобучил колпак, глаза побеле-

ли. – Ну, парень… Жди теперь боярского царства. Все рас-
пропадем…

– Пропадем, а может, и ничего – так-то. – Цыган подсунул-
ся вплоть. Подмигнул. – Человек этот сказывал – быть сму-
те… Может, еще поживем, хлеб пожуем, чай – бывалые. –
Цыган оскалил лешачьи зубы и засмеялся, кашлянул на весь
лес.

Белка кинулась со ствола, перелетела через дорогу, посы-
пался снег, заиграл столбом иголочек в косом свете. Большое
малиновое солнце повисло в конце дороги над бугром, над
высокими частоколами, крутыми кровлями и дымами вол-
ковской усадьбы…

 
3
 

Ивашка и  Цыган оставили коней около высоких ворот.
Над ними под двухскатной крышей – образ честного креста
господня. Далее тянулся кругом всей усадьбы неперелазный
тын. Хоть татар встречай… Мужики сняли шапки. Ивашка
взялся за кольцо в калитке, сказал как положено:



 
 
 

– Господи Исусе Христе, сыне божий, помилуй нас…
Скрипя лаптями, из воротни вышел Аверьян, сторож, по-

смотрел в щель, – свои. Проговорил: аминь, – и стал отво-
рять ворота.

Мужики завели лошадей во двор. Стояли без шапок, ко-
сясь на слюдяные окошечки боярской избы. Туда, в хоромы,
вело крыльцо с крутой лестницей. Красивое крыльцо резно-
го дерева, крыша луковицей. Выше крыльца – кровля – ша-
тром, с двумя полубочками, с золоченым гребнем. Нижнее
жилье избы – подклеть – из могучих бревен. Готовил ее Ва-
силий Волков под кладовые для зимних и летних запасов –
хлеба, солонины, солений, мочений разных. Но, – мужики
знали, – в кладовых у него одни мыши. А крыльцо – дай бог
иному князю: крыльцо богатое…

– Аверьян, зачем боярин нас вызывал с конями, – повин-
ность, что ли, какая?.. – спросил Ивашка. – За нами, кажет-
ся, ничего нет такого…

– В Москву ратных людей повезете…
– Это опять коней ломать?..
– А что слышно, – спросил Цыган, придвигаясь, – война

с кем? Смута?
– Не твоего и не моего ума дело. – Седой Аверьян покло-

нился. – Приказано – повезешь. Сегодня батогов воз привез-
ли для вашего-то брата…

Аверьян, не сгибая ног, пошел в сторожку. В зимних су-
мерках кое-где светило окошечко. Нагорожено всякого стро-



 
 
 

ения на дворе было много – скотные дворы, погреба, из-
бы, кузня. Но все наполовину без пользы. Дворовых холопей
у Волкова было всего пятнадцать душ, да и те перебивались
с хлеба на квас. Работали, конечно, – пахали кое-как, сеяли,
лес возили, но с этого разве проживешь? Труд холопий. Го-
ворили, будто Василий посылает одного в Москву юродство-
вать на паперти, – тот денег приносит. Да двое ходят с коро-
бами в Москве же, продают ложки, лапти, свистульки… А
все-таки основа – мужички. Те – кормят…

Ивашка и Цыган, стоя в сумерках на дворе, думали. Спе-
шить некуда. Хорошего ждать неоткуда. Конечно, старики
рассказывают, прежде легче было: не понравилось, ушел к
другому помещику. Ныне это заказано, – где велено, там и
живи. Велено кормить Василия Волкова, – как хочешь, так
и корми. Все стали холопами. И ждать надо: еще труднее бу-
дет…

Завизжала где-то дверь, по снегу подлетела простоволосая
девка-дворовая, бесстыдница:

– Боярин велел, – распрягайте. Ночевать велел. Лошадям
задавать – избави боже, боярское сено…

Цыган хотел было кнутом ожечь по гладкому заду эту дев-
ку, – убежала… Не спеша распрягли. Пошли в дворницкую
избу ночевать. Дворовые, человек восемь, своровав у бояри-
на сальную свечу, хлестали засаленными картами по столу, –
отыгрывали друг у друга копейки… Крик, спор, один норо-
вит сунуть деньги за щеку, другой рвет ему губы. Лодыри, и



 
 
 

ведь – сытые!
В стороне, на лавке сидел мальчик в длинной холщовой

рубахе, в разбитых лаптях, – Алешка, сын Ивана Артеми-
ча. Осенью пришлось, с голоду, за недоимку отдать его бо-
ярину в вечную кабалу. Мальчишка большеглазый, в мать.
По вихрам видно – бьют его здесь. Покосился Иван на сына,
жалко стало, ничего не сказал. Алешка молча, низко покло-
нился отцу.

Он поманил сына, спросил шепотом:
– Ужинали?
– Ужинали.
– Эх, со двора я хлебца не захватил. (Слукавил, – ломоть

хлеба был у него за пазухой, в тряпице.) Ты уж расстарайся
как-нибудь… Вот что, Алеша… Утром хочу боярину в ноги
упасть, – делов у меня много. Чай, смилуется, – съезди за-
место меня в Москву.

Алешка степенно кивнул: «Хорошо, батя». Иван стал ра-
зуваться, и – бойкой скороговоркой, будто он веселый, сы-
тый:

– Это, что же, каждый день, ребята, у вас такое веселье?
Ай, легко живете, сладко пьете…

Один, рослый холоп, бросив карты, обернулся:
– А ты кто тут, – нам выговаривать…
Иван, не дожидаясь, когда смажут по уху, полез на полати.
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У Василия Волкова остался ночевать гость – сосед, Ми-
хайла Тыртов, мелкопоместный сын дворянский. Отужина-
ли рано. На широких лавках, поближе к муравленой печи,
постланы были кошмы, подушки, медвежьи шубы. Но по мо-
лодости не спалось. Жарко. Сидели на лавке в одном испод-
нем. Беседовали в сумерках, позевывали, крестили рот.

– Тебе, – говорил гость степенно и тихо, – тебе, Василий,
еще многие завидуют. А ты влезь в мою шкуру. Нас у отца
четырнадцать. Семеро поверстаны в отвод, бьются на пусто-
шах, у кого два мужика, у кого трое, – остальные в бегах.
Я, восьмой, новик, завтра верстаться буду. Дадут погорелую
деревеньку, болото с лягушками. Как жить? А?

– Ныне всем трудно. – Василий перебирал одной рукой
кипарисные четки, свесив их между колен. – Все бьемся…
Как жить?

– Дед мой выше Голицына сидел, – говорил Тыртов, – у
гроба Михаила Федоровича дневал и ночевал. А мы дома в
лаптях ходим. К стыду уж привыкли. Не о чести думать, а как
живу быть. Отец в Поместном приказе с просьбами весь лоб
расколотил: ныне без доброго посула и не попросишь. Дьяку
– дай, подьячему – дай, младшему подьячему – дай. Да еще
не берут – косоротятся. Просили мы о малом деле подьячего,
Степку Ремезова, послали ему посулы, десять алтын, – ед-



 
 
 

ва эти деньги собрали, – да сухих карасей пуд. Деньги-то он
взял, жаждущая рожа и пьяная, а карасей велел на двор вы-
кинуть. Иные, кто половчее, домогаются… Володька Чемо-
данов с челобитной до царя дошел, два сельца ему в вечное
владенье дано. А Володька, – все знают, в прошлую войну от
поляков без памяти бегал с поля, и отец его под Смоленском
три раза бегал с поля. Так, чем их за это наделов лишить, из
дворов выбить прочь, – их селами жалуют. Нет правды…

Помолчали. От печи пыхало жаром. Сухо тыркали сверч-
ки. Тишина, скука. Даже собаки перестали брехать на дворе.
Волков проговорил, задумавшись:

– Король бы какой взял нас на службу – в Венецию, или
в Рим, или в Вену… Ушел бы я без оглядки. Василий Васи-
льевич Голицын отцу моему крестному книгу давал, так я
брал ее читать. Все народы живут в богатстве, в довольстве,
одни мы нищие. Был недавно в Москве, искал оружейника,
послали меня на Кукуй-слободу, к немцам. Ну, что ж, они не
православные, – их Бог рассудит… А как вошел я за огра-
ду, – улицы подметены, избы чистые, веселые, в огородах –
цветы. Иду и робею и – дивно, ну будто во сне… Люди при-
ветливые и ведь тут же, рядом с нами живут. И – богатство!
Один Кукуй богаче всей Москвы с пригородами.

– Торговлишкой заняться? Опять деньги нужны. – Ми-
хайла поглядел на босые ноги. – В стрельцы пойти? Тоже де-
ло не наживочное. Покуда до сотника доберешься, – горб из-
ломают. Недавно к отцу заезжал конюх из царской конюшни,



 
 
 

Данило Меншиков, рассказывал: казна за два с половиной
года жалованье задолжала стрелецким полкам. А поди пошу-
ми, – сажают за караул. Полковник Пыжов гоняет стрельцов
на свои подмосковные вотчины, и там они работают как хо-
лопы… А пошли жаловаться, – челобитчиков били кнутом
перед съезжей избой. Ох, стрельцы злы… Меншиков гово-
рил: погодите, они еще покажут.

– Слышно, говорят: кто в боярской-то шубе, и не езди за
Москву-реку.

– А что ты хочешь? Все обнищали… Такая тягота от да-
ней, оброков, пошлин, – беги без оглядки. Меншиков рас-
сказывал: иноземцы – те торгуют, в Архангельске, в Холмо-
горах поставлены дворы у них каменные. За границей поку-
пают за рубль, продают у нас за три… А наши купчишки
от жадности только товар гноят. Посадские от беспощадного
тягла бегут кто в уезды, кто в дикую степь. Ныне прорубные
деньги стали брать, за проруби в речке. А куда идут день-
ги? Меншиков рассказывал: Василий Васильевич Голицын
палаты воздвиг на реке Неглинной. Снаружи обиты они мед-
ными листами, а внутри – золотой кожей.

Василий поднял голову, посмотрел на Михайлу. Тот по-
добрал ноги под лавку и тоже глядит на Василия. Только что
сидел смирный человек – подменили, – усмехнулся, ногой
задрожал, лавка под ним заходила.

– Ты чего? – спросил Василий тихо.
– На прошлой неделе под селом Воробьевым опять обоз



 
 
 

разбили. Слыхал? (Василий нахмурился, взялся за четки.)
Суконной сотни купцы везли красный товар… Погорячи-
лись в Москву к ужину доехать, не доехали. Купчишко-то
один жив остался, донес. Кинулись ловить разбойников, од-
ни следы нашли, да и те замело…

Михайла задрожал плечами, засмеялся:
–  Не пужайся, я там не был, от Меншикова слыхал…

(Он наклонился к Василию.) Следочки-то, говорят, прямо
на Варварку привели, на двор к Степке Одоевскому. Князь
Одоевского меньшому сыну… Нам с тобой однолетку…

– Спать надо ложиться, спать пора, – угрюмо сказал Ва-
силий.

Михайла опять невесело засмеялся:
– Ну, пошутили, давай спать.
Легко поднялся с лавки, хрустнул суставчиками, потяги-

ваясь. Налил квасу в деревянную чашку и пил долго, погля-
дывая из-за края чашки на Василия.

– Двадцать пять человек дворовых снаряжены саблями и
огневым боем у Степки-то Одоевского. Народ отчаянный…
Он их приучил: больше года не кормил, – только выпускал
ночью за ворота искать добычи. Волки…

Михайла лег на лавку, натянул медвежий тулуп, руку под-
сунул под голову, глаза у него блестели.

– Доносить пойдешь на мой разговор?
Василий повесил четки, молча улегся лицом к сосновой

стене, где проступала смола. Долго спустя ответил:



 
 
 

– Нет, не донесу.
 
5
 

За воротами Земляного вала ухабистая дорога пошла кру-
жить по улицам, мимо высоких и узких, в два жилья, бре-
венчатых изб. Везде – кучи золы, падаль, битые горшки, сно-
шенное тряпье, – все выкидывалось на улицу.

Алешка, держа вожжи, шел сбоку саней, где сидели трое
холопов в бумажных, набитых паклей, военных колпаках и
толсто стеганных, несгибающихся войлочных кафтанах с вы-
сокими воротниками – тегилеях. Это были ратники Василия
Волкова. На кольчуги денег не хватило, одел их в тегилеи,
хотя и робел, – как бы на смотру не стали его срамить и ру-
гать: не по верстке-де оружие показываешь, заворовался…

Василий и Михайла сидели в санях у Цыгана. Позади хо-
лопы вели коней: Васильева – в богатом чепраке и персид-
ском седле и Михайлова разбитого мерина, оседланного ху-
до, плохо.

Михайла сидел, насупившись. Их обгоняло, крича и хле-
ща по лошадям, много дворян и детей боярских в дедовских
кольчугах и латах, в новопошитых ферязях, в терликах, в
турских кафтанах, – весь уезд съезжался на Лубянскую пло-
щадь, на смотр, на земельную верстку и переверстку. Лю-
ди, все до одного, смеялись, глядя на Михайлова мерина:
«Эй, ты – на воронье кладбище ведешь? Гляди, не дойдет…»



 
 
 

Перегоняя, жгли кнутами, – мерин приседал. Гогот, хохот,
свист…

Переехали мост через Яузу, где на крутом берегу верте-
лись сотни небольших мельниц. Рысью вслед за санями и
обозами проехали по площади вдоль белооблезлой стены с
квадратными башнями и пушками меж зубцов. В Мясниц-
ких низеньких воротах – крик, ругань, давка, – каждому на-
добно проскочить первому, бьются кулаками, летят шапки,
трещат сани, лошади лезут на дыбы. Над воротами теплится
неугасимая лампада перед темным ликом.

Алешку исхлестали кнутами, потерял шапку, – как толь-
ко жив остался! Выехали на Мясницкую… Вытирая кровь с
носа, он глядел по сторонам: ох, ты!

Народ валом валил вдоль узкой навозной улицы. Из доща-
тых лавчонок перегибались, кричали купчишки, ловили за
полы, с прохожих рвали шапки, – зазывали к себе. За высо-
кими заборами – каменные избы, красные, серебряные кру-
тые крыши, пестрые церковные маковки. Церквей – тыся-
чи. И большие пятиглавые, и маленькие – на перекрестках
– чуть в дверь человеку войти, а внутри десятерым не по-
вернуться. В раскрытых притворах жаркие огоньки свечей.
Заснувшие на коленях старухи. Косматые, страшные нищие
трясут лохмотьями, хватают за ноги, гнусавя, заголяют тело
в крови и дряни… Прохожим в нос безместные страшногла-
зые попы суют калач, кричат: «Купец, идем служить, а то –
калач закушу…» Тучи галок над церквушками…



 
 
 

Едва продрались за Лубянку, где толпились кучками по
всей площади конные ратники. Вдали, у Никольских ворот,
виднелась высокая – трубой – соболья шапка боярина, ме-
ховые колпаки дьяков, темные кафтаны выборных лучших
людей. Оттуда худой, длинный человек с длинной бороди-
щей кричал, махал бумагой. Тогда выезжал дворянин, бога-
то ли, бедно ли вооруженный, один или со своими ратника-
ми, и скакал к столу. Спешивался, кланялся низко боярину и
дьякам. Они осматривали вооружение и коней, прочитывали
записи, – много ли земли ему поверстано. Спорили. Дворя-
нин божился, рвал себя за грудь, а иные, прося, плакали, что
вконец захудали на землишке и помирают голодной и озяба-
ют студеной смертью.

Так, по стародавнему обычаю, каждый год перед весенни-
ми походами происходил смотр государевых служилых лю-
дей – дворянского ополчения.

Василий и Михайла сели верхами. Цыганову и Алешкину
лошадей распрягли, посадили на них без седел двух волков-
ских холопов, а третьему, пешему, велели сказать, что ло-
шадь-де по дороге ногу побила. Сани бросили.

Цыган только за стремя схватился: «Куда коня-то мое-
го угоняете? Боярин! Да милостивый!»… Василий погрозил
нагайкой: «Пошуми-ка…» А когда он отъехал, Цыган изру-
гался по-черному и по-матерному, бросил в сани хомут и ду-
гу и лег сам, зарылся в солому с досады…

Об Алешке забыли. Он прибрал сбрую в сани. Посидел,



 
 
 

прозяб без шапки, в худой шубейке. Что ж – дело мужиц-
кое, надо терпеть. И вдруг потянул носом сытный дух. Ми-
мо шел посадский в заячьей шапке, пухлый мужик с малень-
кими глазами. На животе у него, в лотке под ветошью ды-
мились подовые пироги. «Дьявол! – покосился на Алешку,
приоткрыл с угла ветошь, – румяные, горячие!» Духом по-
волокло Алешку к пирогам:

– Почем, дяденька?
– Полденьги пара. Язык проглотишь.
У Алешки за щекой находились полденьги – полушка, –

когда уходил в холопы, подарила мамка на горькое счастье.
И жалко денег, и живот разворачивает.

– Давай, что ли, – грубо сказал Алешка.
Купил пироги и поел. Сроду такого не ел. А когда вернул-

ся к саням, – ни кнута, ни дуги, ни хомута со шлеёй нет, –
унесли. Кинулся к  Цыгану,  – тот из-под соломы обругал.
У Алешки отнялись ноги, в голове – пустой звон. Сел бы-
ло на отвод саней – плакать. Сорвался, стал кидаться к про-
хожим: «Вора не видали?..» Смеются. Что делать? Побежал
через площадь искать боярина.

Волков сидел на коне, подбоченясь, – в медной шапке, на
груди и на брюхе морозом заиндевели железные, пластина-
ми, латы. Василия не узнать – орел. Позади – верхами – два
холопа, как бочки, в тегилеях, на плечах – рогатины. Сами
понимали: ну и вояки! глупее глупого. Ухмылялись.

Растирая слезы, гнусавя до жалости, Алешка стал сказы-



 
 
 

вать про беду.
– Сам виноват! – крикнул Василий. – Отец выпорет. А

сбрую отец новую не справит,  – я его выпорю. Пошел, не
вертись перед конем!

Тут его выкрикнул длинный дьяк, махая бумагой. Волков
с места вскачь, и за ним холопы, колотя лошаденок лаптя-
ми, побежали к Никольским воротам, где у стола, в горлат-
ной шапке и в двух шубах – бархатной и поверх – нагольной,
бараньей, – сидел страшный князь Федор Юрьевич Ромода-
новский.

Что ж теперь делать-то? Ни шапки, ни сбруи… Алешка
тихо голосил, бредя по площади. Его окликнул, схватил за
плечо Михайла Тыртов, нагнулся с коня.

– Алешка, – сказал, и у самого – слезы, и губы трясут-
ся, – Алешка, для бога беги к Тверским воротам, – спро-
сишь, где двор Данилы Меншикова, конюха. Войдешь, и Да-
ниле кланяйся три раза в землю. Скажи – Михайла, мол, бьет
челом… Конь, мол, у него заплошал. Стыдно, мол… Дал бы
он мне на день какого ни на есть коня – показаться. Запом-
нишь? Скажи – я отслужу… За коня мне хоть человека за-
резать… Плачь, проси…

– Просить буду, а он откажет? – спросил Алешка.
– В землю по плечи тебя вобью! – Михайла выкатил глаза,

раздул ноздри.
Без памяти Алешка кинулся бежать, куда было сказано.
Михайла промерз в седле, не евши весь день… Солнце



 
 
 

клонилось в морозную мглу. Синел снег. Звонче скрипе-
ли конские копыта. Находили сумерки, и по всей Москве
на звонницах и колокольнях начали звонить к вечерне. Ми-
мо проехал шагом Василий Волков, хмуро опустив голову.
Алешка все не шел. Он так и не пришел совсем.
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В низкой, жарко натопленной палате лампады озаряли
низкий свод и темную роспись на нем: райских птиц, завит-
ки трав.

Под темными ликами образов, на широкой лавке, уйдя
хилым телом в лебяжьи перины, умирал царь Федор Алек-
сеевич.

Ждали этого давно: у царя была цинга и пухли ноги. Се-
годня он не мог стоять заутрени, присел на стульчик, да и
свалился. Кинулись – едва бьется сердце. Положили под об-
раза. От воды у него ноги раздуло, как бревна, и брюхо стало
пухнуть. Вызвали немца-лекаря. Он выпустил воду, и царь
затих, – стал тихо отходить. Потемнели глазные впадины, за-
острился нос. Одно время он что-то шептал, не могли понять
– что? Немец нагнулся к его бескровным устам: Федор Алек-
сеевич невнятно, одним дуновением произносил по-латыни
вирши. Лекарю почудился в царском шепоте стих Овидия…
На смертном одре – Овидия? Несомненно, царь был без па-
мяти…



 
 
 

Сейчас даже его дыхания не было слышно. У заиндевело-
го окна, где в круглых стеклышках играл лунный свет, – си-
дел на раскладном итальянском стуле патриарх Иоаким, су-
ровый и восковой, в черной мантии и клобуке с белым вось-
миконечным крестом, сидел согбенно и неподвижно, как ви-
дение смерти. У стены одиноко стояла царица Марфа Мат-
веевна, – сквозь туман слез глядела туда, где из груды пе-
рин виднелся маленький лобик и вытянувшийся нос умира-
ющего мужа. Царице всего было семнадцать лет, взяли ее во
дворец из бедной семьи Апраксиных за красоту. Два только
месяца побыла царицей. Темнобровое глупенькое ее личико
распухло от слез. Она только всхлипывала по-ребячьи, хру-
стела пальцами, – голосить боялась.

В другом конце палаты, в сумраке под сводами, шепталась
большая царская родня – сестры, тетки, дядья и ближние бо-
яре: Иван Максимович Языков – маленький, в хорошем те-
ле, добрый, сладкий, человек великой ловкости и глубокий
проникатель дворцовых обхождений; постный и благостный
старец, книжник, первый постельничий – Алексей Тимофе-
евич Лихачев и князь Василий Васильевич Голицын – писа-
ный красавец: кудрявая бородка с проплешинкой, вздерну-
тые усы, стрижен коротко, – по-польски, в польском кунту-
ше и в мягких сапожках на крутых каблуках, – князь роста
был среднего.

Синие глаза его блестели возбужденно. Час был реши-
тельный,  – надо сказывать нового царя. Кого? Петра или



 
 
 

Ивана? Сына Нарышкиной или сына Милославской? Оба
еще несмышленые мальчишки, за обоими сила – в родне.
Петр – горяч умом, крепок телесно, Иван – слабоумный,
больной, вей из него веревки… Что предпочесть? Кого?

Василий Васильевич становился боком к двустворчатой,
обложенной медными бармами дверце, припав ухом, при-
слушивался, – в соседней тронной палате гудели бояре. С
утра, не пивши, не евши, прели в шубах, – Нарышкины с то-
варищи и Милославские с товарищи. Полна палата: лаются,
поминают обиды, чуют, – сегодня кто-то из них поднимется
наверх, кто-то полетит в ссылку.

– Гвалт, проше пана, – прошептал Василий Васильевич и,
подойдя к Языкову, сказал ему по-польски тихо: – Ты б, Иван
Максимович, все ж поспрошал патриарха, – он-то за кого?

Курчавый, сильно заросший русым волосом Языков румя-
но, сладко улыбнулся, глядя снизу вверх, – от жары запотел,
пах розовым маслом:

– И владыка и мы твоего слова ждем, князюшка… А мы-
то как будто решили…

Подошел Лихачев, вздохнул, осторожно кладя белую руку
на бороду.

– Разбиваться нельзя, Василий Васильевич, в сей великий
час. Мы так размыслили: Ивану быть царем трудно, непроч-
но, – хил. Нам сила нужна.

Василий Васильевич опустил ресницы, усмехался угол-
ком красивых губ. Понял, что спорить сейчас опасно.



 
 
 

– Будь так, – сказал, – быть царем Петру.
Поднял синие глаза, и вдруг они вздрогнули и заволок-

лись нежно. Он глядел на вошедшую царевну, шестую сест-
ру царя, Софью. Не плавно, лебедем, как подобало бы деви-
це, – она вошла стремительно, распахнулись полы ее пест-
рого летника, не застегнутого на полной груди, разлетелись
красные ленты рогатого венца. Под белилами и румянами на
некрасивом лице ее проступали пятна. Царевна были широ-
ка в кости, коренастая, крепкая, с большой головой. Выпук-
лый лоб, зеленоватые глаза, сжатый рот казались не девичьи-
ми, – мужскими. Она глядела на Василия Васильевича и, ви-
димо, поняла – о чем он только что говорил и что ответил.

Ноздри ее презрительно задрожали. Она повернулась к
постели умирающего, всплеснула руками, стиснула их и опу-
стилась на ковер, прижала лоб к постели. Патриах поднял
голову, тусклый взгляд его уставился на затылок Софьи, на
ее упавшие косы. Все, кто был в палате, насторожились. Пять
царевен начали креститься. Патриарх поднялся и долго гля-
дел на царя. Отмахнул черные рукава и, широко осенив его
крестом, начал читать отходную.

Софья схватилась за затылок и закричала пронзительно,
дико, – завыла низким голосом. Закричали ее сестры… Ца-
рица Марфа Матвеевна упала ничком на лавку. К ней подо-
шел старший брат ее, Федор Матвеевич Апраксин, рослый
и тучный, в шубе до пят, – стал гладить царицу по спине. К
патриарху подбежал Языков, припал и потянул за руку. Пат-



 
 
 

риарх, Языков, Лихачев и Голицын быстро вышли в тронную
палату. Бояре стадом двинулись к ним, размахивая рукава-
ми, выставляя бороды, без стыда выкатывая глаза: «Что, ну
что, владыко?..»

– Царь Федор Алексеевич преставился с миром… Бояре,
поплачем…

Его не слушали, – теснясь, пихаясь в дверях, бояре спе-
шили к умершему, падали на колени, ударялись лбом о ко-
вер и, приподнявшись, целовали уже сложенные его воско-
вые руки. От духоты начали трещать и гаснуть лампады. Со-
фью увели. Василий Васильевич скрылся. К Языкову подо-
шли: братья князья Голицыны, Петр и Борис Алексеевичи,
черный, бровастый, страшный видом князь Яков Долгору-
кий и братья его Лука, Борис и Григорий. Яков сказал:

– У нас ножи взяты и панцири под платьем. Что ж, кричать
Петра?

– Идите на крыльцо, к народу. Туда патриарх выйдет, там
и крикнем… А станут кричать Ивана Алексеевича, – бейте
воров ножами…

Через час патриарх вышел на Красное крыльцо и, благо-
словив тысячную толпу – стрельцов, детей боярских, служи-
лых людей, купцов, посадских, спросил, – кому из цареви-
чей быть на царстве? Горели костры. За Москвой-рекой са-
дился месяц. Его ледяной свет мерцал на куполах. Из толпы
крикнули:

– Хотим Петра Алексеевича…



 
 
 

И еще хриплый голос:
– Хотим царем Ивана…
На голос кинулись люди, и он затих, и громче закричали

в толпе: «Петра, Петра!..»
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На Данилином дворе два цепных кобеля рванулись на
Алешку, задохнулись от злобы. Девчонка с болячками на гу-
бах, в накинутой на голову шубейке, велела ему идти по об-
мерзлой лестнице наверх, в горницу, сама хихикнула ни к
чему, шмыгнула под крыльцо, в подклеть, где в темноте го-
рели дрова в печи.

Алешка, поднимаясь по лестнице, слушал, как кто-то на-
верху кричит дурным голосом… «Ну, – подумал он, – жи-
вым отсюда не уйти…» Ухватился за обструганную чуроч-
ку на веревке, – едва оторвал от косяков забухшую дверь.
В нос ударило жаром натопленной избы, редькой, водочным
духом. Под образами у накрытого стола сидели двое – поп
с косицей, рыжая борода – веником, и низенький, рябой, с
вострым носом.

– Вгоняй ему ума в задние ворота! – кричали они, стуча
чарками.

Третий, грузный человек, в малиновой рубахе распояс-
кой, зажав между колен кого-то, хлестал его ремнем по голо-
му заду. Исполосованный, худощавый зад вихлялся, вывер-



 
 
 

тывался. «Ай-ай, тятька!» – визжал тот, кого пороли. Алеш-
ка обмер.

Рябой замигал на Алешку голыми веками. Поп разинул
большой рот, крикнул густо:

– Еще чадо, лупи его заодно!
Алешка уперся лаптями, вытянул шею. «Ну, пропал…»

Грузный человек обернулся. Из-под ног его, подхватив пор-
точки, выскочил мальчик, с бело-голубыми круглыми глаза-
ми. Кинулся в дверь, скрылся. Тогда Алешка, как было при-
казано, повалился в ноги и три раза стукнулся лбом. Груз-
ный человек поднял его за шиворот, приблизил к своему ли-
цу – медному, потному, обдал жарким перегаром:

–  Зачем пришел? Воровать? Подглядывать? По дворам
шарить?

Алешка, стуча зубами, стал сказывать про Тыртова. У
медного человека надувались жилы, – ничего не понимал…
«Какой Тыртов? Какого коня? Так ты за конем пришел? Ко-
нокрад?..» Алешка заплакал, забожился, закрестился трех-
перстно… Тогда медный человек бешено схватил его за во-
лосы, поволок, топча сапогами, вышиб ногою дверь и швыр-
нул Алешку с обледенелой лестницы…

– Выбивай вора со двора, – заорал он, шатаясь, – Шарок,
Бровка, взы его…

Нагибаясь в дверях, как бык, Данила Меншиков вернулся
к столу. Сопя, налил чарки. Щепотью захватил редьки.

– Ты, поп, писание читал, ты знать должен, – загудел он, –



 
 
 

сын у меня от рук отбился… Заворовался вконец, сучий вы-
кидыш. Убить мне, что ли, его? Как по писанию-то? А?

Поп Филька ответил степенно:
– По писанию будет так: казни сына от юности его, и по-

коит тя на старость твою. И не ослабляй, бия младенца; аще
бо жезлом биеши его, не умрет, но здоровее будет; учащай
ему раны – бо душу избавляеши от смерти.

– Аминь, – вздохнул востроносый…
– Погоди, – отдышусь, я его опять позову, – сказал Дани-

ла. – Ох, плохо, ребята… Что ни год – то хуже. Дети от рук
отбиваются, древнего благочестия нет… Царское жалованье
по два года не плочено… Жрать нечего стало… Стрельцы
грозятся Москву с четырех концов поджечь… Шатание ве-
ликое в народе… Скоро все пропадем…

Рябой, востроносый начетчик Фома Подщипаев сказал:
– Никониане1 древнюю веру сломали, а ею (поднял палец)

земля жила… Новой веры нет… Дети в грехе рождаются, –
хоть его до смерти бей, что ж из того: в нем души нет… Дети
века сего… Никониане. Стадо без пастыря, пища сатаны…
Протопоп Аввакум писал: «А ты ли, никониан, покушаешь-
ся часть Христову соблазнить и в жертву с собою отцу свое-
му, дьяволу, принести…» Дьяволу! (Опять поднял палец.) И
далее: «Кто ты, никониан? Кал еси, вонь еси, пес еси смрад-
ный…»

1 Никониане – последователи патриарха Никона и проведенной им в 1553 году
церковной реформы.



 
 
 

– Псы! – Данила бухнул по столу.
– Никонианские попы да протопопы в шелковых рясах хо-

дят, от сытости щеки лопаются, псы проклятые! – сказал поп
Филька.

Фома Подщипаев, выждав, когда кончат браниться, про-
говорил опять:

– И о сем сказано у протопопа Аввакума: «Друг мой, Ила-
рион, архиепископ рязанской! Вспомни, как жил Мелхисе-
дек в чаще леса на горе Фаворской. Ел ростки древес и вме-
сто пития росу лизал. Прямой был священник, не искал рен-
ских и романеи, и водок, и вин процеженных, и пива с карда-
моном. Друг мой, Иларион, архиепископ рязанской. Видишь
ли, как Мелхиседек жил. На вороных в каретах не тешился,
ездя. Да еще и был царской породы. А ты кто, попенок?.. В
карету садишься, растопыришься, что пузырь на воде, сидя
в карете на подушке, расчесав волосы, что девка, да и едешь,
выставя рожу, по площади, чтоб черницы-ворухи любили…
Ох, ох, бедной… Явно ослепил тебя дьявол… И не видал ты
и не знаешь духовного жития…»

Закрыв глаза, поп Филька затряс щеками, засмеялся. Да-
нила еще налил. Выпили.

– Стрельцы уж никонианские книги рвут и прочь мечут, –
сказал он. – Дал бы бог – стрельцы за старину встали…

Он обернулся. Залаяли кобели. Заскрипели ступе-
ни крыльца. За дверью произнесли Исусову молитву.
«Аминь»,  – ответили трое собеседников. Вошел высокий



 
 
 

стрелец Пыжова полка, Овсей Ржов, шурин Данилы. Пере-
крестился на угол. Отмахнул волосы.

– Пируете! – сказал спокойно. – А какие дела делаются
наверху, вы не знаете?.. Царь помер… Нарышкины с Долго-
рукими Петра крикнули… Вот это беда, какой не ждали…
Все в кабалу пойдем к боярам да к никонианам…
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Турманом скатился Алешка с лестницы в сугроб. Жел-
тозубые кобели кинулись, налетели. Он спрятал голову. За-
жмурился… И не разорвали… Вот так чудо, – бог спас! Ры-
ча, кобели отошли. Над Алешкой кто-то присел, потыкал
пальцем в голову:

– Эй, ты кто?
Алешка выпростал один глаз. Кобели неподалеку опять

зарычали. Около Алешки присел на корточки давешний
мальчик, – кого только что пороли.

– Как зовут? – спросил он.
– Алешкой.
– Чей?
– Мы – Бровкины, деревенские.
Мальчик разглядывал Алешку по-собачьему, – то накло-

нит голову к одному плечу, то к другому. Луна из-за крыши
сарая светила ему на большеглазое лицо. Ох, должно быть,
бойкий мальчик…



 
 
 

– Пойдем греться, – сказал он. – А не пойдешь, гляди, я
тебя… Драться хочешь?

– Не. – Алешка живо прилег. И опять они смотрели друг
на друга.

– Пусти, – протянул голосом Алешка, – не надо… Я тебе
ничего не сделал… Я пойду…

– А куда пойдешь-то?
– Сам не знаю куда… Меня обещались в землю вбить по

плечи… И дома меня убьют.
– Порет тятька-то?
– Тятька меня продал в вечное, ныне не порет. Дворовые,

конечно, бьют. А когда дома жил, – конечно, пороли…
– Ты что же – беглый?
– Нет еще… А тебя как зовут?
–  Алексашкой… Мы Меншиковы… Меня тятька когда

два раза, а когда три раза на день порет. У меня на заднице
одни кости остались, мясо все содранное.

– Эх ты, паря…
– Пойдем, что ли, греться…
– Ладно.
Мальчики побежали в подклеть, где давеча Алешка ви-

дел огонь в печи. Тут было тепло, сухо, пахло горячим хле-
бом, горела сальная свеча в железном витом подсвечнике.
На прокопченных бревенчатых стенах шевелились тарака-
ны. Век бы отсюда не ушел.

– Васёнка, тятьке ничего не говори, – скороговоркой ска-



 
 
 

зал Алексашка низенькой бабе-стряпухе. – Разувайся, Алеш-
ка. – Он снял валенки. Алешка разулся. Залезли на печь, за-
нимавшую половину подклети. Там в темноте чьи-то глаза
смотрели не мигая. Это была давешняя девочка, отворившая
Алешке калитку. Она подалась в самую глубь, за трубу.

– Давайте чего-нибудь говорить, – прошептал Алексаш-
ка. – У меня мамка померла. Тятька по все дни пьяный, же-
ниться хочет. Мачехи боюсь. Сейчас меня бьют, а тогда ду-
шу вытрясут…

– Они вытрясут, – поддакнул Алешка.
Девочка за трубой шмыгнула.
– То-то и я говорю… Намедни у Серпуховских ворот ви-

дел, – цыгане стоят табором, с медведями… На дудках иг-
рают… Пляс, песни… Они звали. Уйдем с цыганами бро-
дить?.. А?

– С цыганами голодно будет, – сказал Алешка.
– А то наймемся к купцам чего-нибудь делать… А летом

уйдем. В лесу можно медвежонка поймать. Я знаю одного
посадского, – он их ловит, он научит… Ты будешь медведя
водить, а я – петь, плясать… Я все песни знаю. А плясать
злее меня нет на Москве.

Девочка за трубой чаще зашмыгала, Алексашка ткнул ее
в бок:

– Замолчи, постылая… Вот что, мы ее с собой тоже возь-
мем, ладно.

– С бабой хлопот много…



 
 
 

– К лету ее возьмем, грибы собирать, – она дура, дура, а
до грибов страсть бойкая… Сейчас мы щей похлебаем, ме-
ня позовут наверх молитвы читать, потом пороть. Потом я
вернусь. Лягем спать. А чуть свет побежим в Китай-город,
за Москву-реку сбегаем, обсмотримся. Там есть знакомые.
Я бы давно убежал, товарища не находилось…

– Купца бы найти, наняться – пирогами торговать, – ска-
зал Алешка.

На крыльце бухнула дверь, – уходили гости, треща ступе-
нями. Грозный голос Данилы крикнул Алексашку наверх.
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На Варварке стоит низенькая изба в шесть окон, с конь-
ками и петухами, – кружало – царев кабак. Над воротами –
бараний череп. Ворота широко раскрыты, – входи кто хочет.
На дворе на желтых от мочи сугробах, на навозе валяются
пьяные, – у кого в кровь разбита рожа, у кого сняли сапоги,
шапку. Много запряженных розвальней и купецких, с рас-
писными задками, саней стоят у ворот и на дворе.

В избе за прилавком – суровый целовальник с черными
бровями. На полке – штофы, оловянные кубки. В углу – лам-
пады перед черными ликами. У стен – лавки, длинный стол.
За перегородкой – вторая, чистая палата для купечества. Ту-
да если сунется ярыжка какой-нибудь или пьяный посад-
ский, – окликнет целовальник, надвинув брови, – не послу-



 
 
 

шаешь честью – возьмет сзади за портки и выбьет одним ду-
хом из кабака.

Там, во второй палате, – степенный разговор, купечество
пьет пиво имбирное, горячий сбитень. Торгуются, вершат
сделки, бьют по рукам. Толкуют о делах, – дела ныне такие,
что в затылке начешешься.

В передней избе у прилавка – крик, шум, ругань. Пей, гу-
ляй, только плати. Казна строга. Денег нет – снимай шубу.
А весь человек пропился, – целовальник мигнет подьячему,
тот сядет с краю стола, – за ухом гусиное перо, на шее чер-
нильница, – и пошел строчить. Ох, спохватись, пьяная голо-
ва! Настрочит тебе премудрый подьячий кабальную запись.
Пришел ты вольный в царев кабак, уйдешь голым холопом.

– Ныне пить легче стало, – говаривает целовальник, цедя
зеленое вино в оловянную кружку. – Ныне друг за тобой при-
дет, сродственник или жена прибежит, уведет, покуда душу
не пропил. Ныне мы таких отпускаем, за последним не го-
нимся. Иди с богом. А при покойном государе Алексее Ми-
хайловиче, бывало, придет такой-то друг уводить пьяного,
чтобы он последний грош не пропил. Стой… Убыток каз-
не… И этот грош казне нужен. Сейчас кричишь караул. При-
става его, кто пить отговаривает, хватают и – в Разбойный
приказ. А там, рассудив дело, рубят ему левую руку и пра-
вую ногу и бросают на лед… Пейте, соколы, пейте, ничего
не бойтесь, ныне руки, ноги не рубим…
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Сегодня у кабака народ лез друг на друга, заглядывал в

окошки. На дворе, на крыльце не протолкаться. Много вид-
нелось стрелецких кафтанов – красных, зеленых, клюквен-
ных. Теснота, давка. «Что такое? Кого? За что?..» Там, в ка-
баке, в чистой избе стояли стрельцы и гостинодворцы. В тес-
ноте надышали, – с окошек лило ручьями. Стрельцы приве-
ли в избу полуживого человека, – он лежал на полу и стонал,
надрывая душу. Одежда изорвана в клочья, тело сытое. В се-
рых волосах запеклась кровь. Нос, щеки, – все разбито.

Стрельцы, указывая на него, кричали:
– И с вами то же скоро будет…
– Дремлете? А они на Кукуе не дремлют…
– Ребята, за что немцы бьют наших?
– Хорошо, мы шли мимо, вступились… Убили бы его до

смерти…
– При покойном царе разве такие дела бывали? Разве на-

ших давали в обиду иноземцам проклятым?
Овсей Ржов, стрелец Пыжова полка, унимал товарищей,

говорил гостинодворским купцам с поклоном:
– По бедности к вам пришли, господа честные гости, име-

нитые купцы. Деваться нам стало некуда с женами, малыми
ребятами… Вконец обхудали… Жалованье нам не идет вто-
рой год. Полковники нас замучили на надсадной работе. А



 
 
 

жить с чего? Торговать в городе нам не дают, а в слободах
тесно… Немцы всем завладели. Ныне уж и лен и пряжу на
корню скупили. Кожи скупают, сами мнут, дьяволы, на Ку-
куе… Бабы наших, слободских, башмаков нипочем покупать
не хотят, а спрашивают немецкие… Жить стало не можно…
А не вступитесь за нас, стрельцов, и вы, купцы, пропадете…
Нарышкины до царской казны дорвались… Жаждут… Жди-
те теперь таких пошлин и даней, – все животы отдадите… Да
ждите на Москву хуже того – боярина Матвеева, – из ссыл-
ки едет… У него сердце одебелело злобой. Он всю Москву
проглотит.

Страшны были стоны избитого человека. Страшны, тем-
ны слова стрельца. Переглядывались гостинодворцы. Не
очень-то верилось, чтобы кукуйские немцы избили этого
купчишку. Дело темное. Однако ж и правду говорят стрель-
цы. Плохо стало жить, с каждым годом – скуднее, тревож-
нее… Что ни грамота: «Царь-де сказал, бояре приговори-
ли», – то новая беда: плати, гони деньги в прорву… Кому
пожалуешься, кто защитит? Верхние бояре? Они одно знают
– выколачивать деньги в казну, а как эти деньги доставать –
им все равно. Последнюю рубаху сними, – отдай. Как враги
на Москве.

В круг, стоявший около избитого, пролез купчина, вертя
пальцами в серебряных перстнях.

– Мы, то есть Воробьевы, – сказал, – привезли на ярмарку
в Архангельск шелку-сырца. И у нас, то есть немцы, – сгово-



 
 
 

рились между собой, – того шелку не купили ни на алтын. И
староста ихний, то есть немец Вульфий, кричал нам: мы-де
сделаем то, что московские купчишки у нас на правеже на-
стоятся за долги, да и впредь заставим их, то есть нас, мос-
ковских, торговать одними лаптями…

Гул пошел по избе… Стрельцы: «А мы что вам говорим!
Да и лаптей скоро не будет!» Молодой купец Богдан Жигу-
лин выскочил в круг, тряхнул кудрявыми волосами.

– Я с Поморья, – сказал бойко, – ездил за ворванью. А как
приехал, с тем и уехал – с пустыми возами. Иноземцы, Мак-
селин да Биркопов, у поморов на десять лет вперед все во-
рванье сало откупили. И все поморцы кругом у них в долгах.
Иноземцы берут у них сало по четверть цены, а помимо себя
никому продавать не велят. И поморцы обнищали, и в море
уж не ходят бить зверя, а разбрелись врозь… Нам, русским
людям, на север и ходу нет теперь.

Стрельцы опять закричали, подсучивая рукава. Овсей
Ржов схватился за саблю, звякнул ею, оскалился:

– Нам – дай срок – с полковниками расправиться. А то-
гда и до бояр доберемся. Ударим набат по Москве. Все по-
сады за нас. Вы только нас, купцы, поддержите… Ну, ребята,
подымай его, пошли дальше…

Стрельцы подхватили избитого человека, – тот завыл, мо-
тая головой: «Ой, уби-и-и-и-и-ли», – и поволокли его из из-
бы, распихивая народ, на Красную площадь – показывать.

Гостинодворцы остались в избе,  – смутно! Ох, смутны,



 
 
 

лихи дела! Тоже ведь, свяжись со стрельцами: шпыни, им
терять нечего… А не свяжешься – все равно бояре прогло-
тят…
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Алексашку на этот раз, после вечерней, выдрали без по-

щады, – едва приполз в подклеть. Укрылся, молчал, хрустел
зубами. Алешка носил ему на печь каши с молоком. Очень
его жалел: «Эх ты, как тебя, паря…»

Сутки лежал Алексашка в жарком месте у трубы, и – ото-
шел, разговорился:

– Этакого отца на колесе изломать, аспида хищного… Ты,
Алешка, возьми потихоньку деревянного масла за образа-
ми, – я задницу помажу, к утру подсохнет, тогда и уйдем…
Домой не вернусь, хоть в канаве сдохнуть…

Всю ночь шумела непогода за бревенчатой стеной. Выли
в печной трубе домовые голоса. Стряпухина девчонка тихо
плакала.

Алешке приснилась мать, – стоит в дыму посреди избы и
плачет, не зажмуривая глаз, и все к голове подносит руки,
жалуется… Алешка истосковался во сне.

Чуть свет Алексашка толкнул его: «Будя спать-то, вста-
вай». Почесываясь, обулись поладнее. Нашли полкраюхи
хлеба, взяли. Посвистав кобелям, отвалили подворотню и
вылезли со двора. Утро было тихое, мглистое. Сыро. Шур-



 
 
 

шат, падают сосульки. Черны извилистые бревенчатые ули-
цы. За деревянным городом разливается, совсем близко, за-
ря туманными кровяными полосами.

На улицах ленивые сторожа убирали рогатки, поставлен-
ные на ночь от бродяг и воров. Брели, переругиваясь, нищие,
калеки, юродивые – спозаранок занимать места на папертях.
По Воздвиженке гнали по навозной дороге ревущий скот –
на водопой на речку Неглинную.

Вместе со скотом мальчики дошли до круглой башни Бо-
ровицких ворот. У чугунных пушек дремал в бараньем ту-
лупе немец-мушкетер.

– Тут иди сторожко, тут царь недалеко, – сказал Алексаш-
ка.

По крутому берегу Неглинной, по кучам золы и мусора
они добрались до Иверского моста, перешли его. Рассвело.
Над городом волоклись серые тучи. Вдоль стен Кремля про-
легал глубокий ров. Торчали кое-где гнилые сваи от снесен-
ных недавно водяных мельниц. На берегу его стояли висели-
цы – по два столба с перекладиной. На одной висел длинный
человек в лаптях, с закрученными назад локтями. Опущен-
ное лицо его исклевано птицами.

– А вон еще двое, – сказал Алексашка: во рву на дне валя-
лись трупы, полузанесенные снегом, – это воры, во как их…

Вся площадь от Иверской до белого, на синем цоколе, с
синими главами, Василия Блаженного была пустынна. Сан-
ная дорога вилась по ней к Спасским воротам. Над ними, над



 
 
 

раскоряченным золотым орлом, кружилась туча ворон, кри-
ча по-весеннему. Стрелки на черных часах дошли до вось-
ми, заморская музыка заиграла на колоколах. Алешка ста-
щил колпак и начал креститься на башню. Страшно было
здесь.

– Идем, Алексашка, а то еще нас увидят…
– Со мной ничего не бойся, дурень.
Они пошли через площадь. По той ее стороне тесно гро-

моздились дощатые лавки, балаганы, рогожные палатки. Го-
стинодворцы уже снимали с дверей замки, вывешивали на
шестах товары. В калашном ряду дымили печки, – запахло
пирогами. Со всех переулков тянулся народ.

Алексашка оставлял без внимания, – дадут ли по затылку,
обругают: до всего ему было дело. Лез сквозь толпу к лавкам,
заговаривал с купцами, приценивался, отпускал шуточки.
Алешка, разинув рот, едва за ним поспевал. Увидев толстую
женщину в суконной шубе, в лисьей шапке поверх платка,
Алексашка заволочил ногу, пополз к купчихе, трясся, заи-
кался: «У-у-у-у-у-богому, си-си-сиротке, боярыня-матушка
с го-го-голоду помираю…» Вдова купчиха, подняв юбку, вы-
нула из привешенного под животом кисета две полкопейки,
подала, степенно перекрестилась. Побежали покупать пиро-
ги, пить горячий, на меду, сбитень.

– Я тебе толкую – со мной не пропадешь, – сказал Алек-
сашка.

Народу все подваливало. Одни шли поглядеть на людей,



 
 
 

послушать, что говорят, другие – погордиться обновой, иные
– стянуть, что плохо лежит. В проулке, где на снегу, как кош-
ма, валялись обстриженные волоса,  – зазывали народ ци-
рюльники, щелкали ножницами. Кое-кого уж посадили на
торчком стоящее полено, надели на голову горшок, стригли.
Больше всего шуму было в нитошном ряду. Здесь бабы кри-
чали, как на пожаре, покупая, продавая нитки, иголки, пу-
говицы, всякий пошивной приклад. Алешка, чтобы не про-
пасть, держался за Алексашкин кушак.

Когда опять вышли к площади, – кто-то пробежал, про
что-то закричал. С  Варварки поднималась большая толпа.
Гикали, свистели пронзительно. Стрельцы несли на руках
избитого человека.

– Православные, – со слезами говорили они на все сторо-
ны, – глядите, что с купцом сделали…

Этого человека положили в чьи-то лубяные сани. Стрелец
Овсей Ржов, взлезши на них, стал говорить все про то же: как
немцы по злобе убили едва не до смерти доброго купца и как
верхние бояре скоро всю Москву продадут на откуп инозем-
цам… Алексашка с Алешкой пробрались к самым саням.

Алешка, присев на корточки, сразу признал в избитом то-
го самого, пухлого, с маленькими глазками, в заячьей шапке,
посадского, кто на Лубянке продал ему два подовых пирога.
От него несло водкой. Стонать он устал. Лежа на боку, мор-
дой в соломе, только повторял негромко:

– О-ох… Отпустите меня, Христа ради…



 
 
 

Овсей Ржов, крестясь, кланялся церквам и народу.
Стрельцы нашептывали в толпе. Разгоралась злоба. Вдруг за-
кричали: «Скачут, скачут…»

От Спасских ворот по санному следу скакали два всадни-
ка. Передний – в стрелецком клюквенном кафтане, в залом-
ленном колпаке. Кривая сабля его, усыпанная алмазами, би-
лась по бархатному чепраку. Не задерживая хода, бросив по-
водья, он врезался в толпу. Испуганные руки схватили коня
под уздцы. Всадник быстро вертел головой, показывал ред-
кие желтые зубы, – широколобый, с запавшими глазами, с
жесткой бородкой… Это был Тараруй, – как прозвали его
в Москве, – князь Иван Андреевич Хованский, воевода, бо-
ярин древней крови и великий ненавистник худородных На-
рышкиных. Стрельцы, завидя, что он в стрелецком кафтане,
закричали:

– С нами, с нами, Иван Андреевич! – и побежали к нему.
Другой, подъехавший не так шибко, был Василий Васи-

льевич Голицын. Похлопывая коня по шее, он спрашивал:
– Бунтуете, православные? Кто вас обидел, за что? Гово-

рите, говорите, мы о людях день и ночь душой болеем. А то
царь увидел вас сверху, испужался по малолетству, нас по-
слал разузнать…

Люди, разинув рты, глядели на его парчовую шубу, – пол-
Москвы можно купить за такую шубу, – глядели на само-
цветные перстни на его руке, что похлопывала коня, – огонь
брызгал от перстней. Люди пятились, ничего не отвечали.



 
 
 

Усмехаясь, Василий Васильевич подъехал и стал стремя о
стремя с Хованским.

– Отдайте нам в руки полковников, мы сами их рассудим,
вниз головой с колокольни, – кричали ему стрельцы. – О чем
бояре наверху думают? Зачем нам мальчишку царем навяза-
ли, нарышкинского ублюдка?

Хованский утюжил краем рукавицы полуседые усы. Под-
нял руку. Все стихли…

– Стрельцы! – Он привстал в седле, от натуги побагро-
вел, горловой голос его услышали самые дальние. – Стрель-
цы! Теперь сами видите, в каком вы у бояр несносном ярме.
Теперь выбрали бог знает какого царя. Не я его кричал…
И увидите: не только денег, а и корму вам не дадут… И ра-
ботать будете как холопы… И дети ваши пойдут в вечную
неволю к Нарышкиным. Хуже того… Продадут и вас и нас
всех чужеземцам… Москву сгубят и веру православную ис-
коренят… Эх, была русская сила, да где она!

Тут весь народ так страшно закричал, что Алешка испу-
гался: «Ну, затопчут совсем…» Алексашка Меншиков, пры-
гая по саням, свистал в два пальца. И разобрать можно было
только, как Тараруй, надсаживаясь, крикнул:

– Стрельцы! Айда за реку в полки, там будем говорить…
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На площади остались только распряженные сани да Алеш-



 
 
 

ка с Алексашкой. Избитый посадский приподнялся, погля-
дел кругом припухлыми щелками и долго отсмаркивался.

– Дяденька, – сказал ему Алексашка, подмигнув Алеш-
ке, – мы тебя до дому доведем, нам тебя жалко.

Посадский был еще не в своем уме. Мальчики повели его,
он бормотал, спотыкался. Вдруг: «Стой!» – отталкивал маль-
чишек и кому-то грозился, топал разбухшим валенком. Шли
за реку, к Серпуховским воротам. По дороге узнали, как его
зовут: Федька Заяц. Двор у него на посаде был небольшой,
на огороде – одно дерево с грачиными гнездами, но ворота и
изба – новые. «Вот они, пирожки, калачики, – обрадовался
Заяц, когда увидел свой двор, – вот они медовые, голубчики,
выручают меня».

Калитку отворила рябая баба с вытекшим глазом. Заяц от-
толкнул ее, и Алексашка с Алешкой шмыгнули следом. «Вы
куда? Зачем?» – кинулся было он к ним, но махнул рукой и
пошел в избу. Сел на покрытую новой рогожей лавку, начал
себя оглядывать, – все рваное. Закрутил головой, заплакал.

– Убили меня, – сказал он кривой бабе. – Кто бил, за что,
не помню. Дай чистое надеть. – И вдруг заорал, застучал о
лавку: – Баню затопи, я тебе приказываю, кривая собака!

Баба повела носом, ушла. Мальчики жались ближе к печи,
занимавшей половину избы. Заяц разговаривал:

– Выручили вы меня, ребята. Теперь – что хотите, про-
сите… Тело мое все избитое, ребра целого нет… Куда я те-
перь, – возьму лоток, пойду торговать? Охти мне… А ведь



 
 
 

дело не ждет…
Алексашка опять подмигнул Алешке. Сказал:
– Награды нам никакой не надо, пусти переночевать.
Когда Заяц уполз в баню, мальчики залезли на печь.
– Завтра пойдем вместо него пироги продавать, – шепнул

Алексашка, – говорю – со мной не пропадешь.
Чуть свет кривая баба заладила печь тестяные шишки, ле-

вашники, перепечи и подовые пироги – постные с горохом,
репой, солеными грибами, и скоромные – с зайчатиной, с мя-
сом, с лапшой. Федька Заяц стонал на лавке под тулупом, –
не мог владеть ни единым членом. Алексашка подмел избу,
летал на двор за водой, за дровами, выносил золу, помои,
послал Алешку напоить Зайцеву скотину: в руках у него все
так и горело, и все – с шуточками.

– Ловкач парень, – стонал Заяц, – ох, послал бы тебя с
пирогами на базар… Так ведь уйдешь с деньгами-то, увору-
ешь… Больно уж расторопен…

Тогда Алексашка стал целовать нательный крест, что де-
нег не украдет, снял со стены сорок святителей и целовал
икону. Ничего не поделаешь, – Заяц поверил. Баба уложила
в лотки под ветошь две сотни пирогов. Алексашка с Алеш-
кой подвязали фартуки, заткнули рукавицы за пояс и, взяв
лотки, пошли со двора.

– Вот пироги подовые, медовые, полденьги пара, прямо
с жара, – звонко кричал Алексашка, поглядывая на прохо-
жих. – Вот, налетай, расхватывай! – Видя стоявших кучкой



 
 
 

стрельцов, он приговаривал, приплясывая: – Вот, налетай,
пироги царские, боярские, в  Кремле покупали, да по шее
мне дали, Нарышкины ели, животы заболели.

Стрельцы смеялись, расхватывали пироги. Алешка тоже
покрикивал с приговором. Не успели дойти до реки, как при-
шлось вернуться за новым товаром.

– Вас, ребята, мне бог послал, – удивился Заяц.
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Михайла Тыртов третью неделю шатался по Москве: ни
службы, ни денег. Тогда на Лубянской площади дьяки над
ним надсмеялись. Земли, мужиков не дали. Князь Ромода-
новский ругал его и срамил, велел приходить на другой год,
но уже без воровства – на добром коне.

С площади он поехал ночевать в харчевню. По пути встре-
тил старшего брата, и тот ругал его за несчастье и отнял ме-
рина. Не догадался отнять саблю и дедовский пояс, полоса-
того шелка с серебряными бляхами. В тот же вечер в хар-
чевне, разгорячась от водки с чесноком, Михайла заложил у
целовальника и саблю и пояс.

К Михайле прилипли двое бойких москвичей, – один ска-
зался купеческим сыном, другой подьячим, – вернее попро-
сту – кабацкая теребень, – стали Михайлу хвалить, целовать
в губы, обещались потешить. С ними Михайла гулял неде-
лю. Водили его в подполье к одному греку – курить табак из



 
 
 

коровьих рогов, налитых водой: накуривались до морока, –
чудилась чертовщина, сладкая жуть.

Водили в царскую мыльню – баню для народа на Москве-
реке, – не столько париться, сколько поглядеть, посмеяться,
когда в общий предбанник из облаков пара выскакивают го-
лые бабы, прикрываясь вениками. И это казалось Михайле
мороком, не хуже табаку.

Уговаривали пойти к сводне – потворенной бабе. Но Ми-
хайла по юности еще робел запретного. Вспомнил, как отец,
бывало, после вечерни, сняв пальцами нагар со свечи, рас-
крывал старинную книгу в коже с медными застежками, пе-
реворачивал засаленную у угла страницу и читал о женах:

«Что есть жена? Сеть прельщения человекам. Светла ли-
цом, и высокими очами мигающа, ногами играюща, много
тем уязвляюща, и огонь лютый в членах возгорающа… Что
есть жена? Покоище змеиное, болезнь, бесовская сковорода,
бесцельная злоба, соблазн адский, увет дьявола…»

Как тут не заробеть! Однажды завели его к Покровским
воротам в кабак. Не успели сесть, – из-за рогожной занавес-
ки выскочила низенькая девка с распущенными волосами:
брови намазаны черно – от переносья до висков, глаза круг-
лые, уши длинные, щеки натерты свеклой до синевы. Сбро-
сила с себя лоскутное одеяло и, голая, жирная, белая, начала
приплясывать около Михайлы, – манить то одной, то другой
рукой, в медных перстнях, звенящих обручах.

Показалась она ему бесовкой, – до того страшна, – до ужа-



 
 
 

са,  – ее нагота… Дышит вином, пахнет горячим потом…
Михайла вскочил, волосы зашевелились, крикнул дико, за-
махнулся на девку и, не ударив, выскочил на улицу.

Желтый весенний закат меркнул в дали затихшей улицы.
Воздух пьяный. Хрустит ледок под сапогом. За сизой кре-
постной башней с железным флажком, из-за острой кровли
лезет лунный круг – медно-красный, – блестит Михайле в
лицо… Страшно… Постукивают зубы, холод в груди… За-
визжала дверь кабака, и на крыльце – белой тенью раскоря-
чилась та же девка.

– Чего боишься, иди назад, миленький.
Михайла кинулся бежать прочь без памяти.
Деньги скоро кончились. Товарищи отстали. Михайла,

жалея о съеденном и выпитом, о виденном и нетронутом,
шатался меж двор. Возвращаться в уезд к отцу и думать не
хотелось.

Наконец вспомнил про сверстника, сына крестного отца,
Степку Одоевского, и постучался к нему во двор. Встретили
холопы недобро, морды у всех разбойничьи: «Куда в шапке
на крыльцо прешь!» – один сорвал с Михайлы шапку. Одна-
ко – погрозились, пропустили. В просторных теплых сенях,
убранных по лавкам звериными шкурами, встретил его кра-
сивый, как пряник, отрок в атласной рубашке, сафьянных
чудных сапожках. Нагло глядя в глаза, спросил вкрадчиво:

– Какое дело до боярина?
– Скажи Степану Семенычу, – друг, мол, его, Мишка Тыр-



 
 
 

тов, челом бьет.
– Скажу, – пропел отрок, лениво ушел, потряхивая шел-

ковыми кудрями. Пришлось подождать. Бедные – не гордые.
Отрок опять явился, поманил пальцем: – Заходи.

Михайла вошел в крестовую палату. Заробев, истово пе-
рекрестился на угол, где образа завешены парчовым застен-
ком с золотыми кружевами. Покосился, – вот они как живут,
богатые. Что за хоромный наряд! Стены обиты рытым бар-
хатом. На полу – ковры и коврики – пестрота. Бархатные на-
лавочники на лавках. На подоконниках – шитые жемчугом
наоконники. У стен – сундуки и ларцы, покрытые шелком и
бархатом. Любую такую покрышку – на зипун или на ферязь,
и во сне не приснится… Против окон – деревянная башенка
с часами, на ней – медный слон.

–  А, Миша, здорово,  – проговорил Степка Одоевский,
стоя в дверях. Михайла подошел к нему, поклонился – паль-
цами до ковра. Степка в ответ кивнул. Все же, не как холо-
пу, а как дворянскому сыну, подал влажную руку – пожать. –
Садись, будь гостем.

Он сел, играя тростью. Сел и  Михайла. На Степкиной
обритой голове – вышитая каменьями туфейка. Лоб – бочон-
ком, без бровей, веки красные, нос – кривоватый, на малень-
ком подбородке – реденький пушок. «Такого соплей пере-
шибить выродка, и такому – богатство», – подумал Михай-
ла и униженно, как подобает убогому, стал рассказывать про
неудачи, про бедность, заевшую его молодой век.



 
 
 

– Степан Семеныч, для бога, научи ты меня, холопа твое-
го, куда голову приклонить… Хоть в монастырь иди… Хоть
на большую дорогу с кистенем… – Степка при этих словах
отдернул голову к стене, остеклянились у него выпуклые гла-
за. Но Михайла и виду не подал, – сказал про кистень будто
так, по скудоумию… – Степан Семеныч, ведь сил больше нет
терпеть нищету проклятую…

Помолчали. Михайла негромко, – прилично, – вздыхал.
Степка с недоброй усмешкой водил концом трости по кры-
латому зверю на ковре.

– Что ж тебе присоветовать, Миша… Много есть спосо-
бов для умного, а для дураков всегда сума да тюрьма… Вон,
хоть бы тот же Володька Чемоданов две добрые деревень-
ки оттягал у соседа… Леонтий Пусторослев недавно усадьбу
добрую оттягал в Москве у Чижовых…

– Слыхал, дивился… Да как ухватиться-то за такое дело
– оттягать? Шутка ли!

– Присмотри деревеньку, да и оговори того помещика. Все
так делают…

– Как это – оговори?
– А так: бумаги, чернил купи на копейку у площадного

подьячего и настрочи донос…
– Да в чем оговаривать-то? На что донос?
– Молод ты, Миша, молоко еще не бросил пить… Вон,

Левка Пусторослев пошел к  Чижову на именины, да не
столько пил, сколько слушал, а когда надо, и поддакивал…



 
 
 

Старик Чижов и брякни за столом: «Дай-де бог великому го-
сударю Федору Алексеевичу здравствовать, а то говорят, что
ему и до разговенья не дожить, в Кремле-де прошлою ночью
кура петухом кричала…» Пусторослев не будь дурак, вско-
чил и крикнул: «Слово и Дело!» – Всех гостей с именинни-
ком – цап-царап – в приказ Тайных дел. Пусторослев: «Так,
мол, и так, сказаны Чижовым на государя поносные слова».
Чижову руки вывернули и – на дыбу. И завертели дело про
куру, что петухом кричала. Пусторослеву за верную службу
– чижовскую усадьбу, а Чижова – в Сибирь навечно. Вот как
умные-то поступают… – Степка поднял на Михайлу неми-
гающие, как у рыбы, глаза. – Володька Чемоданов еще про-
ще сделал: донес, что хотели его у соседа на дворе убить до
смерти, а дьякам обещал с добычи третью часть. Сосед-то
рад был и последнее отдать, от суда отвязаться…

Раздумав, Михайла проговорил, вертя шапку:
– Не опытен я по судам-то, Степан Семеныч.
– А кабы ты был опытный, я бы тебя не учил… (Степка

засмеялся до того зло, – Михайла отодвинулся, глядя на его
зубы – мелкие, изъеденные.) По судам ходить нужен опыт…
А то гляди – и сам попадешь на дыбу… Так-то, Миша, с силь-
ным не связывайся, слабого – бей… Ты вот, гляжу, пришел
ко мне без страха…

– Степан Семеныч, как я – без страха…
– Помолчи, молчать учиться надо… Я с тобой приветливо

беседую, а знаешь, как у других бывает?.. Вот, мне скучно…



 
 
 

Плеснул в ладоши… В горницу вскочили холопы… Потешь-
те меня, рабы верные… Взяли бы тебя за белы руки, да на
двор – поиграть, как с мышью кошка… – Опять засмеялся
одним ртом, глаза мертвые. – Не пужайся, я нынче с утра
шучу.

Михайла осторожно поднялся, собираясь кланяться.
Степка тронул его концом трости, заставил сесть.

– Прости, Степан Семеныч, по глупости что лишнее ска-
зал.

– Лишнего не говорил, а смел не по чину, не по месту, не
по роду, – холодно и важно ответил Степка. – Ну, бог про-
стит. В другой раз в сенях меня жди, а в палату позовут –
упирайся, не ходи. Да заставлю сесть, – не садись. И кланять-
ся должен мне не большим поклоном, а в ноги.

У Михайлы затрепетали ноздри,  – все же сломил себя,
униженно стал благодарить за науку. Степка зевнул, пере-
крестил рот.

– Надо, надо помочь твоему убожеству… Есть у меня од-
на забота… Молчать-то умеешь?.. Ну, ладно… Вижу, парень
понятливый… Сядь-ка ближе… (Он стукнул тростью, Ми-
хайла торопливо сел рядом. Степка оглянул его пристально.)
Ты где стоишь-то, в харчевне? Ко мне ночевать приходи. Вы-
дам тебе зипун, ферязь, штаны, сапоги нарядные, а свое, ху-
дое, пока спрячь. Боярыню одну надо ублаготворить.

– По этой части? – Михайла густо залился краской.
– По этой самой, – беса тешить. Без хлопот набьешь кар-



 
 
 

ман ефимками… Есть одна боярыня знатная… Сидит на ко-
робах с казной, а бес ее свербит… Понял, Мишка? Будешь
ходить в повиновении – тогда твое счастье… А заворуешь-
ся – велю кинуть в яму к медведям, – и костей не найдут.
(Он выпростал из-под жемчужных нарукавников ладони и
похлопал. Вошел давешний наглый отрок.) Феоктист, отве-
ди дворянского сына в баню, выдай ему исподнего и одежи
доброй… Ужинать ко мне его приведешь.

 
14

 
Царевна Софья вернулась от обедни,  – устала. Выстоя-

ла сегодня две великопостные службы. Кушала хлеб черный
да капусту, и то – чуть-чуть. Села на отцовский стул, выве-
зенный из-за моря, на колени опустила в вышитом платоч-
ке просфору. Стулец этот недавно по ее приказу принесли
из Грановитой палаты. Вдова царица Наталья, узнав, крича-
ла: «Царевна-де и трон скоро велит в светлицу к себе приво-
лочь…» Пускай серчает царица Наталья.

Мартовское солнце жарко било разноцветными лучами
сквозь частые стекла двух окошечек… В светлице – чистень-
ко, простенько, пахнет сухими травами. Белые стены, как в
келье. Изразцовая с лежанками печь жарко натоплена. Вся
утварь, лавки, стол покрыты холстами. Медленно вертится
расписанный розами цифирьный круг на стоячих часах. За-
дернут пеленою книжный шкапчик: великий пост – не до



 
 
 

книг, не до забав.
Софья поставила ноги в суконных башмаках на скамееч-

ку, полузакрыв глаза, покачивалась в дремоте. Весна, весна,
бродит по миру грех, пробирается, сладкий, в девичью свет-
лицу… В великопостные-то дни!.. Опустить бы занавеси на
окошках, погасить пестрые лучи, – неохота встать, неохота
позвать девку. Еще поют в памяти напевы древнего благоче-
стия, а слух тревожно ловит, – не скрипнула ли половица, не
идет ли свет жизни моей, ах, не входит ли грех… «Ну, что ж,
отмолю… Все святые обители обойду пешком… Пусть вой-
дет».

В светлице дремотно, только постукивает маятник. Мно-
го здесь было пролито слез. Не раз, бывало, металась Софья
между этих стен… Кричи, изгрызи руки, – все равно уходят
годы, отцветает молодость… Обречена девка, царская дочь,
на вечное девство, черную скуфью… Из светлицы одна дверь
– в монастырь.

Сколько их тут – царевен – крикивало по ночам в подушку
дикими голосами, рвало на себе косы, – никто не слыхал, не
видел. Сколько их прожило век бесплодный, уснуло под мо-
настырскими плитами. Имена забыты тех горьких дев. Од-
ной выпало счастье, – вырвалась, как шалая птица, из деви-
чьей тюрьмы. Разрешила сердцу – люби… И свет очей, Васи-
лий Васильевич прекрасный, не муж какой-нибудь с плетью
и сапожищами, – возлюбленный со сладкими речами, лю-
бовник, вкрадчивый и нетерпеливый… Ох, грех, грех! Со-



 
 
 

фья, оставив просфору, слабо замахала руками, будто отго-
няла его, и улыбалась, не раскрывая глаз, теплым лучам из
окна, горячим видениям…

 
15

 
Скрипнула половица. Софья вскинулась, пронзительно

глядя на дверь, будто влетит сейчас в золотых ризах огненно-
крылый погубитель. Губы задрожали, – опять облокотилась
о бархатный подлокотник, опустила на ладонь лицо. Шумно
стучало сердце.

Наклоняясь под низкой притолокой, осторожно вошел Ва-
силий Васильевич Голицын. Остановился без слов. Софья
так бы и обхватила его, как волна морская, взволнованным
телом. Но притворилась, что дремлет: сие было приличнее, –
устала царевна, стоявши обедню, и почивает с улыбкой.

– Софья, – чуть слышно позвал он. Наклонился, хрустя
парчой. У Софьи раскрылись губы. Тогда душистые усы его
защекотали щеки, теплые губы приблизились, прижались
сильно. Софья всколыхнулась, неизъяснимое желание про-
шло по спине, горячей судорогой растаяло в широком тазу
ее. Подняла руки – обнять Василия Васильевича за голову,
и оттолкнула:

– Ох, отойди… Что ты, грех, чай, в пятницу-то…
Раскрыла умные глаза и удивилась, как всегда, красоте

Василия Васильевича. Почувствовала, что он – нетерпелив.



 
 
 

Покачала головой, вся заливаясь радостью…
– Софья, – сказал он, – внизу Иван Михайлович да Иван

Андреевич Хованский с великими вестями пришли к тебе.
Выйди. Дело неотложное…

Софья схватила его руки, прижала к полной груди и поце-
ловала их. Ресницы ее были влажны от избытка любви. По-
дошла к зеркальцу – поправить венец, и рассеянно скольз-
нула по своему отражению – некрасива, но ведь любит…

– Пойдем.
У косящатого окошечка, касаясь потолочного свода гор-

латными шапками, стояли Хованский и Иван Михайлович
Милославский, царевнин дядя – широкоскулый, с глаза-
ми-щелками, весь потный, в новой, дарованной шубе, весь
налитой кровью от сытости и волнения. Софья, быстро по-
дойдя, по-монашечьи наклонила голову. Иван Михайлович
вытянул насколько возможно бороду и губы – ближе подсту-
пить мешало ему чрево.

– Матвеев уже в Троице. (Зеленоватые глаза Софьи рас-
ширились.) Монахи его, как царя, встречают… Мая двена-
дцатого ждать его на Москве. Только что прискакал из-под
Троицы племянник мой, Петька Толстой… Рассказывает:
Матвеев после обедни при всем народе лаял и срамил нас,
Милославских: «Вороны, говорит, на царскую казну слете-
лись. На стрелецких-де копьях хотят во дворец прыгнуть…
Только этому-де не бывать… Уничтожу мятеж, стрелецкие
полки разошлю по городам да на границы. Верхним боярам



 
 
 

крылья пообломаю. Крест-де целую царю Петру Алексееви-
чу. А за малолетством его пусть правит мать, Наталья Ки-
рилловна, и без того не умру, покуда так все не сбудется…»

Лицо Софьи посерело. Стояла она, опустив голову и руки.
Только вздрагивал рогатый венец, и толстая коса шевелилась
по спине. Василий Васильевич находился поодаль, в тени.
Хованский мрачно глядел под ноги, сказал:

– Сбудется, да не то… Матвееву на Москве не быть…
– А хуже других, – еще торопливее зашептал Милослав-

ский, – срамил он и лаял князя Василия Васильевича. «Вась-
ка-де Голицын за царский венец хватается, быть ему без го-
ловы…»

Софья медленно обернулась, встретилась глазами с Васи-
лием Васильевичем. Он усмехнулся, – слабая, жалкая мор-
щинка скользнула в углу рта. Софья поняла: решается его
жизнь, идет разговор о его голове… За эту морщинку сожгла
бы Москву она сейчас… Проглотив волнение, Софья спро-
сила:

– А что говорят стрельцы?
Милославский засопел. Василий Васильевич мягко по-

шел по палате, заглядывая в двери, вернулся и стал за спи-
ной Софьи. Не сдержавшись, она перебила начавшего рас-
сказывать Хованского:

– Царица Наталья Кирилловна крови возжаждала… С че-
го бы? Или все еще худородство свое не может забыть, – у
отца с матерью в лаптях ходила… Все знают, когда Матвеев



 
 
 

из жалости ее взял к себе в палаты, а у нее и рубашки не бы-
ло переменить… А теремов сроду не знала, с мужиками за
одним столом вино пила. – У Софьи полная шея, туго охва-
ченная жемчужным воротом сорочки, налилась гневом, ще-
ки покрылись пятнами. – Весело царица век прожила, и с по-
койным батюшкой и с Никоном-патриархом немало шуток
было шучено… Мы-то знаем, теремные… Братец Петруша
– прямо притча, чудо какое-то – и лицом и повадкой на отца
не похож. – Софья, стукнув перстнями, стиснула, прижала
руки к груди… – Я – девка, мне стыдно с вами говорить о
государских делах… Но уж – если Наталья Кирилловна кро-
ви захотела, – будет ей кровь… Либо всем вам головы прочь,
а я в колодезь кинусь…

– Любо, любо слушать такие слова, – проговорил Василий
Васильевич. – Ты, князь Иван Андреевич, расскажи царевне,
что в полках творится…

– Кроме Стремянного, все полки за тебя, Софья Алексе-
евна, – сказал Хованский. – Каждый день стрельцы собира-
ются многолюдно у съезжих изб, бросают в окна камнями,
палками, бранят полковников матерно… («Кха», – поперх-
нулся при этом слове Милославский, испуганно моргнул Ва-
силий Васильевич, а Софья и бровью не повела…) Полков-
ника Бухвостова да сотника Боборыкина, кои строго стали
говорить и унимать, стрельцы взвели на колокольню и сбили
оттуда наземь, и кричали: «Любо, любо…» И приказов они
слушать не хотят; в слободах, в Белом городе и в Китае соби-



 
 
 

раются в круги и мутят на базарах народ, и ходят к торговым
баням, и кричат: «Не хотим, чтоб правили нами Нарышкины
да Матвеев, мы им шею свернем».

– Кричать они горласты, но нам видеть надобно от них
великие дела. – Софья вытянулась, изломила брови. – Пусть
не побоятся на копья поднять Артамона Матвеева, Языкова
и Лихачева – врагов моих, Нарышкиных – все семя… Маль-
чишку, щенка ее, спихнуть не побоятся… Мачеха, мачеха!
Чрево проклятое… Вот, возьми… – Софья сразу сорвала с
пальцев все перстни, зажав в кулаке, протянула Хованско-
му. – Пошли им… Скажи им: всё им будет, что просят… И
жалованье, и земли, и вольности… Пусть не заробеют, когда
надо. Скажи им: пусть кричат меня на царство.

Милославский только махал в перепуге руками на Софью.
Хованский, разгораясь безумством, скалил зубы… Василий
Васильевич прикрыл глаза ладонью, не понять зачем, – быть
может, не хотел, чтобы при сих словах увидали надменное
лицо его…
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Алексашка с Алешкой отъелись на пирогах за весну. Жи-

тье – лучше не надо. Разжирел и Заяц, обленился: «Порабо-
тал со свое, теперь вы потрудитесь на меня, ребята». Сидел
целый день на крыльце, глядя на кур, на воробьев. Полюбил
грызть орехи. С лени и жиру начали приходить к нему мыс-



 
 
 

ли: «А вдруг мальчишки утаивают деньги? Не может быть,
чтобы не воровали хоть по малости».

Стал он по вечерам, считая выручку, расспрашивать, при-
дираться, лазить у них по карманам и за щеки, ища утайных
денег. По ночам стал плохо спать, все думал: «Должен чело-
век воровать – раз он около денег». Оставалось одно сред-
ство: застращать мальчишек.

Алексашка с Алешкой пришли однажды к ужину веселые
– отдали выручку. Заяц пересчитал и придрался, – копейки
не хватает… Украли! Где копейка? Взял, с утра еще выре-
занную, сырую палку, сгреб Алексашку за виски и начал бить
с приговором: раз по Алексашке, два – по Алешке. Отвозив
мальчиков, велел подавать ужин.

– Так-то, – говорил он, набивая рот студнем, с уксусом, с
перцем, – за битого нынче двух небитых дают… В люди вас
выведу, вьюноши, сами потом спасибо скажете.

Ел Заяц щи со свининой, куриные пупки на меду с имби-
рем, лапшу с курой, жареное мясо. Молоко жрал с кашей.
Кладя ложку на непокрытый стол, тонко рыгал. Щеки у него
дрожали от сытости, глаза заплыли. Расстегнул пуговицу на
портках:

– Бога будете за меня молить, чада мои дорогие… Я – доб-
рый человек… Ешьте, пейте, – чувствуйте, я ваш отец…

Алексашка молчал, кривил рот, в глаза не глядел. После
ужина сказал Алешке:

– От отца ушел через битье, а от этого и подавно уйду. Он



 
 
 

теперь повадится драться, боров.
Страшно стало Алешке бросать сытую жизнь. Лучше, ко-

нечно, без битья! Да где же найти такое место на свете, – все
бьют. На печи тайком плакал. Но нельзя же было отбиваться
от товарища. Наутро, взяв лотки с пирогами, мальчики вы-
шли на улицу.

Свежо было майское утро. Сизые лужи. На березах – паху-
чая листва. Посвистывают скворцы, задрав к солнцу голов-
ки. За воротами стоят шалые девки, – ленятся работать. На
иной, босой, одна посконная рубаха, а на голове – венец из
бересты, в косе – ленты. Глаза дикие. Скворцы на крышах
щелкают соловьями, заманивают девок в рощи, на траву. Вот
весна-то!.. «Вот пироги подовые с медом…»

Алексашка засмеялся:
– Подождет Заяц нынешней выручки.
– Ай, Алексашка, ведь так – грабеж.
– Дура деревенская… А жалованье нам дьявол платил?

Хребет на него даром два месяца ломали… Эй! Купи, стре-
лец, с зайчатиной, пара – с жару, – грош цена…

Все больше попадалось баб и девок за воротами, на пере-
крестках толпился народ. Вот бегом прошли стрельцы, звя-
кая бердышами, – народ расступился, глядя на них в страхе.
Чем ближе к Всехсвятскому мосту через Москву-реку, тем
стрельцов и народу становилось больше. Весь берег, как му-
хами, обсажен людьми, – лезли на навозные кучи – глядеть
на Кремль. В зеркальной воде, едва колеблемой течением,



 
 
 

спокойно отражались зеленоверхие башни, зубцы кирпич-
ных стен и золотые купола кремлевских церквей, церкове-
нок и соборов. Но неспокойны были разговоры в народе. За
твердынями стен, где пестрели чудные, нарядные крыши бо-
ярских дворов и государева дворца, – в этой майской тиши-
не творилось неладное… Что доподлинно, – еще не знали.
Стрельцы шумели, не переходя моста, охраняемого с крем-
левской стороны двумя пушками. Там виднелись пешие и
конные жильцы – дети боярские, служившие при государе-
вой особе. Поверх белых кафтанов на них навешаны за спи-
ной на медных дугах лебединые крылья. Жильцов было ма-
ло, и, видимо, они робели, глядя, как с Балчуга подваливают
тысячи народу.

Алексашка, как бес, вертелся близ моста. Пироги они
с Алешкой все живо сбыли, лотки бросили. Не до торговли.
Жутко и весело. В толпе то здесь, то там начинали кричать
люди. У всех накипело. Жить очертело при таких порядках.
Грозили кремлевским башням. Старик посадский, взлезши
на кучу мусора и снявши колпак с лысины, говорил медлен-
но:

– При покойном Алексее Михайловиче так-то народ под-
нялся… Хлеба не было, соли не было, деньги стали дешевы,
серебряный-то целковый казна переплавляла на медный…
Бояре кровь народную пили жадно… Народ взбунтовался,
снял с коня Алексея Михайловича и рвал на нем шубу… То-
гда многие дворы боярские разбили и сожгли, бояр поби-



 
 
 

ли… И на Низу поднялся великодушный казак Разин… И
быть бы тогда воле, народ бы жил вольно и богато… Не под-
держали… Народ слабый, одно – горланить горазд. И ныне
без единодушия того, ребята, ждите, – плахи да виселицы,
одолеют вас бояре…

Слушали его, разинув рты… И еще смутнее становилось
и жутче. Понимали только, что в Кремле власти нет, и время
бы подходящее – пошатнуть вековечную твердыню. Но как?

В другом месте выскакивал стрелец к народу:
– Чего ждете-то? Боярин Матвеев чуть свет в Москву въе-

хал… Не знаете, что ли, Матвеева? Покуда в Кремле бояре,
без головы, лаялись друг с дружкой, – жить еще можно бы-
ло… Теперь настоящий государь объявился, – он вожжи под-
тянет… Данями, налогами так всех обложит, как еще не ви-
дали… Бунтовать надо нынче, завтра будет поздно…

Кружились головы от таких слов. Завтра – поздно… Кро-
вью наливались глаза… Мороком чудился Кремль, лениво
отраженный в реке, – седой, запретный, вероломный, пол-
ный золота… На стенах у пушек – ни одного пушкаря. Будто
– вымер. И высоко – плавающие коршуны над Кремлем…

Вдруг на той стороне моста засуетились крылатые жиль-
цы, донеслись их слабые крики. Между ними, вертясь на
снежно-белом коне, появился всадник. Его не пускали, раз-
махивая широколезвийными бердышами. Наседая, он вздер-
нул коня, вырвался, потерял шапку и бешено помчался по
плавучему мосту, – между досок брызнула вода, – цок, цок, –



 
 
 

тонконогий конь взмахивал весело гривой.
Тысячи народа затихли. С того берега раздался одинокий

выстрел по скачущему. Врезавшись в толпу, он вытянулся
на стременах, – кожа двигалась на сизо обритой его голове,
длинное длинноносое лицо разгорелось от скачки; задыха-
ясь, он блестел карими глазами из-под широких, как нама-
занных углем, бровей. Его узнали:

–  Толстой… Петр Андреевич… Племянник Милослав-
ского… Он за нас… Слушайте, что он скажет…

Высоким, срывающимся голосом Петр Андреевич крик-
нул:

– Народ… Стрельцы… Беда… Матвеев да Нарышкины
только что царевича Ивана задушили… Не поспеете – они
и Петра задушат… Идите скорей в Кремль, а то будет позд-
но…

Заворчала, зашумела, закричала толпа, ревя – кинулась к
мосту. Заколыхались тысячи голов, завертелся среди них бе-
лый конь Толстого. Заскрипел мост, опустился, – бежали по
колено в воде. Расталкивая народ, молча, озверелые, прохо-
дили сотня за сотней стрельцы. Где-то ударил колокол – бум,
бум, бум, – чаще, тревожнее… Отозвались колокольни, за-
метались колокола, и все сорок сороков московских забили
набат…

В тихом Кремле кое-где, блеснув солнцем, захлопнулось
окошко, другое…
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От нетерпения перемешавшись полками, стрельцы добе-

жали до Грановитой палаты и Благовещенского собора. Мно-
гие, отстав по пути, ломились в крепкие ворота боярских
дворов, лезли на колокольни – бить набат,  – тысячепудо-
вым басом страшно гудел Иван Великий. В узких проулках
между дворов, каменных монастырских оград и желтых стен
длинного здания приказов валялись убитые и ползали со
стонами раненые боярские челядинцы. Носилось испуганно
несколько оседланных лошадей, их ловили со смехом. Кри-
ча, били камнями окна.

Стрельцы, народ, тучи мальчишек (и Алексашка с Алеш-
кой) глядели на пестрый государев дворец, раскинувшийся
на четверть Кремлевской площади. Палаты каменные и де-
ревянные, высокие терема, приземистые избы, сени, башни
и башенки, расписанные красным, зеленым, синим, обши-
тые тесом и бревенчатые, – соединены множеством перехо-
дов и лестниц. Сотни шатровых, луковичных крыш, чудных
верхушек – ребрастых, пузатых, колючих, как петушьи гре-
бешки, – блестели золотом и серебром. Здесь жил владыка
земли, после бога первый…

Страшновато все-таки. Сюда не то что простому человеку
с оружием подойти, а боярин оставлял коня у ворот и месил
по грязи пеший, ломил шапку, косясь на царские окна. Сто-



 
 
 

яли, глядели. В грудь бил надрывно голос Ивана Великого.
Брала оторопь. И тогда выскочили перед толпой бойкие лю-
дишки.

– Ребята, чего рты разинули? Царевича Ивана задушили,
царя Петра сейчас кончают. Айда, приставляй лестницы, ло-
мись на крыльцо!

Гул прошел по многотысячной толпе. Резко затрещали ба-
рабаны. «Айда, айда», – завопили дикие голоса. Кинулось
десятка два стрельцов, перелезли через решетку, выхваты-
вая кривые сабли, – взбежали на Красное крыльцо. Засту-
чали в медную дверь, навалились плечами. «Айда, айда, ай-
да», – ревом пронеслось по толпе. Заколыхались над голова-
ми откуда-то захваченные лестницы. Их приставили к окнам
Грановитой палаты, к боковым перилам крыльца. Полезли.
Лязгая зубами, кричали: «Давай Матвеева, давай Нарышки-
ных!»…
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– Убьют ведь, убьют… Что делать, Артамон Сергеевич?..
– Бог милостив, царица. Выйду, поговорю с ними. Эй, по-

слали за патриархом? Да бегите еще кто-нибудь…
– Артамон Сергеевич, это они, они, враги мои… Языков

сам видел, – двое Милославских, переодетые, со стрельца-
ми…

– Твое дело женское – молись, царица…



 
 
 

– Идет, идет! – закричали из сеней.
Вонзая в дубовый пол острие посоха, вошел патриарх

Иоаким. Исступленные, в темных впадинах, глаза его устре-
мились на низенькие окна под сводами. С той стороны к
цветным стеклышкам прильнули головы стрельцов, взлез-
ших на лестницы. Патриарх поднял сухую руку и погрозил.
Головы отшатнулись.

Наталья Кирилловна кинулась к патриарху. Ее полное ли-
цо было бело, как белый плат, под чернолисьей шапочкой.
Уцепилась за его ледяную руку, часто целуя, лепетала:

– Спаси, спаси, владыко…
– Владыко, дела плохие, – сурово сказал Артамон Серге-

евич.
Патриарх повернул к нему расширенные зрачки. Матвеев

мотнул квадратной пего-серой бородой.
– Заговор, прямой бунт… Сами не знают, что кричат…
Похожий на икону древнего письма, орлиноглазый, тон-

коносый, Матвеев был спокоен: видал много всякого за дол-
гую жизнь, не раз был близ смерти. Одно чувство осталось у
него – гордое властолюбие… Сдерживая гнев, трепетавший
в стариковских веках, сказал:

– Лишь бы из Кремля их удалить, а там расправимся…
За окнами жгуче раздавались удары и крики. По палате

из двери в дверь пробежал на цыпочках тот, кого стрельцы
и бояре ненавидели хуже сатаны, – красавец и щеголь, два-
дцатичетырехлетний и уже боярин, брат царицы, Иван Ки-



 
 
 

риллович Нарышкин, – говорили, что будто бы уж примерял
на голову царский венец. Черные усики его казались накле-
енными на позеленевшем лице: словно он видел завтрашние
пытки и страшную смерть свою на лобном месте. Размахи-
вая польскими рукавами, крикнул:

– Софья пожаловала! – и скрылся за дверью.
За ним вслед проковылял на кривых ногах карлик, ростом

с дитятю. Держась за шутовской колпак, плакал всем мор-
щинистым лицом, тоже будто чуя, что завтра предаст своего
господина.

В палату быстро вошли Софья, Василий Васильевич Го-
лицын и Хованский. Щеки у Софьи были густо нарумянены.
Вся – в золотой парче, в высоком жемчужном венце. Прило-
жив к груди руки, низко поклонилась царице и патриарху.
Наталья Кирилловна отшатнулась от нее, как от змеи, зами-
гала глазами, – смолчала.

–  Народ гневается, знать, есть за что!  – сказала Софья
громко. – Ты бы с братьями вышла к народу, царица… Они
бог знает что кричат, будто детей убили… Уговори, посули
им милости, – того гляди, во дворец ворвутся…

Говорила, а белые зубы ее постукивали, зеленые глаза
мерцали радостным возбуждением. Матвеев шагнул к ней.

– Не время сводить бабьи счеты.
– Тогда выдь ты к ним.
– Смерти не боюсь, Софья Алексеевна…
– Не спорьте, – сказал патриарх, стукнув посохом. – По-



 
 
 

кажите им детей, Ивана и Петра…
– Нет! – крикнула Наталья Кирилловна, хватаясь за вис-

ки. – Владыко, не позволю… Боюсь…
– Вынесите детей на Красное крыльцо, – повторил патри-

арх.
 

19
 

И вот завизжал замок на медной двери на Красном крыль-
це. Толпа придвинулась, затихла, жадно глядя. Замолкли ба-
рабаны.

Алексашка повис, вцепившись руками и ногами, на пуза-
том столбе крыльца. Алешка не отставал от него, хотя было
ой как страшно.

Дверь распахнулась. Увидели царицу Наталью Кириллов-
ну во вдовьей черной опашени и золотопарчовой мантии.
Взглянув на тысячи, тысячи глаз, упертых на нее, царица по-
качнулась. Чьи-то руки протянули ей мальчика в пестром
узком кафтанчике. Царица с усилием, вздернув животом,
приподняла его, поставила на перила крыльца. Мономахова
шапка съехала ему на ухо, открыв черные стриженые воло-
сы. Круглощекий и тупоносенький, он вытянул шею. Глаза
круглые, как у мыши. Маленький рот сжат с испугу.

Царица хотела сказать что-то и зашлась, закинула голову.
Из-за ее спины выдвинулся Матвеев. По толпе прошло ры-
чание… Он держал за руку другого мальчика, постарше, с



 
 
 

худым равнодушным личиком, отвисшей губой.
– Кто вам лгал, – стариковским, но сильным голосом заго-

ворил Матвеев, изламывая седые брови. – Кто лгал, что царя
и царевича задушили… Глядите, вот царь Петр Алексеевич,
на руках у царицы… Здоров и весел… Вот царевич Иван, –
приподнял равнодушного мальчика и показал толпе. – Оба
живы Божьей милостью… (В толпе стали переглядываться,
заговорили: «Они самые, обману нет…») Стрельцы! Идите
спокойно по домам… Если что надо, – есть какие просьбы и
жалобы, – присылайте челобитчиков.

С крыльца в толпу сошли Хованский и Василий Василье-
вич. Кладя руки на плечи стрельцам и простым людям, уго-
варивали разойтись, но говорили будто с усмешкой. Из при-
смиревшей толпы раздались злые голоса:

– Ну что ж, что они живы…
– Сами видим, что живы…
– Все равно не уйдем из Кремля…
– Нашли дураков… Знаем ваши сладкие слова…
– А потом ноздри рвать у приказной избы…
– Выдайте нам Матвеевых и Нарышкиных…
– Ивана Кирилловича Нарышкина… Он царский венец

примерял…
– Кровопийцы, бояре… Языкова нам выдайте… Долгору-

кова…
Все злее кричали голоса, перечисляя ненавистные име-

на бояр. Наталья Кирилловна опять побелела, обхватила сы-



 
 
 

на. Петр вертел круглой головой, – чей-то голос крикнул со
смехом: «Гляди-ка, чистый кот». С крыльца сбежал, весь в
алом бархате, в соболях, в звенящем оружии, князь Михай-
ла Долгорукий, сын стрелецкого начальника, холеный и над-
менный, закричал на стрельцов, размахивая нагайкой:

– Рады, сучьи дети, что отец мой больной лежит. Сарынь!
Прочь отсюда, псы, холопы…

Попятились было стрельцы перед свистящей нагайкой…
Но не те времена, – не так надо было разговаривать… Зады-
шали, засопели, потянулись к нему:

– А с колокольни ты не летал? Ты кто нам, щенок? Бей
его, ребята!..

Взяли его за перевязь, сорвали, в клочья разлетелся бар-
хатный кафтан. Михайла Долгорукий выхватил саблю и, пя-
тясь, отмахиваясь, взошел на крыльцо. Стрельцы, уставя ко-
пья, кинулись за ним. Схватили. Царица дико завизжала.
Растопыренное тело Долгорукого полетело и скрылось в топ-
чущей, рвущей его толпе. Матвеев и царица подались к две-
ри. Но было уже поздно: из сеней Грановитой палаты выско-
чили Овсей Ржов с товарищами.

– Бей Матвеева! – закричали они.
– Любо, любо! – заревела толпа.
Овсей Ржов насел сзади на Матвеева. Царица взмахну-

ла рукавами, прильнула к  Артамону Сергеевичу. Царевич
Иван, отпихнутый, упал и заплакал. Круглое лицо Петра ис-
казилось, перекосилось, он вцепился обеими руками в пегую



 
 
 

бороду Матвеева…
– Оттаскивай, не бойся, рви его! – кричали стрельцы, под-

няв копья. – Кидай нам!
Оттащили царицу, отшвырнули Петра, как котенка.

Огромное тело Матвеева с разинутым ртом высоко вдруг
поднялось, растопыря ноги, и перевалилось на уставленные
копья.

Стрельцы, народ, мальчишки (Алексашка с Алешкой) во-
рвались во дворец, разбежались по сотням комнат. Царица
с обоими царевичами все еще была на крыльце, без памяти.
К тем, кто остался на площади, опять подошли Хованский
и Голицын, и в толпе закричали:

– Хотим Ивана царем… Обоих… Хотим Софью… Любо,
любо… Софью хотим на царство… Столб хотим на Красной
площади, памятный столб, – чтоб воля наша была вечная…



 
 
 

 
Глава вторая
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Пошумели стрельцы. Истребили бояр: братьев царицы
Ивана и Афанасия Нарышкиных, князей Юрия и Михайлу
Долгоруких, Григория и Андрея Ромодановских, Михайлу
Черкасского, Матвеева, Петра и Федора Салтыковых, Язы-
кова и других – похуже родом. Получили стрелецкое жалова-
нье – двести сорок тысяч рублёв, и еще по десяти сверх того
рублёв каждому стрельцу наградных. (Со всех городов при-
шлось собирать золотую и серебряную посуду, переливать ее
в деньги, чтобы уплатить стрельцам.) На Красной площади
поставили столб, где с четырех сторон написали имена уби-
тых бояр, их вины и злодеяния. Полки потребовали жало-
ванные грамоты, где бояре клялись ни ныне, ни впредь ни-
какими поносными словами, бунтовщиками и изменниками
стрельцов не называть, напрасно не казнить и в ссылки не
ссылать.

Приев и выпив кремлевские запасы, стрельцы разошлись
по слободам, посадские – по посадам. И все пошло по-ста-
рому. Ничего не случилось. Над Москвой, над городами,
над сотнями уездов, раскинутых по необъятной земле, кис-
ли столетние сумерки – нищета, холопство, бездолье.



 
 
 

Мужик с поротой задницей ковырял кое-как постылую
землю. Посадский человек от нестерпимых даней и поборов
выл на холодном дворе. Стонало все мелкое купечество. Ху-
дел мелкопоместный дворянин. Истощалась земля; урожай
сам-три – слава тебе, господи. Кряхтели даже бояре и име-
нитые купцы. Боярину в дедовские времена много ли бы-
ло нужно? – шуба на соболях да шапка горлатная – вот и
честь. А дома хлебал те же щи с солониной, спал да молился
Богу. Нынче глаза стали голоднее: захотелось жить не хуже
польских панов, или лифляндцев, или немцев: наслышались,
повидали многое. Сердце разгорелось жадностью. Стали бо-
яре заводить дворню по сотне душ. А их обуть, одеть в гер-
бовые кафтаны, прокормить ненасытную ораву, – нужны не
прежние деньги. В деревянных избах жить стало неприлич-
но. Прежде боярин или боярыня выезжали со двора в санях
на одной лошади, холоп сидел верхом, позади дуги. На хо-
мут, на уздечку, на шлею навешивали лисьих хвостов, что-
бы люди завидовали. Теперь – выписывай из Данцига золо-
ченую карету, запрягай ее четверней, – иначе нет чести. А
где деньги? Туго, весьма туго.

Торговлишка плохая. Своему много не продашь, свой –
гол. За границу не повезешь, – не на чем. Моря чужие. Все
торги с заграницей прибрали к рукам иноземцы. А послуша-
ешь, как торгуют в иных землях, – голову бы разбил с до-
сады. Что за Россия заклятая страна, – когда же ты с места
сдвинешься?



 
 
 

В Москве стало два царя – Иван и Петр, и выше их – пра-
вительница, царевна Софья. Одних бояр променяли на дру-
гих. Вот и все. Скука. Время остановилось. Ждать нечего.
У памятного стрелецкого столба на Красной площади стоял
одно время часовой с бердышом, да куда-то ушел. Простой
народ кругом столба навалил всякого. И опять зароптали на
базарах люди, пошло шептанье. Стали стрельцы сомневать-
ся: не до конца тогда довели дело, шуму было много, а толку
никакого. Не довершить ли, пока не поздно?

Старики рассказывали, – хорошо было в старину: дешев-
ле, сытнее, благообразнее. По деревням мужики с бабами во-
дили хороводы. На посадах народ заплывал жиром от лени.
О разбоях не слыхивали. Эх, были, да прошли времена!..

В стрелецкой слободе объявилось шесть человек расколь-
ников – начетчики, высохшие, как кость, непоколебимые му-
жики. «Одно спасение,  – говорили они стрельцам,  – одно
ваше спасение скинуть патриарха-никонианина и весь бояр-
ский синклит, ониконианившийся и ополячившийся, и вер-
нуться к богобоязненной вере, к старой жизни». Раскольни-
ки читали соловецкие тетради – о том, как избежать преле-
сти никонианской и спасти души и животы свои. Стрельцы
плакали, слушая. Старец-раскольник, Никита Пустосвят, на
базаре, стоя на возу, читал народу по соловецкой тетради:

«Я, братия моя, видал антихриста, право, видал… Неко-
гда я, печален бывши, помышляющи, как придет антихрист,
молитвы говорил, да и забылся, окаянный. И вот на поле



 
 
 

многое множество людей вижу. И подле меня некто стоит. Я
ему говорю: чего людей много? Он же отвечает: антихрист
грядет, стой, не ужасайся. Я подперся посохом двоерогим,
стою бодро. Ан – ведут нагого человека, – плоть-то у него
вся смрад и зело дурна, огнем дышит, изо рта, из ноздрей и
из ушей пламя смрадное исходит. За ним царь наш последу-
ет, и власти, и бояре, и окольничьи, и думные дворяне… И
плюнул я на него, дурно мне стало, ужасно… Знаю по писа-
нию – скоро ему быть. Выблядков его уже много, бешеных
собак…»

Теперь понятно было, что требовать. Стрельцы кинулись
в Кремль. Начальник стрелецкого приказа, Иван Андреевич
Хованский, стал за раскол. Шесть костяных раскольников
с Никитой Пустосвятом, три дня не евши ни крошки, не пив-
ши ни капли, принесли в Грановитую палату аналои, дере-
вянные кресты и книги и перед глазами Софьи лаяли и сра-
мили патриарха и духовенство. Стрельцы у Красного крыль-
ца кричали: «Хотим старой веры, хотим старины». А иные
говорили и тверже: «Пора государыне царевне в монастырь,
полно царством-то мутить». Оставалось одно средство, и Со-
фья гневно пригрозила:

– Хотите променять нас на шестерых чернецов – мужиков
– невежд? В таком разе нам, царям, жить здесь нельзя, уйдем
в другие города, возвестим всему народу о нашем разорении,
о вашей измене…

Стрельцы поняли, чем пригрозила Софья, – испугались:



 
 
 

«Как бы она, ребята, не двинула дворянское ополчение на
Москву?..» Попятились! Стали договариваться. А уж по
приказу Василия Васильевича Голицына выносили из цар-
ских погребов на площадь ушаты с водкой и пивом. Дрог-
нули стрельцы, закружились головы. Кто-то крикнул: «Черт
ли нам в старой вере, то дело поповское, бей раскольников».
Одному костяному старцу тут же отсекли голову, двоих за-
давили, остальные едва унесли ноги.

Опоили проклятые бояре простых людей, вывернулись.
Москва шумела, как улей. Каждый кричал про свое. Не на-
шлось тогда одной головы, – бушевали вразброд. Разбивали
царские кабаки. Ловили подьячих из приказов, рвали на ча-
сти. По Москве ни проходу, ни проезду. Ходили осаждать
боярские дворы, едва бояре отстреливались, – великие в те
дни бывали побоища. Пылали целые порядки изб. Неубран-
ные трупы валялись на улицах и базарах. Прошел слух, что
бояре стянули под Москвой ополчение, – разом хотят истре-
бить бунт. И еще раз пошли стрельцы с тучами беглых холо-
пов в Кремль, прибив на копье челобитную о выдаче на суд
и расправу всех бояр поголовно. Софья вышла на Красное
крыльцо, белая от гнева: «Лгут на нас, и в мыслях того опол-
чения не было, крест на том целую, – закричала она, рвя с
себя сверкающий алмазный наперсный крест, – то лжет на
нас Матвейка-царевич». И с крыльца выкинули на стрелец-
кие копья всего лишь одного захудалого татарского царевича
Матвейку: подавитесь!



 
 
 

Матвейку разорвали на мелкие клочья,  – насытили
ярость, и опять стрельцы ушли ни с чем… Три дня и три
ночи бушевала Москва, вороньи стаи над ней взлетали вы-
соко от набатного звона. И тогда же родилось у самых отча-
янных решение: отрубить самую головку, убить обоих царей
и Софью. Но когда Москва пробудилась на четвертый день,
Кремль был уже пуст: ни царей, ни царевны, – ушли вместе
с боярами. Ужас охватил народ.

Софья уехала в село Коломенское и послала бирючей по
уездам созывать дворянское ополчение. Весь август кружи-
ла она около Москвы по селам и монастырям, плакалась на
папертях, жаловалась на обиды и разорение. В  Кремле со
стрельцами остался Иван Андреевич Хованский. Стали ду-
мать: уж не кликнуть ли его царем,  – человек любезный,
древнего рода, старого обычая. Будет свой царь для просто-
го народа.

Ожидая богатых милостей, дворяне бойко садились на ко-
ней. Огромное, в двести тысяч, ополчение сходилось к Трои-
це-Сергиеву. А Софья, как птица, все кружила около Моск-
вы. В сентябре посланный ею конный отряд, со Степкой Одо-
евским во главе, налетел на рассвете на село Пушкино. Там,
объезжая со стрельцами подмосковные, ночевал на пригорке
в шатре Иван Андреевич Хованский. Стрельцы спали бес-
печно. Их, сонных, всех порубили саблями. Иван Андреевич
в исподнем белье выскочил из шатра, размахивая бердышом.
Михайла Тыртов прямо с коня кинулся ему на плечи. При-



 
 
 

крутив Ивана Андреевича к седлу, повезли в село Воздви-
женское, где Софья справляла свои именины. У околицы се-
ла на вынесенных скамьях сидели бояре, одетые по военно-
му времени – в шлемах, в епанчах. Михайла Тыртов сбросил
с седла Хованского, и тот от горя и стыда, раздетый, стал на
колени на траву и заплакал. Думный дьяк Шакловитый про-
чел сказку о его винах. Иван Андреевич закричал с яростью:
«Ложь! Не будь меня, – давно бы в Москве по колена в кро-
ви ходили…» Трудно было боярам решиться пролить кровь
столь древнего рода. Василий Васильевич сидел белее снега.
И он и Хованский были Гедиминовичами, и Гедиминовича
судили сейчас худородные, недавние выскочки. Видя такое
шатание, Иван Михайлович Милославский отошел к верх-
оконным и шепнул Степке Одоевскому. Тот во весь конский
мах поскакал через село к шелковому шатру царевны Софьи
и тем же махом, топча кур и малых ребят, вернулся. «Прави-
тельница-де приказала не сомневаться, кончать князя». Ва-
силий Васильевич торопливо отошел, закрыл глаза платоч-
ком. Дико закричал Хованский, когда Михайла Тыртов схва-
тил его за волосы, таща в пыль на дорогу. Здесь же у околи-
цы отрубили Хованскому голову.

Остались без головы стрельцы. Узнав о казни, в ужасе ки-
нулись в Кремль, затворили ворота, зарядили пушки, при-
готовились к осаде, совсем как поляки, сто лет тому назад,
когда Москву обложили войска новгородского купечества.

Софья поспешила в Троице-Сергиево под защиту непри-



 
 
 

ступных стен. Начальствовать ополчением поручила Васи-
лию Васильевичу. И так стояли, грозясь, обе стороны, ожи-
дая, кто первый испугается. Испугались стрельцы и послали
в Троицу челобитчиков. Принесли повинную. Тем и кончи-
лась их воля. Столб на Красной площади снесли. Вольные
грамоты взяты были назад. Начальником стрелецкого при-
каза назначили Шакловитого, скорого на расправу. Многие
полки разослали по городам. Народ стал тише воды ниже
травы. И опять над Москвой, над всей землей повисла безыс-
ходная тишина. Потянулись годы.

 
2
 

В сумерках по улице вдоль заборов бежал Алексашка.
Сердце резало, пот застилал глаза. Пылающая вдалеке изба
мрачно озаряла лужи в колеях. Шагах в двадцати от Алек-
сашки, бухая сапогами, бежал пьяный Данила Меншиков. Не
плеть на этот раз была в руке у него, – сверкал кривой нож.
«Остановись!  – вскрикивал Данила страшным голосом.  –
Убью!..» Алешка давно остался позади, где-то залез на дере-
во.

Больше года Алексашка не видел отца, и вот – встретил у
разбитого и подожженного кабака, и Данила сразу погнался
за сыном. Все это время Алексашка с Алешкой жили хотя и
впроголодь, но весело. В слободах мальчиков знали хорошо,
приветливо пускали ночевать. Лето они прошатались кругом



 
 
 

Москвы по рощам и речкам. Ловили певчих птиц, продавали
их купцам. Воровали из огородов ягоды и овощи. Все думали
– поймать и обучить ломаться медведя, но зверь легко в руки
не давался. Удили рыбу.

Однажды, закинув удочку в тихую и светлую Яузу, что
вытекала из дремучих лесов Лосинова острова, увидели они
на другом берегу мальчика, сидевшего, подперев подборо-
док. Одет он был чудно – в белых чулках и в зеленом нерус-
ском кафтанчике с красными отворотами и ясными пугови-
цами. Невдалеке, на пригорке, из-за липовых кущ поднима-
лись гребнистые кровли Преображенского дворца. Когда-то
он весь был виден, отражался в реке, нарядный и пестрый, –
теперь зарос листвой, приходил в запустение.

У ворот и по лугу бегали женщины, крича кого-то, – долж-
но быть, искали мальчика. Но он, сердито сидя за лопухами,
и ухом не вел. Алексашка плюнул на червя и крикнул через
реку:

– Эй, нашу рыбу пугать… Смотри, портки снимем, пере-
плывем, – мы тебя…

Мальчик только шмыгнул. Алексашка опять:
– Ты кто, чей? Мальчик…
– А вот велю тебе голову отрубить, – проговорил мальчик

глуховатым голосом, – тогда узнаешь.
Сейчас же Алешка шепнул Алексашке:
– Что ты, ведь это царь, – и бросил удилище, чтобы бе-

жать без оглядки. У Алексашки в синих глазах засветилось



 
 
 

баловство.
– Погоди, убежим, успеем. – Закинул, удочку, смеясь стал

глядеть на мальчика. – Очень тебя испугались, отрубил го-
лову один такой… А чего ты сидишь? Тебя ищут…

– Сижу, от баб прячусь.
– Я смотрю, – ты не наш ли царь. А?
Мальчик ответил не сразу, – видимо, удивился, что гово-

рят смело.
– Ну – царь. А тебе что?
– Как что… А вот ты взял бы да и принес нам сахарных

пряников. (Петр глядел на Алексашку пристально, не улыба-
ясь.) Ей-богу, сбегай, принесешь – одну хитрость тебе пока-
жу. – Алексашка снял шапку, из-за подкладки вытащил иг-
лу. – Гляди – игла али нет? Хочешь – иглу сквозь щеку про-
тащу с ниткой, и ничего не будет…

– Врешь? – спросил Петр.
–  Вот перекрещусь. А хочешь – ногой перекрещусь?  –

Алексашка живо присел, схватил босую ногу и ногой пере-
крестился.

Петр удивился еще больше.
– Еще бы тебе царь бегал за пряниками, – ворчливо сказал

он. – А за деньги иглу протащишь?
– За серебряную деньгу три раза протащу, и ничего не бу-

дет.
– Врешь? – Петр начал мигать от любопытства. Привстал,

поглядел из-за лопухов в сторону дворца, где все еще суети-



 
 
 

лись, звали, аукали его какие-то женщины, и побежал с той
стороны по берегу к мосткам.

Дойдя до конца мостков, он очутился шагах в трех от
Алексашки. Над водой трещали синие стрекозы. Отража-
лись облака и разбитая молнией плакучая ива. Стоя под
ивой, Алексашка показал Петру хитрость – три раза прота-
щил сквозь щеку иглу с черной ниткой, – и ничего не было:
ни капли крови, только три грязных пятнышка на щеке. Петр
глядел совиными глазами.

– Дай-ка иглу, – сказал нетерпеливо.
– А ты что же – деньги-то?
– На!..
Алексашка на лету подхватил брошенный рубль. Петр,

взяв у него иглу, начал протаскивать ее сквозь щеку. Про-
ткнул, протащил и засмеялся, закидывая кудрявую голову:
«Не хуже тебя, не хуже тебя!» Забыв о мальчиках, побежал
к дворцу, – должно быть, учить бояр протаскивать иголки.

Рубль был новенький,  – на одной стороне – двуглавый
орел, на другой – правительница Софья. Сроду Алексашка
с Алешкой столько не наживали. С тех пор они повадились
ходить на берег Яузы, но Петра видали только издали. То
он катался на карликовой лошадке, и позади скакали верхом
толстые дядьки, то шагал с барабаном впереди ребят, одетых
в немецкие кафтаны с деревянными мушкетами, и опять те
же дядьки суетились около, размахивая руками.

– Пустяками занимается, – говорил Алексашка, сидя под



 
 
 

разбитой ивой.
В конце лета он ухитрился все-таки купить у цыган за пол-

тинник худого, с горбом, как у свиньи, медвежонка. Алешка
стал его водить за кольцо. Алексашка пел, плясал, боролся
с медведем. Но настала осень, от дождей взмесило грязь по
колено на московских улицах и площадях. Плясать негде. В
избы со зверем не пускают. Да и медведь до того жрал мно-
го, – все проедал, да и еще норовил завалиться спать на зи-
му. Пришлось его продать с убытком. Зимой Алешка, одев-
шись как можно жалостнее, просил милостыню. Алексашка
на церковных площадях трясся, по пояс голый, на морозе, –
будто немой, параличный, – много выжаливал денег. Бога
гневить нечего, – зиму прожили неплохо.

И опять – просохла земля, зазеленели рощи, запели пти-
цы. Дела по горло: на утренней заре в туманной реке ловить
рыбу, днем – шататься по базарам, вечером – в рощу – ста-
вить силки. Алексашке много раз говорили люди: «Смотри,
тебя отец по Москве давно ищет, грозится убить». Алексаш-
ка только сплевывал сквозь зубы на три сажени. И неждан-
но-негаданно – наскочил…

Всю старую Басманную пробежал Алексашка,  – начало
сводить ноги. Больше уже не оглядывался,  – слышал: все
ближе за спиной топали сапожищи, со свистом дышал Да-
нила. Ну – конец! «Карауууул!» – пискливо закричал Алек-
сашка…

В это время из проулка на Разгуляй, где стоял известный



 
 
 

кабак, вывернула, покачиваясь, высокая карета. Два коня,
запряженные гусем, шли крупной рысью. На переднем си-
дел верхом немец в чулках и широкополой шляпе. Алексаш-
ка сейчас же вильнул к задним колесам, повис на оси, вска-
рабкался на запятки кареты. Увидев это, Данила заревел:
«Стой!» Но немец наотмашь стегнул его кнутом, и Данила,
задыхаясь руганью, упал в грязь. Карета проехала.

Алексашка отдыхивался, сидя на запятках, – надо было
уехать как можно дальше от этого места. За Покровскими
воротами карета свернула на гладкую дорогу, пошла быстрее
и скоро подъехала к высокому частоколу. От ворот отделил-
ся иноземный человек, спросил что-то. Из кареты высуну-
лась голова, как у попа, – с длинными кудрями, но лицо –
бритое. «Франц Лефорт», – ответила голова. Ворота раскры-
лись, и Алексашка очутился на Кукуе, в Немецкой слобо-
де. Колеса шуршали по песку. Приветливый свет из окошек
небольших домов падал на низенькие ограды, на подстри-
женные деревца, на стеклянные шары, стоявшие на столбах
среди песчаных дорожек. В огородах перед домиками беле-
ли и чудно пахли цветы. Кое-где на лавках и на крылечках
сидели немцы в вязаных колпаках, держали длинные трубки.

«Мать честная, вот живут чисто», – подумал Алексашка,
вертя головой сзади кареты. В глазах зарябили огоньки. Про-
ехали мимо четырехугольного пруда, – по краям его стоя-
ли круглые деревца в зеленых кадках, и между ними горели
плошки, освещая несколько лодок, где, задрав верхние юб-



 
 
 

ки, чтобы не мять их, сидели женщины с голыми по локоть
руками, с открытой грудью, в шляпах с перьями, смеялись и
пели. Здесь же, под ветряной мельницей, у освещенной две-
ри аустерии, или по-нашему – кабака, плясали, сцепившись
парами, девки с мужиками.

Повсюду ходили мушкетеры, – в Кремле суровые и мол-
чаливые, здесь – в расстегнутых кафтанах, без оружия, под
руку друг с другом, распевали песни, хохотали – без злобы,
мирно. Все было мирное здесь, приветливое: будто и не на
земле, – глаза впору протереть…

Вдруг въехали на широкий двор, посреди его из кругло-
го озерца била вода. В глубине виднелся выкрашенный под
кирпич дом с прилепленными к нему белыми столбами. Ка-
рета остановилась. Человек с длинными волосами вылез из
нее и увидел соскочившего с запяток Алексашку.

– Ты кто, ты зачем, ты откуда здесь? – спросил он, смешно
выговаривая слова. – Я тебя спрашиваю, мальчик. Ты вор?

– Это я вор? Тогда бей меня до смерти, если вор. – Алек-
сашка весело глядел ему в бритое лицо со вздернутым носом
и маленьким улыбающимся ртом. – Видел, как на Разгуляе
отец бежал за мной с ножом?

– А! Да, видел… Я засмеялся: большой за маленьким…
– Отец меня все равно зарежет. Возьми, пожалуйста, меня

на службу… Дяденька…
– На службу? А что ты умеешь делать?
– Все умею… Первое – петь, какие хошь, песни. На дудках



 
 
 

играю, на рожках, на ложках. Смешить могу, – сколько раз
люди лопались, вот как насмешу. Плясать – на заре начну,
на заре кончу, и не вспотею… Что мне скажешь, то и могу…

Франц Лефорт взял Алексашку за острый подбородок.
Мальчик, видимо, ему понравился.

– О, ты изрядный мальчик… Возьмешь мыла и вымоешь-
ся, ибо ты грязный… И тогда я тебе дам платье… Ты будешь
служить… Но если будешь воровать…

– Этим не занимаемся, у нас, чай, ум-то есть али нет, –
сказал Алексашка так уверенно, что Франц Лефорт поверил.
Крикнув конюху что-то про Алексашку, он пошел к дому,
насвистывая, выворачивая ступни ног и на ходу будто под-
плясывая, должно быть оттого, что неподалеку на озерце иг-
рала музыка и задорно визжали немки.
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– Да уж будет тебе, Никита Моисеевич, как бы головка у
ребенка не заболела…

Едва Наталья Кирилловна проговорила это, царь Петр
бросил на полуслове читать Апостола, торопливо перекре-
стился запачканными в чернилах пальцами и, не дожидаясь,
покуда учитель и дядька, Никита Моисеев Зотов, по уставу
поклонится ему в ноги, поцеловал маменькину руку, беспо-
мощно затрепетавшую, чтобы схватить, удержать на минут-
ку сына, – и по скрипучим половицам и ступеням переходов



 
 
 

и лестниц нетерпеливо понеслись его косолапые шаги, пугая
прижилых старух в темных углах Преображенского дворца.

–  Шапку-то, шапку, головку напечет!  – слабо крикнула
вслед царица.

Никита Зотов стоял перед ней истово и прямо, как в церк-
ви, – расчесанный, чистый, в мягких сапожках, в темной из
тонкого сукна ферязи, – воротник сзади торчал выше голо-
вы. Благообразное лицо с мягкими губами и кудрявой боро-
дой запрокинуто от истовости. Благостный человек – и гово-
рить нечего. Скажи ему: кинься, Никита, на нож, – кинется.
Предан больше собачьего, но уж больно светел, легок духом.
Не таков бы нужен был дядька норовистому мальчику.

– Ты, Никита Моисеевич, побольше с ним божественное
читай. А то он и на царя-то не похож… Ведь не оглянешь-
ся, – скоро уж женить… До сих пор не научился стопами ше-
ствовать, – все бегает, как простой… Ну – вон, гляди…

Смотря в окно, царица слабо всплеснула руками. По дво-
ру бежал Петр, спотыкаясь от торопливости. За ним – дол-
говязые парни из дворцовой челяди, – с мушкетами и топо-
риками на длинных древках. На земляном валу, – потешной
крепостце, построенной перед дворцом, – за частоколом сто-
яли согнанные с деревни мужики в широких немецких шля-
пах. Велено было им также держать во рту трубки с табаком.
Испуганно глядя на бегущего вприскочку царя, они забыли,
как нужно играть. Петр гневно закричал петушиным голо-
сом. Наталья Кирилловна с содроганием увидела Петеньки-



 
 
 

ны бешеные, круглые глаза. Он вскарабкался на верх кре-
постцы и, сердясь, ударил несколько раз мушкетиком одного
из потешных мужиков, втянувшего голову в плечи.

– Не по его – так и убьет, – проговорила Наталья Кирил-
ловна. – В кого только нрав у него горячий?

Игра пошла сызнова. Выстраивая долговязых парней с то-
пориками, Петр опять рассердился, что его плохо понимают.
Это была беда: горячась, он начинал говорить неразборчи-
во, захлебывался торопливостью, точно хотел сказать много
больше того, чем было слов на языке.

– Что-то головка стала у него так дергаться? – сказала На-
талья Кирилловна, со страхом глядя на сына. И вдруг заткну-
ла уши.

Мужики в крепостце выкатили дубовую пушку, которую
по строгому приказу царицы заряжали – чем помягче: паре-
ной репой или яблоками, и выстрелили. И тотчас, побросав
оружие, воздели руки – в знак того, что сдаются.

– Нельзя сдаваться! Биться должны! – кричал Петр, крутя
и тряся головой. – Сначала! Все сначала!..

– Никита Моисеевич, затвори-ка окошко, очень шумят,
голова разболелась, – проговорила царица.

Закрылось цветное окошко. Наталья Кирилловна склони-
ла голову и чуть шевелила пальцами, перебирая афонские
четки, святые раковинки. Тоскливо. От горя и слез за эти го-
ды Наталья Кирилловна постарела, только брови да когда-то
огненные темные глаза остались от ее красоты. Всегда была



 
 
 

в черном, покрытая черным платком. Так в Угличе когда-то
жила царица Марья Нагая с несчастным Димитрием… Не
стряслось бы и здесь такой же беды… Правительница Софья
сидит и видит – обвенчаться с Голицыным и царствовать. Уж
и корону заказала для себя немецким мастерам.

В Преображенском дворце пустынно, только челядь бе-
гает на цыпочках, да по темным углам шепчутся старухи –
мамки, няньки. Царь хоть юн, но духу старушечьего не пере-
носит: увидит, как нянька какая-нибудь, закапанная воском,
пробирается вдоль стены, так цыкнет, – старушечка едва без
памяти доползет до угла.

Бояре в Преображенском не бывают, – здесь ни чести, ни
прибытка. Все толпятся в Кремле, поближе к солнцу. Чтобы
не совсем было зазорно, Софья приказала быть при дворе
царя Петра четырем боярам: князю Михайле Алегуковичу
Черкасскому, князю Лыкову, князю Троекурову и князю Бо-
рису Алексеевичу Голицыну. А велик ли прок от них? Ле-
ниво слезут с коней у крыльца, подойдут к царицыной руч-
ке, сядут и – молчат, вздыхают. Говорить мало о чем най-
дется с опальной царицей. Вбежит в горницу Петр, – бояре,
поклонясь нецарствующему царю, справятся о его государе-
вом здоровье, и опять вздыхают, качают головами: уж больно
прыток становится царь-то, – гляди, царапина на щеке, руки
в цыпках. Неприлично.

– Никита Моисеевич, сказывали мне – в Мытищах баба
есть, Воробьиха, на квасной гуще гадает – так-то верно, – все



 
 
 

исполняется… – проговорила царица. – Послать бы за ней!..
Да что-то боюсь… Не нагадала бы худого…

– Матушка государыня, чего же худого нагадать вам мо-
жет подлая баба Воробьиха? – нараспев, приятным гласом
ответил Зотов. – В таком разе Воробьиху в клочья растер-
зать мало.

Наталья Кирилловна подняла пальчик, поманила. Зотов
подступил неслышно в мягких сапожках.

– Моисеич… Давеча в поварне, – стрелецкая вдова реше-
то ягод приносила, – сказывала: Софья-де во дворце кричала
намедни, и все слышали: «Жалко, говорит, стрельцы тогда
волчонка не задушили с волчицей…»

У Натальи Кирилловны затряслись губы, задрожал охва-
ченный черным платом двойной подбородок, большие глаза
налились слезами.

Что ей ответить? Чем утешить? У  Софьи – стрелецкие
полки, за Софью – все дворянское ополчение, а у Петра –
три десятка потешных дураков-переростков да деревянная
пушка, заряженная репой… Никита Зотов развел ладони, за-
кинул голову, покуда не уперся затылком в жесткий ворот-
ник…

– Пошли за Воробьихой, – прошептала царица. – Пусть
уж скажет правду, а то так-то страшнее…

Долог, скучен летний день. Белые облака плывут и не плы-
вут над Яузой. Знойно. Мухи. Сквозь марево видны бесчис-
ленные купола Москвы, верхушки крепостных башен. По-



 
 
 

ближе – игла немецкой кирки, ветряные мельницы на Кукуе.
Стонут куры, навевая дремоту. В поварне стучат ножами.

Бывало, при Алексее Михайловиче, – смех и шум в Пре-
ображенском, толпится народ, ржут кони. Всегда потеха ка-
кая-нибудь – охота или медвежья травля, конские гонки. А
теперь – глядишь – и дорога-то сюда от каменных ворот за-
росла травой. Прошла жизнь. Сиди – перебирай четки.

В стекло чем-то бросили, Зотов открыл окно. Петр по-
звал, стоя под липой, – весь в пыли, в земле, потный, как
мужичонок:

– Никита, напиши указ… Мужики мои никуда не годятся,
понеже старые, глупые… Скорее!

–  О чем указ прикажешь писать, твое царское величе-
ство? – спросил Никита.

– Нужно мне сто мужиков добрых, молодых… Скорее…
– А написать для чего мужики сии надобны?
– Для воинской потехи… Мушкетов прислали бы не ло-

маных и огневого зелья к ним. Да две чугунных пушки, что-
бы стрелять. Скорей, скорей… Я подпишу, пошлем нароч-
ного… – Царица, отогнув ветвь липы, склонилась в окош-
ко: – Петенька, свет мой, будет тебе все воевать… Отдохнул
бы, посиди около меня…

– Маманя, некогда, маманя, потом…
Он убежал. Царица долгим вздохом проводила сына. Зо-

тов, сотворив крестное знамение, вынул из кармана гусиное
перо и ножичек и со тщанием перо очинил, попробовал на



 
 
 

ноготь. Еще раз перекрестясь, с молитвой, отогнул рукав и
сел писать полууставом: «Божьею милостью, мы, пресвет-
лейший и державнейший великий государь, царь и великий
князь Петр Алексеевич, всея Великия и Малыя и Белыя Рос-
сии самодержец…»

Царица от скуки взяла почитать Петрушкину учебную
тетрадь. Арифметика. Тетрадь – в чернильных пятнах, на-
писано – вкривь и вкось, неразборчиво: «Пример адиции…
Долгу много, а денех у мена менше тово долгу, и надобает
вычесть – много ли езчо платить. И то ставися так: долг вы-
ше, а под ним денги, и вынимают всякое исподнее слово ис
верхнева. Например: один ис двух осталось один. А писать
сверху два, ниже ево единица, а под единицей ставь смекаль-
ную линию, под смекальной линией – число, кое получится,
или смекальное число…»

Царица зевнула – не то есть хочется, не то еще чего-то…
– Никита Моисеевич, забыла я – полдничали сегодня мы

али нет?
– Государыня матушка, Наталья Кирилловна. – Зотов, от-

ложив перо, встал и поклонился. – Как отобедали изволили
вы почивать и, встав, полдничали. Подавали вам ягоды с ус-
ливками, грушевый взвар и мед монастырский…

– И то… Уж вечерню скоро стоять…
Царица лениво поднялась и пошла в опочивальню. Там

при свете лампад (окно было занавешено) у стены на покры-
тых сундуках сидели злющие старухи-приживалки и поми-



 
 
 

нали друг другу шепотом обиды. Разом встав, как тряпочные
– без костей, поклонились царице. Она села под образами
на веницейский с высокою спинкою стул. Из-за кровати вы-
ползла карлица с гноящимися глазами, по-ребячьи всхлипы-
вая, прикорнула у государыниных ножек, – приживалки ее
чем-то обидели.

– Сны, что ли, рассказывайте, дуры бабы, – сказала Ната-
лья Кирилловна. – Единорога никто не видел?

Оканчивая день, медленно ударил колокол на вышке
дворцовой церкви. В сенях, на лестницах появились, проти-
рая опухшие глаза, боярские дети из мелкопоместных, худо-
родных, – стольники, приписанные Софьей к Петрову двор-
цу. Был здесь и Василий Волков, – отец его расшиб лоб о по-
роги, добился для сына чести. Житье было сытное, легкое,
жалованье – шестьдесят рублей в год. Но – скучно. Стольни-
ки спали почитай что круглые сутки.

Колокол звонил к вечерне. Царя нигде не было. Стольни-
ки побрели его искать на двор, в огороды, на луг к речке.
На подмогу им царица послала десятка два мамок поголо-
систее. Обшарили, обаукали всю местность, – нет царя ни-
где. Батюшки, уж не утонул ли? У стольников дремоту как
рукой сняло. Повскакали на неоседланных коней, рассыпа-
лись по вечернему полю, крича, зовя. Во дворце поднялся
переполох. Старушонки торопливо зашептали по всем уг-
лам: «Непременно это ее рук дело – Соньки… Давеча ка-
кой-то человек ходил круг дворца… И нож у него видели за



 
 
 

голенищем… Зарезали, зарезали нашего батюшку-кормиль-
ца…» Наталью Кирилловну довели этим шепотом зловещим
до того, что, обезумев, выбежала она на крыльцо. Из тем-
ных полей тянуло дымком, тыркали дергачи в сырых лож-
бинах. Вдали над черным Сокольничьим бором появилась
тускловатая мрачная звезда. Пронзилось тоской сердце На-
тальи Кирилловны; заломив руки, она закричала:

– Петенька, сын мой!

Василий Волков, гоня на коне вдоль реки, наехал на ры-
бачий костер, – рыбаки повскакали с испугом, чугунок с ер-
шами опрокинулся в огонь. Волков спросил, задыхаясь:

– Мужики, царя не видали?
– Давеча не он ли проплыл в лодке?.. Кажись, гребли пря-

мо на Кукуй. У немцев его ищите…
Ворота в слободе были еще не заперты. Волков помчался

по улице туда, где толпились немцы. С верха он увидел ца-
ря и рядом с ним длинноволосого, среднего роста человека
с растопыренными, как у индюка, полами короткого кафта-
на. В одной руке – на отлете – он держал шляпу, в другой –
трость и, смеясь вольно, – собачий сын, – говорил с царем.
Петр слушал, грыз ноготь. И все немцы стояли бесстыдно
вольно. Волков соскочил с коня, протолкался и стал перед
царем на колени.

– Милостивый государь, царица матушка убивается: уж
бог знает что про вас думали. Извольте идти домой – вечер-



 
 
 

ню стоять…
Петр нетерпеливо дернул головой вбок – к плечу.
– Не хочу… Убирайся отсюда… – И, так как Волков про-

должал истово глядеть на него с колен, царь загорелся, уда-
рил его ногой. – Прочь пошел, холоп!

Волков поклонился низко и хмуро, не глядя на засмеяв-
шихся, степенной рысью поехал докладывать царице. Благо-
душный немец с двойным розовым подбородком – в жилете,
в вязаном колпаке и вышитых туфлях – виноторговец Иван
Монс, вышедший из аустерии, чтобы взглянуть на молодого
царя, вынул изо рта фарфоровую трубку.

– Царскому величеству у нас приятнее, нежели дома, у нас
веселее…

Стоявшие кругом иноземцы, вынув трубки, закачали го-
ловами, подтвердили с добродушными улыбками:

– О да, у нас веселее…
И ближе придвинулись – слушать, что говорил длинно-

му, с длинной детской шеей царю нарядный человек в пыш-
но завитом парике – Франц Лефорт. Петр встретил его на
Яузе: плыли в тяжелом струге, челядинцы нескладно греб-
ли, стукаясь уключинами. Петр сидел на носу, поджав но-
ги. Озаренные закатом, медленно приближались черепич-
ные кровли, острые шпили, верхушки подстриженных дере-
вьев, мельницы с флюгерками, голубятни. С Кукуя доноси-
лась странная музыка. Будто наяву виделся город из триде-
вятого царства, тридевятого государства, про который Петру



 
 
 

еще в колыбели бормотали няньки.
На берегу, на куче мусора появился человек в растопы-

ренном на боках бархатном кафтане, при шпаге и в черной
шляпе с завороченными с трех сторон краями,  – капитан
Франц Лефорт. Петр видал его в Кремле, когда принимали
иноземных послов. Отнеся вбок левую руку с тростью, он
снял шляпу, отступил на шаг и поклонился, – завитые космы
парика закрыли ему лицо. Столь же бойко он выпрямился и,
улыбаясь приподнятыми уголками рта, проговорил ломано
по-русски:

– К услугам вашего царского величества…
Петр смотрел на него, вытянув шею, как на чудо, – до того

этот человек был ловкий, веселый, ни на кого не похожий.
Лефорт говорил, потряхивая кудрями:

– Я могу показать водяную мельницу, которая трет нюха-
тельный табак, толчет просо, трясет ткацкий стан и поднима-
ет воду в преогромную бочку. Могу также показать мельнич-
ное колесо, в коем бегает собака и вертит его. В доме вино-
торговца Монса есть музыкальный ящик с двенадцатью ка-
валерами и дамами на крышке и также двумя птицами, впол-
не согласными натуре, но величиной с ноготь. Птицы поют
по-соловьиному и трясут хвостами и крыльями, хотя все сие
не что иное, как прехитрые законы механики. Покажу зри-
тельную трубку, через кою смотрят на месяц и видят на нем
моря и горы. У аптекаря можно поглядеть на младенца жен-
ского пола, живущего в спирту, – лицо поперек полторы чет-



 
 
 

верти, тело – в шерсти, на руках, ногах – по два пальца.
У Петра все шире округлялись глаза от любопытства. Но

он молчал, сжав маленький рот. Почему-то казалось, что, ес-
ли он вылезет на берег, – длиннорукий, длинный, – Лефорт
засмеется над ним. От застенчивости он сердито сопел но-
сом и не решался вылезти, хотя лодка уже ткнулась о берег.
Тогда Лефорт сбежал к воде, – веселый, красивый, добро-
душный, – схватил исцарапанную, с изгрызенными ногтями
руку Петра и прижал к сердцу.

– О, наши добрые кукуйцы будут сердечно рады увидеть
ваше величество… Они покажут вам весьма забавные кунд-
штюки…

Ловок, хитер был Лефорт. Петр и не опомнился, как уже,
размахивая руками, шагал рядом с ним к воротам слобо-
ды. Здесь окружили их сытые, краснощекие, добрые кукуй-
цы, и каждый захотел показать свой дом, свою мельницу, где
в колесе бегала собака, свой огород с песчаными дорожка-
ми, подстриженными кустиками и ни одной лишней травин-
кой. Показали все умственные штуки, о которых говорил Ле-
форт.

Петр удивлялся и все спрашивал: «А это зачем? А это
для чего? А это как устроено?..» Кукуйцы качали головами
и говорили одобрительно: «О, молодой Петр Алексеевич хо-
чет все знать, это похвально…» Наконец подошли к четы-
рехугольному пруду. Было уже темно. На воду падал свет из
отворенной двери аустерии. Петр увидал маленькую лодоч-



 
 
 

ку с маленьким, повисшим без ветра парусом. В ней сидела
молоденькая девушка в белом и пышном, как роза, платье.
Волосы ее были подняты и украшены цветами, в голых ру-
ках она держала лютню. Петр ужасно удивился, – даже стало
страшно отчего-то. Повернув к нему чудное в сумерках ли-
цо, девушка заиграла на струнах и запела тоненьким голос-
ком по-немецки такое жалостное и приятное, что у всех за-
щекотало в носу. Между зелеными шарами и конусами под-
стриженных деревьев сладко пахли белые цветы табаку. От
непонятного впечатления у Петра дико забилось сердце. Ле-
форт сказал ему:

–  Она поет в вашу честь. Это очень хорошая девушка,
дочь зажиточного виноторговца Иоганна Монса.

Сам Иоганн Монс, с трубкой, весело поднял руку и по-
кивал ладонью Петру. Соблазнительный голос Лефорта про-
шептал:

– Сейчас в аустерии соберутся девушки, будут танцы и
фейерверк, или огненная забава…

По темной улице бешено налетели конские копыта. Толпа
царских стольников пробилась к царю со строгим приказом
от царицы – идти домой. На этот раз пришлось покориться.

 
4
 

Иноземцы, бывавшие в Кремле, говорили с удивлением,
что, не в пример Парижу, Вене, Лондону, Варшаве или Сток-



 
 
 

гольму, царский двор подобен более всего купеческой кон-
торе. Ни галантного веселья, ни балов, ни игры, ни тонко-
го развлечения музыкой. Золотошубные бояре, надменные
князья, знаменитые воеводы только и толковали в низень-
ких и жарких кремлевских покоях что о торговых сделках на
пеньку, поташ, ворвань, зерно, кожи… Спорили и лаялись о
ценах. Вздыхали – что, мол, вот земля обильна и всего много,
а торговля плоха, обширны боярские вотчины, а продавать
из них нечего. На Черном море – татары, к Балтийскому не
пробьешься, Китай далеко, на севере все держат англичане.
Воевать бы моря, да не под силу.

К тому же мало поворотливы были русские люди. Жили
по-медвежьи за крепкими воротами, за неперелазным тыном
в усадьбах на Москве. В день отстаивали три службы. Четы-
ре раза плотно ели, да спали еще днем для приличия и здо-
ровья. Свободного времени оставалось немного: боярину –
ехать во дворец, дожидаться, когда царю угодно потребовать
от него службы, купцу – сидеть у лавки, зазывать прохожих,
приказному дьяку – сопеть над грамотами.

Долго бы чесали бока, кряхтели и жаловались русские лю-
ди, но случилось неожиданное – подвалило счастье. Поль-
ский король Ян Собеский прислал в Москву великих послов
говорить о союзе против турок. Ласково заговорили поляки,
что нельзя же допустить, чтоб поганые турки мучили хри-
стиан, и православным русским нехорошо быть в мире с ту-
рецким султаном и ханом крымским. В Москве сразу поня-



 
 
 

ли, что полякам туго и самое время с ними торговаться. Так
и было: Польша в союзе с австрийским императором едва
отбивалась от турок, с севера ей грозили шведы. У всех еще
в памяти была опустошительная Тридцатилетняя война, ко-
гда пошатнулась Австрийская империя, обезлюдела Герма-
ния и Польша стала чуть ли не шведской вотчиной. Хозяева-
ми морей оказались французы, голландцы, турки, а по все-
му балтийскому побережью – шведы. Ясно было, чего сей-
час добивались поляки: чтоб охранять русскими войсками
украинские степи от турецкого султана.

Царственные большие печати и государственных посоль-
ских дел оберегатель и наместник новгородский, князь Ва-
силий Васильевич Голицын, потребовал от поляков вернуть
Киев. «Верните нам исконную царскую вотчину Киев с го-
родками, тогда на будущий год пошлем войско на Крым во-
евать хана». Три с половиной месяца спорили поляки: «Нам
лучше все потерять, чем отдать Киев». Русские не торопи-
лись, стояли на своем, прочли полякам все летописи с нача-
ла крещения Руси. И пересидели, переспорили.

Ян Собеский, разбитый турками в Бессарабии, плача, под-
писал вечный мир с Москвой и возвращение Киева с город-
ками. Удача была велика, но и податься некуда, – приходи-
лось собирать войско, идти воевать хана.
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Напротив Охотного ряда, на голицынском дворе, было чи-
сто и чинно. Жарко блестели, от крыши до земли, обитые
медью стены дома. У входа на ковриках стояли два рослые
мушкетера – швейцарцы, в железных шлемах и панцирях
из воловьей кожи. Другие два охраняли сквозные золоче-
ные ворота. С той их стороны толпа простого народа, шата-
ющегося по Охотному ряду, глазела на сытые лица швейцар-
цев, на выложенный цветными плитами широкий двор, на
пышную, всю в стеклах, карету, запряженную рыжей четвер-
ней, на медно сияющий дом оберегателя, любовника царев-
ны-правительницы.

Сам Василий Васильевич в эту несносную духоту сидел на
сквозняке близ раскрытого окна и по-латински вел беседу с
приезжим из Варшавы иноземцем де Невиллем. Гость был в
парике и французском платье, какое только что стали носить
при дворе Людовика Четырнадцатого. Василий Васильевич
был без парика, но также во французском – в чулках и крас-
ных башмачках, в коротких бархатных штанах с лентами, –
на животе и с боков из-под бархатной куртки выбивалось
тонкое белье в кружевах. Бороду он брил, но усы оставил. На
французском столике перед ним лежали свитки и тетради,
латинские книги в пергаменте, карты и архитектурные чер-
тежи. На стенах, обитых золоченой кожей, висели парсуны,



 
 
 

или – по-новому – портреты, князей Голицыных и в пышной
веницейской раме – изображение двоеглавого орла, держав-
шего в лапах портрет Софьи. Французские – шпалерные и
итальянские – парчовые кресла, пестрые ковры, несколько
стенных часов, персидское оружие, медный глобус, термо-
метр аглицкой работы, литого серебра подсвечники и пани-
кадила, переплеты книг и на сводчатом потолке – расписан-
ная золотом, серебром и лазурью небесная сфера – отража-
лись многократно в зеркалах, в простенках и над дверями.

Гость с одобрительным любопытством поглядывал на сие
наполовину азиатское, наполовину европейское убранство.
Василий Васильевич, играя гусиным пером, положив ногу
на ногу и великодушно улыбаясь, говорил (лишь иногда за-
пинаясь в латинских словах и выговаривая их несколько на
московский лад):

– Поясню вам, господин де Невилль. Нашего государства
основа суть два сословия: кормящее и служилое, сиречь –
крестьянство и дворянство. Оба сии сословия в великой ску-
дости обретаются, и оттого государству никакой пользы от
них нет, ниже одно разорение. Великим было бы счастьем
оторвать помещиков от крестьян, ибо помещик ныне, одной
лишь корысти ради, без пощады пожирает крепостного му-
жика, и крестьянин оттого худ, и помещик худ, и государство
худо…

– Высокомысленные и мудрые слова, господин канцлер, –
проговорил де Невилль. – Но как вы мечтаете выполнить сию



 
 
 

трудную задачу?
Василий Васильевич, загораясь улыбкой, взял со стола

тетрадь в сафьяне, писанную его рукой: «О гражданском жи-
тии или поправлении всех дел, яже надлежит обще наро-
ду…»

– Великое и многотрудное дело, ежели бы народ весь обо-
гатить, – проговорил он и стал читать из тетради: – «Мно-
гие миллионы десятин лежат в пустошах. Те земли надле-
жало бы вспахать и засеять. Скот умножить. Русскую худую
овцу вывести и вместо нее обязать заводить аглицкую тон-
корунную овцу. Ко всяким промыслам и рудному делу лю-
дей приохотить, давая от того им справедливую пользу. Мно-
жество непосильных оброков, барщин, податей и повинно-
стей уничтожить и обложить всех единым поголовным, уме-
ренным налогом. Сие возможно лишь в том размышлении,
если всю землю у помещиков взять и посадить на ней кре-
стьян вольных. Все прежде бывшие крепостные кабалы раз-
рушить, чтобы впредь весь народ ни у кого ни в какой кабале
не состоял, разве – небольшое число дворовых холопей…»

– Господин канцлер! – воскликнул де Невилль. – Исто-
рия не знает примеров, чтобы правитель замышлял столь ве-
ликие и решительные планы. (Василий Васильевич сейчас
же опустил глаза, и матовые щеки его порозовели.) Но разве
дворянство согласится безропотно отдать крестьянам землю
и раскабалить рабов?

– Взамен земли помещики получат жалованье. Войска бу-



 
 
 

дут набираться из одних дворян. Даточных рекрутов из холо-
пов и тяглых людей мы устраняем. Крестьянин пусть занима-
ется своим делом. Дворяне же за службу получат не земель-
ную разверстку и души, а увеличенное жалованье, кое цар-
ская казна возьмет из общей земельной подати. Более чем
вдвое должен подняться доход государства…

– Мнится – слышу философа древности, – прошептал де
Невилль.

– Дворянских детей, недорослей, дабы изучали воинское
дело, надобно посылать в Польшу, во Францию и Швецию.
Надобно завести академии и науки. Мы украсим себя искус-
ствами. Населим трудолюбивым крестьянством пустыни на-
ши. Дикий народ превратим в грамотеев, грязные шалаши –
в каменные палаты. Трусы сделаются храбрецами. Мы обо-
гатим нищих. (Василий Васильевич покосился на окно, где
по улице брел пыльный столб, поднимая пух и солому.) Кам-
нями замостим улицы. Москву выстроим из камня и кирпи-
ча… Мудрость воссияет над бедной страной.

Не расставаясь с гусиным перышком, он покинул кресло,
и ходил по коврам, и много еще необыкновенных мыслей
высказал гостю:

– Английский народ сам сокрушил несправедливые по-
рядки, но в злобстве дошел до великих преступлений – кос-
нулся главы помазанника… Боясь сих ужасов, мы жаждем
блага равно всем сословиям. Ежели дворянство будет упи-
раться нашим начинаниям, мы силой переломим их древнее



 
 
 

упрямство…
Беседа была прервана. Ливрейный слуга, испуганно

округлив глаза, подошел на цыпочках и шепнул что-то кня-
зю. Лицо Василия Васильевича стало напряженно серьез-
ным. Де Невилль, заметив это, взял шляпу и начал отклани-
ваться, пятясь к двери. За ним, так же кланяясь и округло, от
сердца вниз, помахивая рукою в перстнях и кружевах, шел
Василий Васильевич.

– Я весьма огорчен и в сильнейшем отчаянии, господин
де Невилль, что вы изволите так скоро покидать меня.

Оставшись один, он оглянул себя в зеркало и, торопливо
стуча каблучками, прошел в опочивальню. Там на двуспаль-
ной кровати под алого шелка пологом, украшенным наверху
страусовыми перьями, сидела, прислонясь виском к витому
столбику, правительница Софья. Как всегда, она подъехала
тайно в закрытой карете с черного хода.
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– Сонюшка, здравствуй, свет мой…
Она, не отвечая, подняла хмурое лицо, пристально зеле-

ными мужичьими глазами глядела на Василия Васильевича.
Он в недоумении остановился, не дойдя до кровати.

– Беда какая-нибудь? – государыня…
Этой зимой Софья тайно вытравила плод. Пополневшее

лицо ее, с сильными мускулами с боков рта, не играло уже



 
 
 

прежним румянцем, – заботы, думы, тревоги легли на нем
брезгливым выражением. Одевалась она пышно, все еще по-
девичьи, но повадка ее была женская, дородная, уверенная.
Ее мучила нужда скрывать любовь к Василию Васильевичу.
Хотя об этом знали все до черной девки-судомойки и за по-
следнее время вместо грешного и стыдного названия – лю-
бовник – нашлось иноземное приличное слово – галант, –
все же отравно, нехорошо было, – без закона, не венчанной,
не крученной, – отдавать возлюбленному свое уже немоло-
дое тело. Вот по этой бы весне со всей женской силой и слад-
кой мукой родила бы она… Люди заставили травить плод…
Да и любовь ее к Василию Васильевичу была непокойная,
не в меру лет: хорошо так любить семнадцатилетней девчон-
ке, – с вечной тревогой, прячась, думая неотстанно, горя по
ночам в постели. А иной раз и ненависть клубком подпирала
горло, – ведь от него была вся мука, от него был затравлен-
ный плод… А ему – хоть бы что: утерся, да и в сторону…

Сидя в кровати, – широкая, с недостающими до полу но-
гами, горячо влажная под тяжелым платьем, – Софья непри-
ветливо оглянула Василия Васильевича.

– Смешно вырядился, – проговорила она, – что же это на
тебе – французское? Кабы не штаны, так совсем бабье пла-
тье… Смеяться будут… (Она отвернулась, подавила вздох.)
Да, беда, беда, батюшка мой… Радоваться нам мало чему…

За последнее время Софья все чаще приезжала к нему
мрачная, с недоговоренными мыслями. Василий Васильевич



 
 
 

знал, что близкие к ней две бабы-шутихи, весь день шныряя
по закоулкам дворца, выслушивают боярские речи и шепоты
и, как Софье отходить ко сну, докладывают ей обо всем.

– Пустое, государыня, – сказал Василий Васильевич, – ма-
ло ли о чем люди болтают, не горюй, брось…

– Бросить? – Она ногтями застучала по столбику крова-
ти, зубы у нее понемногу зло открылись. – А знаешь, о чем
в Москве говорят! Править, мол, царством мы слабы… Ве-
ликих делов от нас не видно…

Василий Васильевич потрогал пальцем усы, пожал пле-
чом. Софья покосилась на него: ох, красив, ох, мука моя…
Да – слаб, жилы – женские… В кружева вырядился…

– Так-то, батюшка мой… Книги ты читать горазд и писать
горазд, мысли светлые, – знаю сама… А вчера после вечерни
дядюшка Иван Михайлович про тебя говорил: «Читал, мол,
мне Василий Васильевич из тетради про смердов, про мужи-
ков, – подивился я: уж здоров ли головкой князюшка-то?»
И бояре смеялись.

Как девушка, вспыхнул Василий Васильевич, из-под
длинных ресниц метнул лазоревыми глазами.

– Не для их ума писано!
– Да уж какие ни на есть, – умнее слуг нам не дадено…

Сама терплю: мне бы вот охота плясать, как польская коро-
лева пляшет, или на соколиную охоту выезжать на коне, сидя
бочком в длинной юбке. Молчу же… Ничего не могу, – ска-
жут: еретичка. Патриарх и так уж мне руку сует как лопату.



 
 
 

– Живем среди монстров, – прошептал Василий Василье-
вич.

– Вот что тебе скажу, батюшка… Сними-ка ты кружева,
чулочки, да надень епанчу походную, возьми в руки сабель-
ку… Покажи великие дела…

– Что?.. Опять разве были разговоры про хана?
– У всех одно сейчас на уме – воевать Крым. Этого не

минуть, голубчик мой. Вернешься с победой, тогда делай что
хочешь. Тогда ты сильнее сильных.

– Пойми, Софья Алексеевна, нельзя нам воевать. На иное
нужны деньги…

– Иное будет после Крыма, – твердо проговорила Софья. –
Я уж и грамоту заготовила: быть тебе большим воеводой.
День и ночь буду тебя поминать в молитвах, все колени про-
стою, все монастыри обойду пешая, сударь мой. Вернешься
победителем, – кто тогда слово скажет? Перестанем скры-
ваться от стыда. Верю, верю – Бог нам поможет против ха-
на.  – Софья слезла с постели и глядела снизу вверх в его
отвернутые глаза. – Вася, я тебе боялась сказать… Знаешь,
что еще шепчут? «В Преображенском, мол, сильный царь
подрастает. А царевна, мол, только зря трет спиной горно-
стай…» Ты мои думы пожалей… Я нехорошее думаю. – Она
схватила в горячие ладони его задрожавшую руку. – Ему уж
пятнадцатый годок пошел. Вытянулся с коломенскую версту.
Прислал указ – вербовать всех конюхов и сокольничих в по-
тешные. А сабли да мушкеты у них ведь из железа… Вася,



 
 
 

спаси меня от греха… В уши мне бормочут, бормочут про
Димитрия, про Углич… Чай, грех ведь это? (Василий Васи-
льевич выдернул руку из ее рук. Софья медленно, жалобно
улыбнулась.) И то, я говорю, грех и думать о таких делах…
То в старину было… Вся Европа узнает про твои подвиги.
Тогда его бояться уж нечего, пусть балуется…

– Нельзя нам воевать! – с горечью воскликнул Василий
Васильевич. – Войска доброго нет, денег нет. Великие про-
жекты! – эх, всё попусту! Кому их оценить, кому понять?
Господи, хоть бы три, хоть бы два только года без войны…

Он безнадежно махнул кружевной манжетой. Говорить,
убеждать, сопротивляться – всё равно – было без пользы.
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Наталья Кирилловна ругала Никиту Зотова: «Да беги же
ты за ним, да найди ты его, – со двора убежал чуть свет, лба
не перекрестил, и куска во рту не было…»

Найти Петра не так-то было просто, – разве в роще где-
нибудь начнется стрельба, барабанный бой, – значит, там и
царь: балуется с потешными. Никиту сколько раз брали в
плен, привязывали к дереву, чтобы не надоедал просьбами
– идти стоять обедню или слушать приезжего из Москвы бо-
ярина. Чтобы Никита не скучал у дерева, Петр приказывал
ставить перед ним штоф водки. Так понемногу Зотов стал
привыкать к чарочке и уж, бывало, сам просился в плен под



 
 
 

березу. Возвращаясь к Наталье Кирилловне сокрушенный,
он разводил руками:

– Силов нет, матушка государыня, не идет сокол-то наш…
Играть Петр был горазд – мог сутки без сна, без еды играть

во что ни попало, было б шумно, весело, потешно, – стре-
ляли бы пушки, били барабаны. Потешных солдат из цар-
ских конюхов, сокольничьих и даже из юношей изящных фа-
милий было у него теперь человек триста. С ними он ходил
походами по деревням и монастырям вокруг Москвы. Иных
монахов пугали до полусмерти: в полуденный зной, когда на
березе не шелохнется листок, лишь грузно гудят пчелы под
липами и одолевает дремота, из лесочка вдруг с бесовскими
криками выкатываются какие-то в зеленых кафтанах, видом
– не русские, и бум-тарарах – бьют из пушек деревянными
ядрами в мирные монастырские стены. И еще страшнее мо-
нахам, когда узнавали в длинном, вымазанном в грязи и по-
роховой копоти, беспокойном вьюноше – самого царя.

Служба в потешном войске была тяжелая – ни доспать, ни
доесть. Дождь ли, зной ли несносный, – взбредет царю – иди,
шут его знает куда и зачем, пугать добрых людей. Иной раз
потешных будили среди ночи: «Приказано обойти неприяте-
ля. Переправляться вплавь через речку…» Некоторые и то-
нули в речках по ночному времени.

За леность или за нети,  – если кто, соскучась без тол-
ку шагать по дорогам, сказывался в нетях, хотел бежать до-
мой, – таких били батогами. В последнее время приставили



 
 
 

к войску воеводу, или – по-новому – генерала, – Автонома
Головина. Человек он был гораздо глупый, но хорошо знал
солдатскую экзерцицию и навел строгие порядки. При нем
Петр, вместо беспорядочного баловства, стал не шутя про-
ходить военную науку в первом батальоне, названном Пре-
ображенским.

Франц Лефорт не состоял у Петра на должности, – так как
был занят по службе в Кремле, – но часто приезжал верхом
к войску и давал советы, как что устроить. Через него взяли
на жалованье иноземца капитана Федора Зоммера для огне-
стрельного и гранатного боя и тоже произвели в генералы.
Из Пушкарского приказа доставили шестнадцать пушек, и
тогда стали учить потешных стрелять чугунными бомбами, –
учили строго: Федор Зоммер даром жалованье получать не
хотел. Было уже не до потехи. Много побили в полях разного
скота и перекалечили народу.
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Иноземцы на Кукуе часто разговаривали о молодом царе
Петре. Собираясь по вечерам на посыпанной песочком пло-
щадке, – среди подстриженных деревьев, – они похлопывали
ладонями по столикам:

– Эй, Монс, кружечку пива!
Монс, в вязаном колпаке, в зеленом жилете, выплывал из

освещенной двери аустерии, неся по пяти глиняных кружек



 
 
 

в каждой руке. Над кружкой – шапка пены. Вечер тих и при-
ятен. Высыпают звезды в русском небе, не столь, правда, яр-
кие, пышные, как в Тюрингии, или Бадене, или Вюртембер-
ге, – но жить можно неплохо и под русскими звездами.

– Монс! Расскажи-ка нам, как у тебя в гостях был царь
Петр.

Монс присаживался за стол к доброй компании, отхлебы-
вал из чужой кружки и, подмигнув, рассказывал:

– Царь Петр очень любопытный человек. Он узнал о заме-
чательном музыкальном ящике, который стоит в моей сто-
ловой. Отец моей жены купил этот ящик в Нюрнберге…

– О да, мы все знаем твой прекрасный ящик, – подтвер-
ждали слушатели, взглянув друг на друга и помотав висячи-
ми трубками.

– Я немного испугался, когда однажды в мою столовую
вошли Лефорт и царь Петр. Я не знал, как мне нужно посту-
пать… В таком случае русские становятся на колени. Я не
хотел. Но царь сейчас же спросил меня: «Где твой ящик?» Я
ответил: «Вот он, ваше помазанное величество». Тогда царь
сказал: «Иоганн, не зови меня ваше помазанное величество,
мне это надоело дома, но зови меня, как будто я твой друг».
И Лефорт сказал: «О да, Монс, мы все будем звать его – герр
Петер». И мы втроем долго смеялись этой шутке. После это-
го я позвал мою дочь Анхен и велел ей завести ящик. Обык-
новенно мы заводим его только раз в году, в сочельник, по-
тому что это очень ценный ящик. Анхен посмотрела на меня



 
 
 

– и я сказал: «Ничего, заводи». И она завела его, – кавале-
ры и дамы танцевали, и птички пели. Петер удивился и ска-
зал: «Я хочу посмотреть, как он устроен». Я подумал: «Про-
пал музыкальный ящик». Но Анхен – очень умная девочка.
Она сделала красивый поклон и сказала Петеру, и Лефорт
перевел ему по-русски. Анхен сказала: «Ваше величество, я
тоже умею петь и танцевать, но, увы, если вы пожелаете по-
смотреть, что внутри у меня, отчего я пою и танцую, – мое
бедное сердце, наверное, после этого будет сломано…» Пе-
реведя эти слова, Лефорт засмеялся, и я громко засмеялся,
и Анхен смеялась, как серебряный колокольчик. Но Петер не
смеялся, – он покраснел, как бычья кровь, и глядел на Ан-
хен, будто она была маленькой птичкой. И я подумал: «О, у
этого юноши сидит внутри тысяча чертей». Анхен тоже по-
краснела и убежала со слезами на своих синих глазах…

Монс засопел и отхлебнул из чужой кружки. Он чудно и
трогательно умел рассказывать истории. Приятный ночной
ветерок шевелил кисточки на вязаных колпаках у собеседни-
ков. В освещенной двери показалась Анхен, подняла невин-
ные глаза к звездам, счастливо вздохнула и исчезла. Раску-
ривая трубки, посетители говорили, что бог послал Иоганну
Монсу хорошую дочь. О, такая дочь принесет в дом богат-
ство. Бородатый и красный, могучего роста кузнец, Гаррит
Кист, голландец, родом из Заандама, сказал:

– Я вижу, – если с умом взяться за дело, – из молодого
царя можно извлечь много пользы.



 
 
 

Старый Людвиг Пфефер, часовщик, ответил ему:
– О нет, на это плохая надежда. У царя Петра нет силы…

Правительница Софья никогда не даст ему царствовать. Она
– жестокая и решительная женщина… Теперь она собирает
двести тысяч войска воевать крымского хана. Когда войско
вернется из Крыма, я не поставлю за царя и десяти пфенни-
гов…

– Напрасно вы так рассуждаете, Людвиг Пфефер, – отве-
тил ему Монс, – не раз мне рассказывал генерал Теодор фон
Зоммер, который недавно был просто – Зоммер… (Монс
раскрыл рот и захохотал, и все засмеялись его шутке.) Не раз
он мне говорил: «Погодите, дайте нам год или два сроку, у
царя Петра будет два батальона такого войска, что француз-
ский король или сам принц Морис Саксонский не постыдят-
ся ими командовать…» Вот что сказал Зоммер…

– О, это хорошо, – проговорили собеседники и значитель-
но переглянулись.

Такие беседы бывали по вечерам на подметенной площад-
ке перед дверью аустерии Иоганна Монса.
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В сводчатых палатах Дворцового приказа – жара, духота, –
топор вешай. За длинными столами писцы, свернув головы,
свесив волосы на глаза, скрипят перьями. В чернилах – мухи.
На губы, на мокрые носы липнут мухи. Дьяк наелся пирогов,



 
 
 

сидит на лавке, в дремоте. Писец, Иван Васков, перебеляет
с листа в книгу.

«… по указу великих государей сделано немецкое пла-
тье в хоромы к нему, великому государю, царю и великому
князю Петру Алексеевичу всея Великия и Малыя и Белыя
России самодержцу, а к тому делу взято товаров у генерала
у Франца Лефорта: две цевки золота, – плачено один рубль,
13 алтын, 2 деньги, да девять дюжин пуговиц по шести ал-
тын дюжина, да к исподнему кафтану – 6 дюжин пуговиц по
2 алтына, 4 деньги дюжина, да шелку и полотна на 10 алтын,
да накладные волосы – три рубля…»

Дунув на муху, Васков поднял осовелые веки.
– Слышь, Петруха, а «волосы накладные» как писать – с

прописной буквы али с малой?
Напротив сидящий подьячий, подумав, ответил:
– Пиши с малой.
– Волос у него, что ли, нет своих, у младшего государя-то?
– А ты – смотри – за такие слова…
Нагнув голову влево, чтобы ловчее писать, Васков тихо

закис от смеха, – уж очень чудно казалось ему, что государю
в немецкой слободе от немок покупают волосы, платят три
рубля за такую дрянь.

– Петруха, куда же он эти волосы навесит?
– На это его государева воля, – куда захочет, туда и наве-

сит. А будешь еще спрашивать, дьяку пожалуюсь…
Дьяка тоже одолели мухи. Вынув шелковый платок, пома-



 
 
 

хал он вокруг себя, вытер лицо и козлиную бороду.
– Э-эй, спите! – лениво прикрикнул он. – Разве вы писцы,

разве вы подьячие? Все бы вам даром жрать казенные день-
ги. Страху нет на вас, Бога забыли, шпыни ненадобные…
Вот выдеру весь приказ батогами, – будете знать, как рабо-
тать с бережением… И чернил на вас не напасешься, и бу-
маги прорва… Гром вас порази, племя иродово…

Вяло махнув платком, дьяк опять задремал. Скучное на-
стало время – ни челобитчиков, ни даров. Москва опусте-
ла, – стрельцы, дети боярские, помещики, все ушли в поход,
в Крым. Только – мухи да пыль, да мелкие казенные дела.

–  Петруха, квасу бы сейчас выпить!  – проговорил Вас-
ков и, оглянувшись на дьяка, потянулся, вывернулся, так что
гнилой кафтанец треснул у него под мышками. – Вечером
пойду к одной вдове, вот напьюсь квасу. – Мотнув башкой,
он опять принялся писать:

«… по указу в. г. ц. и в. к. Петра Алексеевича всея В. и М.
и Б. Р. самодержца велено прислать в село Коломенское к
нему в. г. ц. и в. к. всея В. и М. и Б. Р. самодержцу стряп-
чих конюхов – Якима Воронина, Сергея Бухвостова, Данилу
Картина, Ивана Нагибина, Ивана Иевлева, Сергея Черткова
да Василия Бухвостова. Упомянутых стряпчих конюхов ве-
лено взять наверх в потешные пушкари и учинить им окла-
ды – денег по пяти рублев человеку, хлеба по пяти четвертей
ржи, овса тож…»

– Петруха, вот людям счастье…



 
 
 

– Кто еще разговаривает, э-эй, кобели стоялые, – в полу-
сне пригрозил дьяк.
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Немецкое платье и парик принял под расписку стольник

Василий Волков и с бережением отнес в государеву спальню.
Еще только светало, а Петр уже вскочил с лавки, где спал
на кошме под тулупчиком. За парик он схватился за первое,
примерил, – тесно! – хотел ножницами резать свои темные
кудри, – Волков едва умолил этого не делать, – все-таки до-
бился – напялил парик и ухмыльнулся в зеркало. Руки он
в этот раз вымыл мылом, вычистил грязь из-под ногтей, то-
ропливо оделся в новое платье. Подвязал, как его учил Ле-
форт, шейный белый платок и на бедра, поверх растопырен-
ного кафтана, шелковый белый же шарф. Волков, служа ему,
дивился: не в обычае Петра было возиться с одеждой. При-
меряя узкие башмаки, он заскрежетал зубами. Вызвали дво-
рового, Степку Медведя, рослого парня, чтобы разбить баш-
маки, – Степка, вколотив в них ножищи, бегал по лестни-
цам, как жеребец. В девять часов (по новому счету времени)
пришел Никита Зотов – звать к ранней обедне. Петр ответил
нетерпеливо:

– Скажи матушке, – у меня-де государственное дело неот-
ложное… Один помолюсь. Да – вот что – сам-то возвращай-
ся, да рысью, слышь…



 
 
 

Он вдруг закинул голову и засмеялся, как всегда, будто
вырывая из себя смех. Никита понял, что царь опять при-
думал какую-нибудь шутку, которым изрядно учили его в
немецкой слободе. Но – кротко покорился, убежал в мягких
сапожках и скоро вернулся, сам зная, что – себе на горе. Так
и вышло. Петр, вращая глазами, приказал ему:

– Поедешь великим послом от еллинского бога Бахуса –
бить челом имениннику.

– Слушаю, государь Петр Алексеевич, – истово ответил
Зотов. Тут же, как было указано, надел он на себя выверну-
тую заячью шубу, на голову – мочалу, поверх венок из бан-
ного веника, в руки взял чашу. Чтобы не было лишних раз-
говоров с матушкой, Петр вышел из дворца черным ходом
и побежал на конюшенный двор. Там вся дворня со смехом
ловила четырех здоровенных кабанов. Петр кинулся помо-
гать, кричал, дрался, суетился. Кабанов поймали, на лежачих
надели шлеи, впрягли в золотую низенькую карету на рез-
ных колесах (жениховский подарок покойного Алексея Ми-
хайловича; ее Наталья Кирилловна приказывала беречь пу-
ще глаза). Конюшенный дьяк с трясущимися губами глядел
на такое разорение и бесчинство. Под свист и хохот дворни в
карету впихнули Никиту Зотова. Петр сел на козлы, Волков,
при шпаге и в треугольной шляпе, пошел впереди, кидая ка-
банам морковь и репу. Конюха с боков стегали кнутами. По-
ехали на Кукуй.

У ворот слободы их встретила толпа иноземцев. «Хоро-



 
 
 

шо, хорошо, очень весело, – закричали они, хлопая в ладо-
ши, – можно лопнуть от смеха». Петр, красный, с сжатым
ртом, со злым лицом, вытянувшись, сидел на козлах. Сбе-
галась вся слобода. Хохотали, держась за бока, указывали
пальцами на царя и на мочальную голову в карете – полу-
мертвого от страха Зотова. Свиньи дергали в разные сторо-
ны, спутали сбрую. Внезапно Петр вырвал у конюха кнут и
бешено застегал по свиньям. Завизжав, они понесли каре-
ту… Кого-то сбили с ног, кто-то попал под колеса, женщины
хватали детей. Петр, стоя, все стегал, – багровый, с раздуты-
ми ноздрями короткого носа. Круглые глаза его были крас-
ны, будто он сдерживал слезы.

У Лефортова двора конюха кое-как сбили свиную упряж-
ку, своротили в раскрытые ворота. По двору бежал именин-
ник – Лефорт, махая тростью и шляпой. За ним – пестро
разодетые гости. Петр неуклюже соскочил с козел и за во-
ротник вытащил из кареты Зотова. Все еще бешено глядя в
глаза Лефорту, будто боясь увидеть в толпе кого-то, – про-
говорил задыхающимся голосом:

– Мейн либер генерал, привез великого посла с великим
виватом от еллинского бога Бахуса… – Крупный пот высту-
пил на лице его, облизнул губы и все еще глядя в глаза, с
трудом: – Мит херцлихен грус… Сиречь, бьет челом… Сви-
ней и карету в подарок шлет… – Все еще судорожно держа
Зотова, шепотом: – Вались на колени, кланяйся…

Прекрасный, в розовом бархате, в кружевах, напудренный



 
 
 

и надушенный Лефорт все сразу понял… Подняв высоко ру-
ки, захлопал в ладоши, залился веселым смехом и, повора-
чиваясь то к Петру, то к гостям, сказал:

– Вот прекрасная шутка, – веселее шутки не приходилось
видеть… Мы думали поучить его забавным шуткам, но он
поучит нас шутить… Эй, музыканты, марш в честь бахусова
посла…

За кустами сирени ударили в барабаны и литавры, заигра-
ли трубы. У Петра опустились плечи, сошла багровая краска
с лица. Закинувшись, он шумно засмеялся. Лефорт взял его
под руку. Тогда Петр обежал глазами гостей и увидел Ан-
хен, – она улыбалась ему блестящими зубками. По плечи го-
лая, точно высунулась навстречу ему из пышного, как роза,
платья.

Опять дикое смущение схватило его за горло. Он шел впе-
реди гостей, рядом с  Лефортом, к дому, по-журавлиному
поднимая ноги. На площадке у крыльца стояли песельники
в пунцовых русских рубашках. Они хватили с присвистом
плясовую. Один, синеглазый, наглый, выскочил и с приго-
вором: «Ай, дуду-дуду-дуду», – пошел вприсядку, отбивая
подковками дробь, щелкая ладонями по песку, с перевертом,
с подлетом, завертелся юлой: «И – эх – ты!»

– Ай да Алексашка!
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Скрипка, альты, гобои и литавры играли на хорах старые

немецкие песни, русские плясовые, церемонные менуэты,
веселые англезы. Табачный дым клубился в лучах, бивших
сквозь круглые окошки двухсветной залы. Захмелевшие го-
сти отпускали такие словечки, что девицы вспыхивали, как
зори, румяные красавицы с пышными, как бочки, фижмами
и тяжелыми шлёпами, хохотали, как сумасшедшие. В первый
раз Петр сидел за столом с женщинами. Лефорт поднес ему
анисовой. В первый раз Петр попробовал хмельного. Ани-
совая полилась пламенем в жилы. Он глядел на смеющую-
ся Анхен. От музыки в нем все плясало, шея раздувалась.
Стиснув челюсти, он ломал в себе еще темные ему, жестокие
желания. Не слышал, что за шумом кричали гости, протяги-
вая к нему стаканы… У Анхен лукаво сверкали зубы, она не
сводила с него прельстительных глаз…

Пир все тянулся, будто день никогда не кончится. Часов-
щик Пфефер сунул длинный, как морковь, нос в табакерку
и принялся чихать, сорвав с себя парик, взмахивал им над
лысым черепом. Умора, как это было смешно! Петр раска-
чивался, опрокидывая длинными руками посуду вокруг се-
бя. Руки до того казались длинны, – стоит потянуться через
стол, и можно запустить пальцы в волосы Анхен, сжать ее
голову, губами испытать ее смеющийся рот… И опять у него



 
 
 

раздувалась шея, тьма застилала глаза.
Когда солнце склонилось за мельницы и в раскрытые ок-

на повеяло прохладой, Лефорт подал руку восьмипудовой
мельничихе, фрау Шимельпфениг, и пошел с нею в мену-
эте. Округло поводя рукой, он встряхивал обсыпанными зо-
лотой пудрой локонами, приседал и кланялся, томно закаты-
вал глаза. Фрау Шимельпфениг, удовлетворенная и счастли-
вая, плыла в огромных юбках, как сорокапушечный корабль,
разукрашенный флагами.

За этой парой двинулись все гости из залы в огород, где
в клумбах были выведены цветами вензеля именинника, ку-
сты и деревца перевязаны бантами с цветами из золотой и
серебряной бумаги и дорожки разделены шахматными квад-
ратами…

После менуэта завели веселый контрданс. Петр стоял в
стороне, грыз ноготь. Несколько раз дамы, низко присев пе-
ред ним, приглашали танцевать. Он мотал головой, бурча:
«Не умею, нет, не могу…» Тогда фрау Шимельпфениг, со-
провождаемая Лефортом, подала ему букет, – это означало,
что его выбирали в короли танцев. Отказаться было нельзя.
Он покосился на веселые, но твердые глаза Лефорта и судо-
рожно схватил даму за руку. Лефорт на цыпочках выверну-
тых ног помчался к Анхен и стал с ней напротив Петра для
фигуры контрданса. Анхен, держа в опущенных руках пла-
точек, глядела, точно просила о чем-то. Оглушительно звяк-
нула медь литавров, бухнул барабан, запели скрипки, трубы,



 
 
 

веселая музыка понеслась в вечереющее небо, пугая летучих
мышей.

И опять, как давеча со свиньями, у него все сорвалось,
стало жарко, безумно. Лефорт кричал:

– Фигура первая! Дамы наступают и отступают, кавалеры
крутят дам!

Схватив фрау Шимельпфениг за бока, Петр завертел ее
так, что роба, шлёп и фижмы закрутились вихрем. «Ох, мейн
готт!» – только ахнула мельничиха. Оставив ее, он заплясал,
точно сама музыка дергала его за руки и ноги. Со сжатым
ртом и раздутыми ноздрями, он выделывал такие скачки и
прыжки, что гости хватались за животы, глядя на него.

– Третья фигура, – кричал Лефорт, – дамы меняют кава-
леров!

Прохладная ручка Анхен легла на его плечо. Петр сразу
поджался, буйство затихло. Он мелко дрожал. И ноги уже
сами несли его, крутясь вместе с легкой, как перышко, Ан-
хен. Между деревьями перебегали огоньки плошек, зажига-
емых пороховой нитью. Сердито шипя, взвилась ракета. Два
огненных шнурочка отразились в глазах Анхен.

– Ах, – шепнула она тоненьким голосом. – Ах, это чудно,
красиво!.. Ах, Петер, вы прекрасно танцуете…

Со всех концов сада поднимались ракеты. Завертелись ог-
ненные колеса, засветились транспаранты. Как пушки, лопа-
лись бураки, трещали швермеры, сыпались искряные фон-
таны. Сумерки затягивало пороховым дымом. Не сон ли



 
 
 

то привиделся в тоскливой скуке Преображенского дворца?
Мимо скачками с высокой, как солдат, дамой пронесся дебо-
шан Лефорт. «Купидон стрелами пронзает сердца!» – крик-
нул он Петру. От разгоряченной от танцев Анхен пахло све-
жей прелестью. «Ах, Петер, я устала»,  – еще тоньше про-
стонала она, повисая на его руке. Над головами разорвался
швермер, огненные змеи осветили осунувшееся от усталости
чудное лицо девушки. Не зная, как это делается, Петр об-
хватил ее за голые плечи, зажмурился и почувствовал влаж-
ное прикосновение ее губ. Но они только скользнули. Анхен
вырвалась из рук. С бешеной трескотней разорвались сотни
змеек. Анхен исчезла. Из облака дыма вылезла заячья шуба
и мочальная голова бахусова посла. Вконец пьяный, Никита
Зотов, все еще с чашей в руке, брел, бормоча всякую чушь…
Остановился, зашатался.

– Сынок, выпей, – и подал Петру чашу. – Пей, все равно
пропали мы с тобой… Душу погубили, оскоромились. Пей
до дна, твое царское величество, всея Великия и Малыя…

Он хотел погрозить кому-то и повалился в куст. Петр бро-
сил выпитую чашу. Радость крутилась в нем фейерверочным
колесом.

– Анхен! – крикнул он. Побежал…
Освещенные окна дома, огоньки плошек, транспаранты

поплыли кругом. Он схватился за голову, широко раздвинул
ноги.

– Идем, я покажу, где она, – проговорил сзади в ухо вкрад-



 
 
 

чивый голос. Это был песельник в пунцовой рубахе, Алек-
сашка Меншиков с пронзительными глазами. – Девка домой
пошла…

Молча Петр побежал за ним куда-то в темноту. Перелезли
через забор, нарвались на собак, через изгороди, выскочили
на площадь к мельнице перед аустерией. Наверху светилось
длинное окошко. Алексашка – шепотом:

– Она там. – И бросил в стекло песком. Окно раскрылось,
высунулась Анхен, – на плечах платок, вся голова в рожках
из бумаги.

– Кто там? – спросила тоненько, вгляделась, увидела Пет-
ра, затрясла головой: – Нельзя… Идите спать, герр Петер…

Еще милее была она в этих рожках. Захлопнула окно и
опустила кружевную занавеску. Свет погас.

– Сторожится девка, – прошептал Алексашка. Вгляделся
и, крепко обняв Петра за плечи, повел к лавке. – Ты сядь-ка
лучше… Я лошадей приведу. Верхом-то доедешь?

Когда он вернулся, ведя в поводу двух оседланных лоша-
дей, Петр все так же сутуло сидел, положив стиснутые кула-
ки на колени. Алексашка заглянул ему в лицо:

– Ты выпил, что ли?
Петр не ответил. Алексашка помог ему сесть в седло, лег-

ко вскочил сам и, придерживая его, шагом выехал из слобо-
ды. Над лугами стелился туман. Пышно раскинулись осен-
ние звезды. В Преображенском уже кричали петухи. Ледя-
ная рука Петра, вцепившись в Алексашкино плечо, застыла,



 
 
 

как неживая. Около дворца он вдруг выгнул спину, стал за-
кидываться, ухватил Алексашку за шею, прижался к нему.
Лошади остановились. У него свистело в груди, и кости тре-
щали.

– Держи меня, держи крепче, – хриповато проговорил он.
Через небольшое время руки его ослабли. Вздохнул со сто-
ном: – Поедем… Не уходи только… Ляжем вместе…

У крыльца подскочил Волков.
– Государь! Да, господи… А мы-то…
Подбежали стольники, конюхи. Петр сверху пхнул ногой

в эту кучу, слез сам и, не отпуская Алексашку, пошел в хоро-
мы. В темном переходе закрестилась, зашуршала старушон-
ка, – он толкнул ее. Другая, как крыса, шмыгнула под лест-
ницу.

– Постылые, шептуньи, чтоб вас разорвало, – бормотал
он.

В опочивальне Алексашка разул его, снял кафтан. Петр
лег на кошму, велел Алексашке лечь рядом. Прислонил го-
лову ему к плечу. Помолчав, сказал:

– Быть тебе постельничим… Утром скажешь дьяку, – указ
напишет… Весело было, ах, весело… Мейн либер готт.

Спустя немного времени он всхлипнул по-ребячьи и за-
снул.



 
 
 

 
Глава третья
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Всю зиму собиралось дворянское ополчение. Трудно было
доставить помещиков из деревенской глуши. Большой вое-
вода Василий Васильевич Голицын рассылал грозные указы,
грозил опалой и разорением. Помещики не торопились сле-
зать с теплых печей: «Эка взбрело – воевать Крым. Слава
богу, у нас с ханом вечный мир, дань платим не обидную,
чего же зря дворян беспокоить. То дело Голицыных, – на чу-
жом горбе хотят чести добыть…» Ссылались на немочи, на
скудость, сказывались в нетях. Иные озорничали, – от скуки
и безделья в зимнюю пору всякое взбредет в голову. Столь-
ники Борис Долгорукий и Юрий Щербатый, невмочь укло-
ниться от похода, одели ратников в черное платье и сами на
вороных конях, все в черном, как из могил восставшие, при-
были к войску, – напугали всех до полусмерти. «Быть беде, –
заговорили в полках, – живыми не вернуться из похода…»

Василий Васильевич, озлившись, написал в Москву Федо-
ру Леонтьевичу Шакловитому, поставленному им возле Со-
фьи: «Умилосердись, добейся против обидчиков моих указа,
чтоб их за это воровство разорить, в старцы сослать навечно,
деревни их неимущим раздать, – учинить бы им строгости



 
 
 

такой образец, чтоб все задрожали…»
Указ заготовили, но по доброте Василий Васильевич про-

стил озорников, со слезами просивших милости. Не успели
замять это дело, – пошел слух по войску, что ночью-де к из-
бе князя Голицына, в сени, подкинули гроб. Дрожали люди,
шепча про такое страшное дело. Василий Васильевич, гово-
рят, в тот день напился пьян и кидался в темные сени и саб-
лей рубил пустую темноту. Недобрые были знамения. Подхо-
дившие обозы видали белых волков, страшно подвывавших
на степных курганах. Лошади падали от неизвестной причи-
ны. В мартовскую ветреную ночь в обозе полковой козел, –
многие слышали, – закричал человеческим голосом: «Быть
беде». Козла хотели забить кольями, он порскнул в степь.

Сбежали снега, с юга подул сладкий ветер, зазеленели
лозники по берегам рек и озер. Василий Васильевич хо-
дил мрачнее тучи. Из Москвы шли нерадостные вести, буд-
то в Кремле стал громко разговаривать Михаил Алегукович
Черкасский, ближний боярин царя Петра, и бояре будто кло-
нят к нему ухо, – над крымским походом смеются: «Крым-
ский-де хан и ждать перестал Василия Васильевича в Кры-
му, в Цареграде, да и во всей Европе на этот поход рукой
махнули. Дорого-де Голицыны обходятся царской казне…»
Даже патриарх Иоаким, бывший предстатель за Василия Ва-
сильевича, ни с того ни с сего выкинул из церкви на Барашах
ризы и кафтаны, подаренные Голицыным, и служить в них
запретил. Василий Васильевич писал Шакловитому тревож-



 
 
 

ные письма о том, чтобы недреманным оком смотрел за Чер-
касским, да смотрел, чтобы патриарх меньше бывал наверху
у Софьи… «А что до бояр, – то извечно их древняя корысть
заела, на великое дело им жаль гроша от себя оторвать…»

Скучные вести доходили из-за границы. Французский ко-
роль, у которого великие послы, Яков Долгорукий и Яков
Мышецкий, просили взаймы три миллиона ливров, денег не
дал и не захотел даже послов видеть. Писали про голланд-
ского посла Ушакова, что «он и люди его вконец заворова-
лись, во многих местах они пировали и пили и многие про-
стые слова говорили, отчего царским величествам произо-
шло бесчестие…»

В конце мая Голицын выступил наконец со стотысячным
войском на юг и на реке Самаре соединился с украинским
гетманом Самойловичем. Медленно двигалось войско, таща
за собой бесчисленные обозы. Кончились городки, и сторо-
жи вошли в степи Дикого поля. Зной стоял над пустынной
равниной, где люди брели по плечи в траве. Кружились стер-
вятники в горячем небе. По далекому краю волнами ходили
миражи. Закаты были коротки – желты, зелены. Скрипом те-
лег, ржаньем лошадей полнилась степь. Вековечной тоской
пахнул дым костров из сухого навоза. Быстро падала ночь.
Пылали страшные звезды. Степь была пуста – ни дорог, ни
троп. Передовые полки уходили далеко вперед, не встречая
живой души. Видимо – татары заманивали русские полчи-
ща в пески и безводье. Все чаще попадались высохшие русла



 
 
 

оврагов. Здесь только матерые казаки знали, где доставать
воду.

Была уже середина июля, а Крым еще только мерещился
в мареве. Полки растянулись от края до края степи. От бе-
лого света, от сухого треска кузнечиков кружились головы.
Ленивые птицы слетались на раздутые ребра павших коней.
Много телег было брошено. Много извозных мужиков оста-
лось у телег, умирая от жажды. Иные брели на север к Дне-
пру. Полки роптали…

Воеводы, полковники, тысяцкие собирались в обед близ
полотняного шатра Голицына, с тревогой глядели на повис-
шее знамя. Но никто не решался пойти и сказать: «Уходить
надо назад, покуда не поздно. Чем дальше – тем страшнее,
за Перекопом – мертвые пески».

Василий Васильевич в эти часы отдыхал в шатре, сняв
платье, разувшись, лежа на коврах, читал по-латыни Плу-
тарха. Великие тени, поднимаясь с книжных страниц, укреп-
ляли бодростью его угнетенную душу. Александр, Помпеи,
Сципион, Лукулл, Юлий Цезарь под утомительный треск
кузнечиков потрясали римскими орлами. – К славе, к сла-
ве! Еще черпал он силы, перечитывая письма Софьи: «Свет
мой, братец Васенька! Здравствуй, батюшка мой, на многие
лета! Подай тебе, господи, враги побеждати. А мне, свет мой,
не верится, что ты к нам возвратишься… Тогда поверю, ко-
гда увижу в объятиях своих тебя, света моего… Что ж, свет
мой, пишешь, чтоб я помолилась: будто я верно грешна пе-



 
 
 

ред Богом и недостойна. Однако ж, хотя и грешная, дерзаю
надеяться на его благоутробие. Ей! всегда прошу, чтоб света
моего в радости видеть. По сем здравствуй, свет мой, навеки
неисчетные…»

Когда спадал зной, Василий Васильевич, надев шлем и
епанчу, выходил из шатра. Завидев его, полковники, тысяц-
кие, есаулы садились на коней. Играли трубы, протяжно пе-
ли рожки. Войско двигалось теперь по ночам до полуденно-
го зноя.

Так было и сегодня. С высоты кургана Василий Васи-
льевич окинул бесчисленные дымки костров, темные пятна
войск, теряющиеся во мгле линии обозов. Мгла была осо-
бенная сегодня, пыльный вал стоял кругом окоема. В безвет-
рии тяжело дышалось. Закат багровым мраком разливался
на полнеба. Летели стаи птиц, будто спасаясь… Солнце, са-
дясь, распухало, мглистое, страшное… Едва замерцали звез-
ды, – затянуло их пеленой. Разгораясь, мерцало дымное за-
рево. Поднимался душный ветер. Яснее были видны пляшу-
щие языки пламени, – они опоясали кольцом все войско…

У кургана остановилась кучка всадников. Один тяжелы-
ми прыжками подскакал к шатру. Слез, поправляя высокую
шапку. Василий Васильевич узнал жирное лицо и седые усы
гетмана Самойловича.

– Беда, князь, – сказал он негромко, – татары степь подо-
жгли…

Под висячими усами гетмана не видна была усмешка, тень



 
 
 

падала на глаза…
– Кругом горит, – сказал он, показав нагайкой.
Василий Васильевич долго всматривался в зарево.
– Что ж, – посадим пеших на коней, перейдем через огонь.
– А как идти по пеплу? Ни корма, ни воды. Погибнем,

князь.
– Мне отступать?
–  Делай как знаешь… Казаки не пойдут через горелую

степь.
–  Плетями гнать через огонь!.. (Василий Васильевич

несдержан был в гневе. Забегал по кургану, вонзая в сухую
землю железные каблучки.) Давно вижу, – казаки не с охотой
идут с нами… Смешно глядеть – в седлах дремлют. Крым-
скому хану небось бодрей служили… И ты кривишь душой,
гетман… Поберегись… На Москве и не таких за чуб на пла-
ху волокли… А ты – попович – давно ли свечами, рыбой
торговал?

Тучный Самойлович дышал, как бык, слушая эти обиды.
Но был умен и хитер,  – промолчал. Сопя, взлез на коня,
съехал с кургана, пропал за телегами. Василий Васильевич
крикнул трубача. Хрипло запели трубы по дымной степи.
Конница, пешие войска, обозы двинулись через огонь.

На заре стало видно, что идти дальше нельзя, – степь ле-
жала черная, мертвая. Только, завиваясь, бродили по ней
столбы. Усиливался ветер с юга, погнал тучами золу. Видно
было, как вдали первыми повернули назад казачьи разъезды.



 
 
 

В полдень в обозе собрались воеводы, полковники и атама-
ны. Хмурый подъехал гетман, сунул за голенище булаву, за-
курил люльку. Василий Васильевич, положив руку в перст-
нях на латы, сказал, смиряя гордость, со слезами:

– Кто пойдет против руки господней? Сказано: человек,
смири гордыню, ибо смертен есть. Господь послал нам вели-
кое несчастье… На сотни верст – ни корма, ни воды. Не бо-
юсь смерти, но боюсь сраму. Воеводы, подумайте, пригово-
рите – что делать?

Воеводы, полковники, атаманы, подумав, ответили:
– Отступать к Днепру, не мешкая.
Так без славы окончился крымский поход. Войска с боль-

шой поспешностью двинулись назад, теряя людей, бросая
обозы, и остановились только близ Полтавы.

 
2
 

Полковники Солонина, Лизогуб, Забела, Гамалей, есаул
Иван Мазепа и генеральный писарь Кочубей, тайно придя в
шатер Василия Васильевича, сказали ему:

– Степь жгли казаки, жечь степь посылал гетман. И вот
тебе на гетмана донос, прочти и пошли в Москву, не мед-
ли, потому что нам не под силу терпеть его своевольство:
разбогател, шляхетство разорил, старшине казацкой при нем
нельзя в шапках стоять. Всех лает. Русским врет, с поляками
сносится и им врет, а хочет он взять Украину в свое вечное



 
 
 

владение и вольности наши отнять. Пусть из Москвы при-
шлют указ – выбирать нам другого гетмана, а Самойловича
ссадить…

– А для чего гетману не хотеть, чтоб я побил татар? – спро-
сил Василий Васильевич.

– А для того ему не хотеть, – ответил есаул Иван Мазепа, –
что, покуда татары сильны, – вы слабы, а побьете татар, скоро
и Украина станет московской вотчиной… Да то все враки…
Мы вам, русским, младшие братья, одной с вами веры, и все
рады жить под московским царем…

– Добро сказано, – уставясь в землю, подтвердили сизого-
ловые, чубастые полковники. – Лишь бы Москва наши шля-
хетские вольности подтвердила.

Вспомнились Василию Васильевичу черные тучи праха,
бесчисленные могилы, оставленные в степях, конские реб-
ра на всех дорогах. С загоревшимися щеками вспомнил сны
свои о походах Александра Великого. Вспомнил узкие пере-
ходы кремлевского дворца, где бояре, враги, будут кланять-
ся ему, прикрывая пальцами усы, дабы скрыть усмешку…

– Так гетман зажег степи?
– Так, – подтвердили полковники.
– Хорошо. Быть по-вашему.
В тот же день в Москву поскакал одвуконь Василий Тыр-

тов, зашив в шапку донос на гетмана. Когда подошли под
Полтаву и разбили стан, прибыла от великих государей от-
ветная грамота. «Буде Самойлович старшине и всему мало-



 
 
 

российскому войску негоден, – великих государей знамя и
булаву и всякие войсковые клейноды у него отобрав, послать
его в великороссийские города за крепкою стражей. А на его
место гетманом учинить кого они, старшина со всем войском
малороссийским, излюбят…»

В ту же ночь стрельцы сдвинули вокруг гетманской ставки
обоз и наутро взяли гетмана в походной церкви, бросили на
плохую телегу и отвезли к Голицыну. Там ему учинили до-
прос. Голова гетмана была обвязана мокрой тряпкой, глаза
воспалены. В страхе он повторял:

– Так то же они брешут, Василий Васильевич. Ей-богу,
брешут… То хитрости Мазепы, врага моего… – Увидев вхо-
дящих Мазепу, Гамалея и Солонину, он побагровел, затряс-
ся: – Так ты их слушаешь?.. Собаки, того и ждут они – Укра-
ину продать полякам.

Гамалей и Солонина, выхватив сабли, кинулись к нему.
Но стрелецкие сотники отбили гетмана. Ночью в цепях его
увезли на север. Надо было поторопиться выбирать нового
гетмана: казачьи полки разбили в обозе бочки с горилкой,
перекололи гетманских слуг, посадили на копье ненавистно-
го всем гадяцкого полковника. По всему стану раздавались
крики и песни, ружейная стрельба. Начали волноваться и
московские полки.

Без зова в шатер Василия Васильевича пришел Мазепа.
Был он в серой свитке, в простой бараньей шапке, только на
золотой цепи висела дорогая сабля. Иван Степанович был



 
 
 

богат, знатного шляхетского рода, помногу живал в Поль-
ше и Австрии. Здесь, в походе, он отпустил бородку, – как
кацап, – стригся по московскому обычаю. Достойно покло-
нясь, – равный равному, – сел. Длинными сухими пальцами
щипля подбородок, уставил выпуклые, умные глаза на Васи-
лия Васильевича.

– Может, пан князь хочет говорить по-латыни?.. (Василий
Васильевич холодно кивнул. Мазепа, не понижая голоса, за-
говорил по-латыни.) Тебе трудно разбираться в малороссий-
ских делах. Малороссы хитры, скрытны. Завтра надо кри-
чать нового гетмана, и есть слух, что хотят крикнуть Борков-
ского. В таком разе лучше было бы не скидывать Самойло-
вича: опаснее для Москвы нет врага, чем Борковский… Го-
ворю как друг.

– Ты сам знаешь, – мы в ваши, малороссийские, дела вме-
шиваться не хотим, – ответил Василий Васильевич, – нам
всякий гетман хорош, был бы другом…

– Сладко слушать умные речи. Нам скрывать нечего, – за
Москвой мы как у Христа за пазухой… (Василий Василье-
вич, быстро усмехнувшись, опустил глаза.) Земель наших,
шляхетских, не отнимаете, к обычаям нашим благосклон-
ны… Греха нечего таить, – есть между нами такие, что тянут
к Польше… Но то, корысти своей ради, чистые разорители
Украины… Разве не знаем: поддайся мы Польше, – паны нас
с земель сгонят, костелы понастроят, всех сделают холопами.
Нет, князь, мы великим государям верные слуги… (Василий



 
 
 

Васильевич молчал, не поднимая глаз.) Что ж, бог меня ми-
лостями не обидел. В прошлом году закопал близ Полтавы,
в тайном месте, бочонок – десять тысяч рублев золотом, на
черный день. Мы, малороссы, люди простые, за великое дело
не жаль нам и животы отдать… Что страшно? Возьмет була-
ву изменник или дурак, – вот что страшно…

– Что ж, Иван Степанович, с богом в добрый час, – кричи-
те завтра гетмана. – Василий Васильевич, встав, поклонился
гостю. Помедлил и, взяв за плечи, троекратно облобызал его.

На другой день у походной полотняной церкви, на покры-
том ризой столе лежали булава, знамя и гетманские клейно-
ды. Две тысячи казаков стояли вокруг. Из церкви вышел в
персидских латах, в епанче, в шлеме с малиновыми перья-
ми князь Голицын, за ним – вся казацкая старшина. Васи-
лий Васильевич стал на скамью, держа в руке шелковый пла-
точек, другую руку положив на саблю, – сказал придвинув-
шимся казакам:

– Всевеликое войско малороссийское, их царские величе-
ства дозволяют вам, по старому войсковому обычаю, избрать
гетмана. Скажите, кто вам люб, так и будет… Люб ли Мазе-
па али кто другой – воля ваша…

Полковник Солонина крикнул: «Хотим Мазепу». Подхва-
тили голоса, и зашумело все поле: «Мазепу в гетманы…»

В тот же день в шатер к князю Голицыну четыре казака
принесли черный от земли бочонок с золотом.
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Построенная года два тому назад на Яузе, пониже Преоб-
раженского дворца, крепость этой осенью была переделана
по планам генералов Франца Лефорта и Симона Зоммера:
стены расширены и укреплены сваями, снаружи выкопаны
глубокие рвы, на углах подняты крепкие башни с бойница-
ми. Плетенные из ивняка фашины и мешки с песком при-
крывали ряды бронзовых пушек, мортир и единорогов. По-
средине крепости поставили столовую избу человек на пять-
сот. На главной башне, над воротами, играли куранты на ко-
локолах.

Шутки шутками, крепость – потешная, но при случае в
ней можно было и отсидеться. На широком, скошенном лу-
гу с утренней зари до ночи производились экзерциции двух
батальонов, Преображенского и Семеновского, – Симон Зо-
ммер не щадил ни глотки, ни кулаков. Солдаты, как за-
водные, маршировали, держа мушкет перед собой. «Смирр-
на, хальт!» – Солдаты останавливались, отбивая правой но-
гой, замирали. «Правой плечь – вперед! Форвертс! Невер-
но! Лумпен! Сволошь! Слюшааай!..»  – Генерал багровел,
как индюк, сидя на лошади. Даже Петр, теперь унтер-офи-
цер, вытягивался, со страхом выкатывал глаза, проходя ми-
мо него.

Из слободы взяли еще двух иноземцев, Франца Тиммер-



 
 
 

мана, знавшего математику и обращение с астролябией, и
старика Картена Брандта, хорошо понимавшего морское де-
ло. Тиммерман стал учить Петра математике и фортифика-
ции, Картен Брандт взялся строить суда по примеру найден-
ного в кладовой в селе Измайлове удивительного ботика, хо-
дившего под боковым парусом против ветра.

Все чаще из Москвы наезжали бояре – взглянуть свои-
ми глазами, какие такие игры играются на Яузе? Куда идет
столько денег и столько оружия из Оружейной палаты? Че-
рез мост они не переезжали, останавливались на том берегу
речки: впереди – боярин, в дорогой шубе, толстый, как пери-
на, сидел на коне, борода – веником, щеки налитые, за ним
– дворяне, напялив на себя по три, по четыре кафтана подо-
роже. Не шевелясь, стаивали по часу и более. На этой сторо-
не речки тянутся воза с песком, с фашинами; солдаты тащат
бревна; на высокой треноге, на блоках поднимается тяжелая
колотушка, и – эх! – бьет в сваи; летит земля с лопат, расха-
живают иноземцы с планами, с циркулями, стучат топоры,
визжат пилы, бегают десятники с саженями. И вот, – о гос-
поди, пресвятые угодники! – не на стульчике где-нибудь зо-
лоченом с пригорочка взирает на забаву, нет! – царь, в вяза-
ном колпаке, в одних немецких портках и грязной рубашке,
рысью по доскам везет тачку…

Снимает боярин шапку о сорока соболей, снимают шапки
дворяне, низко кланяются с той стороны. И – глядят, разво-
дя руками… Отцы и деды нерушимой стеной стояли вокруг



 
 
 

царя, оберегали, чтоб пылинка али муха не села на его миро-
помазанное величие. Без малого как бога живого выводили к
народу в редкие дни, блюли византийское древнее великоле-
пие… А это что? А этот что же вытворяет? С холопами, как
холоп, как шпынь ненадобный, бегает по доскам, бесстыд-
ник, – трубка во рту с мерзким велием, еже есть табак… Ос-
нову шатает… Уж это не потеха, не баловство… Ишь, как за
рекой холопы зубы-то скалят…

Иной боярин, наберясь смелости, затрясет бородой и
крикнет дрожащим голосом:

– Казни, государь, за правду, стар я молчать, – стыдно гля-
деть, срамно, небывало…

Как жердь длинный, вылезет Петр на плетеный вал, при-
щурится:

– А, это ты… Слышь… Что Голицын пишет, – завоевал
он Крым-то али все еще нет?

И пойдут тыкать, гоготать за валами проклятые инозем-
цы, а за ними и свои, кому не глотку драть, – на колени ста-
новиться, завидя столь ближнего царям человека. Бывало и
так, что уж, – все одно голова с плеч, – заупрямится боярин
и, не отставая, увещевает и стыдит: «Отца-де твоего на коле-
нях держал, дневал и ночевал у гроба государя, род-де наш
от Рюрика, сами сидели на великих столах. Ты о нашей-то
чести подумай, брось баловство, одумайся, иди в баню, иди
в храм Божий…»

– Алексашка, – скажет Петр, – давай фитиль. – И, наведя,



 
 
 

ахнет из двенадцатифунтового единорога горохом по бояри-
ну.

Захохочет, держась за живот, генерал Зоммер, смеется
Лефорт, добродушно ухмыляется молчаливый Тиммерман;
весь в смеющихся морщинах, как печеное яблоко, трясет-
ся низенький, коренастый Картен Брандт. И все иноземцы и
русские повыскочат на валы глядеть, как свалилась горлат-
ная шапка, помертвев, повалился боярин на руки ближних
дворян, шарахнулись, брыкаются лошади. На весь день хва-
тит смеха и рассказов.

Крепость наименовали стольный город Прешпург.
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Алексашка Меншиков, как попал в ту ночь к Петру в опо-
чивальню, так и остался. Ловок был, бес, проворен, угады-
вал мысли: только кудри отлетали, – повернется, кинется, и –
сделано. Непонятно, когда спал, – проведет ладонью по ро-
же и, как вымытый, – веселый, ясноглазый, смешливый. Ро-
стом почти с Петра, но шире в плечах, тонок в поясе. Куда
Петр, туда и он. Бить ли на барабане, стрелять из мушкета,
рубить саблей хворостину, – ему нипочем. Начнет потешать
– умора; как медведь полез в дупло за медом, да напоролся
на пчел, или как поп пугает купчиху, чтоб позвала служить
обедню, или как поругались два заики… Петр от смеха пла-
кал, глядя – ну, прямо – влюбленно на Алексашку. Поначалу



 
 
 

все думали, что быть ему царским шутом. Но он метил выше:
все – шуточки, прибауточки, но иной раз соберутся генера-
лы, инженеры, думают, как сделать то-то или то-то, уставят-
ся в планы, Петр от нетерпения грызет заусенцы, – Алексаш-
ка уже тянется из-за чьего-нибудь плеча и – скороговоркой,
чтобы не прогнали:

– Так это же надо вот как делать – проще простого.
– О-о-о-о-о-о! – скажут генералы.
У Петра вспыхнут глаза.
– Верно!
Раздобыть ли надо чего-нибудь, – Алексашка брал денег

и верхом летел в Москву, через плетни, огороды, и доста-
вал нужное, как из-под земли. Потом, подавая Никите Зо-
тову (ведающему Потешным приказом) счетик, – степенно
вздыхал, пошмыгивая, помаргивая: «Уж что-что, а уж тут на
грош обману нет…»

– Алексашка, Алексашка! – качал головой Зотов. – Да ви-
дано ли сие, чтоб за еловые жерди плачено по три алтына?!
Им красная цена – алтын… Ах, Алексашка…

– Не наспех, так и – алтын, а тут – дорого, что наспех.
Быстро я с жердями обернулся, вот что дорого, – чтобы Пет-
ра Алексеевича нам не томить…

– Ох, повесят тебя когда-нибудь за твое воровство.
– Господи, да что вы, за что напрасно обижаете, Ники-

та Моисеич… – отвернув морду, нашмыгав слезы из синих
глаз, Алексашка говорил такие жалостные слова.



 
 
 

Зотов, бывало, махнет на него пером:
– Ну, ладно, иди… На этот раз поверю, – смотри-и…
Алексашку произвели в денщики. Лефорт похваливал его

Петру: «Мальчишка пойдет далеко, предан, как пес, умен,
как бес». Алексашка постоянно бегал к Лефорту в слободу
и ни разу не возвращался без подарка. Подарки он любил
жадно, – чем бы ни одаривали. Носил Лефортовы кафтаны и
шляпы. Первый из русских заказал в слободе парик – огром-
ный, рыжий, как огонь, – надевал его по праздникам. Брил
губу и щеки, пудрился. Кое-кто из челяди начал уже вели-
чать его Александром Данилычем.

Однажды он привел к Петру степенного юношу, одетого в
чистую рубашку, новые лапти, холщовые портяночки:

– Мин херц2 (так Алексашка часто называл теперь Петра),
прикажи показать ему барабанную ловкость… Алеша, бери
барабан…

Не спеша положил Алешка Бровкин шапку, принял со
стола барабан, посмотрел на потолок скучным взором и уда-
рил, раскатился горохом,  – выбил сбор, зорю, походный
марш, «бегом, коли, руби, ура», и чесанул плясовую, – ух ты!
Стоял, как истукан, одни кисти рук да палочки летали – да-
же не видно.

Петр кинулся к нему, схватил за уши, удивясь, глядел в
глаза, несколько раз поцеловал.

– В первую роту барабанщиком!..
2 То есть: mein Herz – мое сердце. (Примеч. А. Н. Толстого)



 
 
 

Так и в батальоне оказалась у Алексашки своя рука. Ко-
гда дни стали коротки, гололедицей сковало землю, из низ-
ких туч посыпало крупой, – начались в слободе балы и пив-
ные вечера с музыкой. Через Алексашку иноземцы переда-
вали приглашения царю Петру: на красивой бумаге в рамке
из столбов и виноградных лоз, – пузатый голый мужик сидит
на бочке, сверху – голый младенец стреляет из лука, снизу –
старец положил около себя косу. Посредине золотыми чер-
нилами вирши:

«С сердечным поклоном зовем вас на кружку пива и тан-
цы», а если прочесть одни заглавные буквы – выходило «герр
Петер».

Только смеркалось, Алексашка подавал к крыльцу тележ-
ку об один конь (верхом Петр ездить не любил, слишком был
длинен). Вдвоем они закатывались на Кукуй. Алексашка по
дороге говорил:

– Давеча забегал в аустерию, мин херц, – заказать полпи-
ва, как вы приказали, – видел Анну Ивановну… Обещалась
сегодня быть беспременно…

Петр, шмыгнув носом, молчал. Страшная сила тянула его
на эти вечера. Кованые колеса громыхали по обледенелым
колеям, в тьме не разглядеть дороги, на плотине воют го-
лые сучья. И вот – приветливые огоньки. Алексашка, всмат-
риваясь, говорил: «Левей, левей, мин херц, заворачивай в
проулок, здесь не проедем…» Теплый свет льется из низких
голландских окон. За бутылочными стеклами видны огром-



 
 
 

ные парики. Голые плечи у женщин. Музыка. Кружатся па-
ры. Трехсвечные с зерцалом подсвечники на стенах отбра-
сывают смешные тени.

Петр входил не просто, – всегда как-нибудь особенно вы-
катив глаза: длинный, без румянца, сжав маленький рот,
вдруг появлялся на пороге… Дрожащими ноздрями втяги-
вал сладкие женские духи, приятные запахи трубочного та-
баку и пива.

– Петер! – громко вскрикивал хозяин.
Гости вскакивали, шли с добродушно протянутыми рука-

ми, дамы приседали перед странным юношей – царем вар-
варов, показывая в низком книксене пышные груди, высо-
ко подтянутые жесткими корсетами. Все знали, что на пер-
вый контрданс Петр пригласит Анхен Монс. Каждый раз она
вспыхивала от радостной неожиданности. Анхен хорошела с
каждым днем. Девушка была в самой поре. Петр уже много
знал по-немецки и по-голландски, и она со вниманием слу-
шала его отрывочные, всегда торопливые рассказы и умнень-
ко вставляла слова.

Когда, звякнув огромными шпорами, приглашал ее ка-
кой-нибудь молодец-мушкетер, – на Петра находила туча, он
сутулился на табуретке, искоса следя, как разлетаются юбки
беззаботно танцующей Анхен, повертывается русая головка,
клонится к мушкетеру шея, перехваченная бархоткой с зо-
лотым сердечком.

У него громко болело сердце – так желанна, недоступно



 
 
 

соблазнительна была она.
Алексашка танцевал с почтенными дамами, кои за воз-

растом праздно сидели у стен, – трудился до седьмого пота,
красавец. Часам к десяти молодежь уходила, исчезала и Ан-
хен. Знатные гости садились ужинать кровяными колбаса-
ми, свиными головами с фаршем, удивительными земляны-
ми яблоками, чудной сладости и сытости, под названием –
картофель… Петр много ел, пил пиво, – стряхнув любовное
оцепенение, грыз редьку, курил табак. Под утро Алексашка
подсаживал его в таратайку. Снова свистел ледяной ветер в
непроглядных полях.

– Была бы у меня мельница на слободе али кожевенное
заведение, как у Тиммермана… Вот бы… – говорил Петр,
хватаясь за железо тележки.

– Тоже – чему позавидовали… Держитесь крепче – кана-
ва.

– Дурак… Видел, как живут? Лучше нашего…
– И вы бы тогда женились.
– Молчи, в зубы дам…
– Погоди-ка… опять сбились…
– Завтра маменьке отвечай… В мыльню иди, исповедуй-

ся, причащайся, – опоганился… Завтра в Москву ехать, –
мне это хуже не знаю чего… Бармы надевай, полдня служба,
полдня сиди на троне с братцем – ниже Соньки… У Ванеч-
ки-брата из носу воняет. Морды эти боярские, сонные, – так
бы сапогом в них и пхнул… Молчи, терпи… Царь! Они ме-



 
 
 

ня зарежут, я знаю…
– Да зря вы, чай, так-то думаете, – спьяну.
– Сонька – подколодная змея… Милославские – саранча

алчная… Их сабли, колья не забуду… С крыльца меня ски-
нуть хотели, да народ страшно закричал… Помнишь?

– Помню!
– Васька Голицын одно войско в степи погубил, велено в

другой раз идти на Крым… Сонька, Милославские дождать-
ся не могут, когда он с войсками вернется… У них сто ты-
сяч… Укажут им на меня, ударят в набат…

– В Прешпурге отсидимся.
– Они меня уж раз ядом травили… С ножом подсылали. –

Петр вскочил, озираясь. Тьма, ни огонька. Алексашка схва-
тил его за пояс, усадил. – Проклятые, проклятые!

– Тпру… Вот она где – плотина. – Алексашка хлестнул
вожжами.

Свистели ветлы. Добрый конь вынес на крутой берег. По-
казались огоньки Преображенского.

– Стрельцов, мин херц, ныне по набату не поднимешь, эти
времена прошли, спроси кого хочешь, спроси Алешку Бров-
кина, он в слободах бывает… Они сестрицей вашей тоже не
слишком довольны…

– Брошу вас всех к черту, убегу в Голландию, лучше я
часовым мастером стану…

Алексашка свистнул.
– И не видать Анны Ивановны, как ушей.



 
 
 

Петр нагнулся к коленям. Вдруг кашлянул и засмеялся.
Весело загоготал Алексашка, стегнул по лошади.
– Скоро вас мамаша женит… Женатый человек, – извест-

но, – на своих ногах стоит… Недолго еще, потерпите… Эх,
одна беда, что она – немка, лютеранка… А то бы чего про-
ще, лучше. А?..

Петр придвинулся к нему, с дрожащими от мороза губами
силился разглядеть в темноте Алексашкины глаза.

– А почему нельзя?
– Ну, – захотел! Анну Ивановну-то в царицы? Жди тогда

набата…
 
5
 

Прельстительные юбочки Анхен кружились только по
воскресеньям, – раз в неделю бывали хмель и веселье. В по-
недельник кукуйцы надевали вязаные колпаки, стеганые жи-
леты и трудились, как пчелы. С большим почтением относи-
лись они к труду, – будь то купец или простой ремесленник.
«Он честно зарабатывает свой хлеб», – говорили они, ува-
жительно поднимая палец.

Чуть свет в понедельник Алексашка будил Петра и докла-
дывал, что пришли уже Картен Брандт, мастера и подмасте-
рья. В одной из палат Преображенского устроена была ко-
рабельная мастерская: Картен Брандт строил модели судов
по амстердамским чертежам. Немцы – мастера и ученики –



 
 
 

подмастерья, взятые по указу из ближних стольников и по-
тешных солдат, кто половчее, – строгали, точили, сколачи-
вали, смолили небольшие модели галер и кораблей, оснащи-
вали, шили паруса, резали украшения. Тут же русские учи-
лись арифметике и геометрии.

Стук, громкие, как на базаре, голоса, пение, резкий хохот
Петра разносились по сонному дворцу. Старушонки обми-
рали. Царица Наталья Кирилловна, скучая по тишине, пере-
селилась в дальний конец, в пристройку, и там, в дымке ла-
дана, под мерцание лампад, все думала, молилась о Петруше.

Через верных женщин она знала все, что делается в Крем-
ле: «Сонька-то опять в пятницу рыбу трескала, греха не бо-
ится… Осетров ей навезли из Астрахани – саженных. И ведь
хоть бы какого плохонького осетренка прислала тебе, матуш-
ка… Жадна она стала, слуг голодом морит…» Рассказыва-
ли, что, тоскуя по Василии Васильевиче, Софья взяла наверх
ученого чернеца, Сильвестра Медведева, и он вроде как га-
лант и астроном: ходит в шелковой рясе, с алмазным кре-
стом, шевелит перстнями, бороду подстригает, – она у него –
как у ворона и хорошо пахнет. Во всякий час входит к Сонь-
ке, и они занимаются волшебством. Сильвестр влазит на ок-
но, глядит в трубу на звезды, пишет знаки и, уставя палец к
носу, читает по ним, и Сонька наваливается к нему грудью,
все спрашивает: «Ну, как, да – ну, как?»… Вчера видели, –
принес в мешке человечий след вынутый, кости и корешки,
зажег три свечи, – шептал прелестные слова и на свече жег



 
 
 

чьи-то волосы… Соньку трясло, глаза выпучила, сидела си-
няя, как мертвец…

Наталья Кирилловна, хрустя пальцами, наклонялась к
рассказчице, спрашивала шепотом:

– Волосы-то чьи же он жег? Не темные ли?
– Темные, матушка царица, темные, истинный бог…
– Кудрявые?
– Именно – кудрявые… И все мы думаем: уж не нашего

ли батюшки, Петра Алексеевича, волосы жег…
Про Сильвестра Медведева рассказывали, что учит он

хлебопоклонной ереси, коя идет от покойного Симеоны По-
лоцкого и от иезуитов. Написал книгу «Манна», где глаголет
и мудрствует, будто не при словах «сотвори убо» и прочая, а
только при словах: «Примите, ядите» – хлеб пресуществля-
ется в дары. В Москве только и говорят теперь и спорят, и
бедные и богатые, в палатах и на базарах, что о хлебе: при
коих словах он пресуществляется? Головы идут кругом, – не
знают – как и молиться, чтоб вовремя угодить к пресуществ-
лению. И многие кидаются от этой ереси в раскол…

По Москве ходит рыжий поп Филька и, когда соберутся
около него, начинает неистовствовать: «Послан-де я от Бога
учить вас истинной вере, апостолы Петр и Павел мне сороди-
чи… Чтоб вы крестились двумя перстами, а не тремя: в трех-
де перстах сидит Кика-бес, сие есть кукиш, в нем вся преис-
подняя, – кукишом креститесь…» Многие тут же в него ве-
рят и смущаются. И никакой хитростью схватить его нельзя.



 
 
 

От поборов на крымский поход все обнищали. Говорят:
на второй поход и последнюю шкуру сдерут. Слободы и по-
сады пустеют. Народ тысячами бежит к раскольникам, – за
Уральский камень, в Поморье, и в Поволжье, и на Дон. И те,
раскольники, ждут антихриста, – есть такие, которые его уже
видели. Чтоб хоть души спасти, раскольничьи проповедники
ходят по селам и хуторам и уговаривают народ жечься живы-
ми в овинах и банях. Кричат, что царь, и патриарх, и все ду-
ховенство посланы антихристом. Запираются в монастырях
и бьются с царским войском, посланным брать их в кандалы.
В Палеостровском монастыре раскольники побили две сот-
ни стрельцов, а когда стало не под силу, заперлись в церкви
и зажглись живыми. Под Хвалынском в горах тридцать рас-
кольников загородились в овине боронами, зажглись и сго-
рели живыми же. И под Нижним в лесах горят люди в срубах.
На Дону, на реке Медведице, беглый человек, Кузьма, назы-
вает себя папой, крестится на солнце и говорит: «Бог наш
на небе, а на земле Бога не стало, на земле стал антихрист
– московский царь, патриарх и бояре – его слуги…» Казаки
съезжаются к тому папе и верят… Весь Дон шатается.

От таких разговоров Наталье Кирилловне страшно быва-
ло до смертной тоски. Петенька веселился, забавлялся, не
ведая, какой надвигается мрак на его головушку. Народ за-
был смирение и страх… Живыми в огонь кидаются, этот ли
народ не страшен!

Содрогалась Наталья Кирилловна, вспоминая кровавый



 
 
 

бунт Стеньки Разина… Будто вчера это было… Тогда так же
ожидали антихриста, Стенькины атаманы крестились дву-
мя перстами. В смятении глядела Наталья Кирилловна на
огоньки цветных лампад, со стоном опускалась на колени,
надолго прижималась лбом к вытертому коврику…

Думала: «Женить надо Петрушу, – длинный стал, дергает-
ся, вино пьет, – все с немками, с девками… Женится, успо-
коится… Да пойти бы с ним, с молодой царицей по монасты-
рям, вымолить у бога счастья, охраны от Сонькина чародей-
ства, крепости от ярости народной…»

Женить, женить надо было Петрушу. Бывало раньше, –
приедут ближние бояре, – он хоть часок посидит с ними на
отцовском троне в обветшалой Крестовой палате. А теперь
на все: «Некогда…» В Крестовой палате поставили чан на
две тысячи ведер – пускать кораблики, паруса надувают ме-
хами, палят из пушечек настоящим порохом. Трон прожгли,
окно разбили.

Царица плакалась младшему брату Льву Кирилловичу.
Тот вздыхал уныло: «Что ж, сестрица, жени его, хуже не бу-
дет… Вот у Лопухиных, у окольничего Лариона, девка Евдо-
кия на выданье, в самом соку, – шестнадцати лет… Лопухи-
ны – горласты, род многочисленный, захудалый… Как псы,
будут около тебя…»

По первопутку Наталья Кирилловна поехала будто бы на
богомолье в Новодевичий монастырь. Через верную женщи-
ну намекнули Лопухиным. Те многочисленным родом – че-



 
 
 

ловек сорок – прискакали в монастырь, набились полну цер-
ковь, – все худые, злые, низкорослые, глаза у всех так и пры-
гали на царицу. В крытом возочке с большим бережением
привезли Евдокию, полумертвую от страха. Наталья Кирил-
ловна допустила ее к руке. Осмотрела. Повела ее в ризницу
и там, оставшись с девкой вдвоем, осмотрела ее всю, тайно.
Девица ей понравилась. Ничего в этот раз не было сказано.
Наталья Кирилловна отбыла, – у Лопухиных горели глаза…

Одна радость случилась среди горя и уныния: двоюрод-
ный брат Василия Васильевича, князь Борис Алексеевич
Голицын, вернувшись из крымского войска, из-под Полта-
вы, в самый день рождения правительницы, стоял обедню
в Успенском соборе – мертвецки пьяный на глазах у Софьи,
а потом за столом ругал Василия Васильевича: «Осрамил-де
нас перед Европой, не полки ему водить – сидеть в бесед-
ке, записывать в тетради счастливые мысли», ругал и срамил
ближних бояр за то, что «брюхом думаете, глаза жиром за-
плыли, Россию ныне голыми руками ленивый только не возь-
мет…» И с той поры зачастил в Преображенское.

Глядя на постройку Прешпурга, на экзерциции преобра-
женцев и семеновцев, Борис Алексеевич не качал головой с
усмешкой, как другие бояре, но любопытствовал, похвали-
вал. Осматривая корабельную мастерскую, сказал Петру:

– При Акциуме римляне захватили корабли морских раз-
бойников, да не знали, что с ними делать, – отрезали им мед-
ные носы, прибили на ростры, сиречь колонны. Но лишь на-



 
 
 

учась сами рубить и оснащать корабли, завоевали моря и –
весь мир.

Он долго говорил с Картеном Брандтом, пытая его зна-
ние, и присоветовал строить потешную верфь на Переяслав-
ском озере, что в ста двадцати верстах от Москвы. Прислал
в мастерскую воз латинских книг, чертежей, листов, оттис-
нутых с меди, картин, изображающих голландские города,
верфи, корабли и морские сражения. Для перевода книг по-
дарил Петру ученого арапского карлу Абрама с товарища-
ми Томосой и Секой, карлами же, ростом один – двенадцать
вершков, другой – тринадцать с четвертью, одетых в стран-
ные кафтанцы и в чалмы с павлиньими перьями.

Борис Алексеевич был богат и силен, ума – особенной
остроты, ученостью не уступал двоюродному брату, но нра-
вом – невоздержан к питию и более всего любил забавы
и веселую компанию. Наталья Кирилловна вначале боялась
его, – не подослан ли Софьей? С чего бы такому знатному
вельможе от сильных клониться к слабым? Но, что ни день,
гремит на дворе Преображенского раскидистая карета – чет-
верней, с двумя страшенными эфиопами на запятках. Борис
Алексеевич первым долгом – к ручке царицы-матушки. Ру-
мяный, с крупным носом, – под глазами дрожат припухлые
мешочки, – от закрученных усов, от подстриженной, с про-
лысинкой, бородки несет мускусом. Глядя на зубы его, за-
смеешься: до того белы, веселы…

– Как изволила почивать, царица? Единорог опять не при-



 
 
 

снился ли? А я все к вам да к вам… Надоел, прости…
– Полно, батюшка, тебе всегда рады… Что в Москве-то

слышно?
– Скучно, царица, да уж так в Кремле скучно… Весь дво-

рец паутиной затянуло…
– Что ты говоришь? Да ну тебя…
– По всем палатам бояре на лавках дремлют. Ску-у-ка…

Дела пло-охи, никто не уважает… Правительница третий
день личика не кажет, заперлась… Сунулся к ручке, к царю
Ивану, – лежит его царское величество на лежаночке в ли-
сьей шубке, в валеночках, так-то пригорюнился: «Что, – го-
ворит мне, – Борис, скучно у нас? Ветер воет в трубах, так-
то страшно. К чему бы?..»

Наталья Кирилловна догадалась наконец,  – все шутит.
Метнула взором на него, засмеялась…

– Только и приободришься что у вас, царица… Доброго
ты сына родила, умнее всех окажется, дай срок… Глаз у него
не спящий…

Уйдет, и у Натальи Кирилловны долго еще блестят глаза.
Волнуясь, ходит по спаленке, думает. Так в беспросветный
дождь вдруг проглянет сквозь тучи летящие синева, поманит
солнцем. Значит – непрочен трон под Сонькой, когда такие
орлы прочь летят…

Петр полюбил Бориса Алексеевича; встречая, целовал в
губы, советовался о многом, спрашивал денег, и князь ни
в чем не отказывал. Часто сманивал Петра с генералами,



 
 
 

мастерами, денщиками и карлами гулять и шалить на Ку-
куе, – выдумывал необыкновенные потехи. Не раз, разгоря-
ченный вином, вскакивал, – бровь нависала, другая задира-
лась, сверкали зубы, багровел нос… И по-латыни читал из
Вергилия:

«Прославим богов, щедро наполняющих вином кубки, и
сердце – весельем, и душу – сладкой пищей…»

Петр очарованно глядел на него. За окнами шумел ве-
тер, летя через тысячеверстные равнины, лесную да болот-
ную глушь, лишь задерет солому на курной избе, да повалит
пьяного мужика в сугроб, да звякнет мерзлым колоколом на
покосившейся колокольне… А здесь – взлохмачены парики,
красные лица, дым валит из длинных трубок, трещат свечи.
Шумство. Веселье…

–  Быть пьяному синклиту нерушимо!  – Петр приказал
Никите Зотову писать указ: «От сего дня всем пьяницам и
сумасбродам сходиться в воскресенье, соборно славить гре-
ческих богов». Лефорт предложил сходиться у него. С это-
го так и повелось. Зотов, самый горчайший, был пожалован
званием архипастыря и флягой с цепью – на шею. Алексаш-
ку, во всем безобразии, сажали на бочку с пивом, и он пел
такие песни, что у всех кишки лопались от смеху.

В Москву дошел слух об этих сборищах. Бояре испуган-
но зашептали: «На Кукуе немцы проклятые царя вконец спо-
или, кощунствуют и бесовствуют». В Преображенское при-
ехал князь Приимков-Ростовский, истовый старик, ударил



 
 
 

Петру челом и с час говорил – витиевато, на древнеславян-
ском – о том, как беречь византийское благолепие и благо-
честие, на коем одном стоит Россия. Петр молча слушал (в
столовой палате играл с Алексашкой в шахматы, были су-
мерки). Потом толкнул доску с фигурами и заходил, грызя
заусенец. Князь все говорил, поднимая рукава тяжелой шу-
бы, – длиннобородый, сухой… Не человек – тень надоевшая,
ломота зубная, скука! Петр нагнулся к Алексашкиному уху,
тот фыркнул, как кот, ушел, скалясь. Скоро подали лошадей,
и Петр велел князю сесть в сани, – повез его к Лефорту.

За столом на высоком стуле сидел Никита Зотов, в бумаж-
ной короне, в руках держал трубку и гусиное яйцо. Петр без
смеха поклонился ему и просил благословить, и архипастырь
с важностью благословил его на питье трубкой и яйцом. То-
гда все (человек двадцать) запели гнусавыми голосами ермо-
сы. Князь Приимков-Ростовский, страшась перед царем по-
казать невежество, тайно закрестился под полой шубы, тай-
но отплюнулся. А когда на бочку полез голый человек с ча-
шей, и царь и великий князь всея Великия и Малыя и про-
чая, указав на него перстом, промолвил громогласно: «Сие
есть бог наш, Бахус, коему поклонимся», – помертвел князь
Приимков-Ростовский, зашатался. Старика без памяти от-
несли в сани.

С этого дня Петр велел называть Зотова всепьянейшим
папой, архижрецом бога Бахуса, а сходбища у Лефорта – су-
масброднейшим и всепьянейшим собором.



 
 
 

Дошел слух о том и до Софьи. В гневе послала она гово-
рить с Петром ближнего боярина, Федора Юрьевича Ромо-
дановского. Из Преображенского он вернулся задумчивый.

Докладывал правительнице:
– Шалостей и забав там много, но и дела много… В Пре-

ображенском не дремлют…
Ненавистью, смутным страхом зашлось сердце у Софьи.

Не успели, кажется, и оглянуться, – подрос волчонок…
 
6
 

Неожиданно из Полтавы прибыл Василий Васильевич.
Еще только брезжил рассвет, а уж в дворцовых сенях и пе-
реходах – не протолкаться. Гул, как в улье. Софья не спала
ночь. Вышитое золотом, покрытое жемчужной сетью, пла-
тье, – более пуда весом, – бармы в лалах, изумрудах и алма-
зах, ожерелья, золотая цепь – давили плечи. Сидела у окна,
сжав губы, чтобы не дрожали. Верка, ближняя женщина, ды-
шала на замерзшее стекло:

– Матушка, голубушка, – едет!
Подхватила царевну под локоть, и Софья взглянула: по

выпавшему за ночь снегу от Никольских ворот шла крупной
рысью шестерка серых в яблоках, на головах – султаны, на
бархатных шлеях – наборные кисти до земли, впереди коней
бегут в белых кафтанах скороходы, крича: «Пади, пади!», у
дверей низкого, крытого парчой возка скачут офицеры в же-



 
 
 

лезных латах, коротких епанчах. Остановились у Красного
крыльца. Дворяне, в тесноте ломая бока друг другу, кину-
лись высаживать князя…

У правительницы закатились глаза. Верка опять подхва-
тила ее, – «вот соскучилась-то сердешная!». Софья прохри-
пела:

– Верка, подай Мономахову шапку.
Она увидела Василия Васильевича, только когда всходила

на трон в Грановитой палате. В паникадилах горели свечи.
Бояре сидели по скамьям. Он стоял, пышно одетый, но весь
будто потраченный молью: борода и усы отросли, глаза вва-
лились, лицо желтоватое, редкие волосы слежались на голо-
ве…

Софья едва сдерживала слезы. Оторвала от подлокотни-
ка полную, туго схваченную у запястья горячую руку. Став
на колено, князь поцеловал, прикоснулся к ней шершавыми
губами. Она ждала не того и содрогнулась, будто чувствуя
беду…

–  Рады видеть тебя, князь Василий Васильевич. Хотим
знать про твое здравие… – Она чуть кашлянула, чтобы го-
лос не хрипел. – Милостив ли Бог к делам нашим, кои мы
вверили тебе?

Она сидела золотая, тучная, нарумяненная на отцовском
троне, украшенном рыбьим зубом. Четыре рынды, по уста-
ву – блаженно-тихие отроки, в белом, в горностаевых шап-
ках, с серебряными топориками, стояли позади. Бояре с двух



 
 
 

сторон, как святители в раю, окружали крытый алым сукном
трехступенчатый помост трона. Происходило все благолеп-
но, по древнему чину византийских императоров. Василий
Васильевич слушал, преклоня колено, опустив голову, рас-
кинув руки…

Софья отговорила. Василий Васильевич встал и благода-
рил за милостивые слова. Два думных пристава степенно
подставили ему раскладной стул. Дело дошло до главного, –
зачем он и приехал. Пытливо и недоверчиво Василий Васи-
льевич покосился на ряды знакомых лиц, – сухие, как на ико-
нах, медно-красные, злые, распухшие от лени, с наморщен-
ными лбами, – вытянулись, ожидая, что скажет князь Голи-
цын, подбираясь к их кошелям… Василий Васильевич по-
вел речь околицами… «Я-де раб и холоп ваш, великих го-
сударей, царей и великих князей и прочая, бью челом вам,
великим государям, в том, чтобы вы, великие государи, мне
бы, холопу вашему Ваське с товарищи, вашу, великих госу-
дарей, милость как и раньше, так и впредь оказали и велели
бы пресвятые пречистые владычицы богородицы, милосерд-
ные царицы и приснодевы Марии образ из Донского мона-
стыря к войску вашему, государеву, непобедимому и побе-
доносному, послать, дабы пречистая богородица сама полка-
ми вашими предводительствовала и от всяких напастей за-
ступала и над врагами вашими преславные победы и дивное
одоление являла…»

Долго он говорил. От духоты, от боярского потения туман



 
 
 

стоял сиянием над оплывающими свечами. Окончил про об-
раз Донской богородицы. Бояре, подумав для порядка, при-
говорили: послать. Вздыхали облегченно. Тогда Василий Ва-
сильевич уже твердо заговорил о главном: войскам третий
месяц не плачено жалованья. Иноземные офицеры, – к при-
меру полковник Патрик Гордон, – обижаются, медные день-
ги кидают наземь, просят заплатить серебром, от крайности
хоть соболями… Люди пообносились, валенок нет, все вой-
ско в лаптях, и тех не хватает… А с февраля – выступать в
поход… Как бы опять сраму не получилось.

– Сколько же денег просишь у нас? – спросила Софья.
– Тысяч пятьсот серебром и золотом.
Бояре ахнули. У иных попадали трости и костыли. Зашу-

мели. Вскакивая, ударяли себя рукавами по бокам: «Ахти
нам!..» Василий Васильевич глядел на Софью, и она отвеча-
ла горящим взглядом. Он заговорил еще смелее:

– Были у меня в стану два человека из Варшавы, монахи,
иезуиты. Есть у них грамота от французского короля, чтоб
им верить. Предлагают они великое дело. Вам (привстав, по-
клонился Софье), пресветлым государям, от того дела быть
должна немалая польза… Говорят они так: на морях-де ныне
много разбойников, французским кораблям ходить кругом
света опасно, много товаров напрасно гибнет. А через рус-
скую землю путь на восток прямой и легкий – и в Персию,
и в Индию, и в Китай. Вывозить, мол, вам товары все равно
не на чем, купцы ваши московские безденежны. А француз-



 
 
 

ские купцы богаты. И чем вам без пользы оберегать грани-
цы, – пустите наших купцов в Сибирь и дальше, куда им за-
хочется. Они и дороги порубят в болотах, и верстовые стол-
бы поставят, и взъезжие ямы. В Сибири будут покупать ме-
ха, платить за них золотом, а ежели найдут руды, то станут
заводить и рудное дело.

Старый князь Приимков-Ростовский, не сдержав сердца,
перебил Василия Васильевича:

– От своих кукуйских еретиков не знаем куда деваться. А
ты чужих на шею накачиваешь… Конец православию!..

– Едва англичан сбыли при покойном государе, – крикнул
думный дворянин Боборыкин, – а ныне под француза нам
идти?.. Не бывать тому.

Другой, Зиновьев, проговорил с яростью:
– Нам на том крепко стоять, чтоб их, иноземцев, древнюю

пыху вконец сломить… А не на том, чтоб им давать промыс-
лы да торговлю… Чтоб их во смирение привести… Мы есть
Третий Рим…

– Истинно, истинно! – зашумели бояре.
Василий Васильевич оглядывался, от гнева глаза посвет-

лели, дрожали ноздри.
– Не менее вашего о государстве болею… (Он повысил

голос.) Грудь… (Он ударил перстнями по кольчуге.) Грудь
изорвал ногтями, когда узнал, как французские министры
бесчестили наших великих послов Долгорукова и Мышецко-
го… Поехали просить денег с пустыми руками, – честь и по-



 
 
 

теряли на том… (Многие бояре густо засопели.) А поехали
бы с выгодой французскому королю, – три миллиона ливров
давно бы лежали в приказе Большого дворца. Иезуиты кля-
лись на Евангелии: лишь бы великие государи согласились
на их прожект и Дума приговорила, – а уж они головой ру-
чаются за три миллиона ливров, кои получим еще до весны.

– Что ж, бояре, подумайте о сем, – сказала Софья, – дело
великое.

Легко сказать – подумать о таком деле… Действительно
было время, после великой смуты, – когда иноземцы коршу-
нами кинулись на Россию, захватили промыслы и торговлю,
сбили цены на все. Помещикам едва не даром приходилось
отдавать лен, пеньку, хлеб. Да они же, иноземцы, приучили
русских людей носить испанский бархат, голландское полот-
но, французские шелка, ездить в каретах, сидеть на итальян-
ских стульях. При покойном Алексее Михайловиче скину-
ли иноземное иго! – сами-де повезем морем товары. Из Гол-
ландии выписали мастера Картена Брандта, с великими тру-
дами построили корабль «Орел», – да на этом и замерло де-
ло, людей, способных к мореходству, не оказалось. Да и де-
нег было мало. Да и хлопотно. «Орел» сгнил, стоя на Волге
у Нижнего Новгорода. И опять лезут иноземцы, норовят по
локоть засунуться в русский карман… Что тут придумать?
Пятьсот тысяч рублей на войну с ханом выложи, – Голицын
без денег не уедет… Ишь, ловко поманил тремя миллиона-
ми! Вспотеешь, думая…



 
 
 

Зиновьев, захватив горстью бороду, проговорил:
– Наложить бы еще какую подать на посады и слободы…

Ну, хошь бы на соль…
Князь Волконский, острый умом старец, ответствовал:
– На лапти еще налогу нет…
– Истинно, истинно! – зашумели бояре. – Мужики по две-

надцати пар лаптей в год изнашивают, наложить по две день-
ги дани на пару лаптей, – вот и побьем хана…

Легко стало боярам. Решили дело. Иные вытирали пот,
иные вертели пальцами, отдувались. Иные от облегчения
пускали злого духа в шубу. Перехитрили Василия Василье-
вича. Он не сдавался, – нарушив чин, вскочил, застучал тро-
стью.

– Безумцы! Нищие – бросаете в грязь сокровище! Голод-
ные – отталкиваете руку, протянувшую хлеб. Да что же, гос-
подь помрачил умы ваши? Во всех христианских странах, –
а есть такие, что и уезда нашего не стоят, – жиреет торговля,
народы богатеют, все ищут выгоды своей… Лишь мы одни
дремлем непробудно… Как в чуму – розно бежит народ, –
отчаянно… Леса полны разбойников. И те уходят куда глаза
глядят… Скоро пустыней назовут русскую землю! Приходи,
швед, англичанин, турок – владей…

Слезы чрезмерной досады брызнули из синих глаз Васи-
лия Васильевича. Софья, вцепясь ногтями в подлокотники,
перегнулась с трона, – у самой дрожали щеки.

– Французов допускать незачем, – густо проговорил бо-



 
 
 

ярин князь Федор Юрьевич Ромодановский. Софья впилась
в него взором. Бояре затихли. Он, покачав чревом, чтобы
сползти к краю лавки, встал: коротконогий, с широкой спи-
ной, с маленькой приглаженной головой, ушедшей в плечи.
Холодно было смотреть в раскосые темные глаза его. Бороду
недавно обрил, усы были закручены, крючковатый нос висел
над толстыми губами. – Французских купцов нам не надо –
последнюю рубашку снимут… Так… Вот недавно был в Пре-
ображенском у государя… Потеха, баловство… Верно… Но
и потеха бывает разумная… Немцы, голландцы, мастера, ко-
рабельщики, офицеры, – дело знают. Два полка – Семенов-
ский, Преображенский – не нашим чета стрельцам. Купцов
иноземных нам не надо, а без иноземцев не обойтись… За-
водить у себя железное дело, полотняное, кожевенное, сте-
кольное… Мельницы ставить под лесопилки, как на Кукуе.
Заводить флот – вот что надо. А что приговорим мы сегодня
налог на лапти… А, да ну вас, – приговаривайте, мне все од-
но…

Он, будто рассердясь, мотнул толстым лицом, закручен-
ными усами, попятился, сел на лавку… В этот день боярская
Дума окончательно ничего не приговорила…
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В морозный вечер много гостей собралось в аустерии. Ду-
рень слуга все подбрасывал березовые дрова в очаг. «О, и



 
 
 

жарко же у тебя, Монс!» – гости играли в зернь и карты, сме-
ялись, пели. Иоганн Монс откупорил третью бочку пива. Он
сбросил ватный жилет и остался в одной фуфайке. Шея его
была сизая. «Эй, Иоганн, ты бы вышел постоять на морозе,
у тебя много крови». Монс рассеянно улыбнулся, сам не по-
нимая, что с ним. Шум голосов доносился будто издалека, на
глаза навертывались слезы. Подхватил было десять кружек
с пивом, – не смог их поднять, расплескал. Истома ползла
по телу. Он толкнул дверь, вышел на мороз и прислонился
к столбику под навесом. Высоко стоял ледяной месяц в трех
радужных огромных кругах. Воздух – полон морозных пе-
реливающихся игол… Снег – на земле, на кустах и крышах.
Чужая земля, чужое небо, смерть на всем. Он часто зады-
шал… Что-то с невероятной быстротой близилось к нему…
Ах, только бы еще раз взглянуть на родную Тюрингию, – где
уютный городок в долине меж гор над озером!.. Слезы по-
текли по его щекам. Режущая боль схватила сердце… Он на-
щупал дверь, с трудом открыл, и свет свечей, дрожащие лица
гостей показались пепельными. Грудь всколыхнулась, выда-
вила вопль, и он упал…

Так умер Иоганн Монс. Горем и удивлением надолго по-
разила его смерть всех немцев. После него осталась вдова,
Матильда, четверо детей и три заведения – аустерия, мель-
ница и ювелирная лавка. Старшую дочь, Модесту, этой осе-
нью, слава богу, удалось выдать замуж за достойного чело-
века, поручика Федора Балка. Оставались сиротами Анна и



 
 
 

двое маленьких – Филимон и Виллим. Как часто бывает, де-
ла после смерти главы дома оказались не так уж хороши, об-
наружились долговые расписки. Пришлось отдать за долги
мельницу и ювелирную лавку. В это горестное время много
помог Лефорт деньгами и хлопотами. Дом с аустерией остал-
ся за вдовой, где Матильда и Анхен день и ночь теперь про-
ливали горькие слезы.
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– Маменька, звали?
– Сядь, ангел Петенька…
Петр ткнулся на табурет, с досадой оглядывал матушкину

опочивальню. Наталья Кирилловна, сидя против него, лас-
ково усмехалась. Ох, и грязен, платье порвано. Палец обвя-
зан тряпкой. Волосики – вихрами. Под веками – тень, глаза
беспокойные…

– Петруша, ангел мой, не гневайся – выслушай…
– Слушаю, маменька…
– Женить тебя хочу…
Стремительно Петр вскочил, размахивая руками, забегал

от озаренных ликов святителей до двери вкривь и вкось по
спальне. Сел. Дернул головой… Большие ступни поверну-
лись носками внутрь.

– На ком?
– Присмотрена, облюбована уже такая лапушка, – голубь



 
 
 

белый…
Наталья Кирилловна склонилась над сыном, проведя по

волосам, – хотела заглянуть в глаза. У него густо залились
румянцем уши. Вынырнул из-под ее руки, опять вскочил:

– Да некогда мне, маменька… Право, дело есть… Ну на-
до, – так жените… Не до того мне…

Задев плечом за косяк, сутуловатый, худой, вышел и по-
бежал, как бешеный, по переходам, вдалеке хлопнул дверью.
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Ивашка Бровкин (Алешкин отец) привез по санному пу-
ти в Преображенское воз мороженой птицы, муки, гороху и
бочку капусты. Это был столовый оброк Василию Волкову, –
домоправитель собрал его с деревеньки и, чтобы добро не
гнило, приказал везти господину на место службы, где у Вол-
кова, как у стольника, во дворце имелась своя каморка с чу-
ланом. Въехав во двор, Ивашка Бровкин испугался и снял
шапку. Множество богатых саней и возков стояло у Крас-
ного крыльца. Переговаривались на утреннем морозе кучки
нарядных холопов; кони, украшенные лисьими и волчьими
хвостами, балуясь, били чистый снег, зло визжали стоялые
жеребцы. Вкруг дымящегося навоза суетились воробьи.

По открытой лестнице всходили и сбегали золотокафтан-
ные стольники и офицеры в иноземных кафтанах с крас-
ными отворотами, с бабьими кудрявыми волосами. Иваш-
ка Бровкин признал и своего господина, – на царских хар-
чах Василий Волков раздобрел, бородка кудрявилась, ходил
важно, держась за шелковый кушак.

«Эх, задержат меня, не в добрый час приехал!» – подумал
Ивашка. Разнуздал лошадь, бросил ей сенца. Подошла цар-



 
 
 

ская собака, строго желтыми глазами посмотрела на Иваш-
ку, зарычала… Он умильно распустил все морщины: «Соба-
ченька, батюшка, что ты, что ты…» Отошла, сволочь сытая,
не укусила, слава богу. Прошел мимо плечистый конюх.

– Ты что, бродяга, – кормить здесь расположился?..
Но тут конюха окликнули, слава богу, а то бы целым

Ивашке не выпутаться… Сено он убрал, лошадь опять взнуз-
дал. В это время малиново на дворцовой вышке ударили в
колокола. Засуетились холопы, – одни повскакали верхами
на выносных коней, другие прыгнули на запятки, зверовид-
ные задастые кучера расправили вожжи… На лестнице на
каждой ступени стали стольники, сдвинув шапки искривя.
Из дворца повалили поезжане: отроки с иконами, юноши с
пустыми блюдами, – дорогие шапки, зеленые, парчовые, ало-
бархатные кафтаны и шубы загорелись на снегу под осыпан-
ными инеем плакучими березами. Понимая приличие, Бров-
кин стал креститься. Вышли бояре… Среди них – женщина
во многих шубах, одна дороже другой… Под рогастой кикой
брови ее густо набелены – белые, веки – сизые – расписаны
до висков, щеки кругло, клюквенно нарумянены… Лицо как
блин… В руке – ветка рябины. Красивая, веселая, видно –
хмельная… Ее вели с крыльца под руки. Дворовые девки,
пробегая мимо Ивашки, говорили:

– Сваха, гляди-ка, – мамыньки.
– Сенник приезжала убирать…
– Постель стелить молодым…



 
 
 

Гикнули конюха, воздух запел от бубенцов, завизжали по-
лозья, посыпался иней с берез, – поезд потянулся через рав-
нину к сизым дымам Москвы. Ивашка глядел, разинув рот.
Его сурово окликнули:

– Очнись, разиня…
Перед ним стоял Василий Волков. Как и подобает госпо-

дину, – брови гневно сдвинуты, глаза строгие, пронизываю-
щие…

– Чего привез?
Ивашка поклонился в снег и, вынув из-за пазухи письмо

от управителя, подал. Василий Волков отставил ногу, намор-
щась, стал читать: «Милостивый господин пресветлый госу-
дарь, посылаем тебе столовый для твоей милости запас. Про-
сти для бога, что против прежнего года недобрано: гусей би-
тых менее, а индюков и вовсе нет… Народишко в твоей ми-
лости деревеньке совсем оскудел, пять душ в бегах ныне, уж
и не знаем, как перед тобой отвечать… А иные сами едва
с голоду живы, хлеба чуть до покрова хватило, едят лебеду.
По сей причине недобор приключился».

Василий Волков кинулся к телеге: «Покажи!» – Ивашка
расшпилил воз, трясясь от страху… Гуси тощие, куры синие,
мука в комках…

– Ты чего привез? Ты чего мне привез, пес паршивый! –
неистово закричал Волков. – Воруете! Заворовались!

Дернул из воза кнут и начал стегать Ивашку. Тот стоял без
шапки, не уклонялся, только моргал. Хитрый был мужик, –



 
 
 

понял: пронесло беду, пускай постегает, через полушубок не
больно…

Кнут переломился в черенке. Волков, разгораясь, схватил
Ивашку за волосы. В это время от дворца быстро подбега-
ли двое в военных кафтанах. Ивашка подумал: «На подмо-
гу ему, ну – пропал…» Передний, – что пониже ростом, –
вдруг налетел на Волкова, ударил его в бок… Господин ед-
ва не упал, выпустив Ивашкины волосы. Другой, что повы-
ше, – синеглазый, с длинным лицом, громко засмеялся… И
все трое начали спорить, лаяться… Ивашка испугался не на
шутку, опять стал на колени… Волков шумел:

– Не потерплю бесчестья! Оба мои холопы! Прикажу бить
их без пощады… Мне царь – не указка…

Тогда синеглазый, прищурясь, перебил его:
– Постой, постой, – повтори-ка… Тебе царь – не указка?

Алеша, слышал противные слова? (Ивашке.) Слышал ты?
–  Постой, Александр Данилыч…  – Гнев сразу слетел

с Васьки Волкова. – В беспамятстве я проговорил слова, ей-
ей в беспамятстве… Ведь мой же холоп меня же чуть не до
смерти…

– Пойдем к Петру Алексеевичу, там разберемся…
Алексашка зашагал к дворцу, Волков – за ним, – на пол-

пути стал хватать за рукав. Третий не пошел за ними, остал-
ся около воза и тихо сказал Ивашке:

– Батя, ведь это я… Не узнал? Я Алеша…
Совсем заробел Ивашка. Покосился. Стоит чистый юно-



 
 
 

ша, в дорогом сукне, ясных пуговицах, накладные волосы до
плеч, на боку – палаш. Все может быть и Алеша… Что тут
будешь делать? Ивашка отвечал двусмысленно:

– Конечно, как нам не признать… Дело отецкое…
– Здравствуй, батя.
– Здравствуй, честный отрок…
– Что дома-то у нас?
– Слава богу.
– Живете-то как?
– Слава богу…
– Батя, не узнаешь ты меня…
– Все может быть…
Ивашка, видя, что битья и страданья больше не будет, на-

дел шапку, подобрал сломанный кнут, сердито начал зашпи-
ливать раскрытый воз. Отрок не уходил, не отвязывался. А
может, и в самом деле это пропавший Алешка? Да что из
того, – высоко, значит, птица поднялась. С большого ли ума
признавать-то его – приличнее и не признавать… Все же глаз
у Ивашки хитро стал щуриться.

– Отсюда бы мне в Москву надо, старуха велела соли ку-
пить, да денег ни полушки… Алтын бы пять али копеек во-
семь дали бы, за нами не пропадет, люди свои, отдадим…

– Батя, родной…
Алешка выхватил из кармана горсть, да не медных, – се-

ребра: рубля с три али более. Ивашка обомлел. И когда при-
нял в заскорузлую, как ковш, руку эти деньги, – затрясся, и



 
 
 

колени сами подогнулись – кланяться… Алеша махнул руч-
кой, убежал… «Ах, сынок, ах, сынок», – тихо причитывал
Ивашка. Сощуренные глаза его быстро посматривали, – не
видал ли эти деньги кто из челяди? Две деньги сунул за ще-
ку для верности, остальные в шапку. Поскорее выгрузил воз,
сдав добро господскому слуге под расписку, и, нахлестывая
вожжами, погнал в Москву.

Плохо бы отозвались Ваське Волкову его слова: «Мне-де
царь – не указка», – спознаться бы ему с заплечными масте-
рами в приказе Тайных дел… Но, вскочив за Алексашкой в
сени, он повис у него на руке, проволокся несколько по полу
и, плача, умолил взять перстень с лалом, – сдернул с паль-
ца…

– Смотри, дворянский сын, сволочь, – проговорил Алек-
сашка, сажая дорогое кольцо на средний палец, – в послед-
ний раз тебя выручаю… Да еще Алешке Бровкину дашь за
бесчестие деньгами али сукном… Понял?

Взглянув на лал, с усмешкой тряхнул париком и пошел на
точеных каблуках, покачивая плечами… Давно ли люди на
базарах его за виски таскали, нюхнув пироги с гнилой зай-
чатиной? Ах, какую силу стал брать человек!.. Волков по-
нуро побрел к себе в каморку. Отомкнув сундук со звоном,
бережно отыскал кусок сукна… До слез стало жалко, обид-
но… Кому? Мужицкому сыну, холопу, коего плетью поперек
морды – дарить! Погоревал. Крикнул слугу:



 
 
 

–  Отнеси первой Преображенской роты барабанщику
Алексею Бровкину, – скажешь, мол, кланяюсь, чтоб между
нами была любовь… – Вдруг, стиснув кулак, грозно – слу-
ге:  – Ты зубы-то не скаль, двину в зубы-то… С  Алешкой
говори тихо, человечно, бережно, – он, подлец, ныне опас-
ный…

Алексашка Меншиков искал Петра по всем палатам, где
слуги накрывали праздничными уборами лавки и подокон-
ники, стелили ковры, вешали слежавшиеся за долгие годы
занавесы и шитые жемчугом застенки на образа… Наливали
лампады. Стук и беготня раздавались по всему дворцу.

Петра он нашел одного в сеннике, только что убранном
свахой, – пристройке без земляного наката на потолке (чтоб
молодые легли спать не под землей, как в могиле). Петр был
в царском для малого выхода платье. В руке все еще дер-
жал шелковый платочек, поданный ему, когда встречал сва-
ху. Платочек был изорван в клочья зубами. Петр, вскользь
взглянув на Алексашку, залился румянцем…

– Убранство красивое, – проговорил Алексашка певуче, –
чисто в раю для ангелов приготовлено…

Петр разжал зубы и хохотнул. Указал на постель:
– Чепуха какая…
– Окажется молодая ладная, горячая, так – и не чепуха…

Лопни глаза, мин херц, слаще этого ничего нет…
– Врешь ты все…
– Я-то с четырнадцати лет это знаю… Да еще какие шку-



 
 
 

ры-девки попадались… А твоя-то, говорят, распрекрасная
краля…

Петр коротко передохнул. Опять оглянул бревенчатый
сенник с высоко прорубленными в трех стенах цветными
окошками. В простенках – тегеранские ковры, пол застлан
ковром с птицами и единорогами. В углах воткнуто четыре
стрелы, на каждой повешено по сорок соболей и калач. На
двух сдвинутых лавках, на двадцати семи ржаных снопах, на
семи перинах постлана шелковая постель со множеством по-
душек в жемчужных наволоках, сверху на них лежала мехо-
вая шапка. В ногах куньи одеяла. У постели стояли липовые
бочки с пшеницей, рожью, овсом и ячменем…

– Что ж, ты так ее и не видел? – спросил Петр.
– Мы с Алешкой челядинцев подкупили и на крышу ла-

зили. Никак нельзя… Невеста в потемках сидит, мать от нее
ни на шаг, – сглазу боятся, чтобы не испортили… Сору не
велено из ее светлицы выносить… Дядья Лопухины день и
ночь по двору ходят с пищалями, саблями…

– Про Софью узнавал?
– Что ж, – побесилась, а разве она может запретить те-

бе жениться? Ты смотри, мин херц, как сядете с молодой за
стол, ничего не ешь, не пей… А захочешь испить, оглянись
на меня, я подам чашу, из нее и пей…

Петр опять укусил изорванный платочек.
–  В слободу съездим? Никто чтоб не узнал… На ча-

сок… А?



 
 
 

– Не проси, мин херц, сейчас и не думай об Монсихе…
Петр вытянул шею, раздул ноздри, бледнея.
– Волю взял со мной говорить! (Схватил Алексашку за

грудь, – отлетели пуговицы…) Осмелел? – Сопнув, тряхнул
еще, но отпустил, и – спокойнее: – Принеси шубу поплоше…
Выйду в огород, туда подашь сани…

 
2
 

Свадьбу сыграли в Преображенском. Званых, кроме На-
рышкиных и невестиной родни, было мало: кое-кто из ближ-
них бояр, да Борис Алексеевич Голицын, да Федор Юрьевич
Ромодановский. Наталья Кирилловна позвала его в посаже-
ные отцы. Царь Иван не мог быть за немочью, Софья в этот
день уехала на богомолье.

Все было по древнему чину. Невесту привезли с утра во
дворец и стали одевать. Сенные девки, вымытые в бане, в
казенных венцах и телогреях, пели, не смолкая. Под их пес-
ни боярыни и подружки накладывали на невесту легкую со-
рочку и чулки, красного шелка длинную рубаху с жемчуж-
ными запястьями, китайского шелка летник с просторными,
до полу, рукавами, чудно вышитыми травами и зверями, на
шею убранное алмазами, бобровое, во все плечи, ожерелье,
им так стянули горло, – Евдокия едва не обмерла. Поверх
летника – широкий опашень клюквенного сукна со ста два-
дцатью финифтяными пуговицами, еще поверх – подволоку,



 
 
 

сребротканую, на легком меху, мантию, тяжело шитую жем-
чугом. Пальцы унизали перстнями, уши оттянули звенящи-
ми серьгами. Волосы причесали так туго, что невеста не мог-
ла моргнуть глазами, косу переплели множеством лент, на
голову воздели высокий, в виде города, венец.

Часам к трем Евдокия Ларионовна была чуть жива, – как
восковая, сидела на собольей подушечке. Не могла даже гля-
деть на сласти, что были принесены в дубовом ларце от же-
ниха в подарок: сахарные звери, пряники с оттиснутыми ли-
ками угодников, огурцы, варенные в меду, орехи и изюм,
крепенькие рязанские яблоки. По обычаю, здесь же находил-
ся костяной ларчик с рукодельем и другой, медный, вызоло-
ченный, с кольцами и серьгами. Поверх лежал пучок бере-
зовых хворостин – розга.

Отец, окольничий Ларион Лопухин, коего с этого дня при-
казано звать Федором, то и дело входил, облизывая пересох-
шие губы: «Ну, как, ну, что невеста-то?» – жиловатый но-
сик окостенел у него… Потоптавшись, спохватывался, ухо-
дил торопливо. Мать, Евстигнея Аникитовна, давно обмер-
ла, привалившись к стене. Сенные девки, не евшие с зари,
начали похрипывать.

Вбежала сваха, махнула трехаршинными рукавами.
– Готова невеста? Зовите поезжан… Караваи берите, фо-

нари зажигайте… Девки-плясицы где? Ой, мало… У бояр
Одоевских двенадцать плясало, а тут ведь царя женим… Ой,
милые, невестушка-то – красота неописанная… Да где еще



 
 
 

такие-то – и нету их… Ой, милые, бесценные, что же вы сде-
лали, без ножа зарезали… Невеста-то у нас неприкрытая…
Самую суть забыли… Покров, покров-то где?

Невесту покрыли поверх венца белым платом, под ним
руки ей сложили на груди, голову велели держать низко.
Евстигнея Аникитовна тихо заголосила. Вбежал Ларион,
неся перед собою, как на приступ, благословляющий образ.
Девки-плясицы махнули платочками, затоптались, закружи-
лись:

                      Хмелюшка по выходам гуляет, Сам себя
хмель выхваляет, Нету меня, хмелюшки, лучше… Нету
меня, хмеля, веселее…

Слуги подняли на блюдах караваи. За ними пошли фо-
нарщики со слюдяными фонарями на древках. Два свечника
несли пудовую невестину свечу. Дружка, в серебряном каф-
тане, через плечо перевязанный полотенцем, Петька Лопу-
хин, двоюродный брат невесты, нес миску с хмелем, шелко-
выми платками, собольими и беличьими шкурками и гор-
стью червонцев. За ним двое дядьев, Лопухины, самые рас-
торопные, – известные сутяги и ябедники, – держали путь:
следили, чтобы никто не перебежал невесте дорогу. За ними
сваха и подсваха вели под руки Евдокию, – от тяжелого пла-
тья, от поста, от страха у бедной подгибались ноги. За неве-
стой две старые боярыни несли на блюдах, – одна – бархат-
ную бабью кику, другая – убрусы для раздачи гостям. Шел



 
 
 

Ларион в собранных со всего рода мехах, на шаг позади –
Евстигнея Аникитовна, под конец валила вся невестина род-
ня, торопливо теснясь в узких дверях и переходах.

Так вступили в Крестовую палату. Невесту посадили под
образа. Миску с хмелем, мехами и деньгами, блюда с кара-
ваями поставили на стол, где уже расставлены были солонки,
перечницы и уксусницы. Сели по чину. Молчали. У Лопухи-
ных натянулись, высохли глаза, – боялись, не совершить бы
промаха. Не шевелились, не дышали. Сваха дернула Ларио-
на за рукав:

– Не томи…
Он медленно перекрестился и послал невестину дружку

возвестить царю, что время идти по невесту. У Петьки Ло-
пухина, когда уходил, дрожал бритый вдавленный затылок.
Трещали лампады, не колебалось пламя свечей. Ждать при-
шлось долго. Сваха порой щекотала у невесты меж ребер,
чтоб дышала.

Заскрипели лестницы на переходах. Идут! Двое рынд,
неслышно появясь, стали у дверей. Вошел посаженый отец,
Федор Юрьевич Ромодановский. Пуча глаза на отблескива-
ющие оклады, перекрестился, за руку поздоровался с Лари-
оном и сел напротив невесты, пальцы сунул в пальцы. Снова
молчали небольшое время. Федор Юрьевич сказал густым
голосом:

– Подите, просите царя и великого князя всея России, что-
бы, не мешкав, изволил идти к своему делу.



 
 
 

Невестина родня моргнула, глотнула слюни. Один из дя-
дьев вышел навстречу государю. Он уже близился,  – мо-
лод, не терпелось… В дверь влетели клубы ладана. Вступи-
ли – рослый, буйноволосый благовещенский протопоп, дер-
жа медный с мощами крест и широко махая кадилом, и мо-
лодой дворцовый поп, мало кому ведомый (знали, что Петр
прозвал его Битка), кропил святой водой красного сукна до-
рожку. Меж ними шел ветхий, слабоголосый митрополит во
всем блаженном чине.

Невестина родня вскочила. Ларион выбежал из-за стола,
упал на колени посреди палаты. Свадебный тысяцкий, Бо-
рис Алексеевич Голицын, вел под руку Петра. На царе были
бармы и отцовские, – ему едва не по колена, – золотые ри-
зы. Мономахов венец Софья приказала не давать. Петр был
непокрыт, темные кудри расчесаны на пробор, бледный, гла-
за стеклянные, немигающие, выпячены желваки с боков рта.
Сваха крепче подхватила Евдокию, – почуяла под рукой, как
у нее задрожали ребрышки.

За женихом шел ясельничий, Никита Зотов, кому было
поручено охранять свадьбу от порчи колдовства и держать
чин. Был он трезв, чист и светел. Лопухины, те, что постар-
ше, переглянулись: князь-папа, кутилка, бесстыдник,  – не
такого ждали ясельничим… Лев Кириллыч и старый Стреш-
нев вели царицу. Для этого дня вынули из сундуков старые
ее наряды – милого персикового цвета летник, заморским
бисером шитый нежными травами опашень… Когда надева-



 
 
 

ла, – плакала Наталья Кирилловна о невозвратной молодо-
сти. И шла сейчас красивая, статная, как в былые года…

Борис Голицын, подойдя к тому из Лопухиных, кто си-
дел рядом с невестой, и зазвенев в шапке червонцами, ска-
зал громко:

– Хотим князю откупить место.
– Дешево не продадим, – ответил Лопухин и, как полага-

лось, загородил рукой невесту.
– Железо, серебро или золото?
– Золото.
Борис Алексеевич высыпал в тарелку червонцы и, взяв

Лопухина за руку, свел с места. Петр, стоявший среди бояр,
усмехнулся, его легонько стали подталкивать. Голицын взял
его под локти и посадил рядом с невестой. Петр ощутил го-
рячую округлость ее бедра, отодвинул ногу.

Слуги внесли и поставили первую перемену кушаний.
Митрополит, закатывая глаза, прочел молитвы и благосло-
вил еду и питье. Но никто не дотронулся до блюд. Сваха по-
клонилась в пояс Лариону и Евстигнее Аникитовне:

– Благословите невесту чесать и крутить.
– Благословит Бог, – ответил Ларион. Евстигнея только

прошевелила губами. Два свечника протянули непрозрач-
ный плат между женихом и невестой. Сенные девки в дверях,
боярыни и боярышни за столом запели подблюдные песни –
невеселые, протяжные. Петр, косясь, видел, как за шевеля-
щимся покровом суетятся сваха и подсваха, шепчут: «Убе-



 
 
 

рите ленты-то… Клади косу, закручивай… Кику, кику да-
вайте…» Детским тихим голосом заплакала Евдокия… У
него жарко застучало сердце: запретное, женское, сырое –
плакало подле него, таинственно готовилось к чему-то, чего
нет слаще на свете… Он вплоть приблизился к покрывалу,
почувствовал ее дыхание… Сверху выскакнуло размалеван-
ное лицо свахи с веселым ртом до ушей.

– Потерпи, государь, недолго томиться-то…
Покрывало упало, невеста сидела опять с закрытым ли-

цом, но уже в бабьем уборе. Обеими руками сваха взяла из
миски хмель и осыпала Петра и Евдокию. Осыпав, омахала
их соболями. Платки и червонцы, что лежали в миске, стала
разбрасывать гостям. Женщины запели веселую. Закружи-
лись плясицы. За дверями ударили бубны и литавры. Борис
Голицын резал караваи и сыр и вместе с ширинками разда-
вал по чину сидящим.

Тогда слуги внесли вторую перемену. Никто из Лопухи-
ных, чтобы не показать, что голодны, ничего не ел, – ото-
двигали блюда. Сейчас же внесли третью перемену, и сваха
громко сказала:

– Благословите молодых вести к венцу.
Наталья Кирилловна и Ромодановский, Ларион и Евстиг-

нея подняли образа. Петр и Евдокия, стоя рядом, кланялись
до полу. Благословив, Ларион Лопухин отстегнул от пояса
плеть и ударил дочь по спине три раза – больно.

– Ты, дочь моя, знала отцовскую плеть, передаю тебя му-



 
 
 

жу, ныне не я за ослушанье – бить тебя будет муж сей пле-
тью…

И, поклонясь, передал плеть Петру. Свечники подняли
фонари, тысяцкий подхватил жениха под локти, свахи –
невесту. Лопухины хранили путь: девку одну, впопыхах за
нуждой хотевшую перебежать дорогу, так пхнули – слуги
уволокли едва живую. Вся свадьба переходами и лестница-
ми медленно двинулась в дворцовую церковь. Был уже вось-
мой час.

Митрополит не спешил, служа. В церкви было холодно,
дуло сквозь бревенчатые стены, за решетками морозных око-
шек – мрак. Жалобно скрипел флюгер на крыше. Петр видел
одну только руку неведомой ему женщины под покрывалом –
слабую, с двумя серебряными колечками, с крашеными ног-
тями. Держа капающую свечу, она дрожала, – синие жилки,
коротенький мизинец… Дрожит, как овечий хвост… Он от-
вел глаза, прищурился на огоньки низенького иконостаса…

…Вчера так и не удалось проститься с Анхен. Вдова Ма-
тильда, увидев подъезжавшего в простых санях Петра, кину-
лась, целовала руку, рыдала, что-де погибают от бедности,
нету дров да того-сего, а бедная Анхен третьи сутки лежит
в бреду, в горячке… Он отстранил вдову и побежал по лест-
нице к девушке… В спаленке – огонек масляной светильни,
на полу – медный таз, сброшенные туфельки, душно. Под
кисейным пологом на подушке раскинуты волосы жаркими
прядями, лоб и глаза Анхен прикрыты мокрым полотенцем,



 
 
 

жаркий рот обметало… Петр вышел на цыпочках и вдове в
судорожные ладони высыпал пригоршню червонных (Сонь-
кин подарок Петру на свадьбу)… Алексашке велено день и
ночь дежурить у вдовы, если будет нужда – в аптеку, или
больная запросит какой-нибудь еды заморской, – чтобы до-
стать из-под земли…

Протопоп и поп Битка не жалели ладана, свечи виднелись,
как в тумане, иерихонским ревом долголетие возглашал дья-
кон. Петр опять покосился – рука Евдокии дрожит не пере-
ставая. В груди у него будто вырастал холодный пузырек гне-
ва… Он быстро выдернул у Евдокии свечу и сжал ее хруп-
кую неживую руку… По церкви пронесся испуганный ше-
пот. У митрополита затряслась лысая голова, к нему подско-
чил Борис Голицын, шепнул что-то. Митрополит заторопил-
ся, певчие запели быстрее. Петр продолжал сильно сжимать
ее руку, глядя, как под покровом все ниже клонится голова
жены…

Повели вкруг аналоя. Он зашагал стремительно, Евдокию
подхватили свахи, а то бы упала… Обрачились… Поднесли
к целованию холодный медный крест. Евдокия опустилась
на колени, припала лицом к сафьяновым сапогам мужа. Под-
ражая ангельскому гласу, нараспев, слабо проговорил мит-
рополит:

–  Дабы душу спасти, подобает бо мужу уязвляти жену
свою жезлом, ибо плоть грешна и немощна…

Евдокию подняли. Сваха взялась за концы покрывала:



 
 
 

«Гляди, гляди, государь», – и, подскокнув, сорвала его с мо-
лодой царицы. Петр жадно взглянул. Низко опущенное, из-
мученное полудетское личико. Припухший от слез рот. Мяг-
кий носик. Чтобы скрыть бледность, невесту белили и румя-
нили… От горящего круглого взгляда мужа она, дичась, при-
крывалась рукавом. Сваха стала отводить рукав. «Откройся,
царица, – нехорошо… Подними глазки…» Все тесно обсту-
пили молодых. «Бледна что-то», – проговорил Лев Кирилло-
вич… Лопухины дышали громко, готовые спорить, если На-
рышкины начнут хаять молодую… Она подняла карие глаза,
застланные слезами. Петр прикоснулся поцелуем к ее щеке,
губы ее слабо пошевелились, отвечая… Усмехнувшись, он
поцеловал ее в губы, – она всхлипнула…

Снова пришлось идти в ту же палату, где обкручивали.
По пути свахи осыпали молодых льном и коноплей. Семечко
льна прилипло у Евдокии к нижней губе – так и осталось.
Чистые, в красных рубахах мужики, нарочно пригнанные из
Твери, благолепно и немятежно играли на сурьмах и бубнах.
Плясицы пели. Снова подавали холодную и горячую еду, –
теперь уже гости ели за обе щеки. Но молодым кушать было
неприлично. Когда вносили третью перемену – лебедей, пе-
ред ними поставили жареную курицу. Борис взял ее руками с
блюда, завернул в скатерть и, поклонясь Наталье Кириллов-
не и Ромодановскому, Лопухину и Лопухиной, проговорил
весело:

– Благословите вести молодых опочивать…



 
 
 

Уже подвыпившие, всей гурьбой родные и гости повели
царя и царицу в сенник. По пути в темноте какая-то женщи-
на, – не разобрать, – в вывороченной шубе, с хохотом, опять
осыпала их из ведра льном и коноплей. У открытой двери
стоял Никита Зотов, держа голую саблю. Петр взял Евдокию
за плечи, – она зажмурилась, откинулась, упираясь, – толк-
нул ее в сенник и резко обернулся к гостям: у них пропал
смех, когда они увидели его глаза, попятились… Он захлоп-
нул за собой дверь и, глядя на жену, стоящую с прижатыми к
груди кулачками у постели, принялся грызть заусенец. Черт
знает, как было неприятно, нехорошо, – досада так и кипе-
ла… Свадьба проклятая! Потешились старым обычаем! И
эта вот, – стоит девчонка, трясется, как овца! Он потащил с
себя бармы, скинул через голову ризы, бросил на стул:

– Да ты сядь… Авдотья… Чего боишься?
Евдокия коротко, послушно кивнула, но взлезть на такую

высоченную постель не могла и растерялась. Присела на боч-
ку с пшеницей. Испуганно покосилась на мужа и покраснела.

– Есть хочешь?
– Да, – шепотом ответила она.
В ногах кровати на блюде стояла та самая жареная курица.

Петр отломил у нее ногу, сразу, – без хлеба, соли, – стал есть.
Оторвал крыло:

– На.
– Спасибо…
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В конце февраля русское войско снова двинулось на
Крым. Осторожный Мазепа советовал идти берегом Днепра,
строя осадные городки, но Василию Васильевичу и заик-
нуться было нельзя так медлить: скорее, скорее желал он до-
браться до Перекопа, в бою смыть бесславие.

В Москве еще ездили на санях, а здесь куриной слепотой
забархатели курганы, ветер на зазеленевшей равнине рябил
пелену поемных озер, кони шли по ним по колена. То и дело
в прорывах весенних туч слепило солнце. Ах, и земля здесь
была, черная, родящая, – золотое дно! Пригнать бы сюда лес-
ных и болотных мужиков, – по уши ходили бы в зерне. Но
кругом – ни живой души, только косяки журавлей, протяжно
крича, пролетали в выси. Слезами пленников были политы
эти степи, – из века в век миллионы русских людей прохо-
дили здесь, уводимые татарами в неволю, – на константино-
польские галеры, в Венецию, Геную, Египет…

Казаки хвалили степь: «Здесь урожай шуточное дело –
сам-двадцать, плюнь – дерево вырастет. Кабы не татары про-
клятые, понастроили бы мы здесь хуторов». Ратники из се-
верных губерний дивились такой пышной земле. «Эта вой-
на справедливая, – говорили, – разве можно, чтоб такая зем-
ля лежала без пользы». Ополченцы-помещики приглядыва-
ли места для усадеб, спорили из-за дележа, бегали в шатер



 
 
 

к Василию Васильевичу кланяться: «В случае бог даст заво-
евать эти места, пожаловал бы государь такой-то клин зем-
лицы от такой-то балки до кургана с каменной бабой…»

В мае стодвадцатитысячное московское и украинское
войско дошло до широкой, обильной пастбищами и водой
Зеленой Долины. Здесь казаки привели к Василию Василье-
вичу «языка»  – крепенького, лоснящегося от загара крас-
нобородого татарина в ватном халате. Василий Васильевич
поднес платочек к носу, чтобы не слышать бараньего татар-
ского смрада, приказал допросить. С языка сорвали халат, –
ощерив мелкие зубы, татарин завертел сизообритой головой.
Угрюмый казак наотмашь полоснул его плетью по смуглым
плечам. «Бачка, бачка, мой все говорил», – затараторил та-
тарин. Казаки перевели: «Гололобый бачит, що орда стоит
недалече и сам хан при ней…» Василий Васильевич пере-
крестился и послал за Мазепой. К вечеру развернутое вой-
ско, с конницей на правом и левом крыле, с обозом и пуш-
ками посредине, двинулось на татар.

Едва над низкой истоптанной равниной поднялся каравай
оранжевого солнца, русские увидели татар. Конные кучки их
съезжались и разъезжались. Василий Васильевич, стоя на во-
зу, разглядывал в подзорную трубу пестрые халаты, острые
шлемы, скуластые зло-веселые лица, конские хвосты на ко-
пьях, важных мулл в зеленых чалмах. Это была передовая
часть орды.

Отряды конных поворачивали, съезжались, сбивались в



 
 
 

плотную кучу. Поднялась пыль. Пошли! Скача, татары раз-
вертывались лавой. Донесся пронзительный вой. Их затяги-
вало пылью, гонимой русским в лицо. Труба задрожала в
руках Василия Васильевича. Его конь, привязанный к возу,
шарахнулся, обрывая узду, – из шеи его торчала оперенная
стрела… Наконец! – надрывно грохнули пушки, затрещали
мушкеты, – все закрылось клубами белого дыма. О панцирь
Василия Васильевича звякнуло железо стрелы – как раз про-
тив сердца. Содрогнувшись, перекрестил это место…

Стреляли более часу… Когда развеялся дым, на равнине
билось несколько лошадей, валялось до сотни трупов. Тата-
ры, отбитые огнем, уходили за окоем. Было приказано ва-
рить обед, поить коней. Раненых положили на телеги. Перед
закатом снова двинулись с великим бережением к Черной
Долине, где на речке Колончаке стоял хан с ордой.

Ночью поднялся сильный ветер с моря. Затянуло звезды.
Отдаленно ворчало, погромыхивало. В непроглядных тучах
открывались невиданные зарницы, озаряя серую равнину –
песок, полынь, солончаки. Войска двигались медленно. В пя-
том часу раскололось небо, и в обоз упал огненный столб, –
расплавило пушку, убило пушкарей, налетел вихрь, – валил
с ног, рвало епанчи и шапки, сено с телег. Слепя глаза, полы-
хали молнии. Велено было поднять Донскую божью матерь
и обходить войско.

Дождь полил на рассвете. Сквозь гонимую ветром пелену
его на правом крыле войска увидали орду: татары прибли-



 
 
 

жались полумесяцем. Не давши русским опомниться, опро-
кинули конницу и загнали передовой полк в обоз. Фитили
пушек не горели, на полках ружей отсырел порох. Плеск до-
ждя заглушал крики раненых. Перед тройным рядом телег
татары остановились. У них отмокли тетивы луков, и стрелы
падали без силы.

Василий Васильевич пеший метался по обозу, бил пле-
тью пушкарей, хватался за колеса, вырывал фитили. В гла-
за, в рот хлестало дождем. Все же пушкари ухитрились, –
накрывшись тулупами, высекли огонь, подсыпали сухого по-
роху и – бухнули пушки свинцовыми пульками по татарским
коням… На левом крыле отчаянно рубился Мазепа с каза-
ками. И вот протяжно закричали муллы, – татары отступили,
скрывались в ненастной мгле.
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«Государю моему, радости, царю Петру Алексеевичу…
Здравствуй, свет мой, на множество лет…»

Евдокия измаялась, писавши. Щепоть, все три пальца, ко-
ими плотно держала гусиное перо у самого конца, измазала
чернилами. Портила третий лист, – либо буквы выходили не
те, либо сажала пятна. А хотелось написать так приветливо,
чтобы Петенька порадовался письмецу.

Но чернилами на бумаге разве скажешь, чем полно серд-
це? На дворе – апрель. Березы, как в цыплячьем пуху, – за-



 
 
 

зеленели. Плывут снежные облака с синими донышками.
Евдокия глядела на них, глядела, и ресницы налились сле-

зами, – должно быть, сдуру… Покосилась на дверь, – не во-
шла бы свекровь, не увидела… Рукавом вытерла глаза. На-
морщила лобик.

… Чего бы еще написать ему?.. Уехал, голубчик, на Пере-
яславское озеро и не отписывает, когда ждать его назад… А
то бы вместе говели, заутреню стояли бы… Разговлялись…
(Евдокия вспомнила курицу, – как ели ее после венчания, –
покраснела и про себя засмеялась…) На первый день мож-
но позвать девок – играть на лугу в подкучки, катать яйца…
Песни, хороводы. На качелях – смеяться, в жмурки бегать.
Написать разве про это?.. Петенька, милый, голубчик, при-
езжа-ай, соскучила-ась… Разве напишешь! – и букв для это-
го нет таких…

Она опять взяла перо и, шевеля губами, вывела:
«Просим милости: пожалуй, государь, буди к нам, не за-

мешкав… Женишка твоя, Дунька, челом бьет…»
Перечла и обрадовалась,  – очень хорошо написано. Ба-

тюшки, оглашенная! – а про свекровь-то не помянула. Пе-
реписывай теперь в четвертый раз… Ах, свекровь, матушка,
Наталья Кирилловна, – суровенькая!.. Как ни ластись, – все
чего-нибудь найдет, что не ладно… Почему, мол, тоща? И не
тоща совсем: все, что надо, – кругленькое… Почему Петру-
ша на второй месяц от тебя ускакал на Переяславское озеро?
Что же ты: затхлая или, может быть, дура тоскливая, что от



 
 
 

тебя мужу, как от чумной язвы, на край света надо бежать?..
И не дура, и не язва… Сами виноваты, – зачем допустили к
нему Лефорта, Алексашку да немцев, они и сманили лапуш-
ку на Переяславское озеро, и хуже еще куда-нибудь сманят.

Евдокия сердито окунула перо. Но подняла глаза, – сквозь
зелень берез жидкий свет падал в раскрытое окно, на под-
оконнике надувал горло, топтался голубь, и еще какие-то
птицы посвистывали… Пахло лугами… И на четвертый чи-
стый листок – кап слезища… Вот наказанье!..
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Что ни день – письмо от жены или матери: без тебя, мол,
скучно, скоро ли вернешься? Сходили бы вместе к Троице…
Скука старозаветная! Петру не то что отвечать, – читать эти
письма было недосуг. Жил он в новорубленной избе на са-
мой верфи на берегу широкого Переяславского озера, где
почти оконченные два корабля стояли на стапелях и стрелах.
Крыли палубы, кончали резать на корме деревянные морды.
Третий корабль, «Стольный град Прешпург», был уже спу-
щен, – тридцать восемь шагов по ватерлинии, с крутым но-
сом, украшенным золоченой морской девкой, с высокой кор-
мой, где сверху пристроена кают-компания. На плоской кры-
ше ее, огороженной точеными перилами,  – адмиральский
мостик и большой стеклянный фонарь. Под верхней палубой
с каждой стороны в откинутые люки высовывалось по вось-



 
 
 

ми пушек. Сходящиеся кверху борта черно блестели смолой.
Поутру, когда чуть дымилось озеро, трехмачтовый ко-

рабль будто висел в воздухе, как на дивных голландских кар-
тинах, что подарил Борис Голицын… Ждали только ветра,
чтобы поплыть в первый рейс. Как назло, вторую неделю ли-
сток не шевелило на деревьях. Лениво плыли над озером
облака с синими донцами. Поднятые паруса только плеска-
лись, повисали. Петр не отходил от Картена Брандта. Ста-
рику немоглось еще с февраля, – разрывало грудь мокрым
кашлем. Все же, закутанный в тулупчик, он весь день был на
верфи, – сердился, кричал, а когда и дрался за леность или
глупость. Особым указом пригнали на верфь душ полторас-
та монастырских крестьян: плотников, продольных пильщи-
ков, кузнецов, землекопов и надежных баб – шить паруса.
Полсотни потешных, отписанных от полков, обучались здесь
морскому делу: травить и крепить концы, лазить на мачты,
слушать команду. Учил их иноземец, выходец из Португа-
лии, – Памбург, крючконосый, с черными, как щетка, усами,
злой, сатана, морской разбойник. Русские про него говори-
ли, что будто бы его не один раз за его дела вешали, да черт
ему помог – жив остался, попал к нам.

Петру бешено не терпелось. Рабочих чуть свет будили ба-
рабаном, а то и палками. Весенние ночи короткие, – многие
люди падали от усталости. Никита Зотов не поспевал писать
– его в. г. ц. и в. к. всея В. М. и Б. Р. с. – указы соседним
помещикам, чтобы ставили корм, – везли бы на верфь хлеб,



 
 
 

птицу, мясо. Помещики с перепугу везли. Труднее было до-
ставать денег. Хотя Софья и рада была, что братец забился
еще далее от Москвы, где бы ему – перевернуться на потеш-
ном корабле, но денег в приказе Большого дворца кот напла-
кал: все поглотила крымская война.

Когда случалось Францу Лефорту вырваться со службы и
прискакать на Переяславскую верфь, – начиналось веселье.
Он привозил вин, колбас, сластей и – с подмигиванием – по-
клон от Анны Монс: выздоровела, еще краше стала, и про-
сит-де милости герра Петера – принять в подарок два цит-
рона.

В новорубленной избе в обед и ужин щедро поднима-
ли стаканы за великий переяславский флот. Придумали для
него особенный флаг – в три полотнища: белое, синее и
красное. Иноземцы рассказывали про былые плавания, бу-
ри и морские битвы. Памбург, расставив ноги, шевеля уса-
ми, кричал по-португальски, будто и в самом деле на пират-
ском корабле. Петр пил эти речи глазами и ушами. Откуда
бы ему, сухопутному, так любить море? Но он по ночам, ле-
жа на полатях рядом с Алексашкой, во сне видел волны, тучи
над водным простором, призраки проносящихся кораблей.

Калачом не заманить в Преображенское. Когда очень до-
саждали с письмами, – отписывался:

«Вселюбезнейшей и паче живота телесного дражайшей
матушке царице Наталье Кирилловне, недостойный сыниш-
ка твой Петрунька, в работе пребывающий, – благословения



 
 
 

прошу, о твоем здравии слышать желаю. А что изволила мне
приказывать, чтоп мне быть в Преображенском, и я быть го-
тоф, только гей гей дело есть: суды все в отделке, за каната-
ми дело стоит. И о том милости прошу, чтоп те канаты ис
Пушкарского приказу не мешкав прислали бы. И с тем жи-
тье наше продолжица. По сем благословения прошу. Недо-
стойный Петрус».
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Теперь мимо избы Ивашки Бровкина ходили, – снимали
шапку. Вся деревня знала: «Ивашкин сын – Алексей – силь-
ненький, у царя правая рука, Ивашке только мигнуть – сей-
час ему денег – сколько нужно, столько отсыпет». На Алеш-
кины деньги (три рубля с полтиной) Бровкин купил телку
добрую – за полтора рубля, овцу – три гривенника с пята-
ком, четырех поросят по три алтына, справил сбрую, поста-
вил новые ворота и у мужиков под яровое снял восемь деся-
тин земли, дав рубль деньгами, ведро водки и обещав пятый
сноп с урожая.

Стал на ноги человек. Подпоясывался не лыком по кост-
рецу, а московским кушаком под груди, чтобы выпирал сы-
тый живот. Шапку надвигал на самые брови, бороду зади-
рал. Такому поклонишься. И еще говорил: «Погоди, по осе-
ни съезжу к сыну, возьму денег, – мельницу поставлю». Вол-
ковский управитель его уже не тыкал – Ивашкой, но звал



 
 
 

уклончиво Бровкиным. От барщины освободил…
И сыновья – помощники – подрастали. Яков всю эту зиму

ходил в соседнюю деревню к дьячку – учился грамоте, Гав-
рилка вытягивался в красивого парня, меньшой, Артамош-
ка, тихоня, был тоже не без ума. Детьми Ивашку бог не оби-
дел. К дочери, Саньке, уж сватались, но по нынешнему по-
ложению отдавать ее за своего брата – мужика-лапотника, –
это еще надо было подумать…

В июле прошел слух, что войско возвращается из Кры-
ма. Стали ждать ратников, отцов и сыновей. По вечерам ба-
бы выходили на пригорок – глядеть на дорогу. От бродяще-
го божьего человека узнали, что в соседних деревнях дей-
ствительно вернулись. Начали бабы плакать: «Наших-то по-
били…» Наконец появился на деревне ратник Цыган, весь
зарос железной бородой, глаз выбит, рубаха, портки сгнили
на теле.

Бровкин с семьей ужинали на дворе, хлебали щи с соло-
ниной. В ворота постучали: «Во имя отца и сына и святого
духа…» Ивашка опустил ложку, подозрительно поглядел на
ворота.

– Аминь, – ответил. И громче: – Мотри, у нас кобели злые,
постерегись.

Яшка отодвинул щеколду, и вошел Цыган. Оглядел двор,
семейство и, раскрыв рот с выбитыми зубами,  – гаркнул
хрипло:

– Здорово! – Сел на чурбан у стола. – На прохладе ужи-



 
 
 

наете? В избе мухи, что ли, надоедают?
Ивашка зашевелил бровями. Но тут Санька самовольно

пододвинула Цыгану чашку со щами, вытерла передником
ложку, подала.

– Откушай, батюшка, с нами.
Бровкин удивился Санькиной смелости… «Ужо, – поду-

мал, – за косы возьму!.. Эдак-то всякому кидать наше доб-
ро…» Но спорить постеснялся. Цыган был голоден, ел,  –
жмурился…

– Воевали? – спросил Бровкин.
– Воевали… (И опять – за щи.)
– Ну как все-таки? – повертевшись на скамье, опять спро-

сил Бровкин.
– Обыкновенно. Как воюют, так и воевали.
– Одолели татар-то?
– Одолели… Своих под Перекопом тысяч двадцать уло-

жили, да столько же, когда назад шли…
– Ах, ах. – Бровкин покачал головой. – А у нас говорят:

хан покорился нашим…
Цыган открыл желтые редкие зубы.
– Ты тех, кто в Крыму гнить остался, спроси, как нам хан

покорился… Жара, воды нет, слева – гнилое море, справа –
Черное, пить эту воду нельзя, колодцы татары падалью заби-
ли… Стоим за Перекопом – ни вперед, ни назад. Люди, ло-
шади, как мухи, дохли… Повоевали…

Цыган разгреб усы, вытерся, поглядел кровяным глазом



 
 
 

и другим, – мертвыми веками, – на Саньку: «Спасибо, дев-
ка…» Облокотился.

– Иван… Я в поход уходил, – корова у меня оставалась…
– Да мы говорили управителю: вернешься, как же тебе без

коровенки-то? Не послушал, взял.
– Так… А свиньи? Боров, две свиньи, – я мир просил за

ними присмотреть…
–  Глядели, голубок, глядели… Управитель столовыми

кормами нас дюже притеснил… Мы думали, – может, тебя
на войне-то убьют…

– И свиней моих Волков сожрал?
– Скушал, скушал.
– Так… – Цыган залез в нечесаные железные волосы, по-

скреб: – Ладно… Иван!
– Аюшки?
– Ты помалкивай, что я к тебе заходил.
– А кому мне говорить-то? Я и так всегда помалкиваю.
Цыган встал. Покосился на Саньку. Тихо пошел к воро-

там. И там с угрозой:
– Смотри – помалкивай, Иван… Прощай. – И скрылся. С

тех пор его и не видели на деревне.
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Овсей Ржов, пошатываясь, стоял у ворот харчевни, что на
Варварке, считал деньги в ладони. Подошли стрелецкие пя-



 
 
 

тидесятники, Никита Гладкий и Кузьма Чермный.
– Здорово, Овсей.
– Брось полушки считать, пойдем с нами.
Гладкий шепнул:
– Поговорить нужно, нехорошие дела слышны…
Чермный брякнул в кармане серебром, захохотал:
– Погулять хватит…
– А вы не ограбили кого? – спросил Овсей. – Ах, стрельцы,

что вы делаете!..
–  Дурак,  – сказал Гладкий,  – мы на карауле во дворце

стояли. Понял? – И оба захохотали опять. Повели Овсея в
харчевню. Сели в углу. Суровый старец-целовальник принес
штоф вина и свечу. Чермный сейчас же свечу погасил и на-
гнулся к столу, слушая, что зашептал Гладкий.

– Жалко, тебя не было с нами на карауле. Стоим… Выхо-
дит Федор Левонтьевич Шакловитый. «Царевна, говорит, за
вашу верную непорочную службу жалует по пяти рублев…»
И подает мешок серебра… Мы молчим, – к чему он клонит?
И он так-то горько вздохнул: «Ах, говорит, стрельцы, слу-
ги верные, недолго вам жить с женами на богатых дворах за
Москвой-рекой…»

– Это как так недолго? – испугавшись, спросил Овсей.
– А вот как… «Хотят, говорит, вас, стрельцов, перевести,

разослать по городкам, меня высадить из Стрелецкого при-
каза, а царевну сослать в монастырь… И мутит всем старая
царица Наталья Кирилловна… Она и Петра для этого жени-



 
 
 

ла… По ее, говорит, наговору слуги, – только мы не можем
добиться кто, – царя Ивана поят медленным зельем, двери
ему завалили дровами, поленьями, и ходит он через черное
крыльцо… Царь Иван – не жилец на этом свете. Кто будет
вас, стрельцов, любить? Кто заступится?»

– А Василий Васильевич? – спросил Овсей.
– Одного они человека боялись, – Василия Васильевича.

А ныне бояре его с головой хотят выдать за крымское бесче-
стье… Накачают нам Петра на шею…

– Ну, это тоже… Погодят! Нам по набату не в первый раз
подниматься…

– Тише ори. – Гладкий притянул Овсея за ворот и – едва
слышно: – Одним набатом нам не спастись, хоть и всех по-
бьем, как семь лет тому назад, а корня не выведем… Надо
уходить старую медведицу… И медвежонку чего спускать?
За чем дело стало? И его на рогатину, – надо себя спасать,
ребята…

Темны, страшны были слова Никиты Гладкого. Овсей за-
дрожал. Чермный налил из штофа в оловянные стаканчики.

– Это дело без шума надо вершить… Подобрать полсотни
верных людей, ночью и запалить Преображенское. В огне их
ножами возьмем – чисто…
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Стрелецкие полки уже давно разместились по слободам,



 
 
 

ополченцы-помещики вернулись в усадьбы, а по Курской
и Рязанской дорогам все еще брели в Москву раненые, кале-
ки и беглые. Толпясь на папертях, показывали страшные яз-
вы, раны и с воем протягивали милосердным людям обрубки
рук, отворачивали мертвые веки.

– Щупайте, православные, – вот она, стрела, в груди…
– Милостивцы, оба глаза мои вытекли, по голове шелопу-

гой били меня бесчеловечно, – о-о-о!
– Нюхай, купец, гляди, по локоть рука сгнила…
– А вот у меня из спины ремни резали…
– Язвы от кобыльего молока… Жалейте меня, благодете-

ли!..
Ужасались добрые прихожане на такое невиданное кале-

чество, раздавали полушки. А по ночам в глухих местах на-
ходили людей с отрезанными головами. Грабили на дорогах,
на мостах, в темных переулках. Толпами искалеченные вои-
ны тянулись на московские базары.

Но не сытно было и в Москве. В гостиных рядах много
лавок позакрывалось, иные купцы обезденежели от поборов,
иные до лучшего времени припрятывали товары и деньги.
Все стало дорого. Денег ни у кого нет. Хлеб привозили – с
мусором, мясо червивое. Рыба и та стала будто бы мельче,
постнее после войны. Всем известный пирожник Заяц вы-
носил на лотке такую тухлятину, – с души воротило. Появи-
лась дурная муха, – от ее укусов у людей раздувало щеки и
губы. На базарах – не протолкаться, а смотришь, – продают



 
 
 

одни банные веники. Озлобленно, праздно, голодно шумел
огромный город.
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Михаил Тыртов, осаживая жеребца, поправил шапку.
Красив, наряден, воротник ферязи – выше головы, губы кра-
шены, глаза подведены до висков. Кривая сабля звенит о
персидское стремя. С крыльца к Михаилу перегнулся Степ-
ка Одоевский:

– Ты прислушайся, что говорят… Не послушав – не кри-
чи…

– Ладно.
– Так и руби: царица, мол, да Лев Кириллович весь хлеб

скупили, Москву нарочно голодом морят… Да про дурную
муху не забудь, – с ихнего, мол, волшебства…

– Ладно…
Тыртов, взглянув холодными глазами между ушей жереб-

ца, нагнулся и во весь мах пустил его в открытые ворота. На
улице обдало пылью, вонью. Какой-то бродяга, по пояс го-
лый, в багровых пятнах, закричал, расталкивая народ, чтобы
кинуться под копыта. Тыртов вытянул его нагайкой. Со всех
сторон полезли к богатому боярину, протягивая земляные,
шелудивые ладони… Нахмурясь, подбоченясь, Михаил мед-
ленно пробирался в плотной толпе.

– Нарядный, поделись…



 
 
 

– Кинь полушку…
– Вот я ртом поймаю…
– Дай деньгу, дай, дай…
– Смотри, дерьмом замажу, – дай лучше…
– Горсть вшей продам! Купи – даром отдам!
– Топчи меня, топчи, жрать хочу…
Конь, беспокоясь, грыз удила, косился гордым зрачком на

машущие лохмотья, взъерошенные головы, страшные лица.
Все наглее лезли нищие и бродяги. Так он проплыл до конца
Ильинки. Здесь на столбе под иконкой была прибита грамо-
та. Какой-то благообразный человек, перекрикивая, читал:

– «Мы, великие государи, тебя, ближнего боярина и сбе-
регателя, князя Василия Васильевича Голицына, за твою к
нам многую и радетельную службу, за то, что такие свирепые
и исконные креста святого и всего христианства неприятели
твоею службою не нечаянно и никогда неслыханно от наших
царских ратей в жилищах их поганских поражены, и побеж-
дены, и прогнаны…»

Хрипучий голос из толпы:
– Кто поражены, побеждены? Мы али татары?
Толпа тотчас загудела сердито…
– Это где это мы татар победили, когда?
– Мы их и в лицо-то не видали в Крыму…
– Видели, как бежали от них без памяти…
– А кто дурак этот, – грамоту читает?
– Подьячий из Кремля…



 
 
 

– Голицынский холоп, пес верный…
– Ну-ка, потяни его за полу…
Благообразный человек, срывая голос, читал:
– «… татары сами себе и жилищам своим явились разо-

рителями, в Перекопи посады и села пожгли и, исполнясь
отчаяния и ужаса, со своими погаными ордами тебе не пока-
зались… И что ты со своими ратными людьми к нашим гра-
ницам с вышеописанными славными во всем свете победа-
ми, не хуже Моисея, изведшего израильских людей из земли
Египетской, возвратился в целости, – за все то милостиво и
премилостиво тебя похваляем…»

Кривой черный человек с железными волосами опять
крикнул:

– Чтец, а про меня в грамоте не написано?
Засмеялись. Кое-кто, выругавшись, отошел. Ком грязи

ударился в грамоту… «Стража!» – закричал чтец, загоро-
дясь рукой… Тыртов, раздвигая конем народ, стал проби-
раться к кривому. Но Цыган только ощерил на него осколки
зубов и пропал. Кто-то схватил за узду: «Вот этого бы раз-
деть!..» Кто-то шильцем кольнул коня, – тот забил, храпя, –
взвился. Свистнули по-разбойничьи. Камень, пролетев, ца-
рапнул щеку. Под рев, свист и гиканье Тыртов вылетел из
толпы.

У Никольских ворот он увидел верхами Степку Одоевско-
го и бледного горбоносого человека с красивыми усиками.
По неживым складкам одежды было заметно, что под феря-



 
 
 

зью на нем – кольчуга. Тыртов сорвал шапку и поклонился
до конской гривы Федору Левонтьевичу Шакловитому. Ум-
ное лицо его было хмуро, нижняя губа плотно прикрывала
верхнюю. Недобро щурился на толпу. Одоевский спросил:

– Ты кричал им, Мишка?
– Поди сам покричи… (У Тыртова горели щеки.) Им, дья-

волам голодным, все равно, – что царевна Софья, что Петр…
Стрельцов бы сюда сотни две – разогнать эту сволочь, и весь
разговор…

–  Половчее к ним надо послать человека,  – сквозь зу-
бы сказал Шакловитый, – подбивать их идти в Преображен-
ское, хлеба просить… Пускай их потешные встретят… По
царя Петра приказу немцы-то русских бьют, – так мы и ска-
жем… (Одоевский засмеялся.) Ступайте, не мешкая, кричи-
те стрельцам про это… А я пошлю на базары надежных лю-
дей… Народ надо из Москвы удалить, большого набата нам
не надо, одними стрельцами справимся…
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Из лесной чащи на берег Переяславского озера выехала

вся в пыли дорожная карета разномастной четверней. Сте-
пенный кучер и босой мужик верховой, сидевший на левой
выносной, оглядывались. Повсюду разбросаны бревна и дос-
ки, кучи щепы, разбитые смоляные бочки. И – ни живой ду-
ши, только кое-где слышался густой храп. Невдалеке от бе-



 
 
 

рега стояли четыре осмоленных корабля, их высокие кормо-
вые части, украшенные резным деревом, с квадратными око-
шечками, отражались в зеленоватой воде. Между мачтами
летали чайки.

Из кареты вылез Лев Кириллович, морщась, потер пояс-
ницу, – намяло дорогой: хоть и не стар он еще был, но тучен
от невоздержанности к питию. Ждал, когда кто-нибудь по-
дойдет. Ленясь сам позвать, кряхтел. Кучер сказал, прищу-
рив глаз на солнце:

– Отдыхают… Время обеденное…
Действительно, в холодке, из-за бревен и бочек виднелись

то ноги в лаптях, то задранная на голой пояснице грязная
рубаха, то нечесаная голова. Верховой мужик, выручая ле-
нивого боярина, позвал бойко:

– Э-эй, кто тут живой, православные…
Тогда близ кареты из-за канатов поднялось пропитое

нерусское лицо с черными усами, по четверти в каждую сто-
рону, зарычало по-ломаному:

– Што кричишь, турак…
Кучер оглянулся на боярина, – не стегануть ли этого кну-

том. Но Лев Кириллович отклонил: кто их разберет, – у ца-
ря Петра и генералы пьяные на земле валяются. Спросил, не
роняя достоинства, где царь.

– А шерт его снает, – ответила усатая голова и опять по-
валилась на канаты. Лев Кириллович пошел по берегу, ища
человека русского вида, и, уже не стесняясь, пхнул одного в



 
 
 

лаптях. Вскочил, моргая, мужик-плотник, ответил:
– Утрась Петр Алексеевич плавали, из пушек стреляли,

видно, уморились, почивают.
Петра нашли в лодке – он спал, завернув голову в каф-

танец. Лев Кириллович отослал всех от лодки и дожидался,
когда племянник изволит прийти в себя. Петр сладко похра-
пывал. Из широких голландских штанов торчали его голые,
в башмаках набосо, тощие ноги. Раза два потер ими, во сне
отбиваясь от мух. И это в особенности удручило Льва Ки-
рилловича… Царство – на волоске, а ему, вишь, мухи надо-
едают…

Бояре нынче уже громко говорили в  Кремле: «Петру –
прямая дорога в монастырь. Кутилка, солдатский кум, в
зернь в кабаке проиграет царский венец». По Кремлю сно-
ва шатались пьяные стрельцы, нагло подбоченивались, ко-
гда мимо проходил кто-либо из верных. Софья, страшная
хмельными этими саблями, безумствовала. Бесславный во-
итель, Голицын, мрачный, как ворон, сидел у себя в палатах,
обитых медью, допускал перед очи одного Шакловитого да
Сильвестра Медведева. Все понимали, что сейчас либо ухо-
дить ему от дел со срамом, либо кровью добывать престол.
Над Кремлем нависала грозовая туча…

А этот в лодке спит, – хоть бы ему что…
– А, дяденька, Кот Кирилыч, здравствуйте!
Петр сел на край лодки, обгорелый, грязный, счастливый.

Глаза слегка припухли, нос лупится, кончики едва пробив-



 
 
 

шихся усиков закручены…
– Зачем приехал?
– За тобой, государь, – строго ответствовал Лев Кирилло-

вич, – и не за милостью какой-нибудь, а такие сейчас дела,
что быть тебе в Москве непременно, без тебя не вернусь…

Полное лицо Льва Кирилловича задрожало, на висках из-
под шапки выступил пот. Петр изумленно взглянул: эге, вид-
но, дела там плохи, если ленивый дядюшка так расколыхал-
ся. Петр перегнулся через край лодки и горстью напился во-
ды, поддернул штаны.

– Ну, ладно, приеду на днях…
– Не на днях, – сегодня. Часу нельзя терять (Лев Кирил-

лович придвинулся, едва доставая до уха племяннику). – В
прошлую ночь под самым Преображенским, на той стороне
Яузы, обнаружили в кустах более сотни стрельцов в засаде.
(Ухо и шея Петра мгновенно побагровели.) У нас преобра-
женцы на карауле всю ночь фитили жгли, кричали в рож-
ки… Те-то и поостереглись переходить речку… А уж после
в Москве слышали, – стрелец Овсей Ржов рассказывал: у них
так сговорено, – как учинится в Преображенском дворце но-
чью крик, то быть им готовым и, кого станут давать из двор-
ца, тех рубить, кто ни попал…

Петр вдруг закрыл рукой глаза, – пальцы так и втисну-
лись. Лев Кириллович продолжал рассказывать про то, как
Шакловитый пускает по базарам крикунов – подговаривать
голодный народ идти громить Преображенское.



 
 
 

– Народ стал отчаянный, одна забота – дорваться, грабить.
А Софья только и ждет новой смуты… Ее ближние стрельцы
на Спасской башне к набатному колоколу уж и веревку при-
вязали. Они бы давно ударили, да стрелецкие полки, гости-
ные сотни да посады сумневаются: набат-то всем надоел…
Время такое, – бояре как в осаде сидят по дворам… А уж
сестрица, Наталья Кирилловна, без памяти… (Лев Кирилло-
вич прильнул к его плечу, по-родственному вспыхнул.) Пет-
руша, богом тебя молим: покажись во всем царском сане,
прикрикни… По царю соскучились, – топни ножкой, а уж
мы подсобим… Не то что нам, – врагам нашим надоел Вась-
ка Голицын, Сонька поперек горла воткнулась…

Много раз Петр слышал подобные речи, но сегодня всхли-
пывающий шепот дяденьки навел страх… Будто снова услы-
шал он крики такие, что волосы встали дыбом, видел наис-
кось раскрытые рты, раздутые шеи, лезвия уставленных ко-
пий, тяжело падающее на них тело Матвеева… Телесный
ужас детских дней!.. И у самого у него рот кривился на
сторону, выкатывались глаза, невидимое лезвие вонзалось в
шею под ухом.

– Петенька! Государь, господь с тобой! – Лев Кириллович
обхватил подпрыгивающие плечи племянника. Петр забил-
ся в его руках, брызгая пеной. Гнев, ужас, смятение были в
его бессвязных криках. Повскакали люди, со страхом окру-
жили беснующегося Петра. Усатый Памбург принес водки
в черепке. Петр, как маленький, только брызгал, не пил, –



 
 
 

так стиснуты были зубы. Его оттащили к карете Льва Кирил-
ловича, но он, брыкаясь, приказал положить себя на траву.
Затих… Потом сел, обхватил костлявые колени. Глядел на
светлую пелену озера, где летали чайки над мачтами кораб-
лей. Откуда-то появился, пошатываясь, Никита Зотов. По
случаю утрешней потешной баталии он был в князь-папской
хламиде, нечесан, в космах, в бороде – сено! Присев около
Петра, глядел на него, точно бородатая баба, – с жалостью.

– Петр Алексеевич, послушай меня, дурака…
– Иди к черту…
– Иду, батюшка… Вот мы и доигрались… Бросать надо…

Ребячьи то игры…
Петр отвернулся. Никита пополз на коленках, чтобы с

другой стороны заглянуть ему в лицо. Петр толкнул его и
молча полез в карету. Лев Кириллович торопливо крестил-
ся, подбегая…
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В Успенском соборе отходила обедня. Патриарший хор на

левом клиросе и государевых жильцов – на правом попере-
менно оглашали темно-золотые своды то отроческим слад-
когласием, то ревом крепких глоток. С тихим потрескивани-
ем костры свечей перед золотыми окладами озаряли разго-
ряченные лица бояр. Служил патриарх, – будто великомуче-
ник суздальского письма сошел с доски, живыми были глаза,



 
 
 

да слабые руки, да узкая борода до пупа, шевелившаяся по
тяжелой ризе. Двенадцать великанов-дьяконов, буйноволо-
сые и звероподобные, звякали тяжелыми кадилами. В клу-
бах ладана плыл патриарх и по сторонам его митрополиты и
архиереи. Возгласами архидьякона наполнялся, как крепким
вином, весь собор. Сие был Третий Рим. Веселилось надмен-
ное русское сердце.

На царском месте под алым шатром стояла Софья. По
правую руку ее – царь Иван, – полуприкрыл веки, скулы его
горели на больном лице. Налево стоял долговязый Петр, –
будто на святках одели мужика в царское платье не по ро-
сту. Бояре, поднося ко рту платочек, с усмешкой погляды-
вали на него: несуразный вьюноша, и стоять не может, топ-
чется, как гусь, косолапо, шею не держит… Софья по край-
ней мере понимает державный чин. Под ногами, чтобы выше
быть, скамеечка. Лик покойный, ладони сложены на груди,
и руки, и грудь, плечи, уши, венец жарко пылают камнями.
Будто – сама владычица Казанская стоит под шатром… А у
этого, у кукуйского кутилки, желваки выпячены с углов рта,
будто так сейчас и укусит, да – кусачка слаба… Глаз злой,
гордый… И – видно всем – и в мыслях нет благочестия…

Обедня отошла. Засуетились церковные служки. Заколе-
бались хоругви, слюдяные фонари, кресты и иконы, подня-
тые на руках. Сквозь раздавшихся бояр и дворян двинул-
ся крестный ход. Патриарх, поддерживаемый дьяконами, по-
клонился царям, прося их взять, по обычаю, образ Казан-



 
 
 

ской владычицы и идти на Красную площадь к Казанскому
собору. Московский митрополит поднес образ Ивану. Царь
ущипнул редкую бородку, оглянулся на Софью. Она, не ше-
велясь, как истукан, глядела на луч в слюдяном окошечке…

– Не донесу я, – сказал Иван кротко, – уроню…
Тогда митрополит мимо Петра поднес образ Софье. Ру-

ки ее, тяжелые от перстней, разнялись и взяли образ плотно,
хищно. Не переставая глядеть на луч, она сошла со скамееч-
ки. Василий Васильевич, Федор Шакловитый, Иван Мило-
славский, – все в собольих шубах, – тотчас придвинулись к
правительнице. В соборе стало тихо.

– Отдай… (Все услышали, – сказал кто-то невнятно и глу-
хо.) Отдай… (Уж громче, ненавистнее.) – И, когда стали гля-
деть на Петра, поняли, что – он… Лицо – багровое, взором
крутит, как филин, схватился за витой золотой столбик шат-
ра, и шатер ходил ходуном…

Но Софья лишь чуть приостановилась, не оборачиваясь,
не тревожась. На весь собор, отрывисто, по-подлому, Петр
проговорил:

– Иван не идет, я пойду… Ты иди к себе… Отдай икону…
Это – не женское дело… Я не позволю…

Подняв глаза, сладко, будто не от мира сего, Софья мол-
вила:

– Певчие, пойте великий выход…
И, спустясь, медленно пошла вдоль рядов бояр, низенькая

и пышная. Петр глядел ей вслед, длинно вытянув шею. (Бо-



 
 
 

яре – в платочек: смех и грех.) Иван, осторожно сходя вслед
сестре, прошептал:

– Полно, Петруша, помирись ты с ней… Что ссоритесь,
что делите…
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Шакловитый, подавшись вперед на стуле, пристально гля-

дел на Василия Васильевича. Сильвестр Медведев в мали-
новой шелковой рясе, осторожно беря и покусывая холеную
воронова крыла бороду, тоже глядел на Голицына. В спаль-
не на столе горела одна свеча. Страусовые перья над балда-
хином кровати бросали тени через весь потолок, где кони с
крыльями, летучие младенцы и голоногие девки венчали ге-
роя с лицом Василия Васильевича. Сам Василий Васильевич
лежал на лавке, на медвежьих шкурах. Его знобила лихорад-
ка, подхваченная еще в крымском походе. Кутался по самый
нос в беличий тулупчик, руки засунул в рукава.

– Нет, – проговорил он после долгого ожидания, – не мо-
гу я слушать эти речи… Бог дал жизнь, один Бог у него и
отнимет…

Шакловитый с досадой ударил себя шапкой по колену,
оглянулся на Медведева. Тот не задумался:

– Сказано: «Пошлю мстителя», – сие разуметь так: не бо-
гом отнимается жизнь, но по его воле рукой человека…

– В храме орет, как в кабаке, – горячо подхватил Шакло-



 
 
 

витый. – Софья Алексеевна до сих пор не опомнится, – как
напужал… Выходили волчонка, – ему лихое дело начать…
Ждите его на Москве с потешными, тысячи три их, если не
более. Жеребцы стоялые… Так я говорю, Сильвестр?

– Ждите от него разорения людям и уязвления православ-
ной церкви и крови пролитой – потоки… Когда гороскоп
его составлял, – волосы у меня торчком поднялись, слова-то,
цифры, линии – кровью набухали… Ей-ей… Давно сказано:
ждите сего гороскопа…

Василий Васильевич приподнялся на локте, бледный, зем-
листый.

– Ты не врешь, поп? (Сильвестр потряс наперсным кре-
стом.) Про что говоришь-то?

– Давно мы ждали этого гороскопа, – повторил Медведев
до того странно, что у Василия Васильевича лихорадка мо-
розом подрала по хребту.

Шакловитый вскочил, загремев серебряными цепочками,
подхватил саблю и шапку под мышку.

– Поздно будет, Василий Васильевич… Смотри – торчать
нашим головам на кольях… Медлишь, робеешь, – и нам ру-
ки связал…

Закрывая глаза, Василий Васильевич проговорил:
– Я вам руки не связываю.
Больше от него не добились ни слова. Шакловитый ушел,

за окном было слышно, – бешено пустил коня в ворота. Мед-
ведев, подсев к изголовью, заговорил о патриархе Иоакиме:



 
 
 

двуличен-де, глуп, слаб. Когда его в ризнице одевают, – мит-
рополиты его толкают, вслед кукиши показывают забавы ра-
ди. Надо патриарха молодого, ученого, чтобы церковь цвела
в веселье, как вертоград…

– Твою б, князь, корону увила б тем виноградом боже-
ственным… (Щекотал ухо сандаловой, розовым маслом на-
питанной бородой…) Скажем, я, – нет и нет, не отказался бы
от ризы патриаршей… Процвели бы… Васька Силин, про-
видец, глядел с колокольни Ивана Великого на солнце в щель
между пальцами и все сие увидал на солнце в знаках… Ты
с Силиным поговори… А что про Иоакима, – так ему каж-
дую субботу четыре ведра карасей возят тайно из Преобра-
женского… И он принимает…

Ушел и Медведев. Тогда Василий Васильевич раскрыл су-
хие глаза. Прислушался. За дверью похрапывал князев по-
стельничий. На дворе по плитам шагали караульные. Взяв
свечу, Василий Васильевич открыл за пологом кровати по-
тайную дверцу и начал спускаться по крутой лесенке. Ли-
хорадка трогала ознобом, мысли мешались. Останавливал-
ся, поднимал над головой свечу, со страхом глядел вниз, в
тьму…

«Отказаться от великих замыслов, уехать в вотчины?
Пусть минует смута, пусть без него перегрызутся, перебесят-
ся… Ну, а срам, а бесчестье? То полки водил, скажут, теперь
гусей пасет, князь-та, Василий-та… (Дрожала свеча в похо-
лодевшей руке.) За корону хватался, – кур щупает… (Стук-



 
 
 

нув зубами, сбежал на несколько ступеней.) Что ж это та-
кое, – остается: как хочет Софья, Шакловитый, Милослав-
ские?.. Убить! Не его, так – он? А ну как не одолеем? Тем-
ное дело, неизвестное дело, неверное дело… Господи, про-
свети… (Крестится, прислонясь к кирпичной стене.) Забо-
леть бы горячкой на это время…»

Спустившись, Василий Васильевич с трудом отодвинул
железный засов и вошел в сводчатое подполье, где в углу на
кошме лежал колдун Васька Силин, прикованный цепью за
ногу…

– Боярин, милостивый, за что ты меня?.. Да уж я, кажет-
ся…

– Встань…
Василий Васильевич поставил свечу на пол, плотнее за-

пахнул тулупчик. На днях он приказал взять Ваську Силина,
жившего на дворе у Медведева, и посадить на цепь. Васька
стал болтать лишнее про то, что берут у него сильненькие
люди зелье для прилюбления и пользуют тем зельем навер-
ху того, про кого и сказать страшно, и за это ему дадут на
Москве двор и пожалуют гулять безденежно…

– На солнце глядел? – спросил Василий Васильевич…
Васька, бормоча, повалился в ноги, жадно чмокнул в двух

местах земляной пол под ногами князя. Опять встал, – ни-
зенький, коренастый, с медвежьим носом, лысый, – от пе-
реносья густые брови взлетели наискось до курчавых волос
над ушами, глубоко засевшие глаза горели неистовым озор-



 
 
 

ством.
– Раненько утром водили меня на колокольню, да в другой

раз – в самый полдень. Что видел, не утаю…
– Сумнительно, – проговорил Василий Васильевич, – све-

тило небесное, какие же на нем знаки? Врешь ты…
– Знаки, знаки… Мы привычные сквозь пальцы глядеть,

и это вроде как пророчество из меня является, гляжу, как в
книгу… Конечно, другие и в квасной гуще видят и в реше-
то против месяца… Умеючи – отчего же… Ах, батюшка, –
Васька Силин вдруг сопнул медвежьим носом, раскачиваясь,
пронзительно стал глядеть на князя. – Ах, милостивец… Все
видел, все знаю… Стоит один царь, длинен, темен, и венец
на нем на спине мотается… Другой царь – светел… ах, ска-
зать страшно… три свечи у него в головке… А промеж ца-
рей – двое, сцепились и колесом так и ходят, так и ходят,
будто муж и жена. И оба в венцах, и солнце промеж их так
и жжет…

– Не понимаю, – чего городишь. – Василий Васильевич,
подняв свечу, попятился.

–  Все по-твоему сбудется… Ничего не бойся… Стой
крепко… А травки мои подсыпай, подсыпай, – вернее бу-
дет… Не давай девке покою, горячи ее, горячи… (Василий
Васильевич был уже у двери…) Милостивец, цепь-то вели
снять с меня… (Он рванулся, как цепной кобель.) Батюшка,
пищи вели прислать, со вчерашнего не евши…

Когда захлопнулась дверь, он завыл, гремя цепью, причи-



 
 
 

тывая дурным голосом…
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Стрелецкие пятидесятники, Кузьма Чермный, Никита
Гладкий и  Обросим Петров, из сил выбивались, мутили
стрелецкие слободы. Входили в избы, зло рвя дверь: «Что,
мол, вы тут – с бабами спите, а всем скоро головы поото-
рвут…» Страшно кричали на съезжем дворе: «Дегтем отме-
тим боярские дворы и торговых людей лавки, будем их гра-
бить, а рухлядь сносить в дуваны… Нынче опять – воля…»
На базарных площадях кидали подметные письма и тут же,
яростно матерясь, читали их народу…

Но стрельцы, как сырые дрова, шипели, не загорались – не
занималось зарево бунта. Да и боялись: «Гляди, сколько на
Москве подлого народу, ударь в набат, – все разнесут, свое
добро не отобьешь…»

Однажды у Мясницких ворот рано поутру нашли четы-
рех караульных стрельцов – без памяти, проломаны головы,
порублены суставы. Приволокли их в Стремянный полк, в
съезжую избу. Послали за Федором Левонтьевичем Шакло-
витым, и при нем они рассказали:

«Стоим у ворот на карауле, Боже упаси, не выпивши. А
время – заря… Вдруг с пустыря налетают верхоконные и,
здорово живешь, начинают нас бить обухами, чеканами, ки-
стенями… Злее всех был один, толстый, в белом атласном



 
 
 

кафтане, в боярской шапке. Те уж его унимали: „Полно-де
бить, Лев Кириллович, убьешь до смерти…“ А он кричит:
„Не то еще будет, заплачу проклятым стрельцам за моих бра-
тьев“».

Шакловитый, усмехаясь, слушал. Осматривал раны. Взяв
в руки отрубленный палец, являл его с крыльца сторонним
людям и стрельцам. «Да, – говорил, – видно, будут и вас ско-
ро таскать за ноги…»

Чудно. Не верилось, чтобы вдруг Лев Кириллович стал
так баловать. А уж Гладкий, Петров и Чермный разносили
по слободам, что Лев Кириллович с товарищами ездят по
ночам, приглядываются, – узнают, кто семь лет назад воро-
вал в Кремле, и того бьют до смерти… «Конечно, – отвечали
стрельцы смирно, – за воровство-то по голове не гладют…»

Прошло дня три, и опять у Покровских ворот те же верх-
оконные с толстым боярином наскочили на заставу, били
чеканами, плетями, саблями, поранили многих… Кое-где в
полках ударили набат, но стрельцы вконец испугались, не
вышли… По ночам с караулов стали убегать. Требовали,
чтобы в наряд посылали их не менее сотни и с пушкой…
Будто с глазу – совсем осмирнели стрельцы…

А потом пошел слух, что этих верхоконных озорников
кое-кого уже признали: Степку Одоевского, Мишку Тырто-
ва, что жил у него в любовниках, Петра Андреевича Толсто-
го, а вот, в белом кафтане, будто бы даже был и не боярин, а
подьячий Матвейка Шошин, близкий человек царевны. Ру-



 
 
 

ками разводили, – чего же они добиваются этим озорством?
Нехорошо было на Москве, тревожно. Каждую ночь

в Кремль посылали наряд человек по пятисот. Возвращались
оттуда пьяные. Ждали пожаров. Рассказывали, будто изго-
товлены хитрого устройства ручные гранаты и Никита Глад-
кий тайно возил их в Преображенское, подбросил на дороге,
где царю Петру идти, но только они не взорвались. Все жда-
ли чего-то, затаились.

В Преображенском, с приездом Петра, не переставая стре-
ляли пушки. На дорогах стояли за рогатками бритые сол-
даты с бабьими волосами, в шляпах, в зеленых кафтанцах.
Несколько раз бродящий народ, раскричавшись на базаре,
собирался идти в Преображенское громить амбары, но, не
доходя Яузы, повсюду натыкались на солдат, и те грозили
стрелять. Всем надоело – скорее бы кто-нибудь кого-нибудь
сожрал: Софья ли Петра, Петр ли Софью… Лишь бы что-
нибудь утвердилось…
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Через рогатки по Мясницкой пробирался верхом Василий

Волков. На каждом шагу останавливали, он отвечал: «Столь-
ник царя Петра, с царским указом…» На Лубянской пло-
щади свет костров озарял приземистую башню, облуплен-
ные зубчатые стены, уходящие в темноту к Неглинной. Чер-
нее казалось небо в августовских звездах, гуще древесные



 
 
 

заросли за тынами и заборами кругом площади. Поблескива-
ли кресты низеньких церковок. Множество торговых пала-
ток были безлюдны за поздним временем. Направо, у длин-
ной избы Стремянного полка, сидели люди с секирами.

Волкову было приказано (посылался за пустым делом
в Кремль) осмотреть, что делается в городе. Приказал Борис
Алексеевич Голицын, – он дневал и ночевал теперь в Пре-
ображенском. Сонное житье там кончилось. Петр прискакал
с Переяславского озера, как подмененный. О прежних заба-
вах и не заикнуться. На Казанскую, вернувшись домой, он
так бесновался, – едва отпоили с уголька… Ближними те-
перь к нему были Лев Кириллович и Борис Голицын. Посто-
янно, запершись с ним, шептались, – и Петр их слушал. По-
тешным войскам прибавили кормовых, выдали новые куша-
ки и рукавицы, – деньги на это заняли на Кукуе. Без десятка
вооруженных стольников Петр не выходил ни на двор, ни в
поле. И все будто озирался через плечо, будто не доверял, в
каждого вонзался взором. Сегодня, когда Волков садился на
коня, Петр крикнул в окошко:

– Софья будет спрашивать про меня, – молчи… На дыбу
поднимут, молчи…

Оглянув пустынную площадь, Волков тронул рысцой…
«Стой, стой!» – страшно закричали из темноты. Наперерез
бежал рослый стрелец, таща со спины самопал. «Куда ты,
тудыть…» – схватил лошадь под уздцы…

– Но, но, постерегись, я царский стольник…



 
 
 

Стрелец свистнул в палец. Подбежали еще пятеро…
«Кто таков?..» – «Стольник?..» – «Его нам и надо…» –

«Сам залетел…» Окружили, повели к избе. Там при свете
костра Волков признал в рослом стрельце Овсея Ржова. Под-
жался, – дело плохо. Овсей, – не выпуская узды:

– Эй, кто резвый, сбегайте, поищите Никиту Гладкого.
Двое нехотя пошли. Стрельцы поднимались от костра, с

завалины съезжей избы, откидывая рогожки, вылезали из те-
лег. Собралось их около полусотни. Стояли не шумно, будто
это дело их не касалось. Волков осмелел:

– Нехорошо поступаете, стрельцы… По две головы, что
ли, у вас!.. Я везу царский указ – хватаете: это воровство,
измена…

– Замолчи. – Овсей замахнулся самопалом.
Старый стрелец остановил его:
– Не трогай, он человек подневольный.
– То-то, что я подневольный. Я царю слуга. А вы кому

слуги? Смотрите, стрельцы, не прогадайте. Был хорош Хо-
ванский, а что с ним сделали? Были вы хороши, а где столб
на Красной площади, где ваши вольности?

– Буде врать, сука! – закричал Овсей.
– Вас жалею. Мало вас Голицын таскал по степям… Под-

собляйте ему, подсобляйте, он вас в третий поход поведет…
Будете вы по дворам куски просить… (Стрельцы молчали
еще угрюмее.) Царь Петр не маленький… Прошло время,
когда он вас пужался… Как бы вы его теперь не напужа-



 
 
 

лись… Ох, стрельцы, – уймите это воровство…
– И-эх! – вскрикнул кто-то так дико, что стрельцы вздрог-

нули.
Волков захрапел, поднял руки, завалился. Сзади на его

коня с бегу прыжком вскочил Никита Гладкий, схватил за
шею, вместе с Волковым повалился на землю. Перевернув-
шись, сел на него, ударил в зубы, сбил шапку, сорвал саблю.
Вскочил, загоготал, потрясая саблей, – широколобый, рябой,
большеротый.

– Видели, – вот его сабля… Я и царя Петра так же обо-
рву… Бери его, тащи в Кремль к Федору Левонтьевичу…

Стрельцы подняли Волкова, повели с холма вдоль китай-
городской стены, мимо усеянных вороньими гнездами ветел,
что раскидывались, корявые и древние, по берегу заплесне-
велой Неглинной, мимо виселиц и колес на шестах. Сзади
шел Гладкий, от него несло перегаром. В Кремль вошли че-
рез Кутафью башню. За воротами горели костры. Несколь-
ко сот стрельцов сидели вдоль дворцовой стены, валялись на
траве, бродили повсюду. Волкова протащили по темному пе-
реходу и втолкнули в низенькую палату, освещенную лампа-
дами. Гладкий ушел во дворец. У двери стал морщинистый,
смирный караульный. Облокотясь на секиру, сказал тихо:

– Ты не серчай, смотри, – нам ведь самим податься неку-
да… Прикажут, – бьешь… Голодно, боярин… Четырнадцать
душ семья-то… Раньше приторговывали, а теперь, – что по-
жалуют, на то и живем… А мы разве воруем против царя



 
 
 

Петра… Да владей нами кто хошь, – вот нынче-то как…
Вошла Софья, – по-девичьему – простоволосая, в черном

бархатном летнике с собольим мехом. Хмуро села к столу. За
ней – красавец Шакловитый, белозубо улыбаясь. На нем был
крапивного цвета стрелецкий кафтан. Сел рядом с Софьей.
Никита Гладкий, придурковато, – слуга верный, – отошел к
притолоке. Шакловитый вертел в пальцах письмо Петра, вы-
нутое у Волкова из кармана.

– Государыня прочла письмецо, дело пустое. Что же так
спешно погнали тебя в ночную пору?

– Разведчик, – сквозь зубы проговорила Софья.
– Мы рады поговорить с тобой, царев стольник… Здоров

ли царь Петр? Здорова ли царица? Долго ли думают на нас
серчать? (Волков молчал.) Ты отвечай, а то заставим…

– Заставим, – тихо повторила Софья, тяжело, по-мужичьи
глядя на него.

– Довольно ли припасов в потешных войсках? Не терпят
ли какой нужды? Государыня все хочет знать, – спрашивал
Шакловитый. – А зачем караулы на дорогах ставите, – забавы
ради али кого боитесь? Скоро в Москву от вас и проезда не
будет… Обозы с хлебом отбиваете, – разве это порядки…

Волков, как приказано, молчал, – опустил голову. Страш-
но было молчать. Но чем нетерпеливее спрашивал Шаклови-
тый, чем грознее хмурилась Софья, тем упрямее сжимались
у него губы. И сам был не рад такому своему озорству. Мно-
го накопилось силы, покуда валялся на боку в Преображен-



 
 
 

ском. И сердце ярилось: пытай, на – пытай, ничего не ска-
жу… Кинься сейчас Шакловитый с ножом, – ремни резать
из спины, – нагло бы, весело взглянул ему в глаза. И Волков
поднял голову, стал глядеть нагло и весело. Софья поблед-
нела, ноздри у нее раздулись. Шакловитый бешено топнул,
вскочил:

– На дыбе отвечать хочешь?
– Нечего мне вам отвечать, – проговорил Волков (сам да-

же ужаснулся), ногу выставил, плечом повел. – Сами и поез-
жайте в Преображенское, стрельцов провожатых у вас, чай,
хватит…

Со всего плеча Шакловитый ударил его в душу. Волков
подавился, попятился и видел, как от стола поднималась Со-
фья, дрожа налитым гневом толстым лицом.

– Отрубить голову, – сказала она хрипловато.
Никита Гладкий и караульный поволокли Волкова во

двор. «Палачи!» – закричал Никита. Волков повис на руках.
Его отпустили, упал ничком. Кое-кто из стрельцов подошел,
стали спрашивать: кто таков и за что рубить голову? Посмеи-
ваясь, стали вызывать, – перекличкой через всю темную пло-
щадь, – охотника-палача. Гладкий сам потащил было саблю
из ножен. Ему сказали: «Стыдновато, Никита Иваныч, саб-
лю таким делом кровавить». Заругавшись, убежал во дворец.
Тогда старик караульный нагнулся, потрогал за плечо око-
стеневшего Волкова.

– Ступай на здоровье. В ворота не ходи, а беги стеной, да



 
 
 

и перелезь где-нибудь…
Костры на Лубянской площади погасли (один еще тлел

у избы), – никто не хотел таскать дров, сколько ни шумел
Овсей. В темноте многие стрельцы ушли по дворам. Иные
спали. Человек пять, отойдя к забору, в тень навесистых лип,
разговаривали тихо…

– Гладкий говорил: на Рязанском подворье у Бориса Го-
лицына спрятано шестьдесят чепей гремячих серебряных…
Разделим, говорит, их, продуваним…

– Гладкому дорваться грабить, только он мало кого сманит
на это.

– Веры нет: им грабить, а нам отвечать.
– Стольник правильно говорил: как бы мы скоро царя Пет-

ра не испужались…
– Недолго и испужаться…
– А эта, царевна-то наша, – одних дарит деньгами, а дру-

гие торчи день и ночь в караулах, дома все хозяйство разо-
рено…

– А я бы, ей-ей, ушел без оглядки в потешные войска…
– А ведь он, ребята, одолеет…
– Очень просто…
– Зря мы здесь ждем… Дождемся петли на шею…
Замолчали, обернулись. Со стороны Кремля кто-то под-

скакивал во весь мах. «Опять Гладкий… Что его, дьявола,
носит!..» Пьяно загнав коня в костер, Гладкий соскочил, за-
кричал:



 
 
 

– Для чего стрельцы не в сборе?! Для чего не посланы на
заставы?! В Кремле все готовы, а у вас и костры не горят!
Спят! Дьяволы! Где Овсей? Послать в слободы! Как ударим
на Спасской башне, – всем стать под ружье…

Ругаясь, раскорячивая ноги, Гладкий убежал в избу. Тогда
стоявшие под липами сказали друг другу:

– Набат…
– Нынче ночью…
– Не соберут…
– Нет…
– А что, братцы, если… а? (Ближе сдвинулись головами

и чуть слышно):
– А там поблагодарят…
– Само собой…
– И награда и все такое…
– Ребята, а тут дело гиблое…
– Знаем… Ребята, кто пойдет? Двоих бы надо…
– Ну, кто?
– Дмитрий Мелнов, пойдешь?
– Пойду.
– Яков Ладыгин, пойдешь?
– Я-то? Ладно, пойду…
– Добивайтесь – до самого… В ноги, и – так и так… За-

мышлено-де смертное убийство на тебя, великого госуда-
ря… Мы-де, как твои слуги верные, как мы хрест целова-
ли…



 
 
 

– Не учи, сами знаем…
– Скажем…
– Идите, ребята…
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Воевать с двумя батальонами – Преображенским и Семе-

новским – и думать не приходилось. Тридцать тысяч стрель-
цов, жильцы, иноземная пехота, солдатский полк генерала
Гордона прихлопнули бы потешных, как муху. Борис Голи-
цын настаивал: спокойно ждать в Преображенском до весны.
Скоро – осенняя распутица, морозы, – стрельцов поленом
не сгонишь с печи воевать. А весною будет видно… Хуже не
станет, думать надо, станет хуже для Софьи и Василия Васи-
льевича: за зиму бояре окончательно перессорятся, начнут
перелетать в Преображенское; жалованья стрельцам выдано
не будет, – казна пуста. Народ голодает, посады, ремеслен-
ники разорены, купечество стонет. Но, буде Софья все же
поднимет войска по набату, – нужно уходить с потешными
в Троице-Сергиево под защиту неприступных стен, – место
испытанное, можно отсиживаться хоть год, хоть более…

По совету Бориса Голицына из Преображенского тайно
послали в Троицу подарки архимандриту Викентию. Борис
Алексеевич два раза сам туда ездил и говорил с архиманд-
ритом, прося защиты. Каждый день генерал Зоммер устраи-
вал смотры и апробации, – от пушечных выстрелов едва не



 
 
 

все стекла полопались во дворце. Но когда Петр заговаривал
про Москву, Зоммер только сопел хмуро в усы: «Что ж, бу-
дем защищаться…» Приезжал Лефорт, но не часто, – трез-
вый, галантный, с боязливой улыбочкой, и вид его более все-
го пугал Петра… Он не верил уж и Лефорту. Часто среди
ночи Петр будил Алексашку, кое-как накидывали кафтаны,
бежали проверять караулы. Подолгу стоя в ночной сырости
на берегу Яузы, Петр вглядывался в сторону Москвы, – тьма,
ни огонька и тишина зловещая.

Вздрогнув от холода, угрюмо звал Алексашку, брел спать.
Только первые ночи по возвращении он спал с женой. По-

том приказал стлать себе в дворцовой пристройке, в низень-
кой, с одним оконцем палате, вроде чулана, – царю на лав-
ке, Алексашке на полу, на кошме. Евдокия очи исплакала,
дожидаясь лапушку, – была она брюхатая, на четвертом ме-
сяце, – дождалась и опять не осушала слез. Встречая мужа,
хотела бежать на дорогу, да не пустили старухи. Вырвалась,
в сенях кинулась к мужу дорогому, – вошел он длинный, ху-
дой, чужеватый, – прильнула лицом, руками, грудью, живо-
том… Лапушка поцеловал жесткими губами, – весь пропах
дегтем, табаком. Спросил только, проведя быстро ладонью
по ее начавшему набухать животу: «Ну, ну, а что же не пи-
сала про такое дело», – и мимолетно смягчилось его лицо.
Пошел с женой к матери – поклонился. Говорил отрывисто,
непонятно, дергал плечиком и все почесывался. Наталья Ки-
рилловна сказала под конец: «Государь мой Петенька, мыль-



 
 
 

ню с утра уж топим…» Взглянул на мать странно: «Матушка,
не от грязи свербит». Наталья Кирилловна поняла, и слезы
поползли у нее по щекам.

Только на три ночи Евдокия залучила его в опочиваль-
ню, – как ждала, как любила, как надеялась приласкать! Но
заробела, растерялась хуже, чем в ночь после венца, не зна-
ла, о чем и спросить лапушку. И лежала на шитых жемчугом
подушках дура дурой. Он вздрагивал, почесывался во сне.
Она боялась пошевелиться. А когда он ушел спать в чулан, –
со стыда перед людьми не знала, куда девать глаза. Но Петр
будто забыл про жену. Весь день в заботах, в беготне, в шеп-
тании с Голицыным… Так начинался август… В Москве бы-
ло зловеще, в Преображенском – всё в страхе, настороже.
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– Мин херц, а что, если тебе написать римскому цезарю,

чтобы дал войско?
– Дурак…
– Это я-то? – Алексашка вскочил на кошме на четверень-

ки. Подполз. Глаза прыгали. – Очень не глупо говорю, мин
херц. И просить надо тысяч десять пеших солдат… Не боль-
ше… Ты поговори-ка с Борисом Алексеевичем.

Алексашка присел у изголовья. Петр лежал на боку, по-
добрав колени, натянув одеяло на голову. Алексашка кусал
кожу на губе.



 
 
 

– Денег у нас на это нет, конечно, мин херц… Нужны день-
ги… Мы обманем… Неужто мы императора не обманем? Я
бы сам слетал в Вену. Эх, и двинули бы по Москве, по стрель-
цам, ей-ей…

– Иди к черту…
– Ну, ладно… – Алексашка так же проворно лег под ту-

луп. – Я же не говорю – к шведам ехать кланяться или к тата-
рам… Понимаю тоже. Не хочешь, – не надо… Дело ваше…

Петр заговорил из-под одеяла, неясно, будто сквозь стис-
нутые зубы:

– Поздно придумал…
Замолчали. В каморке было жарко. Скребла мышь под пе-

чью. Издалека доносилось: «Посматривай»,  – это кричали
караульные на Яузе. Алексашка ровно задышал…

Петра все эти ночи томила бессонница. Только голо-
ва начнет проваливаться в подушку, почудится беззвучный
вопль: «Пожар, пожар!» И сердце затрепещет, как овечий
хвост… Сон – прочь. Успокоится, а ухо ловит, – будто вда-
леке в дому за бревенчатыми стенами кто-то плачет… Мно-
го было передумано за эти ночи… Вспоминал: хоть и в при-
теснении и на задворках, но беспечно прошли годы в Пре-
ображенском – весело, шумно, бестолково и весьма глупо…
Оказался: всем чужой… Волчонок, солдатский кум… Про-
плясал, доигрался, – и вот уж злодейский нож у сердца…

Снова слетал сон. Петр плотнее скрючивался под одея-
лом.



 
 
 

… Сестрица, сестрица, бесстыдница, кровожаждущая…
Широкобедрая, с жирной шеей… (Вспомнил, как стояла под
шатром в соборе.) Мужицкое нарумяненное лицо, – мясни-
чиха! Гранаты на дорогу велела подбросить… С ножом под-
сылает… В поварне вчера объявился бочонок с квасом, хо-
рошо, что дали сперва полакать собаке, – сдохла…

Петр отмахнулся от мыслей… Но гнев сам рвался в ви-
сочные жилы… Лишить его жизни! Ни зверь, ни один чело-
век, наверно, с такой жадностью не хотел жить, как Петр…

– Алексашка… Черт, спишь, дай квасу…
Алексашка обалдело выскочил из-под тулупа. Почесыва-

ясь, принес в ковшике квасу, наперед сам отхлебнув, подал.
Зевнул, Поговорили немного. «Послушивай»,  – печально,
бессонно донеслось издали…

– Давай спать, мин херц…
 

* * *
 

Петр скинул с лавки голые худые ноги… Теперь не чуди-
лось, – тяжелые шаги торопливо топали по переходам… Го-
лоса, вскрики… Алексашка, в одном исподнем, с двумя пи-
столетами стоял у двери…

– Мин херц, сюда бегут…
Петр глядел на дверь. Подбегают… У двери – останови-

лись… Дрожащий голос:
– Государь, проснись, беда…



 
 
 

– Мин херц, – это Алешка.
Алексашка откинул щеколду. Тяжело дыша, вошли – Ни-

кита Зотов – босой, с белыми глазами; за ним преображен-
цы, Алексей Бровкин и усатый Бухвостов, втащили, будто
это были мешки без костей, двоих стрельцов, – бороды, во-
лосы растрепаны, губы отвисли, взоры блаженные.

Зотов, со страху утративший голос, прошипел:
– Мелнов да Ладыгин, Стремянного полка, из Москвы –

прибежали…
Стрельцы с порога повалились – бородами в кошму и за-

кликали истово, как можно страшнее:
– О-ой, о-ой, государь батюшка, пропала твоя головушка,

о-ой, о-ой… И что же над тобой умышляют, отцом родимым,
собирается сила несметная, точат ножи булатные. Гудит на-
бат на Спасской башне, бежит народ со всех концов…

Весь сотрясаясь, мотая слипшимися кудрями, лягая ле-
вой ногой, Петр закричал еще страшнее стрельцов, оттолк-
нул Никиту и побежал, как был, в одной сорочке, по перехо-
дам. Повсюду из дверей высовывались, обмирали старушон-
ки.

У черного крыльца толпилась перепуганная челядь. Ви-
дели, как кто-то выскочил – белый, длинный, протянул, буд-
то слепой, перед собой руки… «Батюшки, царь!» – со стра-
ха иные попадали. Петр кинулся сквозь людей, вырвал уз-
ду и плеть из рук караульного офицера, вскочил в седло, не
попадая ступнями в стремена, и, нахлестывая, поскакал, –



 
 
 

скрылся за деревьями.
Алексашка был спокойнее: успел надеть кафтан и сапо-

ги, крикнул Алешке: «Захвати царскую одежу, догоняй», –
и поскакал на другой караульной лошади за Петром. Нагнал
его, мчавшегося без стремян и повода, только в Сокольни-
чьей роще.

– Стой, стой, мин херц!
В роще сквозь высокие вершины блистали осенней ясно-

стью звезды. Слышались шорохи. Петр озирался, вздраги-
вая, бил лошадь пятками, чтобы опять скакать, Алексашка
хватал его лошадь, повторял сердитым шепотом:

– Да погоди ты, куда ты без штанов, мин херц!..
В папоротнике шумно зафырчало, – путаясь крыльями,

вылетел тетерев, тенью пронесся перед звездами. Петр толь-
ко взялся за голую грудь, где сердце. Алексей Бровкин и Бу-
хвостов верхами привезли одежду. Втроем, торопливо, кое-
как одели царя. Подскакало еще человек двадцать стольни-
ков и офицеров. Осторожно выбрались из рощи. В сторо-
не Москвы мерцало слабое зарево и будто слышался набат.
Петр проговорил сквозь зубы:

– В Троицу…
Помчались проселками, пустынными полями на троиц-

кую дорогу. Петр скакал, бросив поводья, – треухая шляпа
надвинута на глаза. Время от времени он ожесточенно хле-
стал плетью по конской шее. Впереди него и сзади – два-
дцать три человека. Размашисто били копыта по сухой доро-



 
 
 

ге. Холмы, увалы, осиновые, березовые перелески. Позеле-
нело небо на востоке. Похрапывали лошади, свистел ветер в
ушах. В одном месте какая-то тень шарахнулась прочь, зверь
ли – не разобрали, – или мужик, приехавший в ночное, ки-
нулся в траву без памяти от страха.

Нужно было поспеть в Троицу вперед Софьи. Занималась
заря, желтая и пустынная. Упало несколько лошадей. В бли-
жайшем яме3 переседлали, не передохнув, поскакали даль-
ше. Когда вдали выросли острые кровли крепостных башен
и разгоревшаяся заря заиграла на куполах, Петр остановил
лошадь, обернулся, оскалился… Шагом въехал в монастыр-
ские ворота. Царя сняли с седла, внесли, полуживого от сты-
да и утомления, в келью архимандрита.
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Случилось то, чего не ждали ни в Москве, ни в Преобра-

женском: Софья не смогла собрать стрельцов, набат на Спас-
ской башне так и не ударили, Москва равнодушно спала в ту
ночь. Преображенское было покинуто… Все – Наталья Ки-
рилловна с беременной невесткой, ближние бояре, стольни-
ки, домочадцы и челядь и оба потешные полка с пушками,
мортирами и боевыми снарядами ушли к Троице.

Когда на другой день Софья стояла обедню в домовой
церкви, – сквозь бояр протолкнулся Шакловитый. Был он

3 Ям – постоялый двор. Отсюда – ямщик. (Примеч. А. Н. Толстого.)



 
 
 

страшен лицом. Софья изумленно подняла брови. Он с кри-
вой усмешкой наклонился к ней:

– Царя Петра из Преображенского согнали, ушел, бес, в
одной сорочке неведомо куда…

Софья подобрала губы, проговорила постно:
– Вольно ж ему, взбесяся, бегать…
Важного будто бы ничего не случилось. Но в тот же день

стало известно, что стрелецкий полк Лаврентия Сухарева
весь целиком ушел в Троицу, – непонятно, когда его успели
сманить и кто, – должно быть, Борис Голицын, давнишний
собутыльник Лаврентия. В Москве началось великое шеп-
тание. По ночам скрипели ворота, то там, то там выезжала
боярская колымага и, громыхая по бревенчатой мостовой,
мчалась во весь дух на ярославскую дорогу…

Василий Васильевич Голицын ночи проводил с Медведе-
вым, пытаясь волшебством угадать судьбу свою. А днем бро-
дил во дворце сонный, на все соглашался. Шакловитый ме-
тался по полкам. Софья, затаив бешенство, ожидала…

Неожиданно ушел в Троицу с пятисотенниками, сотенни-
ками и частью стрельцов полковник Иван Цыклер, семь лет
тому назад вытащивший из церковного тайника под алтарем
брата царицы Ивана Кирилловича. Он был в доверенности
у Софьи. И уже, конечно, моля Петра о прощении, раскрыл
все царевнины замыслы.

Узнав про Цыклера, Софья растерялась. На кого же поло-
житься теперь, когда такие верные псы уходят? А из Троицы



 
 
 

стали прибывать гонцы во все девятнадцать стрелецких пол-
ков с грамотами (написанные рукою Бориса Голицына и под-
писанные наискось, с чернильными брызгами – «Птр»), где
приказывалось полковникам и урядникам, не мешкая, ехать
к царю Петру для великого государственного дела…

Гонцов били на заставах и грамоты отнимали, но некото-
рые успели проскочить в полки и прочесть указ. Тогда Со-
фья велела объявить: «Кто осмелится идти к Троице, – тому
рубить голову». Полковники сказали на это: «Ладно, не пой-
дем». Василий Васильевич надумал послать надежных лю-
дей к тем стрельчихам, коих мужья перекинулись к Петру,
и, пугая, уговорить стрельчих написать мужьям, чтобы вер-
нулись. Так и сделали, но толку от этого вышло мало.

Послали в  Троицу патриарха Иоакима – уговорить ми-
риться. Патриарх охотно поехал, но там и остался, даже не
отписал Софье. Прибыли новые грамоты от Петра в полки, в
гостиные и черные сотни, в слободы и посады… «Без оплош-
ки явиться в Троицкую лавру, если же кто не явится, – тому
быть в смертной казни…» Выходило: и тут голова прочь, и
там голова прочь летит. Полковники Нечаев, Спиридонов,
Норматский, Дуров, Сергеев, пятьсот урядников, множество
рядовых стрельцов, выборные от купечества и посадов в ве-
ликом страхе ушли в Троицу. Царь Петр, стоя на крыльце,
одетый в русское платье, – с ним Борис Голицын, обе ца-
рицы и патриарх,  – жаловал чаркой водки приходящих, и
они вопили слезным воплем, прося кончить смуту. В тот же



 
 
 

день в Сухаревом полку закричали: «Идемте в Москву ло-
вить злодеев…»

Василий Васильевич сказался больным. Шакловитый, бо-
ясь теперь показываться, пребывал в тайных дворцовых по-
коях. Гладкий с товарищами прятался на подворье у Медве-
дева. В Кремле закрыли все ворота. Выкатили пушки на сте-
ны. Софья, не находя места, бродила по опустевшим пала-
там, – шаги ее были тяжелы, руки сжаты под грудью. Лучше
открытый бой, восстание, резня, чем эта умирающая тиши-
на во дворце. Как сон из памяти – уходила власть, уходила
жизнь.

Но в городе как будто все было покойно. Шумели, как все-
гда, площади и базары. По ночам слышались колотушки сто-
рожей, да кричали петухи. Воевать никому не хотелось. Все,
казалось, забыли про Софью, одиноко сидевшую за кремлев-
скими стенами.

Тогда она решилась, и двадцать девятого августа одна с
девкой Веркой в карете и с небольшой охраной сама поехала
в Троицу.
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День и ночь пыль стояла над ярославской дорогой, – шли

из Москвы пешие и конные, катили колымаги. Перед сте-
нами Троицкой лавры, в посадах и в поле теснились обозы,
дымили костры, – шум и драки ежечасно из-за места, из-за



 
 
 

хлеба, из-за конского корма. В лавре не ждали такого наше-
ствия, и житницы скоро опустели, стога в полях были рас-
тащены. А стрельцов и служилых людей кормить надо бы-
ло сытно. За кормом посылали отряды в близлежащие се-
ла, и там скоро не осталось ни цыпленка. И все же у Тро-
ицы тесно было и голодно. Многие высокие бояре жили в
палатках, кто на дворе, кто прямо на улице. Царских выхо-
дов ждали, сидя прямо на крыльце под солнцепеком, тут же
ели всухомятку. Трудно было сменить на эдакую давку и тол-
кучку покойные, – куда и птица чужая не залетит, – москов-
ские дворы. Но все понимали, – решается великое дело, ме-
няется власть. Но к добру ли? Будто бы хуже, чем теперь, –
некуда: вся Москва, весь народ, вся Россия – в язвах, в ру-
бищах, нищая. По вечерам, сидя у костров, лежа под теле-
гами, люди разговаривали вольно и вволю. Все поля кругом
лавры шумели голосами, краснели огнями. Появились отку-
да-то мужики, знающие волшебство, – подмигивая странно,
пересыпали в шапке бобы, присев, раскинув небольшой плат
на земле, – кому хочешь разводили бобы: выбросит их в три
кучки, проведет перстами и тихо, человечно вещает:

– Чего, мол, хотел, – получишь, о чем думаешь, – не со-
мневайся, бояться тебе того, кто в лаптях не ходит, овчину
не носит, – лицом бел. Мимо третьего двора не ходи, на три
звезды не мочись. Дождешься своего – может, скоро, может,
нет, аминь. Спасибо не говори, давай из-за щеки деньгу…

Туману напускали волшебные мужики, ползая в потемках



 
 
 

между телегами.
– У царевны становая жила подкосилась, – шептали они, –

князь Василий Голицын до первого снега не доживет…
Умен, что ушел от них… Царь Петр еще зелен, да за него
думают царица и патриарх, они всему делу венец. Они за яд-
ро станут… А самое ядро будет вот какое: боярам не велят
в каретах ездить и оставят каждому по одному двору, только
чтобы прожить. И гостиные люди и слободские лучшие люди
выборные будут ходить во дворец и говорить уверенно: это,
мол, сделаете, а этого не надо… Иностранцев выбьют всех
из России, и дворы их отдадут грабить. Мужикам и холопам
будет воля, – живи, где хочешь, без надсады, без повинно-
стей…

Так говорили волхвы и чародеи, так думали те, кто слу-
шал. Над лаврой непрестанно гудел праздничный перезвон.
Храмы и соборы открыты, озарены свечами, суровое мона-
стырское пение слышалось день и ночь.

Чуть свет царь Петр, – по правую руку царица мать, по
левую патриарх, – сходили с крыльца стоять службу. После,
появляясь перед народом, царица сама подносила новопри-
бывшим по чарке водки, патриарх, высохший от служб и по-
ста, но приподнятый духом, говорил:

– Боголюбно поступаете, что от воров уходите, царя бои-
тесь, – и сверкивал глазами на Петра.

Царь, одетый в русское платье, – в чистых ручках шелко-
вый платочек, – был смирён, голова опущена, лицо худое.



 
 
 

Третью неделю в рот не брал трубки, не пил вина. Что гово-
рили ему мать, или патриарх, или Борис Голицын, то и де-
лал, из лавры за стены не выезжал. После обедни садился
в келье архимандрита под образа и боярам давал целовать
ручку. Скороговорку, таращение глаз бросил, – благолепно
и тихо отвечал и не по своему разуму, а по советам старших.
Наталья Кирилловна то и дело повторяла ближним боярам:

–  Не знаю, как Бога благодарить,  – образумился госу-
дарь-то наш, такой истинный, такой чинный стал…

Из иноземцев близко к нему допускался один Лефорт, и
то не на выходы или в трапезную, а по вечерам, не попадаясь
на глаза патриарху, – приходил к царю в келью. Петр молча
хватал его за щеки, целовал, облегченно вздыхал. Садился
близко рядом. Лефорт ломаным шепотом рассказывал про
то и се, смешил и ободрял и между балагурством вставлял
дельные мысли.

Он понимал, что Петру мучительно стыдно за свое бег-
ство в одной сорочке, и приводил примеры из «гиштории
Брониуса» про королей и славных полководцев, хитростью
спасавших жизнь свою… «Один дюк французский принуж-
ден был в женское платье одеться и в постель лечь с муж-
чиной, а на другой день семь городов взял… Полководец
Нектарий, видя, что враги одолевают, плешью своей врагов
устрашил и в бегство обратил, но впоследствии сраму не из-
бежал и плешь рогами украсил, хотя славы и не убавил», –
говорит Брониус… Смеясь, Лефорт крепко сжимал закапан-



 
 
 

ные воском руки Петра.
Петр был неопытен и горяч. Лефорт повторял, что прежде

всего нужна осторожность в борьбе с Софьей: не рваться в
драку, – драка всем сейчас надоела, – а под благодатный звон
лавры обещать валившему из Москвы народу мир и благо-
получие. Софья сама упадет, как подгнивший столб. Лефорт
нашептывал:

– Ходи степенно, Петер, говори кротко, гляди тихо, служ-
бы стой, покуда ноги терпят, – всем будешь любезен. Вот,
скажут, такого господина нам бог послал, при таком-то пе-
редохнем… А кричит и дерется пускай Борис Голицын.

Петр дивился разумности сердечного друга Франца. «По-
французски называется политик – знать свои выгоды, – объ-
яснял Лефорт. – Французский король Людовик Одиннадца-
тый, – если мужик ему нужен, – и к подлому мужику заходил
в гости, а, когда надо, знаменитому дюку или графу голову
рубил без пощады. Не столько воевал, сколько занимался по-
литик, и лисой был и львом, врагов разорил и государство
обогатил…»

Чудно было его слушать: танцор, дебошан, балагур, а
здесь вдруг заговорил о том, о чем русские и не заикались:
«У вас каждый тянет врозь, а до государства никому дела
нет: одному прибытки дороги, другому честь, иному – только
чрево набить… Народа такого дикого сыскать можно разве
в Африке. Ни ремеслов, ни войска, ни флота… Одно – три
шкуры драть, да и те худые…»



 
 
 

Говорил он такие слова смело, не боясь, что Петр всту-
пится за Третий Рим… Будто со свечой проникал он в дебри
Петрова ума, дикого, жадного, встревоженного. Уж и огонек
лампады перед ликом Сергия лизал зеленое стекло, и за ок-
ном затихали шаги дозорных, – Лефорт, рассмешив шуточ-
кой, опять сворачивал на свое:

– Ты очень умный человек, Петер… О, я много шатал-
ся по свету, видел разных людей… Тебе отдаю шпагу мою
и жизнь… (Любовно заглядывал в карие, выпуклые глаза
Петра, такого тихого и будто много лет прожившего за эти
дни.) Нужны тебе верные и умные люди, Петер… Не торо-
пись, жди, – мы найдем новых людей, таких, кто за дело, за
твое слово в огонь пойдут, отца, мать не пожалеют… А бо-
яре пусть спорят между собой за места, за честь, – им новые
головы не приставишь, а отрубить их никогда не поздно…
Выжди, укрепись, еще слаб бороться с боярами… Будут у
нас потехи, шумство, красивые девушки… Покуда кровь го-
ряча, – гуляй, – казны хватит, ты – царь.

Близко шептали его тонкие губы, закрученные усики ще-
котали щеку Петра, зрачки, то ласковые, то твердые, дышали
умом и дебошанством. Любимый человек читал в мыслях,
словами выговаривал то, что смутным только желанием бро-
дило в голове Петра…

Наталья Кирилловна не могла надивиться, – откуда у Пет-
руши столько благоразумия; не нарадовалась на его благо-
лепие: мать и патриарха почитает, ближних бояр слушает, с



 
 
 

женой спит, в мыльню ходит. Наталья Кирилловна, как роза
осенью, расцвела в лавре: пятнадцать лет жила в забросе, и
вот снова пихаются локтями великородные князья, чтоб по-
клониться матушке царице; бояре, окольничие в уста смот-
рят, чтоб кинуться за делом каким-нибудь. Обедню стоит на
первом месте, первой ей патриарх подносит крест. При вы-
ходах народ валится наземь, юродивые, калеки, нищие с воп-
лями славословят ее, тянутся схватить край подола. Голос
у Натальи Кирилловны сделался покойный и медленно-ре-
чивый, взгляд царственный. В келье у нее на лавках и сун-
дуках, не шевелясь от жары, в выходных шубах сидели бо-
яре: ближайший из людей, бывший еще при младенце Петре
в поддядьках, Тихон Никитьевич Стрешнев, – на устах бла-
женная улыбка, бровями занавешены глаза, чтоб люди зря
не судили: лукав ли он, умен ли; суровый, рыжий, широкий
лицом князь Иван Борисович Троекуров; свояк Петр Абра-
мович Лопухин, – у него обтянутые скулы горели и голые
веки были красны, – до того низенькому, сухому старику не
терпелось властвовать; прислонясь к печи, покойно сложив
руки, дремал горбоносый, похожий на цыгана, князь Михай-
ла Алегукович Черкасский… В середине месяца прибыл Фе-
дор Юрьевич Ромодановский и тоже стал сидеть у царицы,
поглаживая усы, ворочая, как стеклянными, выпученными
глазами, вздыхал, колыхая великим чревом.

Царица, войдя в келью, называла каждого по имени-отче-
ству, садилась на простой стульчик, держа в перстах выну-



 
 
 

тую просфору. Рядом – братец, Лев Кириллович, румяный,
тучный, степенный, и бояре не спеша с ними беседовали о
государственных делах: как поступить с Софьей, как быть
с Милославскими, – кого в ссылку, кого в монастырь и кому
из бояр ведать каким приказом…

Борис Алексеевич Голицын редко бывал у царицы, – раз-
ве по крайней нужде,  – стыдно ему было за двоюродного
брата, да и некогда: дни и ночи писал грамоты, переговари-
вался с Москвой, переманивал полки, вел допросы, хлопо-
тал о корме для войск. Советов ничьих не слушал, – занос-
чив был и горд хуже Василия. В легких золоченых латах, в
итальянском шлеме с красными перьями, роскошный, под-
выпивший, закрутив усы, ездил по полкам на горячей, как
огонь, кобыле, с гривой и хвостом, переплетенными золоты-
ми шнурами. Наклоняясь с бархатного седла, целовался с но-
воприбывшими полковниками. Подскакивал, подбоченясь,
к стрельцам, валившимся, как скошенная трава на колени.

– Здорово, молодцы! – сиплым горлом кричал, и багрове-
ла пролысина у него на подбородке. – Бог вас простит, царь
помилует. Распрягайте обоз, варите кашу, вас государь жа-
лует бочкой вина…

– Ин веселый какой Борис-то, – говорили бабам стрельцы
в обозе, – значит, тут дело в гору, хорошо, что мы переки-
нулись…

Борис Голицын ворочал делами один за всех. Бояре и ра-
ды были не тревожиться, – в келье у царицы сидеть, думать



 
 
 

– спокойнее. Одни Долгорукие, Яков и Григорий, жившие в
ковровом шатре на дворе у митрополита, злобились на Бо-
риса: «Семь лет от Василия терпели, а теперь, вишь, Борис на
шею садится… Променяли кукушку на ястреба…» Не лю-
бил его и патриарх за пьянство с Петром на Кукуе, за латынь,
за любовь к иноземщине. Но до времени молчал и патриарх.

Двадцать девятого августа к окованным воротам лавры
подскакал стрелец без колпака, кафтан расхлыстан, на пыль-
ном лице видны одни выкаченные белки. Задрал всклоко-
ченный клин бороды к надворотной башне и страшно закри-
чал:

– Государево дело!
Отворили скрипящие ворота, сняли стрельца с загнанной

лошади, – здоровый был мужик, но будто бы не мог уж и ид-
ти, – до того загорелся, торопившись по государеву делу, и
под руки с бережением подвели к Борису Голицыну. Шел,
крутил головой. Увидев Бориса на крыльце, рванулся к нож-
кам князя:

– Софья в десяти верстах, в Воздвиженском…
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Передовая застава в селе Воздвиженском остановила ка-
рету правительницы. Софья приоткрыла стеклянную дверцу
и, узнав в лицо некоторых стрельцов, начала их ругать из-
менниками и христопродавцами, грозила кулаком. Стрель-



 
 
 

цы испугались, поснимали шапки, но, когда карета опять
тронулась, перегородили древками бердышей дорогу, схва-
тили лошадей. Тогда испугалась Софья и приказала отвезти
себя на какой ни на есть двор.

Мужики и бабы высовывались из калиток, мальчишки
влезали на крыши – глядеть, собаки лязгали зубами на ка-
рету. Софья откинулась, сидела бледная, упалая от стыда и
гнева. Верка припала к ее ножкам, урод-карла Игнашка, в
аршин ростом, в колпаке с соколиными бубенцами, взятый
в дорогу скуки ради, плакал морщинистым личиком. При-
везли на богатый целовальничий двор. Софья велела, чтобы
хозяева все попрятались, и вошла в светлицу, где Верка сей-
час же покрыла царскими платами кровать, сундуки, лавки,
зажгла лампады, и Софья прилегла. Предчувствие беды сда-
вило ей голову как железным обручем.

Не прошло и двух часов, послышался конский топот, звя-
канье сабли о стремя. Не спрашиваясь, будто в кабак, вошел
в светлицу стольник Иван Иванович Бутурлин, руки в кар-
манах, колпак заломлен.

– Где царевна?
Верка кинулась к нему, растопыря пальцы, толкая:
– Уйди, уйди, бесстыдник… Да спит она…
– А-а, ну, спит, так скажи царевне, чтоб в лавру не ходи-

ла…
Софья вскинулась. Глядела на Бутурлина, покуда он не

стащил шапки…



 
 
 

– Пойду в лавру… Скажи брату: приду…
– Дело твое… Только государь приказал, чтобы тебе здесь

ждать посла, князя Ивана Борисовича Троекурова, и – поку-
да он не прибудет – отсюда тебя не пускать…

Бутурлин ушел. Софья опять легла. Верка прикрыла ее
шубкой, чтобы не тряслась. Меркло слюдяное окошко в свет-
лице. Слышалось хлопанье пастушьего кнута, мычали коро-
вы, скрипели ворота. И – опять тишина. Позванивали жа-
лобно бубенчики на Игнашкином колпаке, – шутенок уныло
сидел на сундуке, свесив ноги. «Уж и этот меня хоронить со-
брался…» Злоба сотрясала Софью… Достать бы его рукой –
покатился бы с сундука… Но руки лежали, как свинцовые.

– Верка, – позвала она тихо, низко. – Про Ваньку Бутур-
лина не забудь напомнить, когда буду в лавре…

По руке скользнули холодные Веркины губы. В серых су-
мерках стала чудиться голая спина Ваньки, скручены поси-
невшие руки, мелькнуло лезвие, вздулись и опали у него ло-
патки, на месте головы – пузырь кровавый… Не невежни-
чай!.. Софья сдержанно передохнула.

Послом из Троицы едет Троекуров. Две недели назад его
же она посылала из Кремля к Петру, – вернулся, ни о чем не
договорившись. Софья тогда же в сердцах не допустила его
к руке. Оскорбился или струсил? Боярин ума гораздо сред-
него, только что страшен видом. Софья спустила с постели
полные ноги, одернула подол над бархатными башмаками.

– Верка, подай ларец.



 
 
 

Верка поставила на перину окованный ларец, к углу его
прилепила восковую свечечку, долго,  – так что Софьины
плечи опять сотряслись досадой,  – чиркала огнивом. За-
вонял трут, зажгла бумажку, зажгла свечу, и над огоньком
склонилась Софья, обирая со щеки падающие волосы. Пе-
речитывала грамоту больного брата, царя Ивана, – писал он
Петру, чтоб помирились, не надо-де больше крови, умолял
патриарха о милосердной помощи: подвинуть к любви оже-
сточенные сердца Петра и Софьи.

Читая, усмехнулась недобро. Но, все равно,  – придется
пройти и через это унижение. Лишь бы выманить волчонка
из Троицы… Задумалась она так крепко, что не слышала,
как въехали в ворота. Когда в сенях густой голос Троекурова
спросил о ней, Софья схватила с кровати черный плат, на-
кинула на голову и встретила князя стоя. Он, влезши боком
в узкую дверь, поклонился – пальцами до полу, выпрямился
– медный лицом, высокий до потолка, глаза в тени, только
большой нос блестел от огонька свечечки… Софья спросила
о здоровье царя и царицы. Троекуров прогудел, что, слава
богу, все здоровы. Провел по бороде, скребанул подбородок
и так и не спросил о Софьином здоровье. Поняв, она похо-
лодела. И надо бы ей сесть, не унижаться еще дальше, и не
села. Сказала:

– Ночевать хочу в лавре, здесь мне голодно, неприютно. –
И все силилась проглянуть сквозь тени в его глаза. Гордость
ее стонала от того, что ведь вот – боится она, правительни-



 
 
 

ца, этого дурака в трех шубах, и от бабьего, забытого страха
голова уходит в плечи.

Троекуров проговорил:
– Без охраны, без войска напрасно к нам затеяла ехать,

царевна… Дороги опасны…
– Не мне бояться: войск у меня поболее, чем у вас…
– Да что в них толку-то…
– Оттого и еду без охраны, – не хочу крови, хочу мира…
– Про какую, царевна, кровь говоришь, крови не будет…

Разве вор, бунтовщик Федька Шакловитый с товарищи кро-
ви-то все еще жаждут, так мы их и разыщем за это…

– Ты зачем приехал?! – сдавленно крикнула Софья… (Он
потянул из кармана свиток с красной на шнуре печатью.) –
Указ привез? Верка, возьми указ у боярина… А мой указ
будет такой: вели лошадей впрячь, ночевать хочу в лавре…

Отстранив Веркину руку, Троекуров развернул свиток и
не спеша, торжественно стал выговаривать:

– Указом царя и великого князя всея Великие и Малые
и  Белые России самодержца велено тебе, не мешкав, вер-
нуться в Москву и там ждать его государевой воли, как он,
государь, насчет тебя скажет…

– Пес! – Софья выхватила у него свиток, смяла, швырну-
ла… Черный плат упал с ее головы. – Вернусь со всеми пол-
ками, твоя голова первая полетит…

Троекуров, кряхтя, нагнулся, поднял указ и, будто Софья
и не бесновалась перед ним, окончил сурово:



 
 
 

– А буди настаивать станешь, рваться в лавру, – велено
поступить с тобой нечестно… Так-то!..

Софья подняла руки, ногтями впилась в затылок и с раз-
маху упала на постель. Троекуров осторожно положил указ
на край лавки, опять поскреб в бороде, думая, – как же ему,
послу, в сем случае поступить: кланяться или не кланяться?
Покосился на Софью, – лежала ничком, как у мертвой тор-
чали из-под юбки ноги в бархатных башмаках. Медленно на-
дел шапку и вытиснулся в дверь без поклона.

 
20

 
«… А что ты мешкаешь в таком великом деле, то нет того

хуже…»
Письмо дрожало в руке Василия Васильевича. Придвинув

свечу, он всматривался в наспех нацарапанные слова. Сно-
ва и снова их перечитывал, силясь уразуметь, собрать мыс-
ли свои. Двоюродный брат, Борис, писал: «Полковник Гор-
дон привел к Троице Бутырский полк и был допущен к руке,
Петр Алексеевич его обнял и целовал многократно со слеза-
ми, и Гордон клялся служить ему до смерти… С ним же при-
были иноземные офицеры, и драгуны, и рейтары… Кто же
остался у вас? Небольшая часть стрельцов, коим лавки свои
да промыслы, да торговые бани покидать неохота… Князь
Василий, еще не поздно, спасти тебя могу,  – завтра будет
поздно… Федьку Шакловитого завтра будем ломать на ды-



 
 
 

бе…»
Борис писал правду. С того дня, как Софью не пустили

в лавру, ничем нельзя было остановить бегства из Москвы
ратных и служилых людей. Бояре уезжали средь бела дня,
нагло. Неподкупный и суровый воин, Гордон пришел к Васи-
лию Васильевичу и показал указ Петра явиться к Троице…

– Голова моя седа, и тело покрыто ранами, – сказал Гор-
дон и глядел, насупясь, собрав морщинами бритые щеки, – я
клялся на Библии, и я верно служил Алексею Михайловичу,
и Федору Алексеевичу, и Софье Алексеевне. Теперь ухожу
к Петру Алексеевичу. – Держа руки в кожаных перчатках на
рукояти длинной шпаги, он ударил ею в пол перед собой. –
Не хочу, чтоб голова моя отлетела на плахе…

Василий Васильевич не противоречил, – бесполезно: Гор-
дон понял, что в споре между Петром и Софьей Софья про-
спорила. И он ушел в тот же день с развернутыми знаменами
и барабанным боем. Это был последний и сильнейший удар.
Василий Васильевич уже много дней жил, будто окованный
тяжелым сном: видел тщетные усилия Софьи и не мог ни
помочь ей, ни оставить ее. Страшился бесславия и чувство-
вал, что оно близко и неминуемо, как могила. Властью обе-
регателя престола и большого воеводы он мог бы призвать
не менее двадцати полков и выйти к Троице – разговаривать
с Петром… Но брало сомнение, – а вдруг вместо послуша-
ния в полках закричат: «Вор, бунтовщик?..» Сомневаясь, –
бездействовал, избегал оставаться с Софьей с глазу на глаз



 
 
 

и для того сказывался больным. С верным человеком тай-
но пересылал в Троицу брату Борису письма по-латыни, где
просил не начинать военных действий против Москвы, из-
лагал различные способы примирить Софью с Петром и воз-
величивал свои заслуги и страдания на царской службе. Все
было напрасно. Именно как во сне кто-то, будто видимый и
непроглядный, наваливался на него, душа стонала и ужаса-
лась, но ни единым членом пошевелить он был не в силах.

На огонек сгоревшей наполовину восковой свечи налете-
ла муха; упав – закрутилась. Василий Васильевич положил
локти на стол, обхватил голову…

Вчера ночью он приказал сыну Алексею и жене Авдо-
тье (жившей давно уже в забросе и забвении) выехать, не
мешкая, в подмосковное имение Медведково. Дом опустел.
Ставни и крыльца были заколочены. Но сам он медлил. Был
день, когда казалось – счастье повернется. Софья, приехав
из-под Троицы, рук не умыла, куска не проглотила, – прика-
зала послать бирючей и горланов кликать в Кремль стрель-
цов, гостиные и суконные сотни, посадских и всех добрых
людей. Вывела на Красное крыльцо царя Ивана, – он стоять
не мог, присел около столба, жалостно улыбаясь (видно уже,
что не жилец). Сама, в черном платке на плечах, с непри-
бранными волосами, – как была с дороги, – стала говорить
народу:

– Нам мир и любовь дороже всего… Грамот наших в Тро-
ице не читают, послов выбивают прочь… И вот, помолясь,



 
 
 

села я на лошадок да поехала сама – с братцем Петром пере-
говорить любовью… До Воздвиженского только меня и до-
пустили… И там срамили меня и бесчестили, называли дев-
кой, будто я не царская дочь, – не чаю, как жива вернулась…
За сутки вот столечко от просфоры только и съела… В селах
окрест все пограблено по указам Льва Нарышкина да Бориса
Голицына… Они братца Петра опоили… По все дни пьяный
в чулане спит… Хотят они идти на Москву с боем, князю Ва-
силию голову отрубить. Житье наше становится короткое…
Скажите, – мы вам ненадобны, то пойдем с братцем Иваном
куда-нибудь подалее искать себе кельи…

Из глаз ее брызнули слезы… Не могла говорить, взя-
ла крест с мощами, подняла над головой. Народ глядел на
крест, на то, как царевна громко плакала, как зажмурился,
поникнул царь Иван… Поснимали шапки, многие вздыхали,
вытирали глаза… Когда царевна спросила: «Не уйдете ли вы
к Троице, можно ли на вас надеяться?» – закричали: «Мож-
но, можно… Не выдадим…»

Разошлись. Вспоминая, что говорила царевна, крутили
носами. Конечно, в обиду бы давать не следовало, но – как
не дашь? Хлеба на Москве стало мало, – обозы сворачивают
в Троицу, в городе разбои, порядка нет. На базарах – не до
торговли. Все дело стоит, – смута. Надоело. Пора кончать. А
что Василий, что Борис Голицын – одна от них радость…

Сегодня тысяч десять народу ввалились в Кремль, маха-
ли списками с Петровой грамоты, где было сказано, чтобы



 
 
 

схватить смутьяна и вора Федьку Шакловитого с товарища-
ми и в цепях везти в лавру. «Выдайте нам Федьку!» – крича-
ли и лезли к окнам и на Красное крыльцо, совсем как много
лет назад. «Выдайте Микитку Гладкого, Кузьму Чермного,
Оброську Петрова, попа Селиверстку Медведева!»… Стра-
жа побросала оружие, разбежалась. Челядь, дворцовые бабы
и девки, шуты и карлы попрятались под лестницы и в под-
валы.

– Выдь, скажи зверям, – не отдам Федора Левонтьевича, –
задыхаясь, сказала Софья, потянула Василия Васильевича за
рукав к двери…

Не помнил он, как и вышел на Красное крыльцо, – жа-
ром, ненавистью, чесночным духом дышал вплоть придви-
нувшийся народ, кололи глаза выставленные острия копий,
сабель, ножей. Он – не помнил, что – крикнул, и задом вполз
назад в сени… Сейчас же дверь затрещала под наваливши-
мися плечами… Он увидел белую, с остановившимися, без
зрачков, глазами Софью… «Не спасти его, выдавай», – ска-
зал. И дверь с треском раскрылась, повалили люди. Софья
спиной прижалась к нему, все тяжелей давило ее тело. Хо-
тел ее подхватить. Воплем, низко, закричала, оттолкнула,
побежала… Когда оба стояли в Грановитой палате, услыша-
ли дурной крик Федьки Шакловитого… Его взяли в царев-
ниной мыльне.

И все же Василий Васильевич медлил бегством. Дорож-
ная карета с вечера ждала у черного крыльца, домоправи-



 
 
 

тель и несколько старых слуг дремали в сенях. Василий Ва-
сильевич сидел перед свечой, сжав голову. Муха с опален-
ными крыльями валялась кверху лапками. Огромный дом
был тих, мертв. Чуть поблескивали знаки зодиака на потол-
ке, и греческие боги сквозь потемки глядели на князя. Жи-
вы были лишь сожаления, раздиравшие Василия Васильеви-
ча. Не мог понять, почему так все случилось? Кто виноват в
сем? Ах, Софья, Софья!.. Теперь он не скрывался от себя, –
из запретных тайников вставало тяжелое, нелюбимое лицо
неприкрашенной женщины, жадной любовницы, – властная,
грубая, страшная… Лицо его славы!

Что он скажет Петру, что ответит врагам? С бабой при-
спал себе власть, да посрамился под Крымом, да написал тет-
радь: «О гражданском бытии или поправлении всех дел, яже
надлежит обще народу…» Сорвав с затылка кулаки, он уда-
рил по столу… Стыд! Стыд! От недавней славы – один стыд!

Сквозь щель ставни тускло краснело… Неужели заря?
Или месяц кровавый встал над Москвой? Василий Василье-
вич поднялся, оглянул поблескивающий сумрак сводчатой
палаты со знаками зодиака над его головой… Обманули аст-
рологи, волхвы и колдуны… Пощады не будет… Он медлен-
но на самые брови надвинул шапку, положил в карман два
пистолета и еще смотрел, как в подсвечнике догорала све-
ча, – фитилек свалился в растопленный воск, – треща, по-
гас…



 
 
 

На темном дворе засуетились люди с фонарями. Чуть за-
нималась заря сквозь дальнее зарево. Василий Васильевич,
садясь в дорожную карету, подал управителю ключ:

– Приведи его…
В карету укладывали чемоданы, сзади привязывали коро-

бья. Вернулся управитель, толкая перед собой гремевшего
цепью Ваську Силина. Колдун громко охал, крестился на че-
тыре стороны и на звезды. Челядинцы впихнули его к Васи-
лию Васильевичу под ноги.

– Пускай, с Богом! – тихо-важно проговорил кучер.
Шестерик застоявшихся сивых вышел крупной рысью на

бревенчатую мостовую. Свернули в гору по Тверской. Улицы
были еще малолюдны. Коровий пастух играл на рожке, бредя
по пыли мимо ворот, откуда с мычанием выходили коровы.
На папертях просыпались продрогшие нищие, чесались, пе-
реругивались. Кое-где дьячок, зевая, отворял низенькие цер-
ковные двери. В переулке кричал мужик: «Лей… лей!» – на
возу с углями. Бабы выплескивали на улицу помои, высыпа-
ли золу, разинув рот, глядели на мчавшихся снежно-белых
коней, на ездовых с павлиньими перьями, подскакивающих
в высоких седлах, на зверовидного кучера, державшего в вы-
тянутых ручищах двенадцать белого шелка вожжей; на двух
великанов с саблями наголо на запятках кареты. И у бабы
ведро валилось из рук, прохожие сдергивали шапки, иные
для бережения становились на колени…

В последний раз так-то пролетел по Москве Василий Ва-



 
 
 

сильевич. Что будет завтра? Изгнание, монастырь, пытка?
Он спрятал лицо в воротник дорожного тулупчика. Казалось
– дремал. Но когда Васька Силин попробовал пошевелиться,
князь со всей силой ударил его ногой…

«Во как», – удивился Васька. У князя подергивалась ще-
ка под закрытым глазом. Когда выехали на заставу, Василий
Васильевич сказал тихо:

– Ложь, воровство, разбой еси твое волхвованье… Пес,
страдный сын, плут… Кнутом тебя ободрать – мало…

– Не, не, не сомневайся, отец родной, все, все тебе будет,
и – царский венец…

– Молчи, молчи, вор, бл… сын!
Василий Васильевич закинулся и бешено топтал колдуна,

покуда тот не заохал…

В версте от Медведкова мужик-махальщик, завидев каре-
ту, замахал шапкой, на опушке березовой рощи отозвался
второй, на бугре за оврагом – третий. «Едет, едет!»… Чело-
век пятьсот дворни, на коленях, кланяясь в мураву, встре-
тили князя. Под ручки вынесли из кареты, целовали по-
лы тулупчика… Испуганные лица, любопытные глаза. Васи-
лий Васильевич неласково оглянул челядь, – больно уж низ-
ко кланяются, торопливы, суетливы… Посмотрел на частые
стекла шести окон бревенчатого дома под четырехскатной
голландской крышей, с открытым крыльцом и двумя полу-
круглыми лестницами… Кругом широкого двора – конюш-



 
 
 

ни, погреба, полотняный завод, теплицы, птичники, голубят-
ни…

«Завтра, – подумал, – налетят подьячие, перепишут, опе-
чатают, разорят… Все пойдет прахом…» С важной нетороп-
ливостью Василий Васильевич вошел в дом. В сенях кинул-
ся к нему сын Алексей, повадкой и лицом, покрытым пер-
вым пухом, похожий на отца. Прильнул дрожащими губами
к руке, – нос холодный. В столовой палате Василий Васи-
льевич, словно с досадой, нехотя перекрестился, сел за стол
против веницейского зеркала, где отражались струганые сте-
ны, в простенках – шпалерные ковры, полки с дорогой по-
судой… Все пойдет прахом!.. Налил чарку водки, отломил
черного хлеба, окунул в солонку и не выпил, не съел, – за-
был. Облокотился, опустил голову. Алексей стоял рядом, не
дыша, готовый кинуться, рассказать что-то…

– Ну? – спросил Василий Васильевич сурово.
– Батюшка, были уж здесь…
– Из Троицы?
– Двадцать пять человек драгун с поручиком и стольник

Волков…
– Вы что сказали?
– Сказали, – батюшка-де в Москве, а сюда и не думает,

мол… Стольник сказал: пусть князь поторопится к Троице,
коли не хочет бесчестья…

Василий Васильевич криво усмехнулся. Выпил чарку, же-
вал хлеб и не чувствовал вкуса. Видел, что сын едва себя



 
 
 

сдерживает, – плечо повисло, ступни по-рабски – внутрь, по-
ловица мелко трясется под ним. Чуть было Василий Васи-
льевич не гаркнул на сына, но взглянул в испуганное лицо и
стало его жаль:

– Не дрожи коленкой, сядь…
– И мне, батюшка, приказали быть с тобой к Троице…
Тогда Василий Васильевич побагровел, приподнялся, но

и тут удержала его гордость. Прикрылся ресницами. Налил
вторую чарку, отрезал студня с чесноком. Сын торопливо
пододвинул уксусницу…

–  Собирайся, Алеша,  – проговорил Василий Василье-
вич. – Отдохну, – в ночь выедем… Бог милостив… (Жевал,
думал горько. Вдруг испарина выступила на лбу, зрачки за-
бегали.) Вот что надо, Алеша: мужика одного с собой при-
вез… Поди присмотри, чтоб отвезли его под речку, в баню,
да заперли бы там, берегли пуще глаза…

Когда Алексей ушел, Василий Васильевич опустил нож с
дрожащим на конце его куском студня, ссутулился, – мор-
щинами собралось лицо, оттянулись мешочки под веками,
отвалилась губа…

 
* * *

 
Васька Силин сидел в баньке, на реке под обрывом. Весь

день кричал и выл, чтоб дали ему есть. Но безлюдно вокруг
шумели кусты, плескалась плотва в речке, спасаясь от щук,



 
 
 

да стая скворцов, готовясь к перелету, летала и переливалась
крылышками в синеве, что видна была колдуну сквозь воло-
ковое окошко. Утомились птицы, сели на орешник, защебе-
тали, засвистели, не пугаясь человеческих вздохов…

«Родная моя Полтавщина, – шептал колдун, – черт меня
занес в проклятую Московщину! Чтоб вас чума взяла, чтоб
вам всем врозь поразойтись, чтоб все города у вас позапада-
ли…»

Закатное солнце залило светом узкое окошечко и опусти-
лось за лесные вершины. Васька Силин понял, что есть не
дадут, и лег на холодный полок, под голову положил веник.
Задремал и вдруг вскинулся, с испугу выставил бороду: на
пороге стоял Василий Васильевич. На голове черная треухая
шляпа, под дорожным тулупчиком черное иноземное пла-
тье, хвостом торчит шпага…

– Что теперь скажешь, провидец? – спросил князь стран-
ным голосом.

Сплоховал Васька Силин, – задрожал, затрясся… А по-
нять бы ему, что оставалась еще вера у князя в его провиде-
нье… Схватить бы князя сильно за руку да завопить: «К ца-
рю на смертную муку идешь! Иди, не бойся… Четыре зверя
когти разжали… Четыре ворона прочь отлетели… Смерть
отступилась… Вижу, все вижу…» Вместо этого Васька со
страху, с голоду понес околесицу все про те же царские вен-
цы, заплакал, стал просить:

– Отпусти меня, Христа ради, на Полтавщину… От меня



 
 
 

ни вреда, ни проносу не будет…
Василий Васильевич бешеными глазами смотрел на него с

порога. Вдруг выскочил, привалил дверь из предбанника по-
леном, навесил замок… Забегал около бани. Васька понял:
хворостом заваливает!.. Закричал: «Не надо!»… Князь отве-
тил: «Много знаешь, пропади!»… И дул, покашливая, разду-
вая трут. Потянуло гарью. Васька схватил шайку, разбил ее о
дверь, но двери не выбил. Просунул боком голову в волоко-
вое окошечко, стал кричать, – глотку забило дымом… Хво-
рост, разгораясь, затрещал, зашумел… Между бревен осве-
тились щели. Огонь поднимался гудящей стеной. Васька по-
лез под самый низ полка, – спастись от жара. Скорежилась
крыша. Пылали стены…

В ночном безветрии, гася звезды, полыхало пламя высоко
над речкой. И долго еще красноватые тени от шести сивых
коней, от черной кожаной кареты, уносившейся к ярослав-
ской дороге, летели по жнивьям, то растягивались в глуби-
ну сырого оврага, то взлетали на косогоры, то, скользя, ло-
мались на стволах березовой рощи…

– Где горит? Отец… Не у нас ли? – не раз и не два спра-
шивал Алексей.

Василий Васильевич не отвечал, дремля в углу кареты…
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На воловьем дворе в подземелье, где в Смутное время бы-



 
 
 

ли пороховые погреба, теперь – подвалы для монастырских
запасов, плотники расчистили место под низкими сводами,
утвердили меж кирпичных столбов перекладину с блоком и
петлей, внизу – лежачее бревно с хомутом – дыбу, поставили
скамью и стол для дьяков, записывающих показания, и вто-
рую, обитую кумачом, скамью для высших, и починили кру-
тую лестницу – из подполья наверх, в каменный амбар, где в
цепях второй день сидел Федька Шакловитый.

Розыск вел Борис Алексеевич. Из Москвы, из Разбойного
приказа, привезли заплечного мастера, Емельяна Свежева,
известного тем, что с первого удара кнутом заставлял гово-
рить. На торговых казнях у столба он мог бить с пощадой,
но если бил без пощады, – пятнадцатым ударом пересекал
человека до станового хребта.

Допрошено было много всякого народу, иные сами прино-
сили изветы и давали сказки. Удалось взять Кузьму Чермно-
го. Хитростью захватили близкого Софье человека, приста-
ва Обросима Петрова, два раза отбившегося саблей от бер-
дышей и копий. Но Никита Гладкий с попом Медведевым
ушли, для поимки их посланы были грамоты во все воевод-
ства.

Очередь дошла до Федора Шакловитого. Вчера на допро-
се Федька на все обвинения, читаемые ему по изветам, сказ-
кам и расспросам, отвечал с горячностью: «Поклеп, враги
хотят меня погубить, вины за собой не знаю…» Сегодня при-
готовили для него Емельяна Свежева, но он этого не знал и



 
 
 

готовился по-прежнему отпираться, что-де бунта не заводил
и на государево здоровье не умышлялся…

Петр в начале розыска не бывал на допросах,  – по ве-
черам Борис Алексеевич приходил к нему с дьяком, и тот
читал опросные столбцы. Но когда были захвачены Черм-
ный и Петров с товарищами – Огрызковым, Шестаковым,
Евдокимовым и Чечеткой, когда заговорили смертные вра-
ги, Петр захотел сам слушать их речи. В подполье ему при-
несли стульчик, и он садился в стороне, под заплесневелым
сводом. Уперев локти в колена, положив подбородок на ку-
лак, не спрашивал, только слушал. Когда в первый раз за-
скрипела дыба и на ней повис, голый по пояс, широкогрудый
и мускулистый Обросим Петров, – рябоватое лицо посерело,
уши оттянулись, зубы, ощерясь, захрустели от боли, – Петр
подался со стулом в тень за кирпичный столб и, не шевелясь,
сидел во все время пытки. Весь тот день был он бледен и за-
думчив. Но раз за разом попривык и уже не прятался.

Сегодня Наталья Кирилловна задержала его у ранней
обедни: патриарх говорил слово, поздравляя с благополуч-
ным окончанием смуты. Действительно, – Софья была еще
в Кремле, но уже бессильная. Оставшиеся в Москве полки
посылали выборных – бить челом царю Петру на прощение
и милость, соглашались идти хоть в Астрахань, хоть на ру-
бежи, только бы оставили их живу с семьями и промыслами.

Из собора Петр пошел пешком. На воловьем дворе пол-
но было стрельцов. Зашумели: «Государь, выдай нам Федь-



 
 
 

ку, сами с ним поговорим…» Нагнув голову, торопливо ма-
хая руками, он побежал мимо к ветхому амбару, срываясь
на ступеньках, спустился в сырую темноту подвала. Запах-
ло кожами и мышами. Пройдя между кулей, мешков и бо-
чек, толкнул низкую дверь. Свеча на столе, где писал дьяк,
желто освещала паутину на сводах, мусор на земляном по-
лу, свежие бревна пыточного станка. Дьяк и сидевшие ря-
дом на другой скамье – Борис Алексеевич, Лев Кирилло-
вич, Стрешнев и Ромодановский – важно поклонились. Ко-
гда опять сели, Петр увидел Шакловитого: он на коленях сто-
ял в шаге от них, кудрявая голова уронена, дорогой кафтан, –
в нем его взяли во дворце, – порван под мышками, рубаха в
пятнах. Федька медленно поднял осунувшееся лицо и встре-
тил взгляд царя. Понемногу зрачки его расширились, краси-
вые губы растянулись, задрожали будто беззвучным плачем.
Весь подался вперед, не сводя с Петра глаз. Покосился на
царя и Борис Голицын, осторожно усмехнулся:

– Прикажешь продолжать, государь?
Стрешнев проговорил сквозь густые усы:
– Воруй и ответ умей давать, – а что же мы так-то бьемся

с тобой? Государю хочется знать правду…
Борис Алексеевич повысил голос:
– У него один ответ: слов таких не говаривал да дел таких

не делывал! А по розыску – на нем шапка горит… Пытать
придется…

Шакловитый, будто толкнули его, побежал на коленках в



 
 
 

сторону, как мышь, – хотел бы спрятаться за вороха кож, за
бочки, воняющие соленой рыбой… И – припал. Замер. Петр
шагнул к нему, увидел под ногами толстую бритую Федьки-
ну шею. Сунул руки в карманы ферязи. Сел, – важный, пре-
зрительный, и – сорвавшимся юношеским голосом:

– Пусть скажет правду.
Борис Алексеевич позвал:
– Емеля…
За дыбой из-за свода вышел длинный, узкоплечий чело-

век в красной рубахе до колен. Шакловитый, должно быть,
не ждал его так скоро, – сел на пятки, – голова ушла в плечи,
глядел на равнодушное лошадиное лицо Емельяна Свеже-
ва, – лба почти что и нет, одни надбровья, большая челюсть.
Подошел, как ребенка, поднял Федьку, тряхнув – поставил
на ноги. Бережливо и ловко, потянув за рукава, сдернул каф-
тан, отстегнул жемчугом вышитый ворот; белую шелковую
рубаху разорвал пальцем до пупа, сдернул, оголил его до по-
яса… Федька хотел было честно крикнуть, – вышло хрипло,
невнятно:

– Господи, все скажу…
Бояре на скамье враз замотали головами, бородами, ще-

ками. Емельян завел назад Федькины руки, связал в запя-
стьях, накинул ременную петлю и потянул за другой конец
веревки. Изумленно стоял Шакловитый. Блок заскрипел, и
руки его стали подниматься за спиной. Мускулы напряглись,
плечи вздувались, он нагибался.



 
 
 

Тогда Емельян сильно толкнул его в поясницу, присев,
поддернул. Руки вывернулись из плеч, вознеслись над голо-
вой, – Федька сдавленно ахнул, и тело его с раскрытым ртом,
расширенными глазами, с ввалившимся животом повисло
носками внутрь на аршин над землей. Емельян укрепил ве-
ревку и снял с гвоздя кнут с короткой рукояткой…

По знаку Бориса Алексеевича дьяк, воздев железные очки
и приблизив сухой нос к свече, начал читать:

– «И далее на расспросе тот же капитан Филипп Сапогов
сказал: „В прошлом-де году, в июле, а в котором числе – того
не упомнит, приходила великая государыня Софья Алексе-
евна в село Преображенское, а в то время великого государя
Петра Алексеевича в Преображенском не было, и царевна
оставалась только до полудня. И с нею был Федор Шаклови-
тый и многие разных полков люди, и Федор взял их затем,
чтобы побить Льва Кирилловича и великую государыню На-
талью Кирилловну убить же… В то время он, Федор, вышел
из дворца в сени и говорил ему, Филиппу Сапогову: „Слу-
шайте, как учинится в хоромах крик…“ А того часу царица
загоняла словами царевну, крик в хоромах был великий…
“Учинится-де крик, будьте готовы все: которых вам из хором
станем давать, вы их бейте до смерти…“»

– Таких слов не говаривал, Филипп напрасно врет, – вы-
давил из горла Шакловитый.

По знаку Бориса Алексеевича Емельян отступил, погля-
дел, – удобно ли? – закинулся, размахнулся кнутом и, падая



 
 
 

наперед, ударил со свистом. Судорога прошла по желто-неж-
ному телу Федьки. Вскрикнул. Емельян ударил во второй
раз. (Борис Алексеевич быстро сказал: «Три».) Ударил в тре-
тий. Шакловитый вопленно закричал, брызгая слюной:

– Пьяный был, говорил спьяну, без памяти…
– «И далее, – когда замолк крик, продолжал дьяк читать, –

говорил он Филиппу же про государя Петра Алексеевича
неистовые слова: „Пьет-де и на Кукуй ездит, и никакими-де
мерами в мир привести его нельзя, потому что пьет допья-
на… И хорошо б ручные гранаты украдкой в сени его госу-
даревы положить, чтоб из тех гранат убить его, государя…“»

Шакловитый молчал. «Пять!» – жестко приказал Борис
Алексеевич.

Емельян размахнулся и со страхом опустил трехаршин-
ный кнут. Петр подскочил к  Шакловитому, глазами вро-
вень, – так был высок, – глядел в обезумевшие Федькины
глаза… Спина, руки, затылок ходуном ходили у него…

– Правду говори, пес, пес… (ухватил его за ребра). Жале-
ете – маленького меня не зарезали? Так, Федька, так?.. Кто
хотел резать? Ты? Нет? Кто?.. С гранатами посылали? Кого?
Назови… Почему ж не убили, не зарезали?..

В круглое пятнисто-красное лицо царя, в маленький пе-
рекошенный рот Федька забормотал оправдания, – жилы на-
дулись у него от натуги…

– … одни слова истинно помню: «Для чего, мол, царицу с
братьями раньше не уходили?..» А того, чтоб ножом, грана-



 
 
 

тами, – не было, не помню… А про царицу говорил воров-
ски Василий…

Едва он помянул про Василия Васильевича, со скамьи со-
рвался Борис Алексеевич, бешено закричал палачу:

– Бей!
Емельян, берегясь не задеть бы царя, полоснул с оттяж-

кой четырехгранным концом кнута Федьку между лопаток, –
разорвал до мяса… Шакловитый завыл, выставляя кадык…
На десятом ударе голова его вяло мотнулась, упала на грудь.

– Сними, – сказал Борис Алексеевич и вытер губы шел-
ковым платочком. – Отнеси наверх бережно, оботри водкой,
смотри, как за малым дитем… Чтобы завтра он говорил…

… Когда бояре вышли из подполья на воловий двор, Ти-
хон Никитьевич Стрешнев спросил Льва Кирилловича на
ухо:

– Видел, Лев Кириллович, как князь-та, Борис-та?
– Не-ет… А что?
– Со скамьи-та сорвался… Федьке рот-та заткнуть…
– Зачем?
– Федька-то лишнее сказал, кровь-то одна у них – у Бори-

са-та, у Василия-та… Кровь-то им дороже, знать, государева
дела…

Лев Кириллович остановился как раз на навозной куче,
удивился выше меры, взмахнул руками, ударил себя по ляж-
кам.

– Ах, ах… А мы Борису верим…



 
 
 

– Верь, да оглядывайся…
– Ах, ах…
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В курной избе топилась печь, дым стоял такой, что чело-

века было видно лишь по пояс, а на полатях вовсе не вид-
но. Скудно мерцал огонек лучины, шипели угольки, падая
в корытце с водой. Бегали сопливые ребятишки с голым пу-
пастым пузом, грязной задницей, то и дело шлепались, реве-
ли. Брюхатая баба, подпоясанная лыковой веревкой, вытас-
кивала их за руку в дверь. «Пропасти на вас нет, съели меня,
оглашенные!»

Василий Васильевич и Алексей сидели в избе со вчераш-
него дня, – в монастырские ворота их не пустили: «Вели-
кий-де государь велел вам быть на посаде, до случая…»
Ждали своего часа. Еда, питье не шло в горло. Царь не за-
хотел выслушать оправданий. Всего ждал Василий Василье-
вич, по дороге готовился к худшему, – но не курной избы.

Днем заходил полковник Гордон, веселый, честный, – со-
чувствовал, цыкал языком и, как равного, потрепал Василия
Васильевича по коленке… «Нишего, – сказал, – не будь за-
думшиф, князь Фасилий Фасильевич, перемелется – мука
будет». Ушел, вольный счастливец, звякая большими шпо-
рами.

Некого послать проведать в лавру. Посадские и шапок



 
 
 

не ломали перед царевниным бывшим любовником. Стыд-
но было выйти на улицу. От вони, от ребячьего писку кру-
жилось в голове, дым ел глаза. И не раз почему-то на па-
мять приходил проклятый колдун, в ушах завяз его крик (из
окошка сквозь огонь): «Отчини двеееерь, пропадешь, про-
падешь…»

Поздно вечером ввалился в избу урядник со стражей, за-
кашлялся от дыма и – беременной бабе:

– Стоит у вас на дворе Васька Голицын?
Баба ткнула рваным локтем:
– Вот сидит…
– Велено тебе быть ко дворцу, собирайся, князь.
Пешком, как страдники, окруженные стражей, пошли Ва-

силий Васильевич и  Алексей через монастырские ворота.
Стрельцы узнали, повскакали, засмеялись, – кто шапку на-
двинул на нос, кто за бородку схватился, кто растопырился
похабно.

– Стой веселей… Воевода на двух копытах едет… А где
ж конь его? А промеж ног… Ах, как бы воеводе в грязь не
упасть…

Миновали позор. На митрополичье крыльцо Василий Ва-
сильевич взбежал бегом. Но навстречу важно из двери вы-
шел неведомый дьяк, одетый худо, указательным пальцем
остановил Василия Васильевича и, развернув грамоту, читал
ее громко, медленно, – бил в темя каждым словом:

– «…за все его вышеупомянутые вины великие государи



 
 
 

Петр Алексеевич и Иван Алексеевич указали лишить тебя,
князя Василия Голицына, чести и боярства и послать тебя с
женой и детями на вечную ссылку в Каргополь. А поместья
твои, вотчины и дворы московские и животы отписать на се-
бя, великих государей. А людей твоих, кабальных и крепост-
ных, опричь крестьян и крестьянских детей, – отпустить на
волю…»

Окончив долгое чтение, дьяк свернул грамоту и указал
приставу на Василия Васильевича, – тот едва стоял, без шап-
ки, Алексей держал его под руку…

– Взять под стражу и совершить, как сказано…
Взяли. Повели. За церковным двором посадили отца и сы-

на на телегу, на рогожи, сзади прыгнули пристав и драгун.
Возчик, в рваном армяке, в лаптях, закрутил вожжами, и
плохая лошаденка потащила шагом телегу из лавры в поле.
Была ночь, звезды затягивало сыростью.
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Троицкий поход окончился. Так же, как и семь лет назад,

в лавре пересидели Москву. Бояре с патриархом и Натальей
Кирилловной, подумав, написали от имени Петра царю Ива-
ну:

«… А теперь, государь братец, настает время нашим обо-
им особам Богом врученное нам царство править самим, по-
неже есьми пришли в меру возраста своего, а третьему за-



 
 
 

зорному лицу, сестре нашей, с нашими двумя мужскими осо-
бами в титлах и расправе дел быти не изволяем…»

Софью без особого шума ночью перевезли из Крем-
ля в  Новодевичий монастырь. Шакловитому, Чермному
и Обросиму Петрову отрубили головы, остальных воров би-
ли кнутом на площади, на посаде, отрезали им языки, со-
слали в Сибирь навечно. Поп Медведев и Никита Гладкий
позднее были схвачены дорогобужским воеводой. Их страш-
но пытали и обезглавили.

Жалованы были награды – землицей и деньгами: боярам
по триста рублей, окольничим по двести семьдесят, думным
дворянам по двести пятьдесят. Стольникам, кои прибыли
с Петром в лавру, – деньгами по тридцать семь рублей, кои
прибыли вслед – по тридцать два рубля, прибывшим до де-
сятого августа – по тридцать рублей, а прибывшим по два-
дцатое августа – по двадцать семь рублей. Городовым дворя-
нам жаловано в том же порядке по восемнадцать, по семна-
дцать и по шестнадцать рублей. Всем рядовым стрельцам за
верность – по одному рублю без землицы.

Перед возвращением в  Москву бояре разобрали между
собой приказы: первый и важнейший – Посольский – отдан
был Льву Кирилловичу, но уже без титла оберегателя. По
миновании военной и прочей надобности совсем бы можно
было отказаться от Бориса Алексеевича Голицына, – патри-
арх и Наталья Кирилловна простить ему не могли многое,
а в особенности то, что спас Василия Васильевича от кнута



 
 
 

и плахи, но бояре сочли неприличным лишать чести такой
высокий род: «Пойдем на это, – скоро и из-под нас приказы
вышибут, – купчишки, дьяки безродные, иноземцы да под-
лые всякие люди, гляди, к царю Петру так и лезут за добы-
чей, за местами…» Борису Алексеевичу дали для кормления
и чести приказ Казанского дворца. Узнав о сем, он плюнул,
напился в тот день, кричал: «Черт с ними, а мне на свое хва-
тит», – и пьяный ускакал в подмосковную вотчину – отсы-
паться…

Новые министры, – так начали называть их тогда инозем-
цы, – выбили из приказов одних дьяков с подьячими и по-
садили других и стали думать и править по прежнему обы-
чаю. Перемен особенных не случилось. Только в кремлев-
ском дворце ходил в черных соболях, властно хлопал дверя-
ми, щепотно стучал каблуками Лев Кириллович вместо Ива-
на Милославского…

Это были люди старые, известные,  – кроме разорения,
лихоимства и беспорядка и ждать от них было нечего.
В Москве и на Кукуе – купцы всех сотен, откупщики, тор-
говый и ремесленный люд на посадах, иноземные гости, ка-
питаны кораблей – голландские, ганноверские, английские –
с великим нетерпением ждали новых порядков и новых лю-
дей. Про Петра ходили разные слухи, и многие полагали на
него всю надежду. Россия – золотое дно – лежала под веко-
вой тиной… Если не новый царь поднимет жизнь, так кто
же?



 
 
 

Петр не торопился в Москву. Из лавры с войском вышел
походом в Александровскую слободу, где еще стояли гнилые
срубы страшного дворца царя Ивана Четвертого. Здесь гене-
рал Зоммер устроил примерное сражение. Длилось оно це-
лую неделю, покуда хватило пороху. И здесь же окончилась
служба Зоммера, – упал, бедняга, с лошади и покалечился.

В октябре Петр пошел с одними потешными полками
в Москву. Верст за десять, в селе Алексеевском, встретили
его большие толпы народа. Держали иконы, хоругви, караваи
на блюдах. По сторонам дороги валялись бревна и плахи с
воткнутыми топорами, и на сырой земле лежали, шеями на
бревнах, стрельцы, – выборные, – из тех полков, кои не бы-
ли в Троице… Но голов не рубил молодой царь, не гневался,
хотя и не был приветлив.



 
 
 

 
Глава пятая
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Лефорт становился большим человеком. Иноземцы, жи-
вущие на Кукуе и приезжие по торговым делам из Архан-
гельска и Вологды, отзывались о нем с большим уважени-
ем. Приказчики амстердамских и лондонских торговых до-
мов писали о нем туда и советовали: случится какое дело,
посылать ему небольшие подарки, – лучше всего доброго ви-
на. Когда он за троицкий поход жалован был званием гене-
рала, кукуйцы, сложившись, поднесли ему шпагу. Проходя
мимо его дома, многозначительно подмигивали друг другу,
говоря: «О да…» Дом его был теперь тесен – так много лю-
дей хотело пожать ему руку, перекинуться словечком, про-
сто напомнить о себе. Несмотря на позднюю осень, начались
торопливые работы по надстройке и расширению дома – ста-
вили каменное крыльцо с боковыми подъездами, украшали
колоннами и лепными мужиками лицевую сторону. На месте
двора, где прежде был фонтан, копали озеро для водяных и
огненных потех. По сторонам строили кордегардии для муш-
кетеров.

По своей воле, может быть, Лефорт и не решился бы на
такие затраты, но этого хотел молодой царь. За время тро-



 
 
 

ицкого сидения Лефорт стал нужен Петру, как умная мать
ребенку: Лефорт с полуслова понимал его желания, стерег
от опасностей, учил видеть выгоды и невыгоды и, казалось,
сам горячо его полюбил, постоянно был подле царя не затем,
чтобы просить, как бояре, уныло стукая челом в ноги, де-
ревенек и людишек, а для общего им обоим дела и общих
потех. Нарядный, болтливый, добродушный, как утреннее
солнце в окошке, он появлялся – с поклонами, улыбочками –
у Петра в опочивальне, – и так весельем, радостными забо-
тами, счастливыми ожиданиями – начинался день. Петр лю-
бил в Лефорте свои сладкие думы о заморских землях, пре-
красных городах и гаванях с кораблями и отважными капи-
танами, пропахшими табаком и ромом, – все, что с детства
мерещилось ему на картинках и печатных листах, привози-
мых из-за границы. Даже запах от платья Лефорта был не
русский, иной, весьма приятный…

Петр хотел, чтобы дом его любимца стал островком этой
манящей иноземщины,  – для царского веселья украшал-
ся Лефортов дворец. Денег, сколько можно было вытянуть
у матери и Льва Кирилловича, не жалелось. Теперь, когда
в Москве, наверху, сидели свои, Петр без оглядки кинулся к
удовольствиям. Страсти его прорвало, и тут в особенности
понадобился Лефорт: без него хотелось и не зналось… А что
могли присоветовать свои, русские? – ну, соколиную охоту
или слепых мужиков – тянуть Лазаря… Тьфу! Лефорт с по-
луслова понимал его желания. Был, он как лист хмеля в тем-



 
 
 

ном пиве Петровых страстей.
Одновременно возобновились работы над стольным гра-

дом Прешпургом, – крепостцу готовили для весенних воин-
ских потех. Полки обшивали новым платьем: преображен-
цев в зеленые кафтаны, семеновцев в лазоревые, Бутырский
полк Гордона – в красные. Вся осень прошла в пирах и тан-
цах. Иноземные купцы и промышленники между забавами
во дворце Лефорта гнули свою линию…

 
2
 

Вновь построенный танцзал был еще сырой, от жара двух
огромных очагов потели высокие полукруглые окна, и на-
против их на глухой стене – зеркала в виде окон. Свеже на-
терт воском пол из дубовых кирпичей. Свечи в стенных с
зерцалом трехсвечниках зажжены, хотя только еще начина-
лись сумерки. Падал мягкий снежок. Во двор между запоро-
шенными кучами глины и щепок въезжали сани, – голланд-
ские – в виде лебедя, расписанные чернью с золотом, рус-
ские – длинные, ящиком – с наваленными подушками и мед-
вежьими шкурами, тяжелые кожаные возки – шестерней цу-
гом, и простые извозчичьи сани, где, задрав коленки, смеясь,
сидел какой-нибудь иноземец, нанявший мужика за две ко-
пейки с Лубянки до Кукуя.

На каменном крыльце на затоптанных снегом коврах го-
стей встречали два шута, Томос и Сека, один – в испанской



 
 
 

черной епанче до пояса и в соломенной шляпе с вороньими
крыльями, другой – турок в двухаршинной рогожной чалме
с пришитым напереди свиным ухом. Голландские купцы с
особенным удовольствием смеялись над шутом в испанском
платье, щелкая его в нос, спрашивали про здоровье испан-
ского короля. В светлых сенях, где дубовые стены были укра-
шены синими фаянсовыми блюдами, гости отдавали шубы
и шапки ливрейным гайдукам. В дверях в танцзал встречал
Лефорт в белом атласном, шитом серебром кафтане и пари-
ке, посыпанном серебряной пудрой. Гости подходили к жар-
кому очагу, испивали венгерского, закуривали трубки. Рус-
ские стеснялись немоты (мало кто еще умел говорить по-гол-
ландски, английски, немецки) и приезжали позже, прямо к
столу. Гости свободно грели у огня зады и ляжки, обтянутые
чулками, вели деловые разговоры. Лишь один хозяин летал,
как бабочка, покачивая оттопыренными боками кафтана, от
гостя к гостю, – знакомил, спрашивал о здоровье, о путеше-
ствии, – на удобном ли остановился дворе, предостерегал от
воровства и разбоя…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68918442
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68918442

	Книга первая
	Глава первая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19

	Глава вторая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

	Глава третья
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	Глава четвертая
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23

	Глава пятая
	1
	2


	Конец ознакомительного фрагмента.

