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Аннотация
«Одесские рассказы» Бабеля – цикл новелл об Одессе и ее

реальных жителях – Мишке Япончике, Соньке Золотой Ручке,
которые воображением писателя превратились в художественно
достоверные образы: Бени Крика, Любки Казак, Фроима
Грача, живущих в гиперболизированном, почти мифологическом
городе, населенном персонажами, в которых, по словам писателя,
есть «задор, легкость и очаровательное то грустное, то
трогательное чувство жизни». Чтобы окунуться в атмосферу
описываемых криминальных одесских будней, Бабель снимал
комнату на Молдаванке у старого еврея Цириса, который был
наводчиком у бандитов и получал свой «карбач» от каждого
грабежа. По легенде, именно там и подсмотрел Бабель сюжеты для
этих известных на весь мир «Одесских рассказов».

Во время пребывания в Первой Конной Бабель постоянно вел
дневник, ставший основой цикла рассказов о Конармии 1923–



 
 
 

1926 годов. «Конармия» Бабеля сильно отличалась от красивой
легенды, которую сочиняли о буденновцах официальные средства
информации. Молодой писатель показал и неоправданную
жестокость, и животные инстинкты солдат. Без преувеличения
можно сказать, что «Конармия» стала документом и
литературным шедевром, ради создания которого писатель
пожертвовал собой. Вокруг книги разгорелся нешуточный
скандал. Рассказы принесли автору славу и одновременно
ненависть руководителей Первой Конной армией Буденного и
Ворошилова, а также многих официальных историков. Но…
шедевр пережил и хулу, и похвалу и остался – шедевром.



 
 
 

Содержание
«Времена не выбирают, в них живут и
умирают…»[1]

7

Автобиография 17
Одесские рассказы 20

Король 20
Как это делалось в Одессе 30
Отец 43
Любка Казак 56
Справедливость в скобках 65
Конец богадельни 74
Фроим Грач 87
Закат 94

Конец ознакомительного фрагмента. 105



 
 
 

Исаак Бабель
Одесские рассказы.

Конармия

© Оформление А. О. Муравенко, 2022
© Издательство «Художественная литература», 2022



 
 
 



 
 
 

 
«Времена не выбирают, в
них живут и умирают…»1

 
Исаак Эммануилович Бабель (настоящая фамилия – Бо-

бель) родился 13 июля 1894 года в Одессе, в довольно зажи-
точной еврейской семье, был третьим ребенком. Несмотря
на то что в своих рассказах писатель представил отца обед-
невшим лавочником, а родных «обездоленными и запутав-
шимися людьми», дочь Бабеля, Натали Бабель-Браун, заяви-
ла, что на самом деле ее отец сфабриковал эту и другие био-
графические подробности, чтобы «создать прошлое, кото-
рое бы идеально подходило молодому советскому писателю,
который не был членом Коммунистической партии». На са-
мом деле его отец – Эммануил (Менахем Манис) Бобель,
был купцом 2-й гильдии, торговал импортным сельскохозяй-
ственным оборудованием в собственной доходной лавке.

Прожив недолго в Одессе, семья Бабелей уехала в Нико-
лаев, где Эммануил Исаакович поступил на службу в фирму
Бирнбаума по торговле сельхозмашинами. Фирма процвета-
ла. Кроме техники Бабель торговал пожарными насосами,
медным купоросом и чугуном в чушках.

К сожалению, несчастья личного характера преследовали
семью. Один за другим умерли старшие дети Арон и Анна.

1 Цитата из стихотворения А. С. Кушнера.



 
 
 

Выжить удалось лишь Исааку. Первоначальное образование
будущий писатель получил дома. В своей автобиографии Ба-
бель писал: «По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский
язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с
утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. От-
дыхал я в школе». Учился мальчик хорошо. Особенно лег-
ко давались ему языки. Исаак легко освоил английский и
немецкий, в совершенстве знал идиш и иврит, а по-француз-
ски говорил также бегло, как и по-русски. В Николаеве он
поступил в приготовительный класс коммерческого учили-
ща им. графа С. Ю. Витте. Там же 16 июня 1899 года в семье
Бабелей родилась единственная сестра Исаака – Мера.

Сколотив достаточный капитал, семья вернулась в 1905
году в родной город Одессу. Отец всегда мечтал о том, что-
бы сын пошел по его стопам и стал коммерсантом. Имен-
но ему Эммануил Бабель хотел оставить доходный семей-
ный бизнес. Поэтому под давлением отца Исаак поступил
в Одесское коммерческое училище имени императора Ни-
колая I. Программа училища была очень насыщенной. Изу-
чались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия,
товароведение, три иностранных языка и другие предметы.
Отец души не чаял в сыне, буквально боготворил его. По
настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменито-
го маэстро Петра Соломоновича Столярского. В то время
мальчику едва исполнилось 15 лет. Именно в этот период
Исаак начал писать. В течение двух лет он сочинял по-фран-



 
 
 

цузски под влиянием Г. Флобера, Ги де Мопассана и своего
учителя французского языка Вадона. Отец так отзывался о
его литературном творчестве: «Были “заскоки” – ночами ма-
рал бумагу, что-то писал по-французски, а написанное пря-
тал». Эммануил Исаакович за это шутя называл сына «гра-
фом Монтекристовым».

В 1912 году Исаак Бабель окончил Одесское коммерче-
ское училище. Но, к сожалению, не имел права поступить
в Одесский университет, потому что для этого требовался
гимназический аттестат. Поэтому родители решили отпра-
вить сына в Киев, где был Коммерческий институт. Во время
Первой мировой войны Исааку Бабелю пришлось эвакуиро-
ваться вместе с институтом в Саратов. Несмотря на трудно-
сти, юноша в 1916 году окончил институт, получив ученую
степень кандидата экономических наук.

Женился Исаак в служебной командировке, куда отец по-
слал юношу закупать сельскохозяйственные машины у круп-
ного киевского промышленника Гронфайна. Там-то и позна-
комился молодой человек со своей будущей женой – Евгени-
ей Гронфайн. Никаких шансов получить разрешение на брак
у молодых влюбленных не было – отец девушки не видел вы-
годной партии в браке своей дочери с одесским студентом.
Влюбленные бежали в Одессу, где их обвенчал местный рав-
вин в синагоге. Отец невесты не принял этот брак, считая его
мезальянсом, лишил дочь наследства и проклял весь род Ба-
белей до десятого колена. Взбешенный отец жениха отказал



 
 
 

сыну в денежных дотациях на дальнейшее образование. То-
гда юноша решает уехать в столицу и попытать счастья там.

В 1916 году он приехал в Петербург, решив зарабатывать
на жизнь писательским трудом. Он обивал пороги различ-
ных редакций и издательств, предлагал свои рассказы, но аб-
солютно безуспешно. Ситуацию осложняло и то, что Бабель
проживал в Петербурге на нелегальном положении. В Рос-
сийской империи существовала черта оседлости для евреев,
и без специального разрешения они не могли поселиться в
крупных городах. В это же время Исаак Бабель увлекся пси-
хологией, психиатрией и юриспруденцией. В 1916 году он
поступил на четвертый курс юридического факультета Бех-
теревского Петроградского психоневрологического институ-
та, который, к сожалению, не окончил.

Отчаявшись, начинающий писатель обратился за помо-
щью к Максиму Горькому. Показал знаменитому писателю
несколько своих ранних произведений. Горький, прочитав
их, дал совет: идти в люди, набираться жизненных впечат-
лений, как когда-то сделал он сам. Алексей Максимович в
то время был главным редактором журнала «Летопись». Два
рассказа молодого писателя были опубликованы в 11 – м но-
мере журнала за 1916 год. Они вызвали огромный интересу
читателей и… судебных органов. За рассказы «Элья Исаа-
кович и Маргарита Прокофьевна», «Мама, Римма и Алла»
Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности
за распространение порнографии. Только Февральская ре-



 
 
 

волюция спасла его от суда, назначенного на март 1917 года.
Информации о местонахождении Бабеля во время и после

Октябрьской революции очень мало.
Из одного его рассказа («Дорога») мы узнаем, что

несколько месяцев Исаак служил рядовым на румынском
фронте, откуда впоследствии позорно дезертировал. После
большевистского переворота Бабель оказался востребован
новой властью и устроился на работу в Петроградской ЧК,
где работал в Иностранном отделе, пригодившись револю-
ции своим знанием иностранных языков. Параллельно за-
нимался журналистикой, будучи корреспондентом меньше-
вистской газеты Горького «Новая жизнь». Рассказы Исаака
Бабеля и его репортажи продолжали публиковаться именно
там, пока «Новая жизнь» не была принудительно закрыта по
приказу Ленина в июле 1918 года.

Чуть позже он принимал участие в работе продотрядов,
то есть в «зондеркомандах», специализирующихся на отъе-
ме хлеба у крестьян; еще позже, в 1920-м, служил в Пер-
вой Конной (под чужим именем, с удостоверением на Кирил-
ла Васильевича Лютова, впоследствии он использовал это
имя в «Конармии») военкором. Кроме того, писатель с нема-
лым энтузиазмом занимался написанием агитационных ста-
тей, наполненных откровенно лживой большевистской про-
пагандой.

Во время пребывания в Первой Конной Бабель постоянно
вел дневник, ставший основой цикла рассказов о Конармии



 
 
 

1923–1926 годов. «Конармия» Бабеля сильно отличалась от
красивой легенды, которую сочиняли о буденновцах офи-
циальные средства информации. Рассказы принесли автору
славу и одновременно и ненависть таких могущественных
лиц, как командующий Первой Конной армией Буденный:
«Требую защитить от безответственной клеветы тех, кого де-
генерат от литературы Бабель оплевывает художественной
слюной классовой ненависти». Однако влияние Горького не
только защитило Бабеля от ярости прославленного коман-
дарма, но и помогло в публикации книги. По мнению мно-
гих, именно это заступничество продлило жизнь писателю
почти на 10 лет.

В ноябре 1920 года карьера военного корреспондента пре-
рвалась – Бабель заболел тифом и вернулся в Одессу, где уже
в феврале 1921 года становится редактором журнала «Ком-
мунист» и работает в Госиздате Украины.

К сожалению, жизнь писателя с первой женой Евгенией
Гронфайн сложилась неудачно. Супруги расстались из-за из-
мен Бабеля, к тому же Евгения очень часто критиковала на-
писанное мужем. В 1925 году она навсегда уехала в Париж.
После ее отъезда Бабель смог открыто сойтись с артисткой
театра им. Мейерхольда Татьяной Кашириной. В июле 1926
года у них родился сын, которого назвали Эммануилом. Их
роман оказался недолгим. Позже Каширина вышла замуж за
Всеволода Иванова, который усыновил Эммануила и дал ему
новое имя Михаил. Ивановы сделали все возможное, чтобы



 
 
 

оградить Михаила от встреч с настоящим отцом.
В 1920-е гг. Бабель выпустил подавляющее большинство

своих произведений и вошел в число виднейших писателей
большевистского режима. 1930-е гг. начались для него вы-
ходом в свет «Одесских рассказов» – главными героями ко-
торых выступили представители уголовного мира Одессы –
в том числе налетчик Беня Крик, прототипом которого стал
небезызвестный Мишка Япончик.

В 1932 году, после многочисленных просьб, ему было раз-
решено посетить жену Евгению в Париже. Имея возмож-
ность выезжать на Запад, Бабель почему-то там не остался.
В конце 1932 года в Париже он говорил художнику Юрию
Анненкову:

«У меня – семья: жена, дочь, я люблю их и должен кор-
мить их. Но я не хочу ни в каком случае, чтобы они вер-
нулись в советчину. Они должны жить здесь на свободе. А
я? Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как герои-
ческий Гайто Газданов? Но ведь у него нет детей! Возвра-
щаться в нашу пролетарскую революцию? Революция! Ищи-
свищи ее! Пролетариат? Пролетариат пролетел, как дырявая
пролетка, поломав колеса! И остался без колес. Теперь, бра-
тец, напирают Центральные Комитеты, которые будут почи-
ще: им колеса не нужны, у них колеса заменены пулемета-
ми! Все остальное ясно и не требует комментариев, как гово-
рится в хорошем обществе… Здешний таксист гораздо сво-
боднее, чем советский ректор университета… Шофером или



 
 
 

нет, но свободным гражданином я стану…» Не стал, вер-
нулся на родину. Возвратился один. А в 1932 году встретил
свою третью и последнюю любовь – Антонину Николаевну
Пирожкову. Исаак Эммануилович стал ее первым и послед-
ним супругом. В 1937 году у них родилась дочь Лида. Ан-
тонина Николаевна всю жизнь оставалась верна своему му-
жу-писателю.

Год от года популярность Бабеля росла. В середине 1920-
х он становится одним из наиболее популярных советских
писателей. В одном лишь 1925 году вышли отдельным изда-
нием три сборника рассказов. В следующем году вышел пер-
вый свод его новелл из «Конармии», который пополнялся в
последующие годы. (Задумано было 50 новелл, опубликова-
но – 37, последняя – «Аргамак».)

В 1925 году приступает к работе над сценарием «Беня
Крик» и пишет пьесу «Закат».

В середине и второй половине 1920-х Бабель создает (по
крайней мере, публикует) почти все произведения, которы-
ми он вошел в советскую литературу и остался в ней.

Его часто приглашали на вечера, устраиваемые кремлев-
скими женами. В ту пору было модно иметь свой литератур-
ный салон. По Москве тогда ходили слухи о том, что у Ба-
беля сложились близкие, даже интимные отношения с же-
ной Ежова, красавицей Евгенией Соломоновной. Бабель ча-
сто председательствовал на литературных собраниях «граж-



 
 
 

данки Ежовой», на которых присутствовали и такие свети-
ла советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Уте-
сов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из та-
ких собраний Бабель произнес сакраментальное: «Подумать
только, простая девушка из Одессы стала первой дамой ко-
ролевства!»

Но 15 мая 1939 года жизнь известного советского писате-
ля резко изменилась…

Хрущев в своих мемуарах вспоминал, что Сталин и Бе-
рия в конце 1930-х годов планировали арест жены Ежова.
Предупрежденная мужем Евгения Соломоновна покончила
с собой в больнице. 11 мая 1939 года комиссар госбезопас-
ности Кобулов допрашивал арестованного Ежова о том, что
представлял собой литературный салон его жены. Бывший
«железный нарком» рассказывал, что особая дружба связы-
вала его жену с Бабелем, который, как известно, «все время
вертелся в подозрительной троцкистской среде и, кроме то-
го, был тесно связан с французскими писателями». И 15 мая
1939 года был арестован и сам Бабель – на даче в Передел-
кино. Со дня своего ареста Исаак Бабель стал не востребо-
ван в Советском Союзе, его имя было уничтожено, изъято
из литературных словарей и энциклопедий, вычеркнуто из
школьных и университетских учебников. Он стал неприем-
лемым в любой публике. Когда в следующем году состоялась
премьера фильма знаменитого режиссера Марка Донского,
имя Бабеля, который работал над сценарием, было убрано



 
 
 

с финальных титров. Согласно досье Бабеля, писатель про-
вел на Лубянке и в Бутырской тюрьме в общей сложности
восемь месяцев, пока против него фабриковалось уголовное
дело за троцкизм, терроризм и даже шпионаж в пользу Ав-
стрии и Франции.

Не выдержав пыток, Исаак Эммануилович назвал десят-
ки имен и фамилий, но в архивах НКВД сохранилось заяв-
ление писателя, в котором он отрекался от своих слов. Су-
дебный приговор был краток: Бабеля обвинили в заговор-
щицкой и террористической деятельности и подготовке тер-
актов в отношении руководителей ВКП(б) и советского пра-
вительства. В материалах следствия упоминалось имя лорда
Бивербрука, с которым писатель будто бы установил контак-
ты с целью реализации своих подрывных заданий. Приговор
(расстрел) был приведен в исполнение комендантом НКВД
Блохиным 26 января 1940 года в помещении Лефортовской
тюрьмы.

В 1954 Бабель полностью реабилитирован «за отсутстви-
ем состава преступления».

Споры вокруг творчества и судьбы Бабель возобновились
после его реабилитации и продолжаются до наших дней. Но
талант его – бесспорен.



 
 
 

 
Автобиография

 
Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын тор-

говца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати лет
еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, по-
тому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством
наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась Одесское
коммерческое имени императора Николая I училище. Там
обучались сыновья иностранных купцов, дети еврейских ма-
клеров, сановитые поляки, старообрядцы и много велико-
возрастных бильярдистов. На переменах мы уходили, быва-
ло, в порт на эстакаду, или в греческие кофейни играть на
бильярде, или на Молдаванку пить в погребах дешевое бес-
сарабское вино. Школа эта незабываема для меня еще и по-
тому, что учителем французского языка был там m-r Вадон.
Он был бретонец и обладал литературным дарованием, как
все французы. Он обучил меня своему языку, я затвердил с
ним французских классиков, сошелся близко с французской
колонией в Одессе и с пятнадцати лет начал писать рассказы
на французском языке. Я писал их два года, но потом бро-
сил: пейзане и всякие авторские размышления выходили у
меня бесцветно, только диалог удавался мне.

Потом, после окончания училища, я очутился в Киеве и
в 1915 году в Петербурге. В Петербурге мне пришлось ужас-
но худо, у меня не было правожительства, я избегал поли-



 
 
 

ции и квартировал в погребе на Пушкинской улице у одно-
го растерзанного, пьяного официанта. Тогда в 1915 году я
начал разносить мои сочинения по редакциям, но меня ото-
всюду гнали, все редакторы (покойный Измайлов, Поссе и
др.) убеждали меня поступить куда-нибудь в лавку, но я не
послушался их и в конце 1916 года попал к Горькому. И вот
– я всем обязан этой встрече и до сих пор произношу имя
Алексея Максимовича с любовью и благоговением. Он напе-
чатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке «Летопи-
си» за 1916 год (я был привлечен за эти рассказы к уголовной
ответственности по 1001 ст.), он научил меня необыкновен-
но важным вещам, и потом, когда выяснилось, что два-три
сносных моих юношеских опыта были всего только случай-
ной удачей, и что с литературой у меня ничего не выходит,
и что я пишу удивительно плохо, – Алексей Максимович от-
правил меня в люди.

И я на семь лет – с 1917 по 1924 – ушел в люди. За это
время я был солдатом на румынском фронте, потом служил
в Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях
1918 года, в Северной армии против Юденича, в Первой
Конной армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7-
й советской типографии в Одессе, был репортером в Петер-
бурге и в Тифлисе и проч. И только в 1923 году я научился
выражать мои мысли ясно и не очень длинно. Тогда я вновь
принялся сочинять.

Начало литературной моей работы я отношу поэтому к



 
 
 

началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала «Леф» появи-
лись мои рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова»,
«Король» и др.



 
 
 

 
Одесские рассказы

 
 

Король
 

Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю
длину двора. Их было так много, что они высовывали свой
хвост за ворота на Госпитальную улицу Перекрытые барха-
том столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо на-
ложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голосами
– заплаты из оранжевого и красного бархата.

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопченные
двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его дым-
ных лучах пеклись старушечьи лица, бабьи тряские подбо-
родки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, розо-
вый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разросше-
гося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, не
считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними ца-
рила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как свиток
торы, крохотная и горбатая.

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз-
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню
Крика в сторону.



 
 
 

– Слушайте, Король, – сказал молодой человек, – я имею
вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Костец-
кой…

–  Ну, хорошо,  – ответил Беня Крик, по прозвищу Ко-
роль, – что это за пара слов?

– В участок вчера приехал новый пристав, велела вам ска-
зать тетя Хана…

– Я знал об этом позавчера, – ответил Беня Крик. – Даль-
ше.

– Пристав собрал участок и сказал участку речь…
– Новая метла чисто метет, – ответил Беня Крик. – Он

хочет облаву. Дальше…
– А когда будет облава, вы знаете, Король?
– Она будет завтра.
– Король, она будет сегодня.
– Кто сказал тебе это, мальчик?
– Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану?
– Я знаю тетю Хану. Дальше.
– Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы долж-

ны задушить Беню Крика,  – сказал он,  – потому что там,
где есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда
Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нуж-
но сделать облаву…»

– Дальше.
– Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы сде-

лаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рассер-



 
 
 

чает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолюбие
мне дороже…

– Ну, иди, – ответил Король.
– Что сказать тете Хане за облаву?
– Скажи: Беня знает за облаву.
И он ушел, этот молодой человек. За ним последовали че-

ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся
через полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все.

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал-
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под-
кладка тяжелого кошелька сшита из слез.

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Коро-
ля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать,
потому что это не простая история.

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков,
зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого
было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в
налете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо.

«Мосье Эйхбаум, – написал он, – положите, прошу вас,
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17,– двадцать
тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет
такое, что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас гово-
рить. С почтением Беня Король».



 
 
 

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. То-
гда Беня принял меры. Они пришли ночью – девять человек
с длинными палками в руках. Палки были обмотаны просмо-
ленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на скотном
дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал выводить
коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он опрокидывал
корову с одного удара и погружал нож в коровье сердце. На
земле, залитой кровью, расцвели факелы, как огненные ро-
зы, и загремели выстрелы. Выстрелами Беня отгонял работ-
ниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за ним и другие на-
летчики стали стрелять в воздух, потому что если не стре-
лять в воздух, то можно убить человека. И вот, когда шестая
корова с предсмертным мычанием упала к ногам Короля, –
тогда во двор в одних кальсонах выбежал Эйхбаум и спро-
сил:

– Что с этого будет, Беня?
– Если у меня не будет денег – у вас не будет коров, мосье

Эйхбаум. Это дважды два.
– Зайди в помещение, Беня.
И в помещении они договорились. Зарезанные коровы

были поделены ими пополам. Эйхбауму была гарантирована
неприкосновенность и выдано в том удостоверение с печа-
тью. Но чудо пришло позже.

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали под-
калываемые коровы, и телки скользили в материнской кро-
ви, когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молоч-



 
 
 

ницы шарахались и визжали под дулами дружелюбных бра-
унингов, – в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной
рубашке дочь старика Эйхбаума – Циля. И победа Короля
стала его поражением.

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбау-
му все забранные деньги и после этого явился вечером с ви-
зитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжеткой
сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, поздоро-
вался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. Стари-
ка хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было еще
жизни лет на двадцать.

– Слушайте, Эйхбаум, – сказал ему Король, – когда вы
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, у са-
мых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розового
мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. Я бро-
шу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело ком-
паньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью всех
молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той улице,
на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнадцатой
станции… И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не были в
молодости раввином. Кто подделал завещание, не будем об
этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, не соп-
ляк, а Король, Эйхбаум…

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был
страстен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные
прожили три месяца в тучной Бессарабии, среди виногра-



 
 
 

да, обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся
в Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сест-
ру свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот те-
перь, рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вер-
нуться на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля.

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных куриц,
гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламутром
отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными го-
ловками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но раз-
ве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой одес-
ского моря?

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем слав-
на земля из края в край, делало в ту звездную, в ту си-
нюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное дело.
Нездешнее вино разогревало желудки, сладко переламывало
ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звучную, как
призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», прибывше-
го третьего дня из Порт-Саида, вынес за таможенную черту
пузатые бутылки ямайского рома, маслянистую мадеру, си-
гары с плантаций Пирпонта Моргана и апельсины из окрест-
ностей Иерусалима. Вот что выносит на берег пенистый при-
бой одесского моря, вот что достается иногда одесским ни-
щим на еврейских свадьбах. Им достался ямайский ром на
свадьбе Двойры Крик, и поэтому, насосавшись, как треф-
ные свиньи, еврейские нищие оглушительно стали стучать
костылями. Эйхбаум, распустив жилет, сощуренным глазом



 
 
 

оглядывал бушующее собрание и любовно икал. Оркестр иг-
рал туш. Это было как дивизионный смотр. Туш – ничего
кроме туша. Налетчики, сидевшие сомкнутыми рядами, вна-
чале смущались присутствием посторонних, но потом они
разошлись. Лева Кацап разбил на голове своей возлюблен-
ной бутылку водки. Моня Артиллерист выстрелил в воздух.
Но пределов своих восторг достиг тогда, когда, по обычаю
старины, гости начали одарять новобрачных. Синагогальные
шамесы2, вскочив на столы, выпевали под звуки бурлящего
туша количество подаренных рублей и серебряных ложек.
И тут друзья Короля показали, чего стоит голубая кровь и
неугасшее еще молдаванское рыцарство. Небрежным движе-
нием руки кидали они на серебряные подносы золотые мо-
неты, перстни, коралловые нити.

Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малино-
вые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мя-
систых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. Выпря-
мившись во весь рост и выпячивая животы, бандиты хлопа-
ли в такт музыки, кричали «горько» и бросали невесте цве-
ты, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, сест-
ра Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зобом и
вылезающими из орбит глазами, сидела на горе подушек ря-
дом с щуплым мальчиком, купленным на деньги Эйхбаума
и онемевшим от тоски.

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли, и кон-
2 служки в синагоге.



 
 
 

трабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся вне-
запно легкий запах гари.

– Беня, – сказал папаша Крик, старый биндюжник, слыв-
ший между биндюжниками грубияном, – Беня, ты знаешь,
что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа…

– Папаша, – ответил Король пьяному отцу, – пожалуйста,
выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих глупо-
стей…

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и
выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где-то
розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину узкий,
как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали обнюхивать
воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики переглянулись то-
гда друг с другом. И только Беня, ничего не замечавший, был
безутешен.

– Мине нарушают праздник, – кричал он, полный отчая-
ния, – дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивайте…

Но в это время во дворе появился тот самый молодой че-
ловек, который приходил в начале вечера.

– Король, – сказал он, – я имею вам сказать пару слов…
– Ну, говори, – ответил Король, – ты всегда имеешь в за-

пасе пару слов…
– Король, – произнес неизвестный молодой человек и за-

хихикал, – это прямо смешно, участок горит, как свечка…
Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шестиде-

сятилетняя Манька, родоначальница слободских бандитов,



 
 
 

вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что ее
соседи покачнулись.

– Маня, вы не на работе, – заметил ей Беня, – холодно-
кровной, Маня…

Молодого человека, принесшего эту поразительную но-
вость, все еще разбирал смех.

– Они вышли с участка человек сорок, – рассказывал он,
двигая челюстями, – и пошли на облаву; так они отошли ша-
гов пятнадцать, как уже загорелось… Побежите смотреть,
если хотите…

Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отпра-
вился он с двумя товарищами. Участок исправно пылал с че-
тырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по задымлен-
ным лестницам и выкидывали из окон сундуки. Под шумок
разбегались арестованные. Пожарные были исполнены рве-
ния, но в ближайшем кране не оказалось воды. Пристав – та
самая метла, что чисто метет, – стоял на противоположном
тротуаре и покусывал усы, лезшие ему в рот. Новая метла
стояла без движения. Беня, проходя мимо пристава, отдал
ему честь по-военному.

– Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, – сказал
он сочувственно. – Что вы скажете на это несчастье? Это же
кошмар…

Он уставился на горящее здание, покачал головой и по-
чмокал губами:

– Ай-ай-ай…



 
 
 

А когда Беня вернулся домой – во дворе потухали уже фо-
нарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и му-
зыканты дремали, опустив головы на ручки своих контраба-
сов. Одна только Двойра не собиралась спать. Обеими рука-
ми она подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной
комнаты и смотрела на него плотоядно, как кошка, которая,
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами.



 
 
 

 
Как это делалось в Одессе

 
Начал я.
– Реб Арье-Лейб, – сказал я старику, – поговорим о Бе-

не Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном
конце. Три тени загромождают пути моего воображения. Вот
Фроим Грач. Сталь его поступков – разве не выдержит она
сравнения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бешен-
ство этого человека содержало в себе все, что нужно для то-
го, чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел раз-
личить блеск новой звезды? Но почему же один Беня Крик
взошел на вершину веревочной лестницы, а все остальные
повисли внизу, на шатких ступенях?

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Пе-
ред нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Чело-
век, жаждущий ответа, должен запастись терпением. Чело-
веку, обладающему знанием, приличествует важность. По-
этому Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. На-
конец он сказал:

– Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот –
забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень.
Перестаньте скандалить за вашим письменным столом и за-
икаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы
скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. Вы тигр, вы
лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщи-



 
 
 

ной, и русская женщина останется вами довольна. Вам два-
дцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны
кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к
земле. А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем
думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стоп-
ку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях –
и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас уми-
рать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени
Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он
Король, а вы держите фигу в кармане.

Он – Венчик – пошел к Фроиму Грачу, который тогда уже
смотрел на мир одним только глазом и был тем, что он есть.
Он сказал Фроиму:

– Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берегу. Тот
берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше.

Грач спросил его:
– Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь?
– Попробуй меня, Фроим, – ответил Беня, – и перестанем

размазывать белую кашу по чистому столу.
– Перестанем размазывать кашу, – ответил Грач, – я тебя

попробую.
И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене Крике.

Я не был на этом совете. Но говорят, что они собрали совет.
Старшим был тогда покойный Левка Бык.

–  Что у него делается под шапкой, у этого Венчика?  –
спросил покойный Бык.



 
 
 

И одноглазый Грач сказал свое мнение:
– Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит

мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь.
– Если так, – воскликнул покойный Левка, – тогда попро-

буем его на Тартаковском.
– Попробуем его на Тартаковском, – решил совет, и все,

в ком еще квартировала совесть, покраснели, услышав это
решение. Почему они покраснели? Вы узнаете об этом, если
пойдете туда, куда я вас поведу.

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или «де-
вять налетов». «Полтора жида» называли его потому, что ни
один еврей не мог вместить в себе столько дерзости и денег,
сколько было у Тартаковского. Ростом он был выше самого
высокого городового в Одессе, а весу имел больше, чем са-
мая толстая еврейка. А «девятью налетами» прозвали Тарта-
ковского потому, что фирма Левка Бык и компания произ-
вели на его контору не восемь и не десять налетов, а именно
девять. На долю Бени, который не был тогда еще Королем,
выпала честь совершить на «полтора жида» десятый налет.
Когда Фроим передал ему об этом, он сказал «да» и вышел,
хлопнув дверью. Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об
этом, если пойдете туда, куда я вас поведу.

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из
нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна мама нас
родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И он пострадал че-
рез своих же молдаванских. Два раза они выкрадывали его



 
 
 

для выкупа, и однажды во время погрома его хоронили с пев-
чими. Слободские громилы били тогда евреев на Большой
Арнаутской. Тартаковский убежал от них и встретил похо-
ронную процессию с певчими на Софийской. Он спросил:

– Кого это хоронят с певчими?
Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. Про-

цессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши вынули
из гроба пулемет и начали сыпать по слободским громилам.
Но «полтора жида» этого не предвидел. «Полтора жида» ис-
пугался до смерти. И какой хозяин не испугался бы на его
месте?

Десятый налет на человека, уже похороненного однажды,
это был грубый поступок. Беня, который еще не был тогда
Королем, понимал это лучше всякого другого. Но он сказал
Грачу «да» и в тот же день написал Тартаковскому письмо,
похожее на все письма в этом роде:

«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько
любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой…
и так далее. В случае отказа, как вы это себе в последнее
время стали позволять, вас ждет большое разочарование в
вашей семейной жизни. С почтением знакомый вам

Бенцион Крик».

Тартаковский не поленился и ответил без промедления.



 
 
 

«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как
идиоту! Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже тебя
за такого знать. Ты, видно, представляешься мальчиком.
Неужели ты не знаешь, что в этой году в Аргентине та-
кой урожай, что хоть завались, и мы сидим с нашей пшени-
цей без почина?.. И скажу тебе, положа руку на сердце, что
мне надоело на старости лет кушать такой горький кусок
хлеба и переживать эти неприятности, после того как я
отработал всю жизнь, как последний ломовик. И что же я
имею после этих бессрочных каторжных работ? Язвы, бо-
лячки, хлопоты и бессонницу. Брось этих глупостей, Беня.
Твой друг, гораздо больше, чем ты это предполагаешь, – Ру-
вим Тартаковский».

«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. Но поч-
та не доставила письмо по адресу. Не получив ответа, Беня
рассерчал. На следующий день он явился с четырьмя дру-
зьями в контору Тартаковското. Четыре юноши в масках и с
револьверами ввалились в комнату.

– Руки вверх! – сказали они и стали махать пистолетами.
– Работай спокойнее, Соломон, – заметил Беня одному из

тех, кто кричал громче других, – не имей эту привычку быть
нервным на работе, – и, оборотившись к приказчику, бело-
му, как смерть, и желтому, как глина, он спросил его:

– «Полтора жида» в заводе?
– Их нет в заводе, – ответил приказчик, фамилия которо-



 
 
 

го была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и был хо-
лостым сыном тети Песи, куриной торговки с Серединской
площади.

– Кто будет здесь, наконец, за хозяина? – стали допраши-
вать несчастного Мугинштейна.

– Я здесь буду за хозяина, – сказал приказчик, зеленый,
как зеленая трава.

– Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! – приказал
ему Беня, и началась опера в трех действиях.

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги,
часы и монограммы; покойник Иосиф стоял перед ним с под-
нятыми руками, и в это время Беня рассказывал истории из
жизни еврейского народа.

– Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, – говорил
Беня о Тартаковском, – так пусть он горит огнем. Объясни
мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от меня дело-
вое письмо: отчего бы ему не сесть за пять копеек на трам-
вай и не подъехать ко мне на квартиру и не выпить с моей
семьей стопку водки и закусить чем бог послал. Что меша-
ло ему выговорить передо мной душу? «Беня, – пусть бы он
сказал, – так и так, вот тебе мой баланс, повремени мне па-
ру дней, дай вздохнуть, дай мне развести руками». Что бы я
ему ответил? Свинья со свиньей не встречается, а человек с
человеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял?

– Я вас понял, – сказал Мугинштейн и солгал, потому что
совсем ему не было понятно, зачем «полтора жида», почтен-



 
 
 

ный богач и первый человек, должен был ехать на трамвае
закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика.

А тем временем несчастье шлялось под окнами, как ни-
щий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. И хотя
на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буциса, но оно
было пьяно, как водовоз.

– Го-гу-го, – закричал еврей Савка, – прости меня, Бен-
чик, я опоздал, – и он затопал ногами и стал махать руками.
Потом он выстрелил, и пуля попала Мугинштейну в живот.

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. Жил
себе невинный холостяк, как птица на ветке, – и вот он по-
гиб через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и
выстрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в жи-
вот человека. Нужны ли тут слова?

– Тикать с конторы, – крикнул Беня и побежал последним.
Но, уходя, он успел сказать Буцису:

– Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом
с ним…

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий ку-
поны на чужих акциях, как поступили бы вы на месте Бе-
ни Крика? Вы не знаете, как поступить. А он знал. Поэтому
он Король, а мы с вами сидим на стене второго еврейского
кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями.

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час после
того, как его доставили в больницу, туда явился Беня. Он
велел вызвать к себе старшего врача и сиделку и сказал им,



 
 
 

не вынимая рук из кремовых штанов:
– Я имею интерес, – сказал он, – чтобы больной Иосиф

Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий случай
– Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, отдельную
комнату – давать с открытой душой. Если нет, то на всякого
доктора, будь он даже доктором философии, приходится не
более трех аршин земли.

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда только
«полтора жида» поднял крик на всю Одессу.

– Где начинается полиция, – вопил он, – и где кончается
Беня?

– Полиция кончается там, где начинается Беня, – отвечали
резонные люди, но Тартаковский не успокаивался, и он до-
ждался того, что красный автомобиль с музыкальным ящи-
ком проиграл на Серединской площади свой первый марш
из оперы «Смейся, паяц». Среди бела дня машина подлетела
к домику, в котором жила тетя Песя.

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял ме-
дью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальном рож-
ке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухню, где на
земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Полтора жида»
сидел на стуле и махал руками.

– Хулиганская морда, – прокричал он, увидя гостя, – бан-
дит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую моду себе взял
– убивать живых людей…

– Мосье Тартаковский, – ответил ему Беня Крик тихим



 
 
 

голосом, – вот идут вторые сутки, как я плачу за дорогим
покойником, как за родным братом. Но я знаю, что вы пле-
вать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье Тартаков-
ский, – в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы
имели сердце послать матери нашего покойного Иосифа сто
жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами поднялся у ме-
ня дыбом, когда я услышал эту новость.

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пиджак,
кремовые штаны и малиновые штиблеты.

– Десять тысяч единовременно, – заревел он, – десять ты-
сяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть она живет
сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из этого помеще-
ния, мосье Тартаковский, и сядем в мой автомобиль…

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» бра-
нился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто были, те
помнят. Они сошлись на пяти тысячах наличными и пяти-
десяти рублях ежемесячно.

– Тетя Песя, – сказал тогда Беня всклокоченной старуш-
ке, валявшейся на полу, – если вам нужна моя жизнь, вы мо-
жете получить ее, но ошибаются все, даже бог. Вышла гро-
мадная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны бога не было
ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучались, как
в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в Швейца-
рии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый воз-
дух и сплошные французы? Ошибаются все, даже бог. Слу-
шайте меня ушами, тетя Песя. Вы имеете пять тысяч на ру-



 
 
 

ки и пятьдесят рублей в месяц до вашей смерти, – живите
сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по первому раз-
ряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с вен-
ками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский придет
отпевать покойного вашего сына…

И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах
этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о них у
шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей или у ста-
рух из второй богадельни. Таких похорон Одесса еще не ви-
дала, а мир не увидит. Городовые в этот день одели нитяные
перчатки. В синагогах, увитых зеленью и открытых настежь,
горело электричество. На белых лошадях, запряженных в
колесницу, качались черные плюмажи. Шестьдесят певчих
шли впереди процессии. Певчие были мальчиками, но они
пели женскими голосами. Старосты синагоги торговцев ко-
шерной птицей вели тетю Песю под руки. За старостами шли
члены общества приказчиков евреев, а за приказчиками ев-
реями – присяжные поверенные, доктора медицины и аку-
шерки-фельдшерицы. С одного бока тети Песи находились
куриные торговки старого базара, а с другого бока находи-
лись почетные молочницы с Бугаевки, завороченные в оран-
жевые шали. Они топали ногами, как жандармы на параде
в табельный день. От их широких бедер шел запах моря и
молока. И позади всех плелись служащие Рувима Тартаков-
ского. Их было сто человек, или двести, или две тысячи. На
них были черные сюртуки с шелковыми лацканами и новые



 
 
 

сапоги, которые скрипели, как поросята в мешке.
И вот я буду говорить, как говорил господь на горе Синай-

ской из горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. Все,
что я видел, я видел своими глазами, сидя здесь, на стене
второго кладбища, рядом с шепелявым Мойсейкой и Шим-
шоном из погребальной конторы. Видел это я, Арье-Лейб,
гордый еврей, живущий при покойниках.

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб по-
ставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. Кантор
вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят певчих вто-
рили ему. И в эту минуту красный автомобиль вылетел из-за
поворота. Он проиграл «Смейся, паяц» и остановился. Люди
молчали как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. Че-
тыре человека вылезли из-под красной крыши и тихим ша-
гом поднесли к колеснице венок из невиданных роз. А когда
панихида кончилась, четыре человека подвели под гроб свои
стальные плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью
зашагали вместе с членами общества приказчиков евреев.

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще не на-
зывал Королем. Первым приблизился он к могиле, взошел
на холмик и простер руку.

– Что хотите вы делать, молодой человек? – подбежал к
нему Кофман из погребального братства.

– Я хочу сказать речь, – ответил Беня Крик.
И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слушать. Ее

слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который си-



 
 
 

дел на стене со мною рядом.
– Господа и дамы, – сказал Беня Крик, – господа и дамы, –

сказал он, и солнце встало над его головой, как часовой с ру-
жьем. – Вы пришли отдать последний долг честному труже-
нику, который погиб за медный грош. От своего имени и от
имени всех, кто здесь не присутствует, благодарю вас. Госпо-
да и дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в своей жизни? Он
видел пару пустяков. Чем занимался он? Он пересчитывал
чужие деньги. За что погиб он? Он погиб за весь трудящий-
ся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, и есть люди,
еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в обреченную
грудь, пробивает Иосифа, не видевшего в своей жизни ни-
чего, кроме пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку,
и есть люди, не умеющие пить водку, но все же пьющие ее.
И вот первые получают удовольствие от горя и от радости,
а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не умея пить
ее. Поэтому, господа и дамы, после того как мы помолимся
за нашего бедного Иосифа, я прошу вас проводить к могиле
неизвестного вам, но уже покойного Савелия Буциса…

И, сказав эту речь, Беня сошел с холмика. Молчали люди,
деревья и кладбищенские нищие. Два могильщика пронес-
ли некрашеный гроб к соседней могиле. Кантор, заикаясь,
окончил молитву. Беня бросил первую лопату и перешел к
Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные поверенные
и дамы с брошками. Он заставил кантора пропеть над Сав-
кой полную панихиду, и шестьдесят певчих вторили канто-



 
 
 

ру. Савке не снилась такая панихида – поверьте слову Арье-
Лейба, старого старика.

Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть
дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни
погребальное братство не просили денег за похороны, – это
видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб – так зовут меня.
И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, тихонь-
ко отойдя от Савкиной могилы, бросились бежать, как с по-
жара. Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И только
те четыре, что приехали на красном автомобиле, на нем же
и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина
вздрогнула и умчалась.

– Король, – глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсейка,
тот самый, что забирает у меня лучшие места на стенке.

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес сло-
во «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не
назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. Вы
знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему
очки, а в душе осень?..



 
 
 

 
Отец

 
Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того

времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму
дочку и умерла от родов. Девочку назвали Басей. Ее бабушка
по матери жила в Тульчине. Старуха не любила своего зятя.
Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой извозчик,
и у него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее, чем
вороная масть его лошадей…

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе.
Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. Тогда
Баська вернулась к своему отцу. Это все случилось так.

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на па-
роход «Каледония» пшеницу из складов общества Дрейфус.
К вечеру он кончил работу и поехал домой. Eta повороте с
Прохоровской улицы ему встретился кузнец Иван Пятиру-
бель.

– Почтение, Грач, – сказал Иван Пятирубель, – какая-то
женщина колотится до твоего помещения…

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину
исполинского роста. У нее были громадные бока и щеки кир-
пичного цвета.

–  Папаша,  – сказала женщина оглушительным басом,  –
меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас целый день…
Знайте, что бабушка умерла в Тульчине.



 
 
 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза.
– Не крутись перед конями, – закричал он в отчаянии, –

бери уздечку у коренника, ты мне коней побить хочешь…
Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла ко-

ренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она рас-
прягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка повесила на
веревку отцовские портянки, она вытерла песком закопчен-
ный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке.

– У вас невыносимый грязь, папаша, – сказала она и вы-
бросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на полу, –
но я выведу этот грязь, – прокричала Баська и подала отцу
ужинать.

Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел
зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он взял кнут
и вышел за ворота. Туда пришла и Баська вслед за ним.
Она одела мужские штиблеты и оранжевое платье, она одела
шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Вечер
шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в море за
Пересыпью, и небо было красно, как красное число в кален-
даре. Вся торговля прикрылась уже на Дальницкой, и налет-
чики проехали на глухую улицу к публичному дому Иось-
ки Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разодетые,
как птицы колибри, в цветных пиджаках. Глаза их были вы-
пучены, одна нога отставлена к подножке, и в стальной про-
тянутой руке они держали букеты, завороченные в папирос-
ную бумагу. Отлакированные их пролетки двигались шагом,



 
 
 

в каждом экипаже сидел один человек с букетом, и кучера,
торчавшие на высоких сиденьях, были украшены бантами,
как шафера на свадьбах. Старые еврейки в наколках лениво
следили течение привычной этой процессии – они были ко
всему равнодушны, старые еврейки, и только сыновья лавоч-
ников и корабельных мастеров завидовали королям Молда-
ванки.

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артилле-
рист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытался от-
вести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли мимо
нее, раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, они по-
шептались между собой и стали двигать руками, показывая,
как бы они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот
Баська тотчас же этого захотела, потому что она была про-
стая девушка из Тульчина, из своекорыстного подслеповато-
го городишки. В ней было весу пять пудов и еще несколь-
ко фунтов, всю жизнь прожила она с ехидной порослью по-
дольских маклеров, странствующих книгонош, лесных под-
рядчиков и никогда не видела таких людей, как Соломон-
чик Каплун. Поэтому, увидев его, она стала шаркать по зем-
ле толстыми ногами, обутыми в мужские штиблеты, и сказа-
ла отцу.

– Папаша, – сказала она громовым голосом, – посмотрите
на этого господинчика: у него ножки, как у куколки, я заду-
шила бы такие ножки…

– Эге, пани Грач, – прошептал тогда старый еврей, сидев-



 
 
 

ший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, – я вижу,
дите ваше просится на травку…

– Вот морока на мою голову, – ответил Фроим Голубчи-
ку, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул спокой-
но, потому что не поверил старику. Он не поверил старику
и оказался кругом неправ. Прав был Голубчик. Голубчик за-
нимался сватовством на нашей улице, по ночам он читал мо-
литвы над зажиточными покойниками и знал о жизни все,
что можно о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был
Голубчик.

И действительно, с этого дня Баська все свои вечера про-
водила за воротами. Она сидела на лавочке и шила себе при-
даное. Беременные женщины сидели с ней рядом; груды хол-
ста ползли по ее раскоряченным могущественным коленям;
беременные бабы наливались всякой всячиной, как коровье
вымя наливается на пастбище розовым молоком весны, и
в это время мужья их, один за другим, приходили с рабо-
ты. Мужья бранчливых жен отжимали под водопроводным
краном всклокоченные свои бороды и уступали потом место
горбатым старухам. Старухи купали в корытах жирных мла-
денцев, они шлепали внуков по сияющим ягодицам и заво-
рачивали их в поношенные свои юбки. И вот Баська из Туль-
чина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей матери, –
жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим тряпьем
и брачными ночами, полными пригородного шику и солдат-
ской неутомимости. Девушка захотела и себе такой же жиз-



 
 
 

ни, но она узнала тут, что дочь одноглазого Грача не может
рассчитывать на достойную партию. Тогда она перестала на-
зывать отца отцом.

– Рыжий вор, – кричала она ему по вечерам, – рыжий вор,
идите вечерять…

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила се-
бе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кружевны-
ми оборками. Кончив подшивку кружев, она заплакала тон-
ким голосом, непохожим на ее голос, и сказала сквозь слезы
непоколебимому Грачу:

– Каждая девушка, – сказала она ему, – имеет свой инте-
рес в жизни, и только одна я живу как ночной сторож при чу-
жом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, папаша, или
я делаю конец моей жизни…

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую
бурку и на следующий день отправился в гости к бакалей-
щику Каплуну на Привозную площадь.

Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это бы-
ла первая лавка на Привозной площади. В ней пахло мно-
гими морями и прекрасными жизнями, неизвестными нам.
Мальчик поливал из лейки прохладную глубину магазина и
пел песню, которую прилично петь только взрослым. Соло-
мончик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на стойке этой бы-
ли поставлены маслины, пришедшие из Греции, марсельское
масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины фирмы
«Филипп и Кано» и кайенский перец. Сам Каплун сидел в



 
 
 

жилетке на солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел ар-
буз – красный арбуз с черными косточками, с косыми ко-
сточками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна ле-
жал на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним
поделать. Но потом бакалейщик увидел Грача в парусовой
бурке и побледнел.

– Добрый день, мосье Грач, – сказал он и отодвинулся. –
Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я приготовил
для вас фунтик чаю, что это – редкость…

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одес-
су на голландских пароходах. Грач слушал его терпеливо, но
потом прервал, потому что он был простой человек, без хит-
ростей.

– Я простой человек, без хитростей, – сказал Фроим, –
я нахожусь при моих конях и занимаюсь моим занятием. Я
даю новое белье за Баськой и пару старых грошей, и я сам
есть за Баськой, – кому этого мало, пусть тот горит огнем…

– Зачем нам гореть? – ответил Каплун скороговоркой и
погладил руку ломового извозчика. – Не надо такие слова,
мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который может помочь
другому человеку, и, между прочим, вы можете обидеть дру-
гого человека, а то, что вы не краковский раввин, так я тоже
не стоял под венцом с племянницей Мозеса Монтефиоре3,

3 Сэр Мозес Хаим Монтефиоре  (1784–1885) – британский финансист, обще-
ственный деятель, филантроп. Крупное состояние и широкую известность он
приобрел созданием первого в Англии общества по страхованию жизни (при
поддержке Натана Ротшильда) и основанием первой в Европе компании по осве-



 
 
 

но… но мадам Каплун… есть у нас мадам Каплун, гранди-
озная дама, у которой сам бог не узнает, чего она хочет…

– А я знаю, – прервал лавочника Грач, – я знаю, что Со-
ломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет меня…

– Да, я не хочу вас, – прокричала тогда мадам Каплун,
подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклянную при-
строечку, вся пылая, с волнующейся грудью, – я не хочу вас,
Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас, как невеста
не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный де-
душка наш был бакалейщик, и мы должны держаться нашей
бранжи4…

– Держитесь вашей бранжи, – ответил Грач пылающей ма-
дам Каплун и ушел к себе домой.

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но
старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами,
лег спать и спал до тех пор, пока могучая Васькина рука не
выбросила его из-под телеги.

– Рыжий вор, – сказала девушка шепотом, непохожим на
ее шепот, – отчего должна я переносить биндюж-ницкие ва-
ши манеры, и отчего вы молчите, как пень, рыжий вор?..

– Баська, – произнес Грач, – Соломончик тебя хочет, но
мадам Каплун не хочет меня… Там ищут бакалейщика.

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Бась-
ка исчезла со двора…

щению улиц газовыми фонарями.
4 Бранжа (угол.) – дело.



 
 
 

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпур-
ный глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на
Грача, храпевшего под своим биндюгом. Стремительный луч
уперся в спящего с пламенной укоризной и вывел его на
Дальницкую улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая
рожь на ветру. Татары шли вверх по Дальницкой, татары и
турки со своими муллами. Они возвращались с богомолья из
Мекки к себе домой в Оренбургские степи и в Закавказье.
Пароход привез их в Одессу, и они шли из порта на постоя-
лый двор Любки Шнейвейс, прозванной Любкой Казак. По-
лосатые несгибаемые халаты стояли на татарах и затопляли
мостовую бронзовым потом пустыни. Белые полотенца бы-
ли замотаны вокруг их фесок, и это обозначало человека,
поклонившегося праху пророка. Богомольцы дошли до угла,
они повернули к Любкиному двору, но не смогли там прой-
ти, потому что у ворот собралось множество людей. Любка
Шнейвейс, с кошелем на боку, била пьяного мужика и тол-
кала его на мостовую. Она била сжатым кулаком по лицу,
как в бубен, и другой рукой поддерживала мужика, чтобы он
не отваливался. Струйки крови ползли у мужика между зу-
бами и возле уха, он был задумчив и смотрел на Любку, как
на чужого человека, потом он упал на камни и заснул. Тогда
Любка толкнула его ногой и вернулась к себе в лавку. Ее сто-
рож Евзель закрыл за ней ворота и помахал рукой Фроиму
Грачу, проходившему мимо…

– Почтение, Грач, – сказал он, – если хотите что-нибудь



 
 
 

наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с чего
посмеяться…

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы,
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, старый
турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он был
покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и ворочал гла-
зами.

– Вот, – сказал Евзель и поправил медаль на истертом сво-
ем пиджаке, – вот вам жизненная драма из оперы «Турецкая
хвороба». Он кончается, старичок, но к нему нельзя позвать
доктора, потому что тот, кто кончается по дороге от бога Му-
хамеда к себе домой, тот считается у них первый счастливец
и богач… Халваш, – закричал Евзель умирающему и захо-
хотал, – вот идет доктор лечить тебя…

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и нена-
вистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел
Грача на противоположную сторону двора к винному погре-
бу. В погребе горели уже лампы и играла музыка. Старые
евреи с грузными бородами играли румынские и еврейские
песни. Мендель Крик пил за столом вино из зеленого стака-
на и рассказывал о том, как его искалечили собственные сы-
новья – старший Беня и младший Левка. Он орал свою исто-
рию хриплым и страшным голосом, показывал размолотые
свои зубы и давал щупать раны на животе. Волынские цади-
ки с фарфоровыми лицами стояли за его стулом и слушали
с оцепенением похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись



 
 
 

всему, что слышали, и Грач презирал их за это.
– Старый хвастун, – пробормотал он о Менделе и заказал

себе вина.
Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. Она

сквернословила у дверей и пила водку стоя.
– Говори, – крикнула она Фроиму и в бешенстве скосила

глаза.
– Мадам Любка, – ответил ей Фроим и усадил рядом с со-

бой, – вы умная женщина, и я пришел до вас, как до родной
мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, – сначала на бога,
потом на вас.

– Говори, – закричала Любка, побежала по всему погребу
и потом вернулась на свое место.

И Грач сказал:
– В колониях, – сказал он, – немцы имеют богатый урожай

на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за половину
даром. Пуд маслин покупают в Константинополе за три руб-
ля, а продают их здесь по тридцать копеек за фунт… Бака-
лейщикам стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуля-
ют очень жирные, и если подойти к ним с деликатными ру-
ками, так человек мог бы стать счастливым… Но я остался
один в моей работе, покойник Лева Бык умер, мне нет по-
мощи ниоткуда, и вот я один, как бывает один бог на небе.

– Беня Крик, – сказала тогда Любка, – ты пробовал его на
Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик?

– Беня Крик? – повторил Грач, полный удивления. – И он



 
 
 

холостой, мне сдается?
– Он холостой, – сказала Любка, – окрути его с Баськой,

дай ему денег, выведи его в люди…
–  Беня Крик,  – повторил старик, как эхо, как дальнее

эхо, – я не подумал о нем…
Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, и

Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во двор и под-
нялись во второй этаж. Там, во втором этаже, жили женщи-
ны, которых Любка держала для приезжающих.

– Наш жених у Катюши, – сказала Любка Грачу, – подо-
жди меня в коридоре, – и она прошла в крайнюю комнату,
где Беня Крик лежал с женщиной по имени Катюша.

– Довольно слюни пускать, – сказала хозяйка молодому
человеку, – сначала надо пристроиться к какому-нибудь де-
лу, Бенчик, и потом можно слюни пускать… Фроим Грач
ищет тебя. Он ищет человека для работы и не может найти
его…

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одно-
глазого Грача.

– Я подумаю, – ответил ей Беня, закрывая простыней Ка-
тюшины голые ноги, – я подумаю, пусть старик обождет ме-
ня.

– Обожди его, – сказала Любка Фроиму, оставшемуся в
коридоре, – обожди его, он подумает…

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в без-
мерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в канце-



 
 
 

лярии. За стеной стонала Катюша и заливалась смехом. Ста-
рик продремал два часа и, может быть, больше. Вечер дав-
но уже стал ночью, небо почернело, и млечные его пути ис-
полнились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб был
закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как сломанная ме-
бель, и старый мулла в зеленой чалме умер к полуночи. По-
том музыка пришла с моря, валторны и трубы с английских
кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Катюша, об-
стоятельная Катюша все еще накаляла для Бени Крика свой
расписной, свой русский и румяный рай. Она стонала за сте-
ной и заливалась смехом; старый Фроим сидел, не двигаясь,
у ее дверей, он ждал до часу ночи и потом постучал.

– Человек, – сказал он, – неужели ты смеешься надо мной?
Тогда Беня открыл наконец двери Катюшиной комнаты.
– Мосье Грач, – сказал он, конфузясь, сияя и закрываясь

простыней, – когда мы молодые, так мы думаем на женщин,
что это товар, но это же всего только солома, которая горит
ни от чего…

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее
подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они
до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись интере-
сы Бени Крика и кривого Грача, старого налетчика. Они со-
шлись на том, что Баська приносит своему будущему мужу
три тысячи рублей приданого, две кровных лошади и жем-
чужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Каплун обя-
зан уплатить две тысячи рублей Бене, Васькиному жениху.



 
 
 

Он был повинен в семейной гордости – Каплун с Привоз-
ной площади, он разбогател на константинопольских масли-
нах, он не пощадил первой Васькиной любви, и поэтому Бе-
ня Крик решил взять на себя задачу получения с Каплуна
двух тысяч рублей.

– Я возьму это на себя, папаша, – сказал он будущему сво-
ему тестю, – бог поможет нам, и мы накажем всех бакалей-
щиков…

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла уже, –
и вот тут начинается новая история, история падения до-
ма Каплунов, повесть о медленной его гибели, о поджогах и
ночной стрельбе. И все это – судьба высокомерного Каплу-
на и судьба девушки Баськи – решилась в ту ночь, когда ее
отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского кладбища.
Парни тащили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздава-
лись на могильных плитах.



 
 
 

 
Любка Казак

 
На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской улиц,

стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме помещается винный
погреб, постоялый двор, овсяная лавка и голубятня на сто
пар крюковских и николаевских голубей. Лавки эти и уча-
сток номер сорок шесть на одесских каменоломнях принад-
лежат Любке Шнейвейс, прозванной Любкой Казак, и толь-
ко голубятня составляет собственность сторожа Евзеля, от-
ставного солдата с медалью. По воскресеньям Евзель выхо-
дит на Охотницкую и продает голубей чиновникам из горо-
да и соседским мальчишкам. Кроме сторожа на Любкином
дворе живет еще Песя-Миндл, кухарка и сводница, и управ-
ляющий Цудечкис, маленький еврей, похожий ростом и бо-
роденкой на молдаванского раввина нашего – Бен Зхарью. О
Цудечкисе я знаю много историй. Первая из них – история
о том, как Цудечкис поступил управляющим на постоялый
двор Любки, прозванной Казак.

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному по-
мещику молотилку с конным приводом и вечером повел по-
мещика к Любке для того, чтобы отпраздновать покупку. По-
купщик его носил возле усов подусники и ходил в лаковых
сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин фаршированную ев-
рейскую рыбу и потом очень хорошую барышню, по имени
Настя. Помещик переночевал, и наутро Евзель разбудил Цу-



 
 
 

дечкиса, свернувшегося калачиком у порога Любкиной ком-
наты.

– Вот, – сказал Евзель, – вы хвалились вчера вечером, что
помещик купил через вас молотилку, так будьте известны,
что, переночевав, он убежал на рассвете, как самый послед-
ний. Теперь вынимайте два рубля за закуску и четыре рубля
за барышню. Видно, вы тертый старик.

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его тогда в
Любкину комнату и запер на ключ.

– Вот, – сказал сторож, – ты будешь здесь, а потом приедет
Любка с каменоломни и с божьей помощью выймет из тебя
душу. Аминь.

– Каторжанин, – ответил солдату Цудечкис и стал осмат-
риваться в новой комнате, – ты ничего не знаешь, каторжа-
нин, кроме своих голубей, а я верю еще в бога, который вы-
ведет меня отсюда, как вывел всех евреев – сначала из Егип-
та и потом из пустыни…

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, но
солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая сапогами. Тогда
Цудечкис обернулся и увидел у окна сводницу Песю-Миндл,
которая читала книгу «Чудеса и сердце Баал-Шема»5. Она
читала хасидскую книгу с золотым обрезом и качала ногой
дубовую люльку. В люльке этой лежал Любкин сын, Давидка,
и плакал.

5 В иудаизме словосочетание Баал-Шем Тоб означает буквально «добрый чу-
дотворец» или «обладающий добрым именем».



 
 
 

– Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, – сказал
Цудечкис Песе-Миндл, – вот лежит ребенок и разрывается
на части, что это жалко смотреть, и вы, толстая женщина,
сидите, как камень в лесу, и не можете дать ему соску…

– Дайте вы ему соску, – ответила Песя-Миндл, не отры-
ваясь от книжки, – если только он возьмет у вас, старого об-
манщика, эту соску, потому что он уже большой, как кацап,
и хочет только мамашенькиного молока, и мамашенька его
скачет по своим каменоломням, пьет чай с евреями в трак-
тире «Медведь», покупает в гавани контрабанду и думает о
своем сыне, как о прошлогоднем снеге…

– Да, – сказал тогда самому себе маленький маклер, – ты у
фараона в руках, Цудечкис, – и он отошел к восточной сте-
не, пробормотал всю утреннюю молитву с прибавлениями и
взял потом на руки плачущего младенца. Давидка посмотрел
на него с недоумением и помахал малиновыми ножками в
младенческом поту а старик стал ходить по комнате и, раска-
чиваясь, как цадик на молитве, запел нескончаемую песню.

– А-а-а, – запел он, – вот всем детям дули, а Давидочке
нашему калачи, чтобы он спал и днем и в ночи… А-а-а, вот
всем детям кулаки…

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми во-
лосами и стал повторять про дули и калачи до тех пор, пока
мальчик не заснул и пока солнце не дошло до середины бли-
стающего неба. Оно дошло до середины и задрожало, как му-
ха, обессиленная зноем. Дикие мужики из Нерубайска и Та-



 
 
 

тарки, остановившиеся на Любкином постоялом дворе, по-
лезли под телеги и заснули там диким заливистым сном, пья-
ный мастеровой вышел к воротам и, разбросав рубанок и пи-
лу, свалился на землю, свалился и захрапел посредине мира,
весь в золотых мухах и голубых молниях июля. Неподалеку
от него, в холодке, уселись морщинистые немцы-колонисты,
привезшие Любке вино с бессарабской границы. Они заку-
рили трубки, и дым от их изогнутых чубуков стал путаться в
серебряной щетине небритых и старческих щек. Солнце сви-
сало с неба, как розовый язык жаждущей собаки, исполин-
ское море накатывалось вдали на Пересыпь, и мачты даль-
них кораблей колебались на изумрудной воде Одесского за-
лива. День сидел в разукрашенной ладье, день подплывал к
вечеру, и навстречу вечеру, только в пятом часу вернулась из
города Любка. Она приехала на чалой лошаденке с большим
животом и с отросшей гривой. Парень с толстыми ногами и
в ситцевой рубахе открыл ей ворота, Евзель поддержал узду
ее лошади, и тогда Цудечкис крикнул Любке из своего зато-
чения:

– Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. Вот вы
уехали на три года по делам и набросили мне на руки голод-
ного ребенка…

– Цыть, мурло, – ответила Любка старику и слезла с сед-
ла, – кто это разевает там рот в моем окне?

– Это Цудечкис, тертый старик, – ответил хозяйке солдат
с медалью и стал рассказывать ей всю историю с помещиком,



 
 
 

но он не досказал до конца, потому что маклер, перебивая
его, завизжал изо всех сил.

– Какая нахальства, – завизжал он и швырнул вниз ермол-
ку, – какая нахальства набросить на руки чужого ребенка и
самой пропасть на три года… Идите дайте ему цицю…

– Вот я иду к тебе, аферист, – пробормотала Любка и по-
бежала к лестнице. Она вошла в комнату и вынула грудь из
запыленной кофты.

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее сосок,
но не добыл молока. У матери надулась жила на лбу, и Цу-
дечкис сказал ей, тряся ермолкой:

– Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; весь мир
тащите вы к себе, как дети тащат скатерть с хлебными крош-
ками; первую пшеницу хотите вы и первый виноград; белые
хлебы хотите вы печь на солнечном припеке, а маленькое ди-
те ваше, такое дите, как звездочка, должно захлянуть без мо-
лока…

–  Какое там молоко,  – закричала женщина и надавила
грудь, – когда сегодня прибыл в гавань «Плутарх» и я сде-
лала пятнадцать верст по жаре?.. А вы, вы запели длинную
песню, старый еврей, – отдайте лучше шесть рублей…

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил рукав,
обнажил руку и сунул Любке в рот худой и грязный локоть.

– Давись, арестантка, – сказал он и плюнул в угол.
Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула его,

заперла дверь на ключ и пошла во двор. Там уже дожидался



 
 
 

ее мистер Троттибэрн, похожий на колонну из рыжего мяса.
Мистер Троттибэрн был старшим механиком на «Плутархе».
Он привез с собой к Любке двух матросов. Один из матросов
был англичанином, другой был малайцем. Все втроем они
втащили во двор контрабанду, привезенную из Порт-Саида.
Их ящик был тяжел, они уронили его на землю, и из ящика
выпали сигары, запутавшиеся в японском шелку. Множество
баб сбежалось к ящику, и две пришлые цыганки, колеблясь
и гремя, стали заходить сбоку

– Прочь, галета! – крикнула им Любка и увела моряков в
тень под акацию. Они сели там за стол, Евзель подал им ви-
на, и мистер Троттибэрн развернул свои товары. Он вынул из
тюка сигары и тонкие шелка, кокаин и напильники, необан-
дероленный табак из штата Виргиния и черное вино, куп-
ленное на острове Хиосе. Всякому товару была особая це-
на, каждую цифру запивали бессарабским вином, пахнущим
солнцем и клопами. Сумерки побежали по двору, сумерки
побежали, как вечерняя волна на широкой реке, и пьяный
малаец, полный удивления, тронул пальцем Любкину грудь.
Он тронул ее одним пальцем, потом всеми пальцами по оче-
реди.

Желтые и нежные его глаза повисли над столом, как бу-
мажные фонари на китайской улице; он запел чуть слышно
и упал на землю, когда Любка толкнула его кулаком.

–  Смотрите, какой хорошо грамотный,  – сказала о нем
Любка мистеру Троттибэрну, – последнее молоко пропадет



 
 
 

у меня от этого малайца, а вот тот еврей съел уже меня за
это молоко…

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, стирал
свои носки. Маленькая лампа коптила в комнате у Цудечки-
са, лоханка его пенилась и шипела, он высунулся из окна,
почувствовав, что говорят о нем, и закричал с отчаянием.

– Ратуйте, люди! – закричал он и помахал руками.
– Цыть, мурло! – захохотала Любка. – Цыть.
Она бросила в старика камнем, но не попала с первого ра-

за. Женщина схватила тогда пустую бутылку из-под вина. Но
мистер Троттибэрн, старший механик, взял у нее бутылку,
нацелился и угодил в раскрытое окно.

– Мисс Любка, – сказал старший механик, вставая, и он
собрал к себе пьяные ноги, – много достойных людей прихо-
дят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я никому не даю его,
ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни мистеру Купчи-
ку, никому, кроме вас, потому что разговор ваш мне прия-
тен, мисс Любка…

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за пле-
чи своих матросов, одного англичанина, другого малайца,
и пошел танцевать с ними по захолодевшему двору Люди
с «Плутарха» – они танцевали в глубокомысленном молча-
нии. Оранжевая звезда, скатившись к самому краю горизон-
та, смотрела на них во все глаза. Потом они получили день-
ги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, как качает-
ся висячая лампа на корабле. С улицы им видно было море,



 
 
 

черная вода Одесского залива, игрушечные флаги на пото-
нувших мачтах и пронизывающие огни, зажженные в про-
сторных недрах. Любка проводила танцующих гостей до пе-
реезда; она осталась одна на пустой улице, засмеялась своим
мыслям и вернулась домой. Заспанный парень в ситцевой
рубахе запер за нею ворота, Евзель принес хозяйке дневную
выручку, и она отправилась спать к себе наверх. Там дремала
уже Песя-Миндл, сводница, и Цудечкис качал босыми нож-
ками дубовую люльку.

– Как вы замучили нас, бессовестная Любка, – сказал он и
взял ребенка из люльки, – но вот учитесь у меня, паскудная
мать…

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и поло-
жил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, нако-
лолся на гребень и заплакал. Тогда старик подсунул ему сос-
ку, но Давидка отвернулся от соски.

– Что вы колдуете надо мной, старый плут? – пробормо-
тала Любка засыпая.

– Молчать, паскудная мать! – ответил ей Цудечкис. – Мол-
чать и учитесь, чтоб вы пропали…

Дитя опять укололось о гребень, оно нерешительно взяло
соску и стало сосать ее.

– Вот, – сказал Цудечкис и засмеялся, – я отлучил вашего
ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропали…

Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал блаженные
слюни. Любка проснулась, открыла глаза и закрыла их снова.



 
 
 

Она увидела сына и луну, ломившуюся к ней в окно. Луна
прыгала в черных тучах, как заблудившийся теленок.

– Ну, хорошо, – сказала тогда Любка, – открой Цудечки-
су дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за фунтом
американского табаку…

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом
необандероленного табаку из штата Виргиния. Он получил
его и еще четвертку чаю в придачу. А через неделю, когда я
пришел к Евзелю покупать голубей, я увидел нового управ-
ляющего на Любкином дворе. Он был крохотный, как рав-
вин наш Бен Зхарья. Цудечкис был новым управляющим.

Он пробыл в своей новой должности пятнадцать лет, и за
это время я узнал о нем множество историй. И, если сумею,
я расскажу их по порядку, потому что это очень интересные
истории.



 
 
 

 
Справедливость в скобках

 
Первое дело я имел с Беней Криком, второе – с Любкой

Шнейвейс. Можете вы понять такие слова? Во вкус этих слов
можете вы войти? На этом пути смерти недоставало Сереж-
ки Уточкина6. Я не встретил его на этот раз, и поэтому я
жив. Как медный памятник стоит он над городом, он – Уточ-
кин, рыжий и сероглазый. Все люди должны будут пробежать
между его медных ног.

…Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо это-
го делать даже и в том случае, когда на боковых улицах цве-
тет акация и поспевает каштан. Сначала о Бене, потом о
Любке Шнейвейс. На этом кончим. И все скажут: точка сто-
ит на том месте, где ей приличествует стоять.

…Я стал маклером. Сделавшись одесским маклером – я
покрылся зеленью и пустил побеги. Обремененный побега-
ми – я почувствовал себя несчастным. В чем причина? При-
чина в конкуренции. Иначе я бы на эту справедливость да-
же не высморкался. В моих руках не спрятано ремесла. Пе-
редо мной стоит воздух. Он блестит, как море под солнцем,
красивый и пустой воздух. Побеги хотят кушать. У меня их

6 Сергей Исаевич Уточкин (1876–1916) – один из первых русских авиаторов и
летчиков-испытателей; многосторонний и талантливый спортсмен – фехтоваль-
щик, пловец, яхтсмен, боксер, футболист, вело-, мото- и автогонщик начала XX
века, владелец одного из первых автомобилей в Одессе.



 
 
 

семь, и моя жена восьмой побег. Я не высморкался на спра-
ведливость. Нет. Справедливость высморкалась на меня. В
чем причина? Причина в конкуренции.

Кооператив назывался «Справедливость». Ничего худого
о нем сказать нельзя. Грех возьмет на себя тот, кто станет го-
ворить о нем дурно. Его держали шесть компаньонов, «primo
de primo»7, к тому же специалисты по своей бранже. Лавка у
них была полна товару, а постовым милиционером постави-
ли туда Мотю с Головковской. Чего еще надо? Больше, ка-
жется, ничего не надо. Это дело предложил мне бухгалтер
из «Справедливости». Честное дело, верное дело, спокойное
дело. Я почистил мое тело платяной щеткой и переслал его
Бене. Король сделал вид, что не заметил моего тела. Тогда я
кашлянул и сказал:

– Так и так, Беня.
Король закусывал. Графинчик с водочкой, жирная сига-

ра, жена с животиком, седьмой месяц или восьмой, верно не
скажу. Вокруг террасы – природа и дикий виноград.

– Так и так, Беня, – говорю я.
– Когда? – спрашивает он меня.
– Коль раз вы меня спрашиваете, – отвечаю я королю, –

так я должен высказать свое мнение. По-моему, лучше всего
с субботы на воскресенье. На посту, между прочим, стоит не
кто иной, как Мотя с Головковской. Можно и в будний день,
но зачем, чтобы из спокойного дела вышло неспокойное?

7 первые из первых (лат.).



 
 
 

Такое у меня было мнение. И жена короля с ним согласи-
лась.

– Детка, – сказал ей тогда Беня, – я хочу, чтобы ты пошла
отдохнуть на кушетке.

Потом он медленными пальцами сорвал золотой ободок с
сигары и обернулся к Фроиму Штерну:

– Скажи мне, Грач, мы заняты в субботу, или мы не заня-
ты в субботу?

Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий человек
с одним только глазом на голове. Ответить с открытой душой
Фроим Штерн не может.

– В субботу, – говорит он, – вы обещали зайти в общество
взаимного кредита…

Грач делает вид, что ему больше нечего сказать, и он бес-
печно втыкает свой единственный глаз в самый дальний угол
террасы.

– Отлично, – подхватывает Беня Крик, – напомнишь мне
в субботу за Цудечкиса, запиши это себе, Грач. Идите к сво-
ему семейству, Цудечкис, – обращается ко мне король, – в
субботу вечерком, по всей вероятности, я зайду в «Справед-
ливость». Возьмите с собой мои слова, Цудечкис, и начинай-
те идти.

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это пугает
людей так сильно, что они никогда его не переспрашивают.
Я пошел со двора, пустился идти по Госпитальной, завернул
на Стеновую, потом остановился, чтобы рассмотреть Бенины



 
 
 

слова. Я попробовал их на ощупь и на вес, я подержал их
между моими передними зубами и увидел, что это совсем не
те слова, которые мне нужны.

– По всей вероятности, – сказал король, снимая медлен-
ными пальцами золотой ободок с сигары.

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Кто вникает
в смысл немногих слов короля? По всей вероятности, зайду,
или, по всей вероятности, не зайду? Между да и нет лежат
пять тысяч комиссионных. Не считая двух коров, которых
я держу для своей надобности, у меня девять ртов, готовых
есть. Кто дал мне право рисковать? После того, как бухгал-
тер из «Справедливости» был у меня, не пошел ли он к Бун-
цельману? И Бунцельман, в свою очередь, не побежал ли он
к Коле Штифту, а Коля парень горячий до невозможности.
Слова короля каменной глыбой легли на том пути, по ко-
торому рыскал голод, умноженный на девять голов. Говоря
проще, я предупредил Бунцельмана на полголоса. Он входил
к Коле в ту минуту, когда я выходил от Коли. Было жарко, и
он вспотел. «Удержитесь, Бунцельман, – сказал я ему, – вы
торопитесь напрасно, и вы потеете напрасно. Здесь я кушаю.
Und damit Punktum8, как говорят немцы».

И был день пятый. И был день шестой. Суббота прошлась
по молдаванским улицам. Мотя уже стал на посту, я уже спал
на моей постели, Коля трудился в «Справедливости». Он на-
грузил полбиндюга, и его цель была нагрузить еще полбин-

8 И с этим покончено (нем.).



 
 
 

дюга. В это время в переулке послышался шум, загрохотали
колеса, обитые железом; Мотя с Головковской взялся за те-
леграфный столб и спросил: «Пусть он упадет?» Коля отве-
тил: «Еще не время». (Дело в том, что этот столб в случае
нужды мог упасть.)

Телега шагом въехала в переулок и приблизилась к лавке.
Коля понял, что это приехала милиция, и у него стало раз-
рываться сердце на части, потому что ему было жалко бро-
сать свою работу.

– Мотя, – сказал он, – когда я выстрелю, столб упадет.
– Безусловно, – ответил Мотя.
Штифт вернулся в лавку, и все его помощники пошли с

ним. Они стали вдоль стены и вытащили револьверы. Де-
сять глаз и пять револьверов были устремлены на дверь, все
это не считая подпиленного столба. Молодежь была полна
нетерпения.

– Тикай, милиция, – прошептал кто-то невоздержанный, –
тикай, бо задавим…

– Молчать, – произнес Беня Крик, прыгая с антресолей. –
Где ты видишь милицию, мурло? Король идет.

Еще немного, и произошло бы несчастье. Беня сбил
Штифта с ног и выхватил у него револьвер. С антресолей на-
чали падать люди, как дождь. В темноте ничего нельзя было
разобрать.

– Ну вот, – прокричал тогда Колька, – Беня хочет меня
убить, это довольно интересно…



 
 
 

В первый раз в жизни короля приняли за пристава. Это
было достойно смеха. Налетчики хохотали во все горло. Они
зажгли свои фонарики, они надрывали свои животики, они
катались по полу, задушенные смехом.

Один король не смеялся.
– В Одессе скажут, – начал он дельным голосом, – в Одес-

се скажут: король польстился на заработок своего товарища.
– Это скажут один раз, – ответил ему Штифт. – Никто не

скажет ему этого два раза.
– Коля, – торжественно и тихим голосом продолжал ко-

роль, – веришь ли ты мне, Коля?
И тут налетчики перестали смеяться. У каждого из них го-

рел в руке фонарик, но смех выполз из кооператива «Спра-
ведливость».

– В чем я должен тебе верить, король?
– Веришь ли ты мне, Коля, что я здесь ни при чем?
И он сел на стул, этот присмиревший король, он закрыл

пыльным рукавом глаза и заплакал. Такова была гордость
этого человека, чтоб ему гореть огнем. И все налетчики, все
до единого видели, как плачет от оскорбленной гордости их
король.

Потом они стали друг перед другом. Беня стоял, и Штифт
стоял. Они начали здоровкаться за руку, они извинялись,
они целовали друг друга в губы, и каждый из них тряс руку
своего товарища с такой силой, как будто он хотел ее ото-
рвать. Уже рассвет начал хлопать своими подслеповатыми



 
 
 

глазами, уже Мотя ушел в участок сменяться, уже два пол-
ных биндюга увезли то, что когда-то называлось кооперати-
вом «Справедливость», а король и Коля все еще горевали,
все еще кланялись и, закинув друг другу руки за шею, цело-
вались нежно, как пьяные.

Кого искала судьба в это утро? Она искала меня, Цудеч-
киса, и она меня нашла.

– Коля, – спросил наконец король, – кто тебе указал на
«Справедливость»?

– Цудечкис. А тебе, Беня, кто указал?
– И мне Цудечкис.
– Беня, – восклицает тогда Коля, – неужели же он оста-

нется у нас живой?
– Безусловно, что нет, – обращается Беня к одноглазому

Штерну, который стоит в сторонке и хихикает, потому что
он со мной в контрах, – закажешь, Фроим, глазетовый гроб,
а я иду до Цудечкиса. Ты же, Коля, раз ты кое-что начал, то
ты обязан это кончить, и очень прошу тебя от моего имени
и от имени моей супруги зайти ко мне утром и закусить в
кругу моей семьи.

Часов в пять утра, или нет, часа в четыре утра, а еще, мо-
жет быть, и четырех не было, король зашел в мою спальню,
взял меня, извините, за спину, снял с кровати, положил на
пол и поставил свою ногу на мой нос. Услышав разные звуки
и тому подобное, моя супруга спрыгнула и спросила Беню:

– Мосье Крик, за что вы обижаетесь на моего Цудечкиса?



 
 
 

– Как за что, – ответил Беня, не снимая ноги с моей пере-
носицы, и слезы закапали у него из глаз, – он бросил тень на
мое имя, он опозорил меня перед товарищами, можете про-
ститься с ним, мадам Цудечкис, потому что моя честь доро-
же мне счастья и он не может оставаться живой…

Продолжая плакать, он топтал меня ногами. Моя супру-
га, видя, что я сильно волнуюсь, закричала. Это случилось
в половине пятого, кончила она к восьми часам. Но она же
ему задала, ох, как она ему задала! Это была роскошь!

– За что серчать на моего Цудечкиса, – кричала она, стоя
на кровати, и я, корчась на полу, смотрел на нее с восхище-
нием, – за что бить моего Цудечкиса? За то ли, что он хотел
накормить девять голодных птенчиков? Вы, такой-сякой, вы
– Король, вы зять богача и сами богач, и ваш отец богач. Вы
человек, перед которым открыто все и вся, что значит для
Венчика одно неудачное дело, когда следующая неделя при-
несет вам семь удачных? Не сметь бить моего Цудечкиса! Не
сметь!

Она спасла мне жизнь.
Когда проснулись дети, они начали кричать совместно с

моей супругой. Беня все-таки испортил мне столько здоро-
вья, сколько он понимал, что мне нужно испортить. Он оста-
вил двести рублей на лечение и ушел. Меня отвезли в Ев-
рейскую больницу. В воскресенье я умирал, в понедельник
я поправлялся, а во вторник у меня был кризис.

Вот моя первая история. Кто виноват, и где причина?



 
 
 

Неужели Беня виноват? Нечего нам друг другу глаза зама-
зывать. Другого такого, как Беня Король, – нет. Истребляя
ложь, он ищет справедливость, и ту справедливость, которая
в скобках и которая без скобок. Но ведь все другие невозму-
тимы, как холодец, они не любят искать, они не будут искать,
и это хуже.

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных рук пере-
лететь в Любкины. Сначала я о Бене, потом о Любке Шней-
вейс. На этом кончим. И всякий скажет: точка стоит на том
месте, где ей приличествует стоять.



 
 
 

 
Конец богадельни

 
В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось

бы лучше, чем богадельщикам на втором еврейском кладби-
ще. Купец суконным товаром Кофман когда-то воздвиг в па-
мять жены своей Изабеллы богадельню рядом с кладбищен-
ской стеной. Над этим соседством много потешались в кафе
Фанкони. Но прав оказался Кофман. После революции приз-
реваемые на кладбище старики и старухи захватили должно-
сти могильщиков, канторов, обмывальщиц. Они завели себе
дубовый гроб с покрывалом и серебряными кистями и дава-
ли его напрокат бедным людям.

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не стоял
без дела. В дубовом ящике покойник отстаивался у себя до-
ма и на панихиде; в могилу же его сваливали облаченным в
саван. Таков забытый еврейский закон.

Мудрецы учили, что не следует мешать червям соеди-
ниться с падалью, она нечиста. «Из земли ты произошел и в
землю обратишься».

Оттого, что старый закон возродился, старики получали к
своему пайку приварок, который никому в те годы не снил-
ся. По вечерам они пьянствовали в погребке Залмана Кри-
воручки и подавали соседям объедки.

Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не слу-
чилось восстание в немецких колониях. Немцы убили в бою



 
 
 

коменданта гарнизона Герша Лугового.
Его хоронили с почестями. Войска прибыли на кладби-

ще с оркестрами, походными кухнями и пулеметами на та-
чанках. У раскрытой могилы были произнесены речи и даны
клятвы.

– Товарищ Герш, – кричал, напрягаясь, Ленька Бройтман,
начальник дивизии, – вступил в РСДРП большевиков в 1911
году, где проводил работу пропагандиста и агента связи. Ре-
прессиям товарищ Герш начал подвергаться вместе с Соней
Яновской, Иваном Соколовым и Моносзоном в 1913 году в
городе Николаеве…

Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими то-
варищами наготове. Ленька не успел кончить прощальное
слово, как старики начали поворачивать гроб на сторону,
чтобы вывалить мертвеца, прикрытого знаменем. Ленька
незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой.

– Отскочь, – сказал он, – отскочь отсюда… Герш заслужил
у Республики…

На глазах оцепеневших стариков Луговой был зарыт вме-
сте с дубовым ящиком, кистями и черным покрывалом, на
котором серебром были вытканы щиты Давида и стих из
древнееврейской заупокойной молитвы.

– Мы мертвые люди, – сказал Арье-Лейб своим товари-
щам после похорон, – мы у фараона в руках…

И он бросился к заведующему кладбищем Бройдину с
просьбой о выдаче досок для нового гроба и сукна для по-



 
 
 

крывала. Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В его пла-
ны не входило обогащение стариков. Он сказал в конторе:

– Мне больше сердце болит за безработных коммуналь-
ников, чем за этих спекулянтов…

Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке Зал-
мана Криворучки на его голову и на головы членов союза
коммунальников сыпались талмудические проклятия. Ста-
рики закляли мозг в костях Бройдина и членов союза, све-
жее семя в утробе их жен и пожелали каждому из них осо-
бый вид паралича и язвы.

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей по-
хлебки с рыбьими костями. На второе подавалась ячневая
каша, ничем не подмасленная.

Старик из Одессы может есть всякую похлебку из чего бы
она ни была сварена, если только в нее положены лавровый
лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не было.

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила общую
участь. Ярость изголодавшихся стариков возрастала. Она об-
рушилась на голову человека, который меньше всего ждал
этого. Этим человеком оказалась докторша Юдифь Шмай-
сер, пришедшая в богадельню прививать оспу.

Губисполком издал распоряжение об обязательном оспо-
прививании. Юдифь Шмайсер разложила на столе свои ин-
струменты и зажгла спиртовку. Перед окнами стояли изу-
мрудные стены кладбищенских кустов. Голубой язычок пла-
мени мешался с июньскими молниями.



 
 
 

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, тощий
старик. Он угрюмо следил за ее приготовлениями.

– Разрешите вас уколоть, – сказала Юдифь и взмахнула
пинцетом. Она стала вытягивать из тряпья голубую плеть его
руки.

Старик отдернул руку:
– Меня не во что колоть…
– Больно не будет, – вскричала Юдифь, – в мякоть не боль-

но…
– У меня нет мякоти, – сказал Меер Бесконечный, – меня

не во что колоть…
Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это ры-

дала Доба-Лея, бывшая повариха на обрезаниях. Меер ис-
кривил истлевшие щеки.

– Жизнь – смитье, – пробормотал он, – свет – бордель,
люди – аферисты…

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вышла из
накрахмаленного халата. Она открыла рот для того, чтобы
объяснить пользу оспопрививания, но ее остановил Арье-
Лейб, староста богадельни.

– Барышня, – сказал он, – нас родила мама так же, как и
вас. Эта женщина, наша мама, родила нас для того, чтобы
мы жили, а не мучались. Она хотела, чтобы мы жили хоро-
шо, и она была права, как может быть права мать. Человек,
которому хватает того, что Бройдин ему отпускает, – этот
человек недостоин материала, который пошел на него. Ваша



 
 
 

цель, барышня, состоит в том, чтобы прививать оспу, и вы,
с божьей помощью, прививаете ее. Наша цель состоит в том,
чтобы дожить нашу жизнь, а не домучить ее, и мы не испол-
няем этой цели.

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала еще
громче, услышав эти слова. Она зарыдала басом.

– Жизнь – смитье, – повторил Меер Бесконечный, – люди
– аферисты…

Парализованный Симон-Вольф схватился за руль своей
тележки и, визжа и выворачивая ладони, двинулся к двери.
Ермолка сдвинулась с малиновой, раздутой его головы.

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча и
гримасничая, вывалились все тридцать стариков и старух.
Они потрясали костылями и ревели, как голодные ослы.

Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота.
Могильщики подняли вверх лопаты с налипшей на них зем-
лей и корнями трав и остановились в изумлении.

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и кепи вело-
сипедиста и в кургузом пиджачке.

– Аферист, – закричал ему Симон-Вольф, – нас не во что
колоть… У нас на руках нет мяса…

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой парализован-
ного она стала наезжать на Бройдина. Арье-Лейб начал, как
всегда, с иносказаний, с притч, крадущихся издалека и к це-
ли, не всем видимой.

Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое имуще-



 
 
 

ство детям, сердце – жене, страх – богу, подать – цезарю и
оставившему себе только место под масличным деревом, где
солнце, закатываясь, светило дольше всего. От рабби Осии
Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба и к пайку.

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не поднимая
глаз. Коричневое заграждение его бороды лежало неподвиж-
но на новом френче; он, казалось, отдается печальным и
мирным мыслям.

– Ты простишь меня, Арье-Лейб, – Бройдин вздохнул, об-
ращаясь к кладбищенскому мудрецу, – ты простишь меня,
если я скажу, что не могу не видеть в тебе задней мысли и
политического элемента… За твоей спиной я не могу не ви-
деть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они делают, точно так
же, как и ты знаешь, что ты делаешь…

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились бе-
лой водой бешенства. Трясущиеся холмы его зрачков упер-
лись в стариков.

– Арье-Лейб, – сказал Бройдин сильным своим голосом, –
прочитай телеграммы из Татреспублики, где крупные коли-
чества татар голодают, как безумные… Прочитай воззвание
питерских пролетариев, которые работают и ждут, голодая,
у своих станков…

–  Мне некогда ждать,  – прервал заведующего Арье-
Лейб, – у меня нет времени…

– Есть люди, – ничего не слыша, гремел Бройдин, – кото-
рые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, которые живут ху-



 
 
 

же тех, кто живет хуже тебя… Ты сеешь неприятности, Арье-
Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете мертвыми людьми,
если я отвернусь от вас. Вы умрете, если я пойду своей до-
рогой, а вы своей. Ты умрешь, Арье-Лейб. Ты умрешь, Си-
мон-Вольф. Ты умрешь, Меер Бесконечный. Но перед тем,
как вам умереть, скажите мне, – я интересуюсь это знать, –
есть у нас советская власть или, может быть, ее нет у нас?
Если ее нет у нас и я ошибся, – тогда отведите меня к госпо-
дину Берзону на угол Дерибасовской и Екатерининской, где
я отработал жилеточником все годы моей жизни… Скажи
мне, что я ошибся, Арье-Лейб…

И заведующий кладбищем вплотную подошел к калекам.
Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. Они неслись
на помертвевшее, застонавшее стадо, как лучи прожекторов,
как языки пламени. Краги Бройдина трещали, пот кипел на
изрытом лице, он все ближе подступал к Арье-Лейбу и тре-
бовал ответа – не ошибся ли он, считая, что советская власть
уже наступила…

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его гибе-
лью, если бы в конце аллеи не показался босой Федька Сте-
пун в матросской рубахе.

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на из-
лечении в хибарке рядом с кладбищем, носил на оранжевом
полицейском шнуре свисток и наган без кобуры.

Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены
были на его лбу. Под завитками кривилось судорогой скула-



 
 
 

стое лицо. Он подошел к могиле Лугового, обнесенной увяд-
шими венками.

– Где ты был, Луговой, – сказал Федька покойнику, – ко-
гда я Ростов брал?..

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский сви-
сток и вытащил из-за пояса наган. Вороненое дуло револь-
вера осветилось.

–  Подавили царей,  – закричал Федька,  – нету царей…
Всем без гробов лежать…

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена. На
ней татуировкой разрисовано было слово «Рива» и дракон,
голова которого загибалась к соску.

Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпились во-
круг Федьки. Женщины, обмывавшие покойников, вышли
из своих клетей и приготовились реветь вместе с Добой-Ле-
ей. Воющие волны бились о запертые кладбищенские воро-
та.

Родственники, привезшие покойников на тачках, требо-
вали, чтобы их впустили. Нищие колотили костылями об ре-
шетки.

– Подавили царей. – Матрос выстрелил в небо.
Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин медлен-

но покрывался бледностью. Он поднял руку, согласился на
все требования богадельни и, повернувшись по-солдатски,
ушел в контору. Ворота в то же мгновение разъехались. Род-
ственники умерших, толкая перед собой тележки, бойко ка-



 
 
 

тили их по дорожкам. Самозваные канторы пронзительными
фальцетами запели «Эль молей рахим» 9 над разрытыми мо-
гилами. Вечером они отпраздновали свою победу у Криво-
ручки. Федьке поднесли три кварты бессарабского вина.

– «Гэвэл гаволим»10, – чокаясь с матросом, сказал Арье-
Лейб, – ты душа-человек, с тобой можно жить… «Кулой гэ-
вэл»…11

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой стака-
ны.

– Если у русского человека попадается хороший харак-
тер, – заметила мадам Криворучка, – так это действительно
роскошь…

Федьку вывели во втором часу ночи.
– Гэвэл гаволим, – бормотал он губительные непонятные

слова, пробираясь по Стеновой улице, – кулой гэвэл…
На следующий день старикам в богадельне выдали по че-

тыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. Вечером их по-
везли в Городской театр на спектакль, устроенный Соцобе-
сом. Шла «Кармен». Впервые в жизни инвалид цы и уродцы
увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат его барье-
ров, масляный блеск его люстр. В антрактах всем роздали
бутерброды с ливерной колбасой.

На кладбище стариков отвезли на военном грузовике.

9 Заупокойная еврейская молитва.
10 Суета сует (евр.).
11 И всяческая суета… (евр.).



 
 
 

Взрываясь и грохоча, он пролагал свой путь по замерзшим
улицам. Старики заснули с оттопыренными животами. Они
отрыгивались во сне и дрожали от сытости, как забегавшие-
ся собаки.

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обратился к
востоку, чтобы помолиться, и увидел на дверях объявление.
В бумажке этой Бройдин извещал, что богадельня закры-
вается для ремонта и все призреваемые имеют сего числа
явиться в Губернский отдел социального обеспечения для
перерегистрации по трудовому признаку.

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладбищенской
рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к глазам. Из потухших впа-
дин выдавилась слеза.

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. Кашта-
ны были в цвету, деревья несли высокие белые цветы на рас-
топыренных лапах. Незнакомая женщина в шали, туго под-
хватывавшей грудь, хозяйничала в мертвецкой. Там все бы-
ло переделано наново – стены украшены елками, столы вы-
скоблены. Женщина обмывала младенца. Она ловко вороча-
ла его с боку на бок: вода бриллиантовой струей стекала по
вдавившейся, пятнистой спинке.

Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвецкой. У него
был вид отдыхающего человека. Он снял свое кепи и выти-
рал лоб желтым платком.

– В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику, – голос
незнакомой женщины был певуч, – мы работы не бежим… О



 
 
 

нас пусть спросят в Екатеринославе… Екатеринослав знает
нашу работу…

– Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, – мирно
сказал Бройдин, пряча в карман желтый платок, – со мной
можно ладить… Со мной можно ладить, – повторил он и об-
ратил сверкающие глаза к Арье-Лейбу, подтащившемуся к
самому крыльцу, – не надо только плевать мне в кашу…

Бройдин не окончил своей речи: у  ворот остановилась
пролетка, запряженная высокой вороной лошадью. Из про-
летки вылез заведующий комхозом в отложной рубашке.
Бройдин подхватил его и повел к кладбищу.

Старый портняжеский подмастерье показал своему на-
чальнику столетнюю историю Одессы, покоящуюся под гра-
нитными плитами. Он показал ему памятники и склепы экс-
портеров пшеницы, корабельных маклеров и негоциантов,
построивших русский Марсель на месте поселка Хаджибей.
Они лежали тут – лицом к воротам – Ашкенази, Гессены и
Эфрусси, лощеные скупцы, философические гуляки, созда-
тели богатств и одесских анекдотов. Они лежали под памят-
никами из лабрадора и розового мрамора, отгороженные це-
пями каштанов и акаций от плебса, жавшегося к стенам.

– Они не давали жить при жизни, – Бройдин стучал по
памятнику сапогом, – они не давали умереть после смерти…

Воодушевившись, он рассказал заведующему комхозом
свою программу переустройства кладбища и план кампании
против погребального братства.



 
 
 

– И вот этих убрать, – заведующий указал на нищих, вы-
строившихся у ворот.

– Делается, – ответил Бройдин, – понемножку все делает-
ся…

–  Ну, двигай,  – сказал заведующий Майоров,  – у тебя,
отец, порядочек… Двигай…

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о Федь-
ке.

– Это что за петрушка была?..
– Контуженый парень, – опустив глаза, сказал Бройдин, –

и бывает невыдержанный… Но теперь ему объяснили, и он
извиняется…

– Варит котелок, – сказал Майоров своему спутнику, отъ-
езжая, – ворочает как надо…

Высокая лошадь несла к городу его и заведующего отде-
лом благоустройства. По дороге им встретились старики и
старухи, выгнанные из богадельни. Они прихрамывали, со-
гнувшись под узелками, и плелись молча. Разбитные красно-
армейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализованных скри-
пели. Свист удушья, покорное хрипение вырывалось из гру-
ди отставных канторов, свадебных шутов, поварих на обре-
заниях и отслуживших приказчиков.

Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, та-
щившихся по земле. Дорога их лежала по безрадостному,
выжженному каменистому шоссе, мимо глинобитных хиба-
рок, мимо полей, задавленных камнями, мимо раскрытых



 
 
 

домов, разрушенных снарядами, и чумной горы. Невырази-
мо печальная дорога вела когда-то в Одессе от города к клад-
бищу.



 
 
 

 
Фроим Грач

 
В девятнадцатом году люди Бени Крика напали на арьер-

гард добровольческих войск, вырезали офицеров и отбили
часть обоза. В награду они потребовали у Одесского Совета
три дня «мирного восстания», но разрешения не получили
и вывезли поэтому мануфактуру из всех лавок, расположен-
ных на Александровском проспекте. Деятельность их пере-
неслась потом на Общество взаимного кредита. Пропуская
вперед клиентов, они входили в банк и обращались к артель-
щикам с просьбой положить в автомобиль, ждавший на ули-
це, тюки с деньгами и ценностями. Прошел месяц, прежде
чем их стали расстреливать. Тогда нашлись люди, сказав-
шие, что к делам поимки и арестов имеет отношение Арон
Пескин, владелец мастерской. В чем состояла работа этой
мастерской – установлено не было. На квартире Пескина сто-
ял станок – длинная машина с покоробленным свинцовым
валом; на полу валялись опилки и картон для переплетов.

Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша Яб-
лочко постучался к нему в мастерскую.

– Арон, – сказал гость Пескину, – на улице дивная погода.
В моем лице ты имеешь типа, который способен захватить
с собой полбутылки с любительской закуской и поехать ка-
таться по воздуху в Аркадию… Ты можешь смеяться над та-
ким субъектом, но я любитель сбросить иногда все эти мыс-



 
 
 

ли с головы…
Пескин оделся и поехал с Мишей Яблочко на штейгере в

Аркадию. Они катались до вечера; в сумерках Миша Яблоч-
ко вошел в комнату, где мадам Пескина мыла в корыте че-
тырнадцатилетнюю свою дочь.

– Приветствую, – сказал Миша, снимая шляпу, – мы бес-
подобно провели время. Воздух – это что-то небывалое, но
только надо наесться горохом, прежде чем говорить с вашим
мужем… Он имеет надоедливый характер.

– Вы нашли кому рассказывать, – произнесла мадам Пес-
кина, хватая дочь за волосы и мотая ее во все стороны. – Где
он, этот авантюрист?

– Он отдыхает в палисаднике.
Миша снова приподнял шляпу, простился и уехал на

штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись мужа, пошла за
ним в палисадник. Он сидел в шляпе панама, облокотившись
о садовый стол, и скалил зубы.

–  Авантюрист,  – сказала ему мадам Пескина,  – ты еще
смеешься… У меня делается припадок от твоей дочери, она
не хочет мыть голову… Пойди, имей беседу с твоей доче-
рью…

Пескин молчал и все скалил зубы.
– Бонабак, – начала мадам Пескина, заглянула мужу под

шляпу панама и закричала.
Соседи сбежались на ее крик.
– Он не живой, – сказала им мадам Пескина. – Он мерт-



 
 
 

вый.
Это была ошибка. Пескину в двух местах прострелили

грудь и проломили череп, но он жил еще. Его отвезли в ев-
рейскую больницу. Не кто другой, как доктор Зильберберг,
сделал раненому операцию, но Пескину не посчастливилось
– он умер под ножом. В ту же ночь Чека арестовала челове-
ка по прозвищу Грузин и его друга Колю Лапидуса. Один
из них был кучером Миши Яблочко, другой ждал экипаж в
Аркадии, на берегу моря у поворота, ведущего в степь. Их
расстреляли после допроса, длившегося недолго. Один Ми-
ша Яблочко ушел из засады. След его потерялся, и несколько
дней прошло прежде, чем на двор к Фроиму Грачу пришла
старуха, торговавшая семечками. Она несла на руке корзину
со своим товаром. Одна бровь ее мохнатым угольным кустом
была поднята кверху, другая, едва намеченная, загибалась
над веком. Фроим Грач сидел, расставив ноги, у конюшни
и играл со своим внуком Аркадием. Мальчик этот три года
назад выпал из могучей утробы дочери его Баськи. Дед про-
тянул Аркадию палец, тот охватил его, повис и стал качаться
на нем, как на перекладине.

–  Ты – чепуха…  – сказал внуку Фроим, глядя на него
единственным глазом.

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в мужских
штиблетах, перевязанных бечевкой.

– Фроим, – произнесла старуха, – я говорю тебе, что у этих
людей нет человечества. У них нет слова. Они давят нас в



 
 
 

погребах, как собак в яме. Они не дают нам говорить перед
смертью… Их надо грызть зубами, этих людей, и вытаски-
вать из них сердце… Ты молчишь, Фроим, – прибавил Ми-
ша Яблочко, – ребята ждут, что ты перестанешь молчать…

Миша встал, переложил корзину из одной руки в другую
и ушел, подняв черную бровь. Три девочки с заплетенны-
ми косицами встретились с ним на Алексеевской площади у
церкви. Они прогуливались, взявшись за талии.

– Барышни, – сказал им Миша Яблочко, – я не угощу вас
чаем с семитатью…12

Он насыпал им в карман платьиц семечек из стакана и ис-
чез, обогнув церковь.

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел непо-
движно, устремив в пространство свой единственный глаз.
Мулы, отбитые у колониальных войск, хрустели сеном на ко-
нюшне, разъевшиеся матки паслись с жеребятами на усадь-
бе. В тени под каштаном кучера играли в карты и прихлебы-
вали вино из черепков. Жаркие порывы ветра налетали на
меловые стены, солнце в голубом своем оцепенении лилось
над двором. Фроим встал и вышел на улицу. Он пересек Про-
хоровскую, чадившую в небо нищим тающим дымом своих
кухонь, и площадь Толкучего рынка, где люди, завернутые в
занавеси и гардины, продавали их друг другу. Он дошел до
Екатерининской улицы, свернул у памятника императрице и
вошел в здание Чека.

12 бублик с кунжутом.



 
 
 

– Я Фроим, – сказал он коменданту, – мне надо до хозя-
ина.

Председателем Чека в то время был Владислав Симен,
приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фроима, он вызвал
следователя Борового, чтобы расспросить его о посетителе.

– Это грандиозный парень, – ответил Боровой, – тут вся
Одесса пройдет перед вами…

И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом бала-
хоне, громадного, как здание, рыжего, с прикрытым глазом
и изуродованной щекой.

–  Хозяин,  – сказал вошедший,  – кого ты бьешь?.. Ты
бьешь орлов. С кем ты останешься, хозяин, со смитьем?..

Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола.
– Я пусто, – сказал тогда Фроим, – в руках у меня ничего

нет, и в чеботах у меня ничего нет, и за воротами на улице
я никого не оставил… Отпусти моих ребят, хозяин, скажи
твою цену…

Старика усадили в кресло, ему принесли коньяку. Боро-
вой вышел из комнаты и собрал у себя следователей и ко-
миссаров, приехавших из Москвы.

– Я покажу вам одного парня, – сказал он, – это эпопея,
второго нет…

И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фроим, а не
Беня Крик, был истинным главой сорока тысяч одесских во-
ров. Игра его была скрыта, но все совершалось по планам
старика – разгром фабрик и казначейства в Одессе, нападе-



 
 
 

ния на добровольцев и на союзные войска. Боровой ждал вы-
хода старика, чтоб поговорить с ним. Фроим не появлялся.
Соскучившийся следователь отправился на поиски. Он обо-
шел все здание и под конец заглянул на черный двор. Фроим
Грач лежал там распростертый под брезентом у стены, уви-
той плющом. Два красноармейца курили самодельные папи-
росы над его трупом.

– Чисто медведь, – сказал старший, увидев Борового, – это
сила непомерная… Такого старика не убить, ему б износу не
было… В нем десять зарядов сидит, а он все лезет…

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, картуз
сбился набок.

– Мелешь больше пуду, – прервал его другой конвоир, –
помер и помер, все одинакие…

– Ан не все, – вскричал старший, – один просится, кри-
чит, другой слова не скажет… Как это так можно, чтобы все
одинакие…

– У меня они все одинакие, – упрямо повторил красноар-
меец помоложе, – все на одно лицо, я их не разбираю…

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса движе-
ния осталась на лице старика.

Следователь вернулся в свою комнату. Это был циркуль-
ный зал, обитый атласом. Там шло собрание о новых пра-
вилах делопроизводства. Симен делал доклад о непоряд-
ках, которые он застал, о неграмотных приговорах, о бес-
смысленном ведении протоколов следствия. Он настаивал на



 
 
 

том, чтоб следователи, разбившись на группы, начали заня-
тия с юрисконсультами и вели бы дела по формам и образ-
цам, утвержденным Главным управлением в Москве. Боро-
вой слушал, сидя в своем углу. Он сидел один, далеко от
остальных. Симен подошел к нему после собрания и взял за
руку.

– Ты сердишься на меня, я знаю, – сказал он, – но толь-
ко мы власть, Саша, мы – государственная власть, это надо
помнить…

– Я не сержусь, – ответил Боровой и отвернулся, – вы не
одессит, вы не можете этого знать, тут целая история с этим
стариком…

Они сели рядом, председатель, которому исполнилось
двадцать три года, со своим подчиненным. Симен держал ру-
ку Борового в своей руке и пожимал ее.

– Ответь мне как чекист, – сказал он после молчания, –
ответь мне как революционер – зачем нужен этот человек в
будущем обществе?

– Не знаю, – Боровой не двигался и смотрел прямо перед
собой, – наверное, не нужен…

Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. По-
том, оживившись, он снова начал рассказывать чекистам,
приехавшим из Москвы, о жизни Фроима Грача, об изворот-
ливости его, неуловимости, о презрении к ближнему, все эти
удивительные истории, отошедшие в прошлое…



 
 
 

 
Закат

 
Однажды Левка, младший из Криков, увидел Любкину

дочь Табл. Табл по-русски значит голубка. Он увидел ее и
ушел на трое суток из дому. Пыль чужих мостовых и герань
в чужих окнах доставляли ему отраду. Через трое суток Лев-
ка вернулся домой и застал отца своего в палисаднике. Отец
его вечерял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем и ози-
ралась, как убийца.

– Уходи, грубый сын, – сказал папаша Крик, завидев Лев-
ку.

–  Папаша,  – ответил Левка,  – возьмите камертон и на-
стройте ваши уши.

– В чем суть?
– Есть одна девушка, – сказал сын. – Она имеет блондин-

ный волос. Ее зовут Табл. Табл по-русски значит голубка. Я
положил глаз на эту девушку.

– Ты положил глаз на помойницу, – сказал папаша Крик, –
а мать ее бандерша.

Услышав отцовские слова, Левка засучил рукава и поднял
на отца богохульственную руку. Но мадам Горобчик вскочи-
ла со своего места и встала между ними.

– Мендель, – завизжала она, – набей Левке вывеску! Он
скушал у меня одиннадцать котлет…

–  Ты скушал у матери одиннадцать котлет!  – закричал



 
 
 

Мендель и подступил к сыну, но тот вывернулся и побежал
со двора, и Венчик, его старший брат, увязался за ним сле-
дом. Они до ночи кружили по улицам, они задыхались, как
дрожжи, на которых всходит мщение, и под конец Левка ска-
зал брату своему Бене, которому через несколько месяцев
суждено было стать Беней Королем.

– Бенчик, – сказал он, – возьмем это на себя, и люди при-
дут целовать нам ноги. Убьем папашу, которого Молдава
не называет уже Мендель Крик. Молдава называет его Мен-
дель Погром. Убьем папашу, потому что можем ли мы ждать
дальше?

– Еще не время, – ответил Бенчик, – но время идет. Слу-
шай его шаги и дай ему дорогу. Посторонись, Левка.

И Левка посторонился, чтобы дать времени дорогу. Оно
тронулось в путь – время, древний кассир, – и повстречалось
в пути с Двойрой, сестрой Короля, с Манассе, кучером, и с
русской девушкой Марусей Евтушенко.

Еще десять лет тому назад я знал людей, которые хоте-
ли иметь Двойру, дочь Менделя Погрома, но теперь у Двой-
ры болтается зоб под подбородком и глаза ее вываливают-
ся из орбит. Никто не хочет иметь Двойру. И вот отыскался
недавно пожилой вдовец с взрослыми дочерьми. Ему пона-
добилась полуторная площадка и пара коней. Узнав об этом,
Двойра выстирала свое зеленое платье и развесила его во
дворе. Она собралась идти к вдовцу, чтобы узнать, насколько
он пожилой, какие кони ему нужны и может ли она его по-



 
 
 

лучить. Но папаша Крик не хотел вдовцов. Он взял зеленое
платье, спрятал его в свой биндюг и уехал на работу. Двой-
ра развела утюг, чтобы выгладить платье, но она не нашла
его. Тогда Двойра упала на землю и получила припадок. Бра-
тья подтащили ее к водопроводному крану и облили водой.
Узнаете ли вы, люди, руку отца их, прозванного Погромом?

Теперь о Манассе, старом кучере, ездящем на Фрейлине
и Соломоне Мудром. На погибель свою он узнал, что кони
старого Буциса, и Фроима Грача, и Хаима Дронга подкованы
резиной. Глядя на них, Манассе пошел к Пятирубелю и под-
бил резиной Соломона Мудрого. Манассе любил Соломона
Мудрого, но папаша Крик сказал ему:

– Я не Хаим Дронг и не Николай Второй, чтобы кони мои
работали на резине.

И он взял Манассе за воротник, поднял его к себе на бин-
дюг и поехал со двора. На протянутой его руке Манассе ви-
сел, как на виселице. Закат варился в небе, густой закат, как
варенье, колокола стонали на Алексеевской церкви, солн-
це садилось за Ближними Мельницами, и Левка, хозяйский
сын, шел за биндюгом, как собака за хозяином.

Несметная толпа бежала за Криками, как будто они были
карета скорой помощи, и Манассе неутомимо висел на же-
лезной руке.

– Папаша, – сказал тогда отцу Левка, – в вашей протяну-
той руке вы сжимаете мне сердце. Бросьте его, и пусть оно
катится в пыли.



 
 
 

Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади несли
вскачь, колеса гремели, и у людей был готовый цирк. Биндюг
выехал на Дальницкую к кузнице Ивана Пятирубеля. Мен-
дель потер кучера Манассе об стенку и бросил его в кузню на
груду железа. Тогда Левка побежал за ведром воды и вылил
его на старого кучера Манассе. Узнаете ли вы теперь, люди,
руку Менделя, отца Криков, прозванного Погромом?

– Время идет, – сказал однажды Бенчик, и брат его Левка
посторонился, чтобы дать времени дорогу. И так стоял Левка
в сторонке, пока не занеслась Маруся Евтушенко.

– Маруся занеслась, – стали шушукаться люди, и папаша
Крик смеялся, слушая их.

– Маруся занеслась, – говорил он и смеялся, как дитя, –
горе всему Израилю, кто эта Маруся?

В эту минуту Бенчик вышел из конюшни и положил па-
паше руку на плечо.

– Я любитель женщин, – сказал Бенчик строго и передал
папаше двадцать пять рублей, потому что он хотел, чтобы
вычистка была сделана доктором и в лечебнице, а не у Ма-
руси на дому.

– Я отдам ей эти деньги, – сказал папаша, – и она сделает
себе вычистку, иначе пусть не дожить мне до радости.

И на следующее утро, в обычный час, он выехал на Налет-
чике и Любезной Супруге, а в обед на двор к Крикам явилась
Маруся Евтушенко.

– Венчик, – сказала она, – я любила тебя, будь ты проклят.



 
 
 

И швырнула ему в лицо десять рублей. Две бумажки по
пяти – это никогда не было больше десяти.

–  Убьем папашу,  – сказал тогда Венчик брату своему
Льву, и они сели на лавочку у ворот, и рядом с ними сел Се-
мен, сын дворника Анисима, человек семи лет. И вот, кто
бы сказал, что такое семилетнее ничто уже умеет любить и
что оно умеет ненавидеть. Кто знал, что оно любит Менделя
Крика, а оно любило.

Братья сидели на лавочке и высчитывали, сколько лет мо-
жет быть папаше и какой хвост тянется за шестьюдесятью
его годами, и Семен, сын дворника Анисима, сидел с ними
рядом.

В тот час солнце не дошло еще до Ближних Мельниц. Оно
лилось в тучи, как кровь из распоротого кабана, и на улицах
громыхали площадки старого Буциса, возвращавшиеся с ра-
боты. Скотницы доили уже коров в третий раз, и работни-
цы мадам Парабелюм таскали ей на крыльцо ведра вечерне-
го молока. И мадам Парабелюм стояла на крыльце, хлопала
в ладоши.

– Бабы, – кричала она, – свои бабы и чужие бабы, Бер-
та Ивановна, мороженщики и кефирщики! Подходите за ве-
черним молоком.

Берта Ивановна, учительница немецкого языка, которая
получала за урок две кварты молока, первая получила свою
порцию. За ней подошла Двойра Крик для того, чтобы по-
смотреть, сколько воды налила мадам Парабелюм в свое мо-



 
 
 

локо и сколько соды она всыпала в него.
Но Бенчик отозвал сестру в сторону.
– Сегодня вечером, – сказал он, – когда ты увидишь, что

старик убил нас, подойди к нему и провали ему голову друш-
ляком. И пусть настанет конец фирме Мендель Крик и сы-
новья.

– Аминь, в добрый час, – ответила Двойра и вышла за во-
рота. И она увидела, что Семена, сына Анисима, нет больше
во дворе и что вся Молдаванка идет к Крикам в гости.

Молдаванка шла толпами, как будто во дворе у Криков
были перекидки. Жители шли, как идут на Ярмарочную пло-
щадь во второй день Пасхи. Кузнечный мастер Иван Пяти-
рубель прихватил беременную невестку и внучат. Старый
Буцис привел племянницу, приехавшую на лиман из Каме-
нец-Подольска. Табл пришла с русским человеком. Она опи-
ралась на его руку и играла лентой от косы. Позже всех при-
скакала Любка на чалом жеребце. И только Фроим Грач при-
шел совсем один, рыжий, как ржавчина, одноглазый и в па-
русиновой бурке.

Люди расселись в палисаднике и вынули угощение. Ма-
стеровые разулись, послали детей за пивом и положили го-
ловы на животы своих жен. И тогда Левка сказал Бенчику,
своему брату:

– Мендель Погром нам отец, – сказал он, – а мадам Гороб-
чик нам мать, а люди – псы, Бенчик. Мы работаем для псов.

– Надо подумать, – ответил Бенчик, но не успел он произ-



 
 
 

нести этих слов, как гром грянул на Головковской. Солнце
взлетело кверху и завертелось, как красная чаша на острие
копья. Биндюг старика мчался к воротам. Любезная Супру-
га была в мыле. Налетчик рвал упряжку. Старик взвил кнут
над взбесившимися конями. Растопыренные ноги его были
громадны, малиновый пот кипел на его лице, и он пел песни
пьяным голосом. И тут-то Семен, сын Анисима, скользнул,
как змея, мимо чьих-то ног, выскочил на улицу и закричал
изо всех сил:

– Заворачивайте биндюг, дяденька Крик, бо сыны ваши
хочут лупцовать вас…

Но было поздно. Папаша Крик на взмыленных конях вле-
тел во двор. Он поднял кнут, он открыл рот и… умолк. Лю-
ди, рассевшиеся в палисаднике, пучили на него глаза. Бен-
чик стоял на левом фланге у голубятни. Левка стоял на пра-
вом фланге у дворницкой.

– Люди и хозяева! – сказал Мендель Крик чуть слышно и
опустил кнут. – Вот смотрите на мою кровь, которая заносит
на меня руку.

И, соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и размоз-
жил ему кулаком переносье. Тут подоспел Левка и сделал что
мог. Он перетасовал лицо своему отцу, как новую колоду. Но
старик был сшит из чертовой кожи, и петли этой кожи были
заметаны чугуном. Старик вывернул Левке руки и кинул на
землю рядом с братом. Он сел Левке на грудь, и женщины
закрыли глаза, чтобы не видеть выломанных зубов старика и



 
 
 

лица, залитого кровью. И в это мгновение жители неопису-
емой Молдавы услышали быстрые шаги Двойры и ее голос:

– За Левку, – сказала она, – за Венчика, за меня, Двой-
ру, и за всех людей, – и провалила папаше голову друшля-
ком. Люди вскочили на ноги и побежали к ним, размахивая
руками. Они оттащили старика к водопроводу, как когда-то
Двойру, и открыли кран. Кровь текла по желобу, как вода, и
вода текла, как кровь. Мадам Горобчик протискалась боком
сквозь толпу и приблизилась, подпрыгивая, как воробей.

– Не молчи, Мендель, – сказала она шепотом, – кричи что-
нибудь, Мендель…

Но, услышав тишину во дворе и увидев, что старик при-
ехал с работы и кони не распряжены и никто не льет воды
на разогревшиеся колеса, она кинулась прочь и побежала по
двору, как собака о трех ногах. И тогда почетные хозяева по-
дошли ближе. Папаша Крик лежал бородою кверху.

– Каюк, – сказал Фроим Грач и отвернулся.
–  Крышка,  – сказал Хаим Дронг, но кузнечный мастер

Иван Пятирубель помахал указательным пальцем перед са-
мым его носом.

– Трое на одного, – сказал Пятирубель, – позор для всей
Молдавы, но еще не вечер. Не видел я еще того хлопца, ко-
торый кончит старого Крика…

– Уже вечер, – прервал его Арье-Лейб, неведомо откуда
взявшийся, – уже вечер, Иван Пятирубель. Не говори «нет»,
русский человек, когда жизнь шумит тебе «да».



 
 
 

И, усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему платком
губы, поцеловал его в лоб и рассказал ему о царе Давиде, о
царе над евреями, имевшем много жен, много земель и со-
кровищ и умевшем плакать вовремя.

– Не скули, Арье-Лейб, – закричал ему Хаим Дронг и стал
толкать Арье-Лейба в спину, – не читай нам панихид, ты не
у себя на кладбище!

И, оборотившись к папаше Крику, Хаим Дронг сказал:
– Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, скажи нам

что-нибудь грубое, как ты это умеешь, старый грубиян, и
приготовь пару площадок на утро, бо мне надо возить отхо-
ды…

И весь народ стал ждать, что скажет Мендель насчет пло-
щадок. Но он молчал долго, потом открыл глаза и стал ра-
зевать рот, залепленный грязью и волосами, и кровь просту-
пила у него между губами.

– У меня нет площадок, – сказал папаша Крик, – меня
сыны убили. Пусть сыны хозяйнуют.

И вот не надо завидовать тем, кто хозяйнует над горь-
ким наследием Менделя Крика. Не надо им завидовать, по-
тому что все кормушки в конюшне давно сгнили, полови-
ну колес надо было перешиновать. Вывеска над воротами
развалилась, на ней нельзя было прочесть ни одного слова,
и у всех кучеров истлело последнее белье. Полгорода было
должно Менделю Крику, но кони, выбирая овес из кормуш-
ки, вместе с овсом слизывали цифры, написанные мелом на



 
 
 

стене. Целый день к ошеломленным наследникам ходили ка-
кие-то мужики и требовали денег за сечку и ячмень. Целый
день ходили женщины и выкупали из заклада золотые кольца
и никелированные самовары. Покой ушел из дома Криков,
но Беня, которому через несколько месяцев суждено было
сделаться Беней Королем, не сдался и заказал новую вывес-
ку «Извозопромышленное заведение Мендель Крик и сыно-
вья». Это должно было быть написано золотыми буквами
по голубому полю и перевито подковами, отделанными под
бронзу. Он купил еще штуку полосатого тика на исподники
для кучеров и неслыханный лес для ремонта площадок. Он
подрядил Пятирубеля на целую неделю и завел квитанции
для каждого заказчика. И к вечеру следующего дня, знайте
это, люди, он уморился больше, чем если бы сделал пятна-
дцать туров из Арбузной гавани на Одессу Товарную. И к
вечеру, знайте это, люди, он не нашел дома ни крошки хле-
ба и ни одной перемытой тарелки. Теперь обнимите умом
заядлое варварство мадам Горобчик. Невыметенное сметье
лежало в комнатах, небывалый телячий холодец выбросили
собакам. И мадам Горобчик торчала у мужниной лежанки,
как облитая помоями ворона на осенней ветке.

– Возьми их под заметку, – сказал тогда Бенчик младшему
брату, – держи их под микроскопом, эту пару новобрачных,
потому, сдается мне, Левка, они копают на нас.

Так сказал Левке брат его Бенчик, видевший всех на-
сквозь своими глазами Бени Короля, но он, Левка-подпасок,



 
 
 

не поверил и лег спать. Папаша его тоже храпел уже на своих
досках, а мадам Горобчик ворочалась с боку на бок. Она пле-
вала на стены и харкала на пол. Вредный характер ее мешал
ей спать. Под конец заснула и она. Звезды рассыпались перед
окном, как солдаты, когда они оправляются, зеленые звезды
по синему полю. Граммофон наискосок, у Петьки Овсяницы,
заиграл еврейские песни, потом и граммофон умолк. Ночь
занималась себе своим делом, и воздух, богатый воздух лил-
ся в окно к Левке, младшему из Криков. Он любил воздух,
Левка. Он лежал, и дышал, и дремал, и игрался с воздухом.
Богатое настроение испытывал он, и это было до тех пор, по-
ка на отцовской лежанке не послышался шорох и скрип. Па-
рень прикрыл тогда глаза и выкатил на позицию уши. Папа-
ша Крик поднял голову, как нюхающая мышь, и сполз с ле-
жанки. Старик вытянул из-под подушки торбочку с монетой
и перекинул через плечо сапоги. Левка дал ему уйти, потому
что куда он мог уйти, старый пес? Потом парень вылез вслед
за отцом и увидел, что Бенчик ползет с другой стороны дво-
ра и держится у стенки. Старик подкрался неслышно к бин-
дюгам, он всунул голову в конюшню и засвистал лошадям, и
лошади сбежались, чтобы потереться мордами об Менделе-
ву голову. Ночь была во дворе, засыпанная звездами, синим
воздухом и тишиной.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68915205
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=68915205

	«Времена не выбирают, в них живут и умирают…»[1]
	Автобиография
	Одесские рассказы
	Король
	Как это делалось в Одессе
	Отец
	Любка Казак
	Справедливость в скобках
	Конец богадельни
	Фроим Грач
	Закат

	Конец ознакомительного фрагмента.

