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Аннотация
«Хлеба и зрелищ!»  – вопили когда-то римляне, эти

питающиеся грубой (зато натуральной) пищей любители
брутальных развлечений. Далеко ли ушли от них любители
мыльных сериалов и поклонники «Фабрики звезд» и  других
«танцев со звездами»? В мире (во всяком случае, том, который
принято называть цивилизованным) все больше поклонников
здорового питания, но многие ли сегодня готовы каждый день
покупать парное мясо на рынке, а затем тратить несколько
часов на приготовление обеда? Экономят ли ваше время
липкие бумажки Post  It или это верное средство заработать
склероз и страшная угроза, способная уничтожить леса планеты?
Способствует ли конструктор Lego развитию творческого
мышления или душит его в зародыше, предлагая набор готовых
«модульных» решений? Делает ли швейцарский армейский нож
его владельца «универсальным солдатом» или превращает воина
в неженку, неспособного обойтись без пилочки для ногтей?



 
 
 

Экономят ли современные средства транспорта наше время или
пожирают его, пока мы стоим в пробках? Узнать (или задуматься)
об этом поможет книга «Гениальное просто». Для широкого круга
читателей.
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Гениальное просто
 

От издателя
 
 

Хлеб и зрелища
 

«Хлеба и зрелищ!» – вопили когда-то римляне, эти пи-
тающиеся грубой (зато натуральной) пищей любители бру-
тальных развлечений. Далеко ли ушли от них любители
мыльных сериалов и поклонники «Фабрики звезд» и других
«танцев со звездами»? В мире (во всяком случае, том, кото-
рый принято называть «цивилизованным») все больше по-
клонников здорового питания, но многие ли сегодня готовы
каждый день покупать парное мясо на рынке, а затем тра-
тить несколько часов на приготовление обеда? Экономят ли
ваше время липкие бумажки Post  It, или это верное сред-
ство заработать склероз и страшная угроза, способная уни-
чтожить леса планеты? Способствует ли конструктор Lego
развитию творческого мышления или душит его в зародыше,
предлагая набор готовых «модульных» решений? Делает ли
швейцарский армейский нож его владельца «универсальным
солдатом» или превращает воина в неженку, неспособного
обойтись без пилочки для ногтей? Экономят ли современ-



 
 
 

ные средства транспорта наше время или пожирают его, по-
ка мы стоим в пробках?

Узнать (или задуматься) об этом вам поможет эта книга.
В книге две части.
В первой части («Пища для размышлений») речь идет о

«хлебе насущном» и его метаморфозах в условиях эпохи по-
требления и массового рынка, то есть о превращении про-
сто хлеба, просто мяса, просто вина и других простых и по-
нятных продуктов и напитков в «продукты питания», пускай
иногда и не очень вкусные (а то и совсем невкусные), но за-
то дешевые, доступные и простые в употреблении («просто
добавь воды…») – гамбургеры, чизбургеры, шоколадные ба-
тончики и жвачку.

Во второй части («Игрушки для мальчиков и девочек»)
рассказывается об игрушках, в которые играют дети и взрос-
лые – от конструктора Lego до телевизора, от швейцарского
армейского ножа до дорогих ювелирных украшений.



 
 
 

 
Часть 1. Пища для размышлений

 

Пища бывает разная. Бывает вкусная и здоровая, а
бывает полезная, но невкусная. Бывает экологически
чистая, а бывает и просто грязная, как картошка
в овощном магазине советских времен. Бывает
натуральная, а бывает генно-модифицированная
(гибрид помидора и камбалы, например).

Но главное, чтобы она была.
Ведь задумываться о качестве пищи население

нашей планеты начало сравнительно недавно, да и то
не в полном составе. А раньше люди заботились в
основном о том, как пищу добыть и сохранить, сделать
ее транспортабельной и дешевой. Соответственно, в
этом направлении работала и мысль изобретателей.
Так появились консервы, сгущенка, крепленые вина.
Массовый рынок осчастливил человечество дешевыми
продуктами массового потребления – бульонными
кубиками, чайными пакетиками, гамбургерами и
чизбургерами, сначала фаст-фудом, а потом и джанк-
фудом, мусорной едой. И пускай мало кто готов
признаться, что ему нравится «Макдоналдс», но
ведь ходят-то туда миллионы! И если у вас есть
время и желание заваривать чай по всем правилам
кулинарной науки – на здоровье, но большинство все-
таки предпочтет чайный пакетик.

Даже спиртное (продукт куда более консервативный,



 
 
 

чем «твердая» пища) становится объектом
изобретательской мысли, о чем свидетельствует
история шотландского виски, коньяка и пива. Не говоря
уже о продукте, который едой, собственно, не является,
но удовлетворяет один из самых сильных инстинктов
человека – жевательный.

Что лучше – кофе, сваренный на песке из
собственноручно смолотых на ручной меленке и
обжаренных зерен, эспрессо из кофе-машины или
растворимый напиток, залитый кипятком? А что
значит – лучше? Вкуснее? Полезнее? Или еще и
дешевле? Доступнее? Удобнее? Можно сколько угодно
иронизировать на тему «просто добавь воды», но ведь
не только бульонные кубики, но и хлеб, и сосиски, и
сыр, и даже бабушкины котлеты – все это кто-то когда-
то изобрел…

Такая вот пища для размышлений.



 
 
 

 
Нетленка. Николя Франсуа
Аппер и мясные консервы

 

Относительно недавно жизнь советского народа, а
уж тем более армии невозможно было представить
без тушенки. При этом мало кто знал о том, что
в армейский быт этот «мясной консерв», как его
называли до революции, вошел лишь немногим более
100 лет назад. А военные интенданты и медики более
40 лет бились над его рецептурой, проводя опыты на
заключенных и нищих студентах.

 
Щи да каша – пища не наша

 
Кумир трех поколений русских императоров – от Пет-

ра III до Николая I – прусский король Фридрих II любил по-
учать своих генералов: «Хочешь создать армию – начинай с
солдатского живота». Однако этот завет монарха-полковод-
ца в России остался невостребованным за полной ненадоб-
ностью. Испокон веку княжьи дружины брали с собой в по-
ходы припасы, взятые из дома, а по их исчерпании начина-
ли заниматься заготовкой провизии за счет населения (как
писали летописцы, «насилье творяху»). Ничуть не лучше де-
ло обстояло и после появления стрелецких полков. Служи-
лые люди должны были получать деньги за службу дважды



 
 
 

в год, но выплаты происходили крайне нерегулярно. Так что
стрельцы вслед за былинными богатырями в мирное время
и на войне занимались само обеспечением. Даже после по-
явления в царствование Алексея Михайловича регулярных
полков кормление воинов оставалось делом рук самих вои-
нов, хотя для прокорма им выделялись наделы земли или да-
валось право заниматься ремеслами.

После военных реформ Петра I, казалось бы, в деле корм-
ления солдат должен был наконец наступить порядок. Ведь
самодержец всероссийский скопировал всю схему снабже-
ния армии у своего австрийского коллеги. С 1711 года каж-
дому солдату кроме жалования полагались выплаты на корм
и обмундирование. А на время пребывания «в чужой зем-
ле» вместо денег всем нижним чинам выдавались продук-
товые «порционы». На день солдату полагалось фунт мя-
са (409,5 грамма), два фунта хлеба, две чарки (около 250
грамм) водки и гарнец (3,28 литра) пива. Ежемесячно к это-
му добавлялось еще два фунта соли и полтора гарнца крупы.
При этом император повелел, чтобы солдатский провиант
был «самым добрым». Этот наказ остался добрым, но редко
исполняемым пожеланием. Интенданты не упускали случая
поживиться за счет казны. Плохие дороги, как водится, ме-
шали своевременному подвозу муки, крупы и иной прови-
зии. А провиантские склады часто оказывались несоответ-
ствующими своему назначению, из-за чего армейские запа-
сы плесневели и прокисали.



 
 
 

Хуже всего обстояло дело с мясным довольствием. Во вре-
мя дальних походов следовавшие за армией торговцы-мар-
китанты, а за ними и местные жители взвинчивали цены на-
столько, что вместо положенного на каждого нижнего чина
фунта мяса в день провиантмейстеры выдавали для солдат-
ского котла не более трети фунта на едока, а то и вовсе за-
ставляли неделями поститься. Конечно, можно было прибег-
нуть к дедовскому способу прокормления войск. Но подоб-
ный образ действий позволяли себе только казаки.

Ко всем бедам в царствование Елизаветы Петровны офи-
церские чины стали присваивать людям, ничего не смыслив-
шим ни в военном деле, ни в управлении полковым, бата-
льонным и ротным хозяйством. Неудивительно, что питание
солдат современники называли из рук вон плохим. Простой
выход из положения нашелся в те же годы. Место муки и
круп в армейских обозах заняли сухари. Интенданты распи-
сывали огромные достоинства нового главного армейского
продукта питания. Для перевозки сухарей требовалось мень-
ше транспорта, чем для доставки муки. Их легче было хра-
нить, а каждый солдат мог нести запас сухарей в собствен-
ном ранце. Установили и правила замены: в месяц вместо
72,5 фунтов муки на каждого солдата стали выдавать 52,5
фунта сухарей. Однако вскоре у сухарной диеты обнаружил-
ся существенный недостаток, наблюдавшийся особенно ча-
сто во время затяжных осад крепостей. Запасы свежего про-
довольствия в прилегающей местности, как правило, быстро



 
 
 

иссякали, и у солдат начинались кровавые поносы.
Казалось бы, именно сухари издавна давали больным при

диарее. Но, как установили впоследствии военные медики,
долгое употребление сухарей приводило к постоянному раз-
дражению кишечника и желудка и повреждениям их слизи-
стой оболочки, на которую сухари действовали подобно пес-
ку. Уже после нескольких дней питания сухарями любые пи-
тательные вещества из них переставали усваиваться, и начи-
нался «сухарный понос». Единственным средством, помога-
ющим больным, войсковые лекари в XVIII–XIX веках обос-
нованно считали куриный бульон. Только из чего его было
варить в голой степи во время осады турецкой крепости Оча-
ков?

Как установили специалисты Военно-медицинской акаде-
мии, избежать сухарного поноса можно было, размачивая
сухари в горячей воде и употребляя вместе с ними свежие
овощи и мясо. Но где их было взять, когда в начале XIX
века император Александр I во время зарубежных походов
русской армии охотно передавал решение всех вопросов ее
снабжения на откуп союзникам – пруссакам или австрий-
цам. Большие друзья России, как правило, «забывали» до-
ставлять припасы, и в русских полках временами царил на-
стоящий голод, а цинга считалась вполне обыденной болез-
нью. Современники писали, что поговорка «Щи да каша –
пища наша» была отражением солдатской мечты, поскольку
в реальности нижние чины русской армии питались жидки-



 
 
 

ми похлебками и такими же водянистыми взварами крупы,
от одного вида которых бросало в дрожь даже врагов русско-
го оружия.

Еще хуже стало после воцарения Николая I. Мясо солда-
там выдавалось в мизерных количествах, и то если была воз-
можность для его доставки. Недоедание и цинга стали обы-
денным явлением не только в походах, но и во время стоян-
ки войск на зимних квартирах.

Высокой смертности солдат от недоедания иногда способ-
ствовало и неправильное понимание установлений церкви.
Молодых и здоровых солдат продолжали муштровать и во
время длительных постов, и в постные дни. И если вне ар-
мии можно было исхитриться и оскоромиться, то продоволь-
ственный расклад в ротах строго соответствовал всем право-
славным канонам. Количество истощенных и даже дистро-
фиков нарастало год от года. Причем врачи, не смея спорить
с церковью, осмеливались писать лишь о том, что в рационе
солдат явно недостаточно мяса и жиров.

 
Гниль, плесень да червь

 
Пока естественная убыль солдатского населения легко

компенсировалась за счет новых рекрутских наборов, про-
блема волновала лишь ответственных за смертность солдат
медиков да отдельных энтузиастов, пытавшихся перенести
на отечественную почву опыт других армий, давным-давно



 
 
 

использовавших для питания солдат консервированное мя-
со. К примеру, барон Зекендорф предложил русскому им-
ператорскому правительству порошок из сушеных овощей и
мяса, которые должны были завариваться кипятком в круж-
ке и служить подобием супа, легко приготовляемого нижни-
ми чинами и офицерами в полевых условиях. Однако изоб-
ретение барона, плод его 28-летнего труда, было осмеяно и
отклонено. Хотя оно было ничем не хуже того, что предла-
галось или использовалось в Европе и за океаном.

Наиболее активно велись опыты по снабжению солдат
«портивными» запасами мяса во Франции. Там еще в 1680
году пробовали кормить армию высушенным мясным по-
рошком. В середине XVIII века эксперимент повторили, но
также без особого успеха. А в 1804 году французский кон-
дитер Николя Франсуа Аппер предложил собственный спо-
соб консервирования мяса. Он варил мясо, как и другие про-
дукты, 1–2 часа, а затем помещал готовую продукцию в со-
суды, которые нагревал в соляном растворе до 110–115 °C.
Он считал, что таким образом убивает в мясе или овощах
все вредные вещества. В сосуде оставлялось небольшое от-
верстие, которое плотно закрывалось после того, как из него
переставал идти пар. Результаты Аппера для своего време-
ни оказались ошеломляющими. Наполеон наградил изобре-
тателя титулом «Благодетель человечества». Но все же фран-
цузская армия приняла его изобретение с холодком. Вы-
варенные продукты не нравились солдатам и офицерам на



 
 
 

вкус. Кроме того, недостаточная герметичность упаковки за-
частую приводила к порче консервов.

Немцы, а вслед за ними американцы отдавали предпочте-
ние мясному экстракту Либиха. Но этот выпаренный креп-
кий бульон имел омерзительный запах и не слишком при-
ятный вкус. Для прусской армии готовили и разнообразные
овощные консервы, к примеру, высушенный вареный горох,
упакованный в пергаментную бумагу. Но особенно много
изобретатели и промышленники работали над технологией
консервирования мяса. Количество предложенных способов
было огромно. Ведь на кону были заказы на поставку арми-
ям – верный и гарантированный доход на многие, многие
годы. Предлагались различные способы копчения и соления
мяса, для которых были испробованы все известные в XIX
веке химические вещества и соединения. Одним из самых
оригинальных был запатентованный в Соединенных Штатах
способ, при котором вареное или жареное мясо опускали в
сладкий сироп и высушивали, в результате чего продукт по-
крывался непроницаемой, но довольно хрупкой коркой. Но
постепенно во всех странах начал побеждать метод Аппера.
Англичане, купившие у него право на консервирование про-
дуктов по его методу, значительно усовершенствовали про-
цесс. Мясо или овощи стали помещать в жестяные банки,
герметически запаивавшиеся крышками. Технологию, кро-
ме Британии, начали использовать в Штатах и Германии
– основных производителях консервов во второй половине



 
 
 

XIX века.
Россия же стояла в стороне от консервного бума. Царь-

полковник Николай I продолжал считать, что он наилучшим
образом заботится об армии. Иллюзия рассеялась в 1854 го-
ду, после начала Крымской войны. Оказалось, что запасов
продовольствия для войск в стране практически не было. И
не в последнюю очередь потому, что кроме сухарей ника-
ких продуктов более или менее длительного хранения рос-
сийские интенданты заготавливать не умели. А те, которые в
срочном порядке заготовили обыватели Курской, Воронеж-
ской и других центральных губерний, были плохи даже на
фоне отсыревших, плесневелых, затхлых и червивых суха-
рей, собранных по всей остальной империи по принципу «с
миру по нитке».

Но даже это гнилье доставить войскам в Крым оказалось
большой проблемой. Все надежды на перевозку провизии
морем рухнули после того, как противник взял крепость
Керчь и закрыл русским судам выход из Азовского моря. А
те мешки с сухарями, которые все-таки удалось доставить,
из-за отсутствия складов хранились под открытым небом.
Сухопутные дороги пребывали в своем естественном «пер-
вобытном» состоянии – в распутицу по ним невозможно бы-
ло перевозить грузы и даже гнать гурты скота из Централь-
ной России. Крымский скот ушел под нож в первые же ме-
сяцы войны, и практически никакой замены свежему мясу,
кроме доставлявшегося из малороссийских губерний соле-



 
 
 

ного сала, ему не нашлось. За все время кампании, длив-
шейся до 1856 года, войска не видели и свежих овощей, вме-
сто которых солдатам выдавалась перекисшая квашеная ка-
пуста.

Питание такого качества новый император Александр II
счел одной из причин поражения русской армии. И вскоре
после окончания войны приказал приступить к исследовани-
ям для выбора наиболее пригодного в отечественных усло-
виях «мясного и иного консерва».

 
Подопытные преступники

 
Бюрократическая машина в России всегда работала

неспешно, и консервный вопрос попал в разряд «негоря-
щих». В Германии закупили значительные количества либи-
ховского мясного экстракта, сухих овощей и супов, хотя с
самого начала было очевидно, что экстракт вряд ли придется
по вкусу офицерам и нижним чинам, что и подтвердилось во
время Хивинского похода русской армии в 1873 году. Экспе-
диционный корпус снабдили запасом либиховского концен-
трированного бульона, сухой капустой, сухими щами и го-
роховым супом. Однако солдаты практически не притрону-
лись к этим продуктам. А их командиры вместе с врачами
и интендантами потом долго рассуждали о том, что русский
человек не принимает непривычных и несвойственных ему
продуктов.



 
 
 

Выдачу мясных консервов экспедиционному корпусу со-
чли преждевременной, поскольку к изучению их свойств
приступили лишь в 1869 году, когда закупили партии кон-
сервов в Соединенных Штатах и Австралии. Эта продукция
не пришлась ко двору не столько из-за вкуса, сколько из-за
цены. И в следующем году Военно-медицинская академия
по поручению интендантства приступила к изучению про-
дукции отечественных производителей.

В 1870 году в России существовали два основных направ-
ления консервирования и соответственно более или менее
крупных производителя консервов, желавших получить дол-
госрочный армейский контракт. Француз Ф. Азибер, нала-
дивший в российской столице производство консервов по
способу Аппера, изготовил для испытаний партию консер-
вов из говядины и баранины, часть которых включала и ово-
щи. Однако желающих опробовать на себе опасный продукт
не находилось. Поэтому в распоряжение докторантов-меди-
ков были переданы заключенные Санкт-Петербургской во-
енной тюрьмы. Из 200 арестантов были отобрано десять
крепких физически и абсолютно здоровых людей в возрасте
от 26 до 29 лет, сидевших в одиночных камерах, что позво-
ляло полностью контролировать прием ими пищи.

Но еще до начала эксперимента возникли технологиче-
ские трудности. Исследования усвояемости продуктов соби-
рались проводить способом, который теперь ничего, кроме
смеха, вызвать не может. Лабораторным анализом определя-



 
 
 

ли содержание химических элементов в консервах и тем же
путем анализировали результаты жизнедеятельности орга-
низма арестантов. Несложный расчет позволял установить,
сколько, к примеру, азота усвоено из одной банки жареной
говядины или рагу. Но кормить заключенных только кон-
сервами считалось опасным, и исследователям пришлось ис-
кать способ отделения «консервных» испражнений от всех
остальных. Лучшим из опробованных способов оказалось
кормление арестантов черникой. С любой едой, кроме кон-
сервов, их заставляли съедать довольно большое количество
ягод, и подкрашенные результаты отправления естественных
надобностей не анализировались. По всей видимости, воз-
ня с арестантскими испражнениями не слишком вдохнов-
ляла докторов, и, проведя незначительное количество опы-
тов, они поспешили сделать вывод о безвредности и хорошей
усвояемости консервированного мяса.

Следующими подопытными кроликами оказались нищие
петербургские студенты. На них проверяли, как долго чело-
век может потреблять только консервы без ущерба для здо-
ровья. Голодные студенты с большим удовольствием отъеда-
лись в академической клинике, а экспериментаторы пришли
к выводу, что «консерв» можно есть достаточно длительное
время. Однако делать это больше трех дней подряд все же
крайне нежелательно.

Однако армейская и прочая публика результатами не удо-
влетворилась. В газетах появлялись статьи о том, что же-



 
 
 

стянки запаиваются сплавом олова и свинца, а свинец – яд
и может попасть внутрь банки. Прошла дополнительная се-
рия экспериментов, которая показала, что вероятность тако-
го события близка к нулю. Но скептики не унимались. Они
потребовали провести анализ на наличие болезнетворных
субстанций в уже запаянных банках. И тут продукция Ази-
бера показала себя не с лучшей стороны. В немалой части
банок были обнаружены болезнетворные микробы.

По всей видимости, этот афронт и стал формальной при-
чиной того, что вместо Азибера грандиозный военный за-
каз на изготовление 7,5 млн порций консервов ежегодно в
течение десяти лет был отдан обществу «Народное продо-
вольствие» (в некоторых источниках называется «Народной
пользой»). Но в действительности предпочтение отдали чи-
сто русскому предприятию без иностранных корней, чтобы в
случае войны не оказаться перед закрытыми воротами фаб-
рики невесть куда скрывшегося поставщика. «Народное про-
довольствие» на своем заводе в Борисоглебске консервиро-
вало мясо по способу А. Данилевского, напоминавшему аме-
риканский метод засахаривания мяса. Сваренные кусочки в
специальном барабане обваливались в казеине, извлеченном
из творога, а затем высушивались и укладывались в жестян-
ки. Герметичная упаковка и пастеризация при высокой тем-
пературе не предусматривались, и потому на вкус такое мясо
отличалось от продукции Азибера в лучшую сторону. Про-
изводство постоянно расширялось, и временами на заводе



 
 
 

перерабатывали до 250 коровьих туш в день.
Момент истины наступил после начавшейся в 1877 го-

ду Русско-турецкой войны. Интендантство отправило вой-
скам огромные партии мяса от «Народного продовольствия»
и небольшое количество жестянок от Азибера, купленных
просто на всякий случай. Однако когда груз прибыл в вой-
ска, открылась поразительная картина. 73 % казеинирован-
ного мяса было безнадежно испорчено, в то время как из
банок Азибера взорвалось не более 5 %. Зрелище это, как
описывали очевидцы, было весьма неприглядным. Жестян-
ки разрывались надвое с шумом, разбрызгивая зловонную
коричневую жидкость. Контракт с «Народным продоволь-
ствием» немедленно был расторгнут, и его деятелям остава-
лось лишь инспирировать в прессе очередные статьи против
продукции Азибера.

 
Сорок экспериментальных лет

 
Частично авторы «антиазиберовских» статей были правы.

Вкус консервов из жестянок, несмотря на специи и припра-
вы, оставлял желать много лучшего. Жареная говядина при
повторном кипячении теряла товарный вид, а баранина пре-
вращалась в неприглядную массу. Некоторые партии имели
специфический «скотский», как тогда писали, запах и при-
вкус. С этой проблемой удалось справиться довольно лег-
ко. Специалисты Азибера вместе с чиновниками и врачами



 
 
 

установили, что лучший способ избавления от неприятного
душка – переработка туш через сутки, а лучше через двое
суток после забоя.

Но проблемы на этом не закончились. Врачи настаивали
на том, чтобы в консервах содержалось больше жира. Но го-
вяжий жир в последней четверти XIX века стоил дороже мя-
са, и завод пытался уклониться от внесения подобных изме-
нений в рецептуру. После споров и трений Азибер все-таки
выпустил партию банок с повышенным содержанием жира.
Но из войск, где теперь опробовали «мясной консерв», сооб-
щили, что данный вид продукта «по вкусу только малорос-
сам».

Затем начались долгие опыты по определению самого
вкусного для солдат и оптимального для казны вида консер-
вов. После многочисленных проб и ошибок интенданты раз
и навсегда отказались от мясорастительных составов. Ово-
щи, как оказалось, можно было заготовлять и более дешевы-
ми способами. Баранину после экспериментов из консервов
также исключили. А наиболее приемлемой сочли тушеную
говядину. Она при пастеризации почти не теряла вкуса и для
солдат стала наиболее лакомой едой из жестянки. Так мяс-
ные армейские консервы превратились в «тушенку». Назва-
ние это появилось в конце XIX века.

Немало вопросов вызвало и то, что в разных партиях ту-
шенки, приготовленных совершенно одинаково, без малей-
ших отклонений от технологии, продукт имел разный вкус.



 
 
 

Исследования показали, что вкус в первую очередь зависит
от породы скота и места, где он выращен. У коров средней
полосы России мясо за специфический оттенок цвета назы-
валось «красной говядиной». Говядина с юга страны по то-
му же принципу именовалась «серой». И вкус тушенки из
«красного» и «серого» мяса действительно отличался. Оцен-
ки, конечно же, были исключительно субъективными, но ту-
шенку из «красной говядины» дегустаторы нашли лучшей.
Хотя, возможно, все дело было в том, что все дегустаторы
жили в Санкт-Петербурге и вкус «красной» им был просто
более привычен.

Затем подбиралась наиболее рациональная емкость упа-
ковки, и после проб и ошибок, когда четырьмя банками про-
бовали накормить пять солдат, решили, что в банке должна
быть дневная мясная порция нижнего чина – один фунт. Но
и на этом эксперименты не завершились. Врачи и интендан-
ты длительное время вырабатывали рекомендации по упо-
треблению тушенки. В итоге солдатам предписали вскры-
вать емкость ножом или штыком, разогревать и есть прямо
из банки (в советской же армии предписывалось использо-
вать тушенку в составе блюд).

В своем нынешнем виде тушенка появилась на армейских
складах лишь в начале XX века, да и то после того, как закон-
чилась проверка качества заложенных на длительное хране-
ние банок. Стандартный срок хранения мясных консервов
во всех армиях мира тогда составлял пять лет. Русским ин-



 
 
 

тендантам хотелось увеличить его до восьми. Но тут упер-
лись врачи. Они доказали, что хотя герметичность банки не
нарушается и за восемь лет, однако жир начинает прогор-
кать, портя тушенку, и потому хранить ее можно не более
трех лет, а пять являются крайним и нежелательным макси-
мумом. Потом все участники экспериментов и сторонние на-
блюдатели не уставали удивляться, как могло случиться, что
опыты продлились ровно 40 лет. Но только за такой срок, ви-
димо, и можно было получить поистине национальный про-
дукт.

Все эти годы Азибер получал крупные заказы на «мясной
консерв» и превратился в одного из крупнейших деятелей
пищевой промышленности России. Для гражданской публи-
ки он выпускал разнообразные мясные консервы и стал од-
ним из виднейших производителей колбасы в Санкт-Петер-
бурге. Но основной доход, конечно, приносило ему военное
ведомство.

В Русско-японскую войну технология производства ту-
шенки была доведена до совершенства. На завод Азибера на-
значили военную приемочную комиссию, которая не давала
ни минуты покоя владельцу фабрики и его служащим. Имен-
но тогда был введен двухнедельный отстой банок в штабелях
после выпуска. Работники Азибера пытались как можно ско-
рее сдать тушенку интендантству, но комиссия оставалась
непреклонной – за две недели банки с неубитыми бактери-
ями вздувались и отбраковывались. Еще одной проблемой,



 
 
 

которую часто приходилось решать приемщикам, стала чи-
стота в помещениях фабрики Азибера. В конце концов они
добились того, что пол стал посыпаться чистой стружкой, а
после окончания работы тщательно мылся с мылом.

Беда, правда, состояла в том, что в войска эти жестянки
так и не попали. Сделанных до войны в Порт-Артуре запасов
хватило лишь на короткое время. А возможности доставки
грузов на Дальний Восток ограничивались малой пропуск-
ной способностью сибирских и Китайско-Восточной желез-
ных дорог. Трудности доставки заставили закупать консервы
за границей и доставлять их в осажденный Порт-Артур мо-
рем, на кораблях нейтральных стран. Но их количества ока-
залось явно недостаточно, и защитникам крепости выдавали
по банке на троих.

Куда больше тушенки было съедено во время Первой ми-
ровой войны. Не только офицеры, но и генералы русской ар-
мии потом вспоминали, что подмерзшая тушенка была ед-
ва ли не лучшим из того, что можно было съесть в ледяном
блиндаже страшной холодной зимой 1916–1917 годов. Сде-
ланных до Первой мировой и в ее ходе запасов хватило да-
же красноармейцам и белогвардейцам. И будущие больше-
вистские военачальники так к ней пристрастились, что после
гражданской войны производство тушенки возобновили по
старым азиберовским рецептурам. Правда, в начале 1930-х
годов, после коллективизации, во время которой резко со-
кратилось поголовье скота, советская власть пошла на вы-



 
 
 

пуск мясорастительных консервов. Народу объясняли, что
мясо с фасолью куда полезнее обыкновенной тушенки. В
1931–1933 годах производство тушенки упало катастрофи-
чески. В 1931 году планировалось выпустить 11,9 млн банок,
но подлинную цифру тогда так и не обнародовали, а в следу-
ющем году сделали только 2,5 млн, что для Красной армии
было каплей в море. Для армии изготавливали только стан-
дартную тушенку – по старой рецептуре. «Гражданскую» же
разрешали делать из замороженного мяса. В армейской ту-
шенке использовалась только говядина, выдержанная 48 ча-
сов после убоя. И именно поэтому военная тушенка всегда
ценилась выше «гражданской» советскими людьми, даже не
знавшими, чем эти продукты различались.

Перед Великой Отечественной войной в стране были со-
зданы огромные запасы тушенки. Армейские склады и ба-
зы госрезерва находились главным образом в западной ча-
сти СССР и по большей части были захвачены немцами. По
некоторым данным, оставшиеся запасы были исчерпаны к
1943 году. Как утверждали многие ветераны, начиная с этого
времени и до конца войны они уже не получали на фронте
отечественной тушенки. А из американских мясных консер-
вов им больше всего нравилась свиная тушенка, отдаленно
напоминавшая отечественную.

После войны производство тушенки для армии
продолжалось все по той же азиберовской рецептуре.
И лишь в 1970-е годы начали появляться



 
 
 

рационализаторы, пытавшиеся удешевить тушенку
путем добавления в ее состав инородных белков.
Правда, тогда эти белки были исключительно
животного происхождения. А потом наступило время
сои и неперевариваемых компонентов в жестянках
с привычными надписями и ссылками на советские
ГОСТы.



 
 
 

 
Молочные реки в жестяной банке.
Гейл Борден и сгущенное молоко

 

О таких людях, как Гейл Борден, и о таких
необходимых человечеству вещах, как сгущенка,
сложено множество легенд. Согласно одной из них,
Гейл Борден, возвращаясь морем домой в Америку
с Лондонской выставки 1851 года, обнаружил, что
морской болезни подвержены не только люди, но и
коровы. Однако если люди еще могут превозмочь
себя и работать, несмотря на плохое самочувствие, то
коровы, страдая от качки, давать молоко решительно
отказываются.

 
Всеядный самоучка

 
Гейл Борден был изобретателем. Делом его жизни были…

сгущение и консервирование. Сам он говорил об этом так:
«Я намереваюсь поместить картофелину в коробочку для
пилюль, тыкву в столовую ложку, самый большой арбуз в со-
усник […]. Турки делали из акров роз розовое масло […].
Я собираюсь делать розовое масло из всего!» Так бы ему до
конца жизни выпаривать да высушивать всякие продукты,
не займись он молоком.

Под голодный плач детей Борден размышлял о том, нельзя



 
 
 

ли обеспечить людей молоком в экстремальных ситуациях.
Это была трудная задача, поскольку молоко – очень недолго-
вечный продукт. Широко известным решением этой пробле-
мы было изготовление сыра, но Борден поставил себе цель –
найти способ сохранять именно цельное молоко. Сохранять
путем сгущения.

Так на свет появилась сгущенка.
Сгущение вообще было навязчивой идеей Бордена. Опы-

там со сгущенкой предшествовали попытки Бордена сгущать
кофе, чай, мясо и другие «полезные диетические продукты».

Гейл Борден родился в центральной части штата Нью-
Йорк. Позже семья Борденов в поисках лучшей доли пода-
лась на Запад. Достигнув совершеннолетия, Борден пошел
было в школу работать учителем математики (дело было
в штате Миссисипи), но, поссорившись с администрацией,
уволился. Затем он самостоятельно обучился топографии,
и в 1829 году знаменитый основатель штата Техас Стивен
Фуллер Остин, в честь которого была названа первая столи-
ца штата, назначил его официальным топографом. А в 1835
году, когда штату понадобилась газета, неутомимый Борден
вместе с приятелем основал ежедневную газету «Телеграф
энд Техас реджистер».

Это была десятая по счету газета, основанная в Техасе,
но первая, которой удалось продержаться на плаву дольше
двух лет. Однако обычные беды провинциальной прессы –
скучные новости, жалкие материалы, подписчики, которых



 
 
 

невозможно найти и которые не платят, когда их находят, –
вынудили Бордена искать дополнительную работу. И он стал
официальным печатником Техасской республики. Техасская
декларация независимости была впервые напечатана на его
станке.

Через год после этого Борден переехал на остров Галь-
вестон, где работал сборщиком налогов, помогал разбивать
новые улицы, продавал городские земельные участки и т. д.
и т. п.

Но самое главное – он изобретал. Изобретал все, что при-
носило пользу и выгоду. Его «движущийся купальный пави-
льон» позволил местным дамам купаться там, где им хочет-
ся. Его свадебным подарком жене был сделанный им соб-
ственноручно обеденный стол с вращающимся центром, при
помощи которого блюда могли доставляться любому едоку.

Кроме того, он сконструировал пароход, приводимый в
движение не винтом или гребным колесом, а приводным
ремнем во всю длину киля, снабженным лопастями. Наибо-
лее же выдающимся изобретением Бордена была его «земно-
водная машина» – снабженный парусом фургон для пересе-
ленцев. На нем можно было передвигаться как по суше, так
и по морю. Когда Борден демонстрировал аппарат землякам,
судно отплыло от берега в глубь залива. Но, к сожалению,
там перевернулось, и пассажиры попадали в воду. Замеча-
тельный проект был закрыт.



 
 
 

 
Голодный разум

 
«Я отказываюсь от идеи только в пользу лучшей идеи», –

говорил Борден. Отказавшись от «земноводной машины»,
он занялся сгущением продуктов.

Случай, заставивший Бордена заняться этой проблемой,
в свое время потряс Америку. В ноябре 1846 года 87 пере-
селенцев попали в сильную метель в горах Сьерра-Невады
и вынуждены были в полной изоляции прожить несколько
недель, пока не пришла помощь. Выжили только 47 чело-
век, – они съели остальных.

Для практически мыслившего Бордена этот случай стал
не только поводом к размышлению о действенности нрав-
ственных законов в экстремальных условиях, но заставил за-
думаться об особых нуждах его соотечественников – жите-
лей страны переселенцев, людей, вечно находящихся в пути.

«Необходимы и, значит, будут пользоваться спросом сгу-
щенные, компактные продукты», – понял Борден. В 1850 го-
ду Борден выпустил книгу, в которой изложил целую фило-
софию сгущения, а заодно и рекламировал только что изоб-
ретенный им «мясной сухарь», аналог современного субли-
мата. Борден потратил шесть лет и почти все свое состояние
– $60 тыс. – на продвижение продукта. Однако влиятельные
поставщики свежего мяса в армию сделали честную конку-
ренцию нереальной. Были и другие проблемы. Многие жа-



 
 
 

ловались, что борденовский сухарь уродлив на вид и совер-
шенно пресен на вкус. Борден и сам признавался, что пра-
вильно готовить сухарь умеет только он.

Но прежде чем мясной сухарь потерпел поражение, Бор-
ден успел сделать изобретение, ставшее абсолютно необхо-
димым людям и прославившее своего изобретателя. Он на-
учился сгущать молоко.

 
Продуктивные страдания

 
К счастью, Борден не знал, что в Европе неоднократно пы-

тались сгустить молоко. Результаты были настолько неудач-
ны, что от этой идеи отказались. Но неосведомленный Бор-
ден был полон энтузиазма.

Сначала он пытался просто кипятить молоко в открытой
кастрюле на песчаной бане, нагреваемой древесным углем,
а затем добавлял коричневый сахар. Полученная жидкость
действительно могла, не портясь, храниться месяцами, но
была нетоварного темного цвета и пахла черной патокой.
Негодность продукта была очевидна.

После нескольких месяцев раздумий Борден решил сгу-
щать молоко в вакуумной кастрюле. Однако и здесь его жда-
ла неудача: нагреваясь, молоко пригорало. Умные люди на-
стоятельно советовали Бордену бросить пустую затею.

Почти два года Борден вел безуспешное сражение с моло-
ком, пока однажды случайно не увидел, как кухарка смазы-



 
 
 

вает жиром кастрюлю, чтобы пища не пригорала. Проделав
ту же операцию перед выпариванием молока, Борден полу-
чил вещество, известное ныне каждому жителю планеты под
названием «сгущенка».

Борденовский способ приготовления сгущенки был столь
прост, что убедить членов патентной комиссии в Вашингто-
не в том, что изобретено действительно что-то новое, оказа-
лось трудно. Свое авторство Бордену пришлось доказывать
доступным бюрократам языком – вооружась кипами схем и
множеством письменных объяснений и рекомендаций. До-
бавив к этим бумагам некоторую сумму, Борден в конце кон-
цов убедил официальных лиц из патентной комиссии в том,
что изобрел принципиально новый метод: выпаривания мо-
лока в вакууме.

 
Молочные реки

 
Сгущенное молоко сразу снискало коммерческий успех.

Как гласит еще одна легенда, на поиск компаньонов, гото-
вых вложить капитал в производство сгущенки, Борден по-
тратил пять минут и пять центов. Словно в сказке, случай-
ный попутчик Бордена, которого изобретатель угостил в до-
роге своим молоком, оказался богатым оптовым торговцем
бакалейными товарами и владельцем крупной сети магази-
нов в Нью-Йорке. Придя в восторг от вкуса продукта, он тут
же предложил Бордену контракт.



 
 
 

В 1858 году в деревне в 100 милях к северу от Нью-Йорка
открылся первый в мире завод по производству сгущенного
молока.

Борденовское сгущенное молоко появилось на нью-йорк-
ском рынке очень вовремя. Нью-Йорк страдал от «молочной
чумы». Газеты пестрели сообщениями о «молочных убий-
ствах». Молоко, продаваемое в городе, называли помойным,
потому что его давали коровы, пасшиеся на полях, куда сбра-
сывали отходы и сливали канализацию. Навоз и молоко пе-
ревозились в одних и тех же вагонах.

Нью-йоркцы только и говорили о том, что грязное моло-
ко является причиной высокой детской смертности. Такое
молоко практически не содержало жиров, а чтобы скрыть
непривлекательный синий цвет, его окрашивали. Газеты пи-
сали, что больных коров удерживали подпорками, чтобы
лишний раз подоить перед смертью. Один из официальных
представителей молочной службы назвал городские «молоч-
ные помойки» «Везувием, извергающим невыносимое и от-
вратительное зловоние».

Новый товар – сгущенка – полностью изменил ситуацию.
Благодаря предложенному Борденом чистому продукту объ-
ем продаж молока в Нью-Йорке увеличился в несколько раз.

Предвосхищая современную борьбу за качество, Борден
ввел на своем заводе высокие требования к чистоте. Он рас-
сылал по фермерским хозяйствам своих инспекторов с по-
дробными инструкциями. На заводе не принимали молока



 
 
 

от коров, которые отелились в последние 12 дней, требова-
ли, чтобы перед дойкой вымя коровы было вымыто теплой
водой, коровники были чистыми и навоз хранился далеко от
места доения. Кроме того, завод принимал только охлажден-
ное молоко.

Конечно, это внесло дополнительные сложности в жизнь
фермеров. Но зато они получали гарантированного покупа-
теля. Иными словами, Борден превратил молочного ферме-
ра в оптового торговца, которому не надо было больше тор-
говать вразнос молоком, взбивать масло и делать сыр. Фер-
мер, который заключал договор с Борденом и поставлял мо-
локо соответствующего стандарта, мог сдавать весь товар на
завод и получать чек от компании.

Молочная «Борден компани» внедрила и другие техниче-
ские новинки. В 1875 году, через год после смерти Борде-
на, она стала торговать свежим цельным молоком. Молоко
отпускалось в больших бидонах и разливалось в посуду по-
купателя. Такой способ продажи молока был, конечно, не
слишком гигиеничным. И в 1885 году «Борден компани» под
руководством Бордена-младшего начала выпускать молоко в
бутылках. Но прошло еще десять лет, прежде чем бактерио-
логический анализ стал неотъемлемой частью производства
молока и начала широко применяться пастеризация.

«Делайте ваши проповеди краткими, выражайте
мысли сжато», – советовал когда-то Борден священнику
гальвестонской церкви. В своей книге он писал: «Мир



 
 
 

меняется. В направлении сжатия. Даже любовники
сейчас не пишут стихов или чего-то в этом роде и
прочей чепухи. Они концентрируют все, что хотят
сказать, я полагаю, в поцелуе. Было время, когда
люди тратили часы на еду. У Наполеона она никогда
не занимала более двадцати минут. Я управляюсь за
пятнадцать. Люди почти утратили способность тратить
время впустую».

Он был абсолютно прав. Теперь это совершенно
ясно.



 
 
 

 
Пой, ласточка, пой! Жан
Мартель и коньяк Martell

 

Его называли на местный манер – Жан. Но юный
приезжий, г-н Мартель, стараясь стать своим среди
шарантских виноградарей и виноделов, в то же время
сохранял в душе чисто английское уважение к двум
вещам: работе без отдыха, work like a horse, и честной
игре, fair play. Как оказалось, через 300 лет и то
и другое пошло на пользу семье: коньячный дом
Martell процветает, каждую минуту кто-то на планете
открывает новую бутылку Martell… А литр самой
доступной мартелевской марки VS стоит в duty-free
около $25. Жан был бы доволен.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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