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Генри Лайон Олди
Повстань, Лазарю!

 
* * *

 
«Якщо я говорю мовами людськими й ангельськими, а любові не маю, то я – мідь дзвінка

або кімвал звучний. Якщо маю дар пророцтва, і знаю всі таємниці, і маю всяке пізнання і всю
віру, так що можу й гори переставляти, а не маю любові, то я ніщо. І якщо я роздам все майно
моє і віддам тіло моє на спалення, а любові не маю, немає мені в тому ніякої користі.»

Апостол Павло, Послання до Коринфян, гл. 13, 1-3.

– А витріщатися на людей негарно!..
– Хто сказав?
– Мама!
Кучерявий карапуз років шести замислився, запихнув палець у ніс і уточнив з гордістю

природженого жаднюги:
– Моя мама!
– Ну якщо мама… тоді так, звичайно… Ти не в курсі: хто тут Жора М’ясник?
– Дядько Жорік оно, на ящику!
Чоловік поправив окуляри: дорогі, французькі, в золотій оправі від «Antoine Bourgeois».

Противідблисковий пластик зловісно полискував зеленню, наче очі хижака.
– Вони всі на ящиках…
– Дядько Жорік з бухлом!
– Вони всі з бухлом…
Чотириокий мав рацію: троє вантажників проводили обідню перерву у дворі, біля чор-

ного входу в «Гастроном», сиділи на сколочених з дощок ящиках і трепетно розливали другу
пляшку портвейну «Таврійського» в пластикові кухлики. Кухлі були пивні, півлітрові, з жова-
ними краями. Від вина посуд відсвічував густо-фіалковою пітьмою, нагадуючи гроно персидсь-
кого бузку.

– Дядько Жорік найголовніший!
– Е-е… Це як?
Карапуз аж підстрибнув від такої всесвітньої тупості співрозмовника:
– На розливі сидить! Ну ви ващє…
– Ага, я ващє…
Погоджуючись, чотириокий явно мав на увазі щось своє, незрозуміле чужій людині. Так

зізнаються на прийомі у венеролога в поганій хворобі, підхопленій у відрядженні.
– На, тримай, розумнику… Привіт мамі!
Він тицьнув карапузу пачку жувальної гумки. Хлопчисько зрадів, вкинув до рота жменю

м’ятних подушечок і помчав грати в «банки». Ще за три метри від «стартової» межі він запу-
стив біту – уламок держака від швабри – в політ, і та відважно знесла порожню бляшанку з-під
ананасових скибочок. Дівчатка, що окупували неподалік роздовбану карусель, приснули геть,
рятуючись від снаряда. Старенькі на лавці забурчали несхвально, згадуючи, як в мезозойську
еру потерпали від таких самих хуліганів. Бутузові поплічники хором залементували: хто від
заздрості, хто від захоплення, хто просто так, за компанію.

А вантажників порожні банки цікавили мало. Вантажники виголосили тост: «Ну!..»,
випили портвейн, віддали пляшки збиральнику склотари, діду в потертому камуфляжі, і
почали діловито закушувати хлібом із шпротами.
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– Сірий, чекай тут, – сказав чотириокий шоферу, що висунувся з вікна чорного «Лек-
суса». Шофер кивнув. У нього було дурнувате і добродушне обличчя людини, що досягла межі
особистих амбіцій.

–  Пройдисвіт!  – чітко сказала одна зі стареньких, ткнувши спицею у бік машини.
Напевно, мала на увазі ходові достоїнства джипа.

Чотириокий перетнув двір і зупинився біля вантажників.
– Добридень! – сказав він. – Жора… е-е… Георгій? Вибачте, по батькові не знаю…
Мордатий паруб’яга підняв голову.
– Ну, – сказав паруб’яга невідь до чого.
Привітності в його голосі не відчувалося.
– Ось гроші, – чотириокий дістав з гаманця крупну купюру і простягнув її іншому ван-

тажнику, молодому хлопцеві з рябими щоками. – Збігайте в магазин, візьміть горілки. І закуски
кращої. А ви, – це вже адресувалося третьому, – прогуляйтеся за компанію. Щоб правильно
скупився. Добре?

У голосі чотириокого відчувалася певна харизма.
Звертатися до вантажників на «ви» не кожен уміє.
– Ну, – без великого схвалення, але й не заперечуючи, повторив мордоворот Жора. –

Палич, сходи з Хлібчиком. Горілки не треба, вона вся палена. Бери кріплене. І сала угорського,
з червоним перцем. І чорного хліба буханець. Здачу повернеш начальнику.

Залишившись наодинці з чотириоким, він учепив шпротину за миршавий хвостик, зако-
втнув, не жуючи, і втретє повідомив:

– Ну?
– Мене звуть Лазар Петрович, – очкарик сів на вільний ящик, підсмикнув відпрасовані

брюки. – Мені вас порадив Гліб Артюхов. Ваш клієнт. Ви пам’ятаєте Гліба?
– Ну, – кивнув Жора, не вшанувавши гостя розмаїттям. – Які проблеми, Лазаре?
– Я дружину не люблю.
Напевно, будь-який співрозмовник мусив здивуватися такій відповіді. Будь-який, але не

Жора М’ясник.
– Я теж, – сказав він. – Хріна їх любити, дружин?
– Ви не розумієте. Я її раніше любив. Дуже. Ми зі школи зустрічалися. У нас двоє дітей.

Хлопчик і дівчинка. І життя цілком… пристойне. Я добре заробляю. І ось одного разу дивлюся:
не люблю я її, і все.

– Заведи бабу на стороні, – порадив Жора. – Або секретарку, з ногами.
– Заводив.
– З ногами?
– З рогами. А сенс?
– Ти до мене навіщо прийшов? – мордоворот гукнув діда в камуфляжі й відібрав пода-

ровану пляшку. Виявивши на денці жалюгідні залишки портвейну, він допив прямо з горла і
повернув пляшку засмученому діду. – У коханці звати?

Чотириокий був незворушний, хоч відчувалося, що спокій дається йому насилу.
– Гліб попереджав, що ви будете грубіянити. І сказав, щоб я не зважав. У вас, значить,

стиль такий. Ні, Жора, як коханець ви мене цікавите мало. Ви мені любов до дружини повер-
ніть, я розрахуюся й піду. Гліб сказав, ви можете.

– Що я можу? – гмикнув Жора.
– Відновити. Любов, дружбу, пошану. Якщо якесь почуття було й померло, ви умієте

його воскресити.
Мордатий паруб’яга розплився в щербатій усмішці.
– І ти повірив? Чуєш, Лазаре, скажи чесно: повірив?!
– Я повірив, – кивнув чотириокий Лазар.
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– Ну і правильно зробив. Віра, вона гори верне. Тільки навіщо вона тобі?
– Віра?
– Любов.
– А це вже, вибачте, не ваша справа.
– Ні, Лазаре. Це не я до тебе, це ти до мене дійшов. Сам прийшов, я тебе не кликав.

Тепер у нас одна справа, загальна. Навіщо тобі дружину любити?
– Тобто: навіщо?
– Ось тобі й «тобто». Ну, розлюбив, буває. Сам говориш: двоє дітей у тебе, баба, секре-

тарка, заробітки. Живи з дружиною, як усе. Без любові. Мабуть, якщо зі школи, набридла до
біса?

– Ні. Просто розлюбив. Була любов, та загула. Байдужість. Ви, напевно, не зрозумієте: це
як рахунок у банку. Або будинок. Або звичні капці. Дивишся одного разу, а рахунок порожній,
будинок хтось перекупив… капці зносилися. Я звик, Жора. Звик любити дружину. Я без цього
ні в сих, ні в тих. Немов обікрали.

– Капці, то так, – погодився Жора. – Капці я розумію.
Він розстібнув сорочку, почухав волохаті груди і раптом запитав:
– Гліб – твій друг?
– Який Гліб? А-а… ну та, звичайно. Друг.
– Близький?
– Близький.
– Найкращий? – наполягав Жора без видимого зв’язку з попередньою розмовою. Мабуть,

М’яснику було дуже потрібно дізнатися, що Гліб Артюхов, який прислав до нього чотирио-
кого Лазара з пропащою любов’ю, знаходиться з цим самим Лазарем у найтісніших дружніх
стосунках.

– Найкращий. Ми знайомі з дитинства. І працюємо разом: Гліб – мій комдир. Ну, комер-
ційний директор. А що?

– Нічого. Давай далі про капці.
– Досить про капці. У мене любов померла, – чотириокий сказав це без щонайменшої

патетики, нудно і буденно. Так обговорюють ділове питання з малознайомим бізнесовим парт-
нером, якого добре відрекомендували варті довіри люди. – Гліб сказав, що ви можете підняти.
Мертву любов – підняти. Беретеся чи ні? Якщо ні, я піду. Випивка і закуска за мій рахунок.

– Твій рахунок… – буркнув Жора. – Любов, кажеш, підняти? Сама, кажеш, не стоїть?
Він довго реготав. Потім узяв гілочку акації і написав на землі цифру.
Довгу.
– Ось твій рахунок. За підйом. Потягнеш?
Очкарик з повагою подивився на цифру.
– Але ж у вас і тарифи… Потягну. Легко. Тільки, Жора, ви запам’ятайте про всяк випа-

док: я – людина проста. У разі чого, я повернуся. І за кожну копійку спитаю.
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