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Генри Лайон Олди
Повстань, Лазарю!

 
* * *

 
«Якщо я говорю мовами людськими й ангельськими, а лю-

бові не маю, то я – мідь дзвінка або кімвал звучний. Якщо
маю дар пророцтва, і знаю всі таємниці, і маю всяке пізнання
і всю віру, так що можу й гори переставляти, а не маю любо-
ві, то я ніщо. І якщо я роздам все майно моє і віддам тіло
моє на спалення, а любові не маю, немає мені в тому ніякої
користі.»

Апостол Павло, Послання до Коринфян, гл. 13, 1-3.

– А витріщатися на людей негарно!..
– Хто сказав?
– Мама!
Кучерявий карапуз років шести замислився, запихнув па-

лець у ніс і уточнив з гордістю природженого жаднюги:
– Моя мама!
– Ну якщо мама… тоді так, звичайно… Ти не в курсі: хто

тут Жора М’ясник?
– Дядько Жорік оно, на ящику!
Чоловік поправив окуляри: дорогі, французькі, в золотій



 
 
 

оправі від «Antoine Bourgeois». Противідблисковий пластик
зловісно полискував зеленню, наче очі хижака.

– Вони всі на ящиках…
– Дядько Жорік з бухлом!
– Вони всі з бухлом…
Чотириокий мав рацію: троє вантажників проводили

обідню перерву у дворі, біля чорного входу в «Гастроном»,
сиділи на сколочених з дощок ящиках і трепетно розливали
другу пляшку портвейну «Таврійського» в пластикові кух-
лики. Кухлі були пивні, півлітрові, з жованими краями. Від
вина посуд відсвічував густо-фіалковою пітьмою, нагадуючи
гроно персидського бузку.

– Дядько Жорік найголовніший!
– Е-е… Це як?
Карапуз аж підстрибнув від такої всесвітньої тупості спів-

розмовника:
– На розливі сидить! Ну ви ващє…
– Ага, я ващє…
Погоджуючись, чотириокий явно мав на увазі щось своє,

незрозуміле чужій людині. Так зізнаються на прийомі у ве-
неролога в поганій хворобі, підхопленій у відрядженні.

– На, тримай, розумнику… Привіт мамі!
Він тицьнув карапузу пачку жувальної гумки. Хлопчись-

ко зрадів, вкинув до рота жменю м’ятних подушечок і по-
мчав грати в «банки». Ще за три метри від «стартової» ме-
жі він запустив біту – уламок держака від швабри – в політ,



 
 
 

і та відважно знесла порожню бляшанку з-під ананасових
скибочок. Дівчатка, що окупували неподалік роздовбану ка-
русель, приснули геть, рятуючись від снаряда. Старенькі на
лавці забурчали несхвально, згадуючи, як в мезозойську еру
потерпали від таких самих хуліганів. Бутузові поплічники
хором залементували: хто від заздрості, хто від захоплення,
хто просто так, за компанію.

А вантажників порожні банки цікавили мало. Вантаж-
ники виголосили тост: «Ну!..», випили портвейн, віддали
пляшки збиральнику склотари, діду в потертому камуфляжі,
і почали діловито закушувати хлібом із шпротами.

– Сірий, чекай тут, – сказав чотириокий шоферу, що ви-
сунувся з вікна чорного «Лексуса». Шофер кивнув. У нього
було дурнувате і добродушне обличчя людини, що досягла
межі особистих амбіцій.

– Пройдисвіт! – чітко сказала одна зі стареньких, ткнув-
ши спицею у бік машини. Напевно, мала на увазі ходові до-
стоїнства джипа.

Чотириокий перетнув двір і зупинився біля вантажників.
– Добридень! – сказав він. – Жора… е-е… Георгій? Виба-

чте, по батькові не знаю…
Мордатий паруб’яга підняв голову.
– Ну, – сказав паруб’яга невідь до чого.
Привітності в його голосі не відчувалося.
– Ось гроші, – чотириокий дістав з гаманця крупну купю-

ру і простягнув її іншому вантажнику, молодому хлопцеві з



 
 
 

рябими щоками. – Збігайте в магазин, візьміть горілки. І за-
куски кращої. А ви, – це вже адресувалося третьому, – про-
гуляйтеся за компанію. Щоб правильно скупився. Добре?

У голосі чотириокого відчувалася певна харизма.
Звертатися до вантажників на «ви» не кожен уміє.
–  Ну,  – без великого схвалення, але й не заперечуючи,

повторив мордоворот Жора.  – Палич, сходи з Хлібчиком.
Горілки не треба, вона вся палена. Бери кріплене. І сала
угорського, з червоним перцем. І чорного хліба буханець.
Здачу повернеш начальнику.

Залишившись наодинці з чотириоким, він учепив шпро-
тину за миршавий хвостик, заковтнув, не жуючи, і втретє по-
відомив:

– Ну?
– Мене звуть Лазар Петрович, – очкарик сів на вільний

ящик, підсмикнув відпрасовані брюки. – Мені вас порадив
Гліб Артюхов. Ваш клієнт. Ви пам’ятаєте Гліба?

– Ну, – кивнув Жора, не вшанувавши гостя розмаїттям. –
Які проблеми, Лазаре?

– Я дружину не люблю.
Напевно, будь-який співрозмовник мусив здивуватися та-

кій відповіді. Будь-який, але не Жора М’ясник.
– Я теж, – сказав він. – Хріна їх любити, дружин?
– Ви не розумієте. Я її раніше любив. Дуже. Ми зі школи

зустрічалися. У нас двоє дітей. Хлопчик і дівчинка. І жит-
тя цілком… пристойне. Я добре заробляю. І ось одного разу



 
 
 

дивлюся: не люблю я її, і все.
– Заведи бабу на стороні, – порадив Жора. – Або секре-

тарку, з ногами.
– Заводив.
– З ногами?
– З рогами. А сенс?
– Ти до мене навіщо прийшов? – мордоворот гукнув діда

в камуфляжі й відібрав подаровану пляшку. Виявивши на
денці жалюгідні залишки портвейну, він допив прямо з горла
і повернув пляшку засмученому діду. – У коханці звати?

Чотириокий був незворушний, хоч відчувалося, що спо-
кій дається йому насилу.

– Гліб попереджав, що ви будете грубіянити. І сказав, щоб
я не зважав. У вас, значить, стиль такий. Ні, Жора, як коха-
нець ви мене цікавите мало. Ви мені любов до дружини по-
верніть, я розрахуюся й піду. Гліб сказав, ви можете.

– Що я можу? – гмикнув Жора.
– Відновити. Любов, дружбу, пошану. Якщо якесь почуття

було й померло, ви умієте його воскресити.
Мордатий паруб’яга розплився в щербатій усмішці.
– І ти повірив? Чуєш, Лазаре, скажи чесно: повірив?!
– Я повірив, – кивнув чотириокий Лазар.
– Ну і правильно зробив. Віра, вона гори верне. Тільки

навіщо вона тобі?
– Віра?
– Любов.



 
 
 

– А це вже, вибачте, не ваша справа.
– Ні, Лазаре. Це не я до тебе, це ти до мене дійшов. Сам

прийшов, я тебе не кликав. Тепер у нас одна справа, загаль-
на. Навіщо тобі дружину любити?

– Тобто: навіщо?
– Ось тобі й «тобто». Ну, розлюбив, буває. Сам говориш:

двоє дітей у тебе, баба, секретарка, заробітки. Живи з дру-
жиною, як усе. Без любові. Мабуть, якщо зі школи, набридла
до біса?

– Ні. Просто розлюбив. Була любов, та загула. Байдужість.
Ви, напевно, не зрозумієте: це як рахунок у банку. Або буди-
нок. Або звичні капці. Дивишся одного разу, а рахунок по-
рожній, будинок хтось перекупив… капці зносилися. Я звик,
Жора. Звик любити дружину. Я без цього ні в сих, ні в тих.
Немов обікрали.

– Капці, то так, – погодився Жора. – Капці я розумію.
Він розстібнув сорочку, почухав волохаті груди і раптом

запитав:
– Гліб – твій друг?
– Який Гліб? А-а… ну та, звичайно. Друг.
– Близький?
– Близький.
–  Найкращий?  – наполягав Жора без видимого зв’язку

з попередньою розмовою. Мабуть, М’яснику було дуже по-
трібно дізнатися, що Гліб Артюхов, який прислав до нього
чотириокого Лазара з пропащою любов’ю, знаходиться з цим



 
 
 

самим Лазарем у найтісніших дружніх стосунках.
– Найкращий. Ми знайомі з дитинства. І працюємо разом:

Гліб – мій комдир. Ну, комерційний директор. А що?
– Нічого. Давай далі про капці.
– Досить про капці. У мене любов померла, – чотирио-

кий сказав це без щонайменшої патетики, нудно і буденно.
Так обговорюють ділове питання з малознайомим бізнесо-
вим партнером, якого добре відрекомендували варті довіри
люди. – Гліб сказав, що ви можете підняти. Мертву любов –
підняти. Беретеся чи ні? Якщо ні, я піду. Випивка і закуска
за мій рахунок.

– Твій рахунок… – буркнув Жора. – Любов, кажеш, під-
няти? Сама, кажеш, не стоїть?

Він довго реготав. Потім узяв гілочку акації і написав на
землі цифру.

Довгу.
– Ось твій рахунок. За підйом. Потягнеш?
Очкарик з повагою подивився на цифру.
– Але ж у вас і тарифи… Потягну. Легко. Тільки, Жора,

ви запам’ятайте про всяк випадок: я – людина проста. У разі
чого, я повернуся. І за кожну копійку спитаю.
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