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Генрі Лайон Олді
Давно, знебулий раб, замислив я втекти…

У натовпі легко бути самотнім.
Жетон метро – ключ до просвітлення.
Сходжу вниз.

Ніру Бобовай

 
* * *

 
– Отже, ви сподіваєтесь повернутися назад? Додому?
– Так.
– Коли ж, якщо не секрет?
– Скоро.
– А яким чином ви збираєтеся це зробити?
– Ніяк. Просто повернуся. Разом з іншими, хто спав. Я не вмію – разом. Не люблю. Не

хочу. Але тут все навпаки. Тут інакше не вийде. Баба мене вже знайшла. Тепер – скоро.
– Але якщо у вас дома так добре, може, ви б хотіли забрати з собою й інших людей? Щоб

їм теж було добре?
– Усім?!
– Аякже. Адже це чудово, коли всім добре.
– Всіх забрати?!
– Не треба нервуватися. Припустімо, не всіх. Наприклад, тих, хто тут. У пансіонаті. Як

ви вважаєте, у вас удома їм буде краще?
– Ні-і. Їм не потрібно, щоб краще. Було б потрібно, давно б пішли. Самі. Але вони зали-

шаються. Значить, не хочуть. Якщо вдома стане багато людей, вийде дурня. Як тут. Вдома
кожен – сам. А тут – разом. Не люблю, коли разом. Коли в місці, в одному місці, штовханина.
Ви, лікарю, теж – сам. Вам тут погано. Підете зі мною?

– Спасибі за запрошення. Я подумаю.
– Думати не треба. Треба йти. Або не йти. Якщо ви підете – буде легше. Дійти.
– Добре. Скажіть мені, коли зберетеся додому.
– Я скажу, лікарю. Скоро скажу. Тільки не треба вагатися. Будь ласка…

 
* * *

 
Час змінити окуляри, зрозумів лікар.
Окулярів у нього було дві пари. Дуже подібних: тонка, невагома оправа і крупні, трохи

витягнуті донизу скельця з дуже поважними діоптріями, що надавали обличчю дещо втомле-
ного вигляду. Стиль «Верблюд, король бабок,» – так висловлювалася перша дружина лікаря,
вона ж остання, бо після розлучення, справи давньої і майже забутої, щасливчик зовсім не
квапився поринати в чергове безумство. Але повернімося до окулярів. Ніякого тонування,
затемнення лінз. Простота й солідність. Хіба що метал першої оправи відблискував сталлю, а
другої – бронзою. Ніхто, власне, й не помічав, що лікар приблизно раз на три місяці змінює
окуляри. А й помітили б, так не надали значення.

Лікар посміхнувся, витягуючи запасний футляр.
Значення процес мав тільки для нього.
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До окулярів звикаєш. Як звикаєш до банальностей, до суєти, до ілюзії, самозваної реаль-
ності, яка посіла трон і начепила корону на дулю лисої голови. Минає час; сидить узурпаторка;
стоїш ти. Але одного разу, лише змінивши пару окулярів, раптом розумієш, що світ змінився,
остаточно й безповоротно. Самозванка стрімголов злетіла з трону, слабкі, м’якосерді баналь-
ності зчепилися не на життя, а на смерть, мутуючи в зубасті, вкриті лускою аксіоми; суєта-
втікачка сентиментально оглянулася на палаючий Содом і перетворилася на соляний стовп.
Розпливчатість буття, іменована звичкою, стала безсоромно різкою, хоча діоптрії однакових
лінз, а також ідентична центровка не давали до цього жодних підстав. Подеколи життя розтягу-
валося, подеколи зіщулювалось, мишею втікши в кут. Бічний зір набув поганої звички зникати
і з’являтися, коли бажав, немов кокетка-коханка, змушуючи кавалера постійно коситися: чи
на місці легковажна красуня? Ти різко повертаєш голову, ловишся на вудку легкого запаморо-
чення; п’яний без вина, ти постійно шукаєш привід зняти окуляри й протерти їх ганчірочкою.
Ти весь у собі, зайнятий собою, і ненадовго забуваєш, що навколо тебе кишить маса абсолютно
безглуздих, непотрібних тобі людей.

Люди перетворюються на об’єкт дослідження, чим і повинні бути.
Запасний футляр ліг в кишеню піджака. Увечері, подумав лікар. Я поміняю окуляри вве-

чері, на роботі, залишившись насамоті. Дарма, чи що, я записав собі на сьогодні нічне чергу-
вання. Ще один самообман, жалюгідна видимість діяльності. Маслак, кинутий псу суспільства:
працюю, знаєте, не щаджу сил і здоров’я… Втім, пес розкошує біля будки, ситий попередніми
подачками. Я розгодував його до ожиріння. До втрати пильності. Якби я не з’являвся в лікарні
тиждень або два, в крайньому разі, мені б передзвонили додому, й під кінець розмови попро-
сили берегти себе. Видушили б краплю жовтого співчуття, що пахне фурациліном: зрозумійте,
дюбий друже, у вашому віці… Серце? Шлунок? Ах, депресія! Тонкий жарт: ясно, ясно, чобо-
тар без чобіт… Так, звичайно. Видужуйте й ні про що не турбуйтеся.

Окуляри змінити легко, на деякий час сховавшись за частоколом нових скелець. Куди
важче змінити ім’я, банальність з банальностей.

Пес не віддасть улюблену кістку.
Робота в лікарні була синекурою. Добре оплачуваним балаганом. Вони там всі безна-

дійні, в тисячний раз подумав лікар. За це я їх люблю: за відсутність надії. За визначеність.
За виті грати огорожі, зелень газону довкола шезлонгів, за божественну непомильність камер
стеження, за присутність ввічливих ангелів-охоронців і бурчання двох доберманів, навчених за
спеціальною програмою «Сторож». Я пропоную їм – зрозуміло, не доберманам і не ангелам! –
сісти в крісло або прилягти на диван, я веду з ними бесіди, вибудовані за всіма правилами;
Геркулес, що на зло міфології одружився із метеликом-Психеєю, я препарую гусінь психозів і
розчленовую кокони фобій, знаючи, що борюся з гідрою, і годі чекати Іолая-факельника, який
припече обрубані шиї. З тим же завзяттям я міг би чесати їм п’яти. Зате багаті родичі моїх
пацієнтів із задоволенням платять за розкіш недбало ввернути на бенкеті чи презентації: «Ах,
бідний дядечко! Але ж ви знаєте, він повністю забезпечений! Багато хто продав би душу за
можливість опинитися на його місці! Звісно, в клініці… точніше, в пансіонаті. У цього, який!..
ну, того самого, якщо ви мене розумієте…»

Співрозмовник, як правило, розумів.
Природний відбір: нетямущих давним-давно перестали пускати на банкети й презентації.

Уміння кивнути в потрібний момент схоже на дорогу краватку. Своєрідна візитна картка. Адже
навіть якби нетямущий душу продав, отриманих грошей не вистачило б для оплати місця в
клініці, точніше, в пансіонаті, де є камери стеження, ввічлива охорона, розумні добермани і
той самий лікар, якщо ви мене розумієте.

«Тим самим» (а також «цим, який!») лікар став двадцять п’ять років тому, після скан-
дального циклу статей «Сімдесят стоянок», де він захоплено полемізував з Джавадом Нурбах-
шем, який зважився відкрито провести паралелі між психоаналізом і суфійським вченням.
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Яка ж то спокуса – пов’язати «нафс-і аммару», тобто душу плотську, або спонукальну, вічного
тирана і контролера думок та поведінки людини, із «super-ego» – системою засвоєних в ран-
ньому дитинстві заборон, не цілком усвідомлюваних самою людиною. Але одна з головних тез
«Сімдесяти стоянок» була така: якщо психоаналіз собі за завдання ставить вплив на людину
ненормальну з метою повернення її до норми, а суфізм (як, втім, і дзен) – на психічно нор-
мального з метою перетворення його на «людину досконалу», то, прийнявши з позицій соціуму
«людину досконалу» за «людину ненормальну», ми замикаємо кільце, повертаючись в почат-
кову точку. Щоб підтвердити свою думку, лікар доклав колосальних зусиль, аби пробитися на
заняття суфійських «підготовчих класів», де психічнохворих зцілювали езотеричними мето-
дами, а потім переводили до «внутрішнього кола» навчання. Місцеві шейхи спершу похмуро
косилися на іновірця, але коли лікар потряс їх рясним цитуванням Румі й витримав тригодин-
ний «танок дервіша», залишившися до кінця на ногах, навіть найупертіші ортодокси відчули
до гостя пошану.

Ах, як давно це було…
Тоді лікаря ще не дратувала велика кількість людей навколо.

 
* * *

 
– У вас є які-небудь скарги?
– Ска… скарги?
– Ну, може, вас щось не влаштовує, що-небудь не подобається у нас? Наприклад, годують

погано. Розповідайте, не соромтеся. Я постараюся вам допомогти, якщо це буде в моїх силах.
– Годують добре. Навіть краще, ніж удома. У мене. Пюре з рибою. Морс. Хліб свіжий.

Морс подобається. А тут не подобається. Байдуже.
– Що саме вам не подобається?
– Все. Люди… Їх багато. Дуже. Від них шум між вухами. І камінь не ліпиться. Нічого

не ліпиться. Навіть асфальт. Навіть люки. З люків ліпити добре, мені подобається. Вони такі
лункі виходять. Лункі й важкі. Коли біжать – дзвону… Тільки тут вони не ліпляться. Це від
людей. Від шуму. Напевно.

– Що у вас не ліпиться, пробачте?
– Големчики. Їх так мамця назвала. Давно. Коли я ще маленький був.
– Добре, до ваших големчиків ми ще повернемось. Це дуже цікаво.
– Правда, повернемось? Разом з вами, лікарю? Ви теж хочете туди… додому?!
– Гадаю, ви не зовсім правильно мене зрозуміли. Або я неточно висловився. Я мав на

увазі: «повернемося в нашій розмові». А поки мені б хотілося дізнатися детальніше, що ще
вам не подобається?

– Все. Майже все. Люди шарудять. Голосно. Всім чогось треба. Шарудять, шарудять…
Навіщо? Не люблю шарудіти. Не люблю слухати шарудіння. Зрідка тільки. Іноді. Або коли
големчики булькають.

– Наша бесіда вас теж обтяжує?
– Бе-сі-да? Обтяжує… тяжкість… Ні. Не дуже. Ви інакше шарудите, ніж інші. Ви гово-

рите. Ви словами робите. Ну, хочете зробити. А інші просто… те-ре-ве-нять.
– Спасибі на доброму слові. Тоді, якщо не заперечуєте, давайте продовжимо. Отже, що

вас ще не влаштовує в нашому пансіонаті, окрім великої кількості людей, шуму і розмов?
– У пан-сі-о-на-ті?.. Так, мені пояснювали. У вас тут добре. Майже як вдома. Големчики

не ліпляться, а так добре. Не чіпають. Не докучають: давай пошарудимо! Шуму менше. І году-
ють. Пюре з рибою. Морс. З журавлини. Добре. Тут люди разом – зовні. А всередині – кожен
сам по собі. І ви, лікарю, самі. І я – сам. І все. Подобається.
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– Значить, вам подобається в пансіонаті? А зовні – ні? Скажіть, ви б хотіли, щоб вас
випустили?

– Випустили? Куди? Додому?! Ви знаєте, як туди потрапити?!
– Ні, я не знаю, як потрапити в те місце, про яке ви часто розповідаєте, і про яке ми ще

поговоримо докладніше. Але ми могли б виписати вас під опіку вашого кузена.
– Ку-зе-на?
– Двоюрідного брата. Він дуже, дуже заможна людина, у нього прекрасний особняк, при-

слуга…
–  Юродний Брат? Не хочу до нього! Не треба. Він чіплятиметься. Шарудітиме,

шарудітиме… Проситиме, щоб я ліпив. Багато ліпив. Не так, як я хочу. Як люди хочуть. Їх
багато, вони всі хочуть, а я один… Тільки у вас все одно не ліпиться: люки, стіни, асфальт.
Ні, не хочу.

– Ну чому ж – не ліпиться? Ваші роботи показували відомим мистецтвознавцям: вони
просто в захваті! У вас, дорогий мій, безперечно, талант. Ви виліпили чудовий скульптурний
портрет своєї матері – за цим портретом її змогли ідентифікувати, з’ясували, хто ви насправді,
у вас знайшлися родичі…

– Ро-ди-чі… Не хочу до Юродного Брата! Не хочу!
– Заспокойтеся, будь ласка. Не хочете – і не треба. Ніхто вас силоміць до нього не від-

править. Якщо ви вважаєте за краще залишитися в пансіонаті – ласкаво просимо. Я радий, що
вам подобається у нас.

– Тут краще, ніж у місті. Але вдома – ще краще. Тут у мене обличчя хитре. Прикидається.
Я бачив. У дзеркалі. Вдома я інший. Правильний. А тут все дуже тверде. Камінь твердий.
Дерево тверде. Навіть люки тверді. Не ліпляться. Я сам твердий. День-ніч, день-ніч, вдень –
сонце, вночі – місяць. Нудно. Треба інакше. Мамця любить гратися: місяць – вдень, сонце
– вночі. Або разом. Або щоб жарко – і раптом сніг. А у вас ніхто не грається. Розучилися,
напевно. Затверділи, висохли. Або не хочуть. Чому? Місто, люди: шурх-шурх… Один пла-
сти-лін м’який. Ліпиться. Я пам’ятаю, це ви мені дали, лікарю. Шкода, големчики все одно
неживенькі виходять. Стоять. Мовчать. Не бігають. Їжу не приносять. Хоча мені їжу й так
дають. Пюре з рибою. Морс…

– Так, я пам’ятаю. Морс з журавлини. Здається, я зрозумів, що вас не влаштовує. Не у
нашому пансіонаті, а взагалі… Скрізь.

– Так, лікарю. Тут – скрізь. А вдома – ні. Вдома добре. Коли я повертатимуся, ми можемо
піти разом. Вам сподобається: виберете собі два квартали, або три… Ви хочете робити. Сло-
вами. Просто у вас погано виходить. Дуже багато людей, дуже багато слів… А вдома – вийде!

– У вас удома?
– У нас – удома.
– Спасибі, я подумаю. Коли зберетеся додому, ви ж мене попередите?
– Звичайно, лікарю!
– Ось і чудово. Отже, вас тут багато що не влаштовує, але, як з’ясувалося, я вам нічим,

на жаль, допомогти не можу.
– Не можете.
– Але, принаймні, в пансіонаті вам краще, ніж за його межами?
– Так.
– Чудово. Отже, претензій, скарг і побажань у вас немає?
– Ні-і.
– Тоді можемо вважати, що це питання успішно закрите. Давайте тепер поговоримо про

те місце, де ви жили перш, ніж потрапили сюди. Про вашу маму…
– Про мамцю.
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– Добре, про мамцю. Про големчиків. Про інших людей – ви згадували, що вони живуть
там разом з вами…

– Не разом. Кожен сам. Не разом! Інакше, ніж тут. Ніхто нікому не заважає.
– Так вже зовсім ніхто нікому ніколи не заважає? Зовсім-зовсім?!
– Ну… буває. Зрідка.
– Виходить, і у вас удома не все бездоганно. Дещо спільне все ж таки є? Ось з цього і

почнемо…
 

* * *
 

Зайшовши до ванної, лікар довго, ретельно вмивався. Змінив лезо в станку для гоління;
не розрахувавши зусилля, порізався й довго роздивлявся постраждалу вилицю в дзеркалі.
Діставши з шафки бальзам, ретельно змастив поріз. Більшість знайомих лікаря завжди умива-
лися поспіхом. Можна сказати, на бігу. Попереду маячив багатий на несподіванки день, сотні
гомо сапієнсів, близьких і далеких, співробітників, родичів, друзів, ворогів і перших стрічних
чекали, згораючи від нетерпіння, мріючи отримати можливість зіткнутися у вічній коловерті
й розлетітися, дотримуючися брехливої строгості орбіт. Знайомі лікарі квапилися зробити
свій внесок у довколишній хаос, тому й умивалися поспішно. Межі власного всесвіту, званого
тілом, їх цікавили в останню чергу, і зовсім не через цінність цих меж; вони латали кордони
лише у разі вторгнення ворога, квапливо вибираючи союзників – дантист, хірург, дерматолог…
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