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Генрі Лайон Олді
Давно, знебулий раб,
замислив я втекти…

У натовпі легко бути самотнім.
Жетон метро – ключ до просвітлення.
Сходжу вниз.

Ніру Бобовай

 
* * *

 
– Отже, ви сподіваєтесь повернутися назад? Додому?
– Так.
– Коли ж, якщо не секрет?
– Скоро.
– А яким чином ви збираєтеся це зробити?
– Ніяк. Просто повернуся. Разом з іншими, хто спав. Я не

вмію – разом. Не люблю. Не хочу. Але тут все навпаки. Тут
інакше не вийде. Баба мене вже знайшла. Тепер – скоро.

– Але якщо у вас дома так добре, може, ви б хотіли забра-
ти з собою й інших людей? Щоб їм теж було добре?

– Усім?!
– Аякже. Адже це чудово, коли всім добре.
– Всіх забрати?!



 
 
 

– Не треба нервуватися. Припустімо, не всіх. Наприклад,
тих, хто тут. У пансіонаті. Як ви вважаєте, у вас удома їм
буде краще?

– Ні-і. Їм не потрібно, щоб краще. Було б потрібно, давно
б пішли. Самі. Але вони залишаються. Значить, не хочуть.
Якщо вдома стане багато людей, вийде дурня. Як тут. Вдома
кожен – сам. А тут – разом. Не люблю, коли разом. Коли в
місці, в одному місці, штовханина. Ви, лікарю, теж – сам.
Вам тут погано. Підете зі мною?

– Спасибі за запрошення. Я подумаю.
– Думати не треба. Треба йти. Або не йти. Якщо ви підете

– буде легше. Дійти.
– Добре. Скажіть мені, коли зберетеся додому.
– Я скажу, лікарю. Скоро скажу. Тільки не треба вагатися.

Будь ласка…
 

* * *
 

Час змінити окуляри, зрозумів лікар.
Окулярів у нього було дві пари. Дуже подібних: тонка,

невагома оправа і крупні, трохи витягнуті донизу скельця
з дуже поважними діоптріями, що надавали обличчю де-
що втомленого вигляду. Стиль «Верблюд, король бабок,» –
так висловлювалася перша дружина лікаря, вона ж остання,
бо після розлучення, справи давньої і майже забутої, щас-
ливчик зовсім не квапився поринати в чергове безумство.



 
 
 

Але повернімося до окулярів. Ніякого тонування, затемнен-
ня лінз. Простота й солідність. Хіба що метал першої опра-
ви відблискував сталлю, а другої – бронзою. Ніхто, власне,
й не помічав, що лікар приблизно раз на три місяці змінює
окуляри. А й помітили б, так не надали значення.

Лікар посміхнувся, витягуючи запасний футляр.
Значення процес мав тільки для нього.
До окулярів звикаєш. Як звикаєш до банальностей, до

суєти, до ілюзії, самозваної реальності, яка посіла трон і на-
чепила корону на дулю лисої голови. Минає час; сидить узур-
паторка; стоїш ти. Але одного разу, лише змінивши пару оку-
лярів, раптом розумієш, що світ змінився, остаточно й без-
поворотно. Самозванка стрімголов злетіла з трону, слабкі,
м’якосерді банальності зчепилися не на життя, а на смерть,
мутуючи в зубасті, вкриті лускою аксіоми; суєта-втікачка
сентиментально оглянулася на палаючий Содом і перетво-
рилася на соляний стовп. Розпливчатість буття, іменована
звичкою, стала безсоромно різкою, хоча діоптрії однакових
лінз, а також ідентична центровка не давали до цього жодних
підстав. Подеколи життя розтягувалося, подеколи зіщулюва-
лось, мишею втікши в кут. Бічний зір набув поганої звич-
ки зникати і з’являтися, коли бажав, немов кокетка-кохан-
ка, змушуючи кавалера постійно коситися: чи на місці лег-
коважна красуня? Ти різко повертаєш голову, ловишся на
вудку легкого запаморочення; п’яний без вина, ти постійно
шукаєш привід зняти окуляри й протерти їх ганчірочкою. Ти



 
 
 

весь у собі, зайнятий собою, і ненадовго забуваєш, що нав-
коло тебе кишить маса абсолютно безглуздих, непотрібних
тобі людей.

Люди перетворюються на об’єкт дослідження, чим і по-
винні бути.

Запасний футляр ліг в кишеню піджака. Увечері, подумав
лікар. Я поміняю окуляри ввечері, на роботі, залишившись
насамоті. Дарма, чи що, я записав собі на сьогодні нічне чер-
гування. Ще один самообман, жалюгідна видимість діяльно-
сті. Маслак, кинутий псу суспільства: працюю, знаєте, не ща-
джу сил і здоров’я… Втім, пес розкошує біля будки, ситий
попередніми подачками. Я розгодував його до ожиріння. До
втрати пильності. Якби я не з’являвся в лікарні тиждень або
два, в крайньому разі, мені б передзвонили додому, й під кі-
нець розмови попросили берегти себе. Видушили б краплю
жовтого співчуття, що пахне фурациліном: зрозумійте, дю-
бий друже, у вашому віці… Серце? Шлунок? Ах, депресія!
Тонкий жарт: ясно, ясно, чоботар без чобіт… Так, звичайно.
Видужуйте й ні про що не турбуйтеся.

Окуляри змінити легко, на деякий час сховавшись за ча-
стоколом нових скелець. Куди важче змінити ім’я, баналь-
ність з банальностей.

Пес не віддасть улюблену кістку.
Робота в лікарні була синекурою. Добре оплачуваним ба-

лаганом. Вони там всі безнадійні, в тисячний раз подумав
лікар. За це я їх люблю: за відсутність надії. За визначеність.



 
 
 

За виті грати огорожі, зелень газону довкола шезлонгів, за
божественну непомильність камер стеження, за присутність
ввічливих ангелів-охоронців і бурчання двох доберманів, на-
вчених за спеціальною програмою «Сторож». Я пропоную їм
– зрозуміло, не доберманам і не ангелам! – сісти в крісло або
прилягти на диван, я веду з ними бесіди, вибудовані за всі-
ма правилами; Геркулес, що на зло міфології одружився із
метеликом-Психеєю, я препарую гусінь психозів і розчлено-
вую кокони фобій, знаючи, що борюся з гідрою, і годі чекати
Іолая-факельника, який припече обрубані шиї. З тим же за-
взяттям я міг би чесати їм п’яти. Зате багаті родичі моїх па-
цієнтів із задоволенням платять за розкіш недбало вверну-
ти на бенкеті чи презентації: «Ах, бідний дядечко! Але ж ви
знаєте, він повністю забезпечений! Багато хто продав би ду-
шу за можливість опинитися на його місці! Звісно, в кліні-
ці… точніше, в пансіонаті. У цього, який!.. ну, того самого,
якщо ви мене розумієте…»

Співрозмовник, як правило, розумів.
Природний відбір: нетямущих давним-давно перестали

пускати на банкети й презентації. Уміння кивнути в потріб-
ний момент схоже на дорогу краватку. Своєрідна візитна
картка. Адже навіть якби нетямущий душу продав, отрима-
них грошей не вистачило б для оплати місця в клініці, точ-
ніше, в пансіонаті, де є камери стеження, ввічлива охорона,
розумні добермани і той самий лікар, якщо ви мене розуміє-
те.



 
 
 

«Тим самим» (а також «цим, який!») лікар став двадцять
п’ять років тому, після скандального циклу статей «Сімдесят
стоянок», де він захоплено полемізував з Джавадом Нурбах-
шем, який зважився відкрито провести паралелі між психо-
аналізом і суфійським вченням. Яка ж то спокуса – пов’яза-
ти «нафс-і аммару», тобто душу плотську, або спонукальну,
вічного тирана і контролера думок та поведінки людини, із
«super-ego» – системою засвоєних в ранньому дитинстві за-
борон, не цілком усвідомлюваних самою людиною. Але од-
на з головних тез «Сімдесяти стоянок» була така: якщо пси-
хоаналіз собі за завдання ставить вплив на людину ненор-
мальну з метою повернення її до норми, а суфізм (як, втім, і
дзен) – на психічно нормального з метою перетворення йо-
го на «людину досконалу», то, прийнявши з позицій соціуму
«людину досконалу» за «людину ненормальну», ми замикає-
мо кільце, повертаючись в початкову точку. Щоб підтверди-
ти свою думку, лікар доклав колосальних зусиль, аби про-
битися на заняття суфійських «підготовчих класів», де пси-
хічнохворих зцілювали езотеричними методами, а потім пе-
реводили до «внутрішнього кола» навчання. Місцеві шейхи
спершу похмуро косилися на іновірця, але коли лікар потряс
їх рясним цитуванням Румі й витримав тригодинний «танок
дервіша», залишившися до кінця на ногах, навіть найупер-
тіші ортодокси відчули до гостя пошану.

Ах, як давно це було…
Тоді лікаря ще не дратувала велика кількість людей нав-



 
 
 

коло.
 

* * *
 

– У вас є які-небудь скарги?
– Ска… скарги?
– Ну, може, вас щось не влаштовує, що-небудь не подо-

бається у нас? Наприклад, годують погано. Розповідайте, не
соромтеся. Я постараюся вам допомогти, якщо це буде в моїх
силах.

– Годують добре. Навіть краще, ніж удома. У мене. Пюре
з рибою. Морс. Хліб свіжий. Морс подобається. А тут не по-
добається. Байдуже.

– Що саме вам не подобається?
– Все. Люди… Їх багато. Дуже. Від них шум між вухами. І

камінь не ліпиться. Нічого не ліпиться. Навіть асфальт. На-
віть люки. З люків ліпити добре, мені подобається. Вони такі
лункі виходять. Лункі й важкі. Коли біжать – дзвону… Тіль-
ки тут вони не ліпляться. Це від людей. Від шуму. Напевно.

– Що у вас не ліпиться, пробачте?
– Големчики. Їх так мамця назвала. Давно. Коли я ще ма-

ленький був.
– Добре, до ваших големчиків ми ще повернемось. Це ду-

же цікаво.
– Правда, повернемось? Разом з вами, лікарю? Ви теж хо-

чете туди… додому?!



 
 
 

– Гадаю, ви не зовсім правильно мене зрозуміли. Або я
неточно висловився. Я мав на увазі: «повернемося в нашій
розмові». А поки мені б хотілося дізнатися детальніше, що
ще вам не подобається?

– Все. Майже все. Люди шарудять. Голосно. Всім чогось
треба. Шарудять, шарудять… Навіщо? Не люблю шарудіти.
Не люблю слухати шарудіння. Зрідка тільки. Іноді. Або коли
големчики булькають.

– Наша бесіда вас теж обтяжує?
– Бе-сі-да? Обтяжує… тяжкість… Ні. Не дуже. Ви інакше

шарудите, ніж інші. Ви говорите. Ви словами робите. Ну,
хочете зробити. А інші просто… те-ре-ве-нять.

– Спасибі на доброму слові. Тоді, якщо не заперечуєте, да-
вайте продовжимо. Отже, що вас ще не влаштовує в нашому
пансіонаті, окрім великої кількості людей, шуму і розмов?

– У пан-сі-о-на-ті?.. Так, мені пояснювали. У вас тут доб-
ре. Майже як вдома. Големчики не ліпляться, а так добре. Не
чіпають. Не докучають: давай пошарудимо! Шуму менше. І
годують. Пюре з рибою. Морс. З журавлини. Добре. Тут лю-
ди разом – зовні. А всередині – кожен сам по собі. І ви, ліка-
рю, самі. І я – сам. І все. Подобається.

–  Значить, вам подобається в пансіонаті? А зовні – ні?
Скажіть, ви б хотіли, щоб вас випустили?

– Випустили? Куди? Додому?! Ви знаєте, як туди потра-
пити?!

– Ні, я не знаю, як потрапити в те місце, про яке ви часто



 
 
 

розповідаєте, і про яке ми ще поговоримо докладніше. Але
ми могли б виписати вас під опіку вашого кузена.

– Ку-зе-на?
– Двоюрідного брата. Він дуже, дуже заможна людина, у

нього прекрасний особняк, прислуга…
– Юродний Брат? Не хочу до нього! Не треба. Він чіпля-

тиметься. Шарудітиме, шарудітиме… Проситиме, щоб я лі-
пив. Багато ліпив. Не так, як я хочу. Як люди хочуть. Їх ба-
гато, вони всі хочуть, а я один… Тільки у вас все одно не
ліпиться: люки, стіни, асфальт. Ні, не хочу.

– Ну чому ж – не ліпиться? Ваші роботи показували ві-
домим мистецтвознавцям: вони просто в захваті! У вас, до-
рогий мій, безперечно, талант. Ви виліпили чудовий скульп-
турний портрет своєї матері – за цим портретом її змогли
ідентифікувати, з’ясували, хто ви насправді, у вас знайшли-
ся родичі…

– Ро-ди-чі… Не хочу до Юродного Брата! Не хочу!
– Заспокойтеся, будь ласка. Не хочете – і не треба. Ніхто

вас силоміць до нього не відправить. Якщо ви вважаєте за
краще залишитися в пансіонаті – ласкаво просимо. Я радий,
що вам подобається у нас.

– Тут краще, ніж у місті. Але вдома – ще краще. Тут у мене
обличчя хитре. Прикидається. Я бачив. У дзеркалі. Вдома я
інший. Правильний. А тут все дуже тверде. Камінь твердий.
Дерево тверде. Навіть люки тверді. Не ліпляться. Я сам твер-
дий. День-ніч, день-ніч, вдень – сонце, вночі – місяць. Нуд-



 
 
 

но. Треба інакше. Мамця любить гратися: місяць – вдень,
сонце – вночі. Або разом. Або щоб жарко – і раптом сніг.
А у вас ніхто не грається. Розучилися, напевно. Затверділи,
висохли. Або не хочуть. Чому? Місто, люди: шурх-шурх…
Один пла-сти-лін м’який. Ліпиться. Я пам’ятаю, це ви мені
дали, лікарю. Шкода, големчики все одно неживенькі вихо-
дять. Стоять. Мовчать. Не бігають. Їжу не приносять. Хоча
мені їжу й так дають. Пюре з рибою. Морс…

– Так, я пам’ятаю. Морс з журавлини. Здається, я зрозу-
мів, що вас не влаштовує. Не у нашому пансіонаті, а вза-
галі… Скрізь.

– Так, лікарю. Тут – скрізь. А вдома – ні. Вдома добре. Ко-
ли я повертатимуся, ми можемо піти разом. Вам сподобаєть-
ся: виберете собі два квартали, або три… Ви хочете робити.
Словами. Просто у вас погано виходить. Дуже багато людей,
дуже багато слів… А вдома – вийде!

– У вас удома?
– У нас – удома.
– Спасибі, я подумаю. Коли зберетеся додому, ви ж мене

попередите?
– Звичайно, лікарю!
– Ось і чудово. Отже, вас тут багато що не влаштовує, але,

як з’ясувалося, я вам нічим, на жаль, допомогти не можу.
– Не можете.
– Але, принаймні, в пансіонаті вам краще, ніж за його ме-

жами?



 
 
 

– Так.
– Чудово. Отже, претензій, скарг і побажань у вас немає?
– Ні-і.
– Тоді можемо вважати, що це питання успішно закрите.

Давайте тепер поговоримо про те місце, де ви жили перш,
ніж потрапили сюди. Про вашу маму…

– Про мамцю.
– Добре, про мамцю. Про големчиків. Про інших людей –

ви згадували, що вони живуть там разом з вами…
– Не разом. Кожен сам. Не разом! Інакше, ніж тут. Ніхто

нікому не заважає.
–  Так вже зовсім ніхто нікому ніколи не заважає? Зов-

сім-зовсім?!
– Ну… буває. Зрідка.
– Виходить, і у вас удома не все бездоганно. Дещо спільне

все ж таки є? Ось з цього і почнемо…
 

* * *
 

Зайшовши до ванної, лікар довго, ретельно вмивався.
Змінив лезо в станку для гоління; не розрахувавши зу-
силля, порізався й довго роздивлявся постраждалу вилицю
в дзеркалі. Діставши з шафки бальзам, ретельно змастив
поріз. Більшість знайомих лікаря завжди умивалися поспі-
хом. Можна сказати, на бігу. Попереду маячив багатий на
несподіванки день, сотні гомо сапієнсів, близьких і дале-



 
 
 

ких, співробітників, родичів, друзів, ворогів і перших стріч-
них чекали, згораючи від нетерпіння, мріючи отримати мож-
ливість зіткнутися у вічній коловерті й розлетітися, дотри-
муючися брехливої строгості орбіт. Знайомі лікарі квапили-
ся зробити свій внесок у довколишній хаос, тому й умива-
лися поспішно. Межі власного всесвіту, званого тілом, їх ці-
кавили в останню чергу, і зовсім не через цінність цих меж;
вони латали кордони лише у разі вторгнення ворога, квап-
ливо вибираючи союзників – дантист, хірург, дерматолог…
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