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Аннотация
«151 эпизод ЖЖизни» основан на интернет-дневнике Евгения

Гришковца, как и две предыдущие книги: «Год ЖЖизни» и
«Продолжение ЖЖизни». Читая этот дневник, вы удивитесь
плотности прошедшего года.

Книга дает возможность досмотреть, додумать, договорить
события, которые так быстро проживались в реальном времени,
на которые не хватило сил или внимания, удивительным образом
добавляя уже прожитые часы и дни к пережитым.
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Евгений Гришковец
151 эпизод жжизни

 
19 августа

 
Не могу отойти от съёмок фильма. От кино… Не отпуска-

ет интенсивность жизни, уложившейся для меня в тридцать
съёмочных дней и ночей. Вчера почти весь день провёл дома
и не находил себе места. А в Калининграде были то дождь, то
солнышко, то дождь, то солнышко. И я реагировал на дождь
очень нервно, потом сам себе говорил: «Да не переживай,
дождь – не помеха, закончились съёмки, закончились!» Всё-
таки кино – это чудо…

Сегодня вечером не выдержал безделья и домашнего спо-
койствия, поехал с дочерью в кино – не зная, на что. «Район
9», сеанс только начался. Других фильмов ждать было час
или больше, а названия мне тоже ничего не говорили. Титры
уже не застали, и то, что фильм снял П. Джексон, я узнал
только после сеанса.

Сначала я решил, что мы попали на очередное претенци-
озное малобюджетное кинишко. Первые кадры, на которых
появились инопланетяне, мне показались наивными и даже



 
 
 

беспомощными. Я успел подумать, что наш мопс Лёва гораз-
до больше похож на инопланетянина и что создатели филь-
ма могли сделать для актёров более оригинальные костюмы.
Но потом… нас с Наташей накрыло чудо кино! Вышли мы,
не зная даже, о чём говорить. Впечатление было таким силь-
ным, что ехали до дома молча. По сути история не бог весть
как остроумно придумана. Но то, какой там создан мир, то,
как этот мир снят, герои… даже сам воздух – это всё КИНО.
Когда вернулся домой, постарался сразу узнать, кто же это
сделал. Джексон?! А! Ну тогда понятно! Этот сказочник мог
совершить чудо.

Мы смотрели с Наташей этот фильм, и я ощущал себя ре-
бёнком, которому страшно и который после напряжённого
момента может выдохнуть и почувствовать, что пальцы рук
затекли оттого, что сжимали подлокотники кресла. И всё это
я испытывал от детской погружённости в происходящее на
экране и детской же веры, что вижу настоящее событие. Дав-
но не переживал такого в кино, а тем более – по-детски не
думал о том, что хорошо бы у фильма было продолжение.

Тем, кто решает, на какой фильм в ближайшие дни пой-
ти, искренне рекомендую «Район 9». За эту рекомендацию
создатели и прокатчики мне не платили, наоборот, я сам за-
платил за просмотр. Если кому-то не понравится, даже из-
виняться не буду, так как фильм может не понравиться толь-



 
 
 

ко тем, кто окончательно утратил детское отношение к ки-
но. Им я могу лишь посочувствовать. И предупреждаю: тем,
кто не любит фантастику, не любит киночуда, тем, кому обя-
зательно участие знаменитых артистов, фильм смотреть не
стоит. А тем, кто пойдёт, – приятных и сильных впечатлений.



 
 
 

 
20 августа

 
Завтра рано утром отправляемся всем семейством к тёп-

лому морю… С поездкой определились спонтанно, этакая
импровизация под конец лета. В Калининграде обещают хо-
рошую погоду, и Балтика до сих пор тёплая, даже жалко уез-
жать. Но хочется настоящего зноя и гарантированной жа-
ры. Хорошо, что есть друзья, которые с этой импровизацией,
собственно, и помогли. Да что там… они её устроили.

Вечером совершили маленькое семейное предательство:
отвезли нашего Лёву к знакомым. Это нужно было сделать,
потому что сдавать его в клетке в багаж… Даже не пред-
ставляю, как такое возможно. А пришлось бы, всё-таки Лев
(улыбка). И потом, мопсы плохо переносят жару. Отвезли,
снабдили всем необходимым. Он уже оставался у этих лю-
дей, но всё равно… Перед отъездом из дома он что-то по-
чувствовал, нервничал, суетился, заглядывал в глаза. Что ж,
будем скучать, каждый день звонить (знакомым, у которых
его оставили, разумеется), будем волноваться.

Как прекрасны импровизации! Взял с собой толстую кни-
гу, набрал детских фильмов, а для себя – старые, проверен-
ные картины Хичкока. Что может быть лучше вечером, у мо-
ря, в буржуазной обстановке? (Улыбка)



 
 
 

Лето, оказывается, продолжается.



 
 
 

 
6 сентября

 
В первый раз за очень долгое время здесь получился пе-

рерыв без веских причин. Ну вот… отдыхал! Там, где отды-
хал, удобного выхода в интернет не оказалось. Нужно было
искать интернет-кафе или напрашиваться к кому-то, типа,
может, мы зайдём к вам вечерком на интернет? (Улыбка.) А
потом сказал сам себе: отдых значит отдых.

В Калининграде второй день льёт холодный осенний дож-
дик. Город полон осенних цветов на клумбах. И хоть на де-
ревьях ещё совсем нет жёлтой листвы, опавшие и висящие
на яблонях яблоки, большие грецкие орехи за окном и тя-
жёлые тучи над городом – всё это осень. А позавчера утром
было ещё лето: жаркое, звенящее, наполненное запахами…
Интересно наблюдать последние дни августа у моря. 25–26
августа народу битком, места на песке не найти, пробки, воз-
ня, рестораны и кафе вечером полны, и чувствуется, как лю-
ди стараются надышаться, наплаваться, напиться вина, на-
питаться солнцем, и во всём этом звучит «напоследок». Да-
же дети как-то отчаянно веселятся… И сколько бы кто ни
провёл у моря, каким бы долгим у кого ни был отпуск, у
всех одна и та же мысль: «Господи, как же быстро пролете-
ло лето!» Дочери я в этом году сделал подарок: она пошла
в школу с опозданием на четыре дня. Все увозимые домой



 
 
 

подружки по пляжу сильно ей завидовали. Завидовали до-
полнительным четырём дням свободы, а ещё тому, что у неё
родители такие безответственные и недисциплинированные,
не относятся к Первому сентября как к чему-то священному
и незыблемому (улыбка).

И Первого сентября у моря наступила благодать. Остались
только люди без детей либо с детьми совсем маленькими.
Шум утих, а вода приобрела совсем нежную, почти глице-
риновую вязкость и тягучесть, и дно стало видно на многие
метры вглубь. Прислушавшись к тишине, к берегу подплыли
рыбы. И пришло то самое умиротворение, ради которого все
и стремятся к морю, но его не находят, так как многие едут
сюда в одно и то же время.

А у меня случилось бурное и длинное лето, может быть,
самое длинное за всю мою жизнь. Почти весь июнь были га-
строли, потом короткая поездка во Францию, потом долгие
съёмки в Иркутске, которые снятся и не отпускают до сих
пор, а позавчера утром я стоял на берегу Бискайского зали-
ва (в последний день путешествия удалось туда вырваться),
смотрел на гигантские атлантические волны, был оглушён
их грохотом и мощью и совершенно вымок от пыли брызг.
Я стоял, зная, что пора ехать в аэропорт… Стоял, улыбал-
ся и думал: «Господи, я на берегу Бискайского залива, вот
он, оказывается, какой!» Сколько раз мне в детстве и юно-



 
 
 

сти ласкало слух это название! Я ощутил себя ребёнком, за-
былись все посещённые и увиденные мною страны, забылся
даже Тихий океан, который я наблюдал ежедневно в течение
трёх лет, забылся весь жизненный опыт, я ощущал себя че-
ловеком без прошлого. Бискайский залив, ё-моё! (Улыбка.)

Вчера посмотрел новости, почитал то, что мне написали
друзья по почте. Узнал, что кто-то написал книжку «Как я
съел асфальт», и эта книжка, мне сказали, нехорошая и про-
даётся в книжных магазинах рядом с моими. Я обрадовался:
ощутил себя Луи Виттоном, подделанным китайцами. Прав-
да обрадовался! Я отдыхал, а человек же писал, старался
(улыбка).

Узнал про новые нормы русского языка и ужаснулся: уза-
конили чуть ли не самые грубые и невыносимые ошибки. Но
пусть это остаётся на их совести. Видимо, они узаконили то,
как сами привыкли говорить. Я продолжу говорить, как при-
вык и как меня учили родители и дедушка с бабушкой.

Позавчера у Саши выпал первый зуб. Вот это событие!
Он гордится и показывает эту свою первую прореху. Он всю
ночь спал с приоткрытым окном, оставив зуб на видном ме-
сте, в синей коробочке. Но мы с дороги были уставшие, и
зубная фея за зубом не прилетела. Саня был очень расстро-
ен и даже предположил, что зубной феи не существует. Но



 
 
 

вечером окно снова приоткрыл. И наутро выяснилось, что
зубная фея есть. Вместо зуба в коробочке лежала монета,
да ещё какая! Большой серебряный австралийский доллар,
с английской королевой на одной стороне и каким-то поро-
сёнком на другой. Я отыскал эту монету в своих сусеках, так
как обычную за такой ценный зуб давать было нельзя. К тому
же надо было объяснить опоздание феи: всё-таки из Австра-
лии, путь неблизкий. Он целый день ходит с этой монетой,
понимая, что держит в руке доказательство чуда.

А я через пару часов снова поеду в аэропорт. Лечу через
Минск в Тбилиси. Это не развлекательная поездка, но я ещё
и страшно соскучился. И к тому же там ТАК ЖДУТ!..



 
 
 

 
8 сентября

 
Вчера ночью прибыли в Тбилиси. В Минске провели два

часа, не выходя из аэропорта. Приехал старинный друг, на-
кормил, напоил, рассказал последние новости, расспросил
и отправил в Тбилиси. Тбилисский аэропорт по-прежнему
работает в основном ночью, в целях экономии. В полови-
не четвёртого утра подлетели к этому прекрасному городу,
освещённому всеми огнями, сели, очень быстро и без всяких
проблем и проволочек прямо в аэропорту получили визы…
и упали в объятия грузинских друзей. Через каких-то полча-
са после прилёта мы сидели на пустынном и тихом проспек-
те Руставели за столиком, пили кахетинское вино и говори-
ли, говорили, говорили. Потом были хинкали, вкуснейшая
трава джёнджёли (надеюсь, я правильно её называю в рус-
ской транскрипции), сыр… Мы встретили рассвет и смотре-
ли, как город наполняется машинами и людьми. Тбилиси…
Я год в нём не был. За это время он ещё похорошел. Дороги
стали лучше, освещения стало больше, очень много в старом
городе отреставрировано и ещё больше, казалось бы, совсем
руин находится под реставрацией…

Весь вчерашний день прошёл в беседах, спать совершенно
не хотелось, а больше всего не хотелось терять времени. Часа
в два я с небольшой компанией грузинских друзей был в зна-



 
 
 

менитых серных банях, где беседуется совсем замечательно.
Мы бесконечно пили чай из маленьких стеклянных стакан-
чиков и опять говорили, говорили. Потом что-то ели, гуляли
по старому Тбилиси. Погода стоит чудесная, такое нежное
тепло, то есть совсем не жарко, а вечером даже не прохлад-
но. Несмотря на понедельник народу в кафе, которых в ста-
ром городе бессчётное количество, было полным-полно. Все
нарядные, весёлые…

Те, кто нам встречался, выражали огромную радость, что
я приехал несмотря ни на что. Только в этой радости и удив-
лении проявлялось напряжение последнего года, которое,
конечно, не прошло и пройдёт нескоро. Политических тем
никто не поднимал. Всё-таки люди в Тбилиси (я имею в виду
тех, кого знаю, то есть моих друзей, знакомых, коллег) очень
деликатны, они ценят дружбу и теплоту взаимоотношений.
Между собой у них постоянно происходят какие-то разгово-
ры, общество накалено, расколото и устало от происходяще-
го в стране. Но если б вы видели, как грузины умеют друг с
другом спорить и что-то острое обсуждать! Давние друзья,
у которых диаметрально разные мнения и которые, видимо,
спорят о наболевшем чуть ли не каждый день, несмотря ни
на что любят и ценят друг друга, а главное – могут вовре-
мя остановиться. Разумеется, я говорю о тех, кого знаю. По-
тому что, к сожалению, не все в Грузии могут остановиться
вовремя.



 
 
 

За вчерашний вечер промелькнуло перед глазами огром-
ное количество людей, лиц, было пожато очень много рук.
Те, с кем я встречался, прекрасно информированы о том,
что происходит в России в области кино, музыки, литерату-
ры. Все, кто регулярно ездил в Москву или Питер, те, у ко-
го там друзья, родственники или дела и кто теперь не может
туда поехать, говорили о том, как скучают по Москве, Пите-
ру, скучают искренне и сильно. Дело в том, что получить ви-
зу в Россию здесь почти невозможно. Это связано с такими
сложностями… Практически непреодолимыми. Мы всё это
испытали, когда делали визу для Георгия Накашидзе, чтобы
он снялся у нас в кино. Господи, к кому нам только не при-
шлось обратиться! А в Тбилиси – пожалуйста, прилетаешь и
получаешь визу в течение десяти минут и без проблем.

Сейчас поедем к Накашидзе, он звонил уже несколько раз.
Сообщил, что купил на рынке самый лучший сыр, зелень,
овощи, мясо. Поедем к нему в загородный дом, в горы. Он
грозится устроить «Не горюй пати 2». Там сегодня споют,
скажут множество тостов, погрустят, посмеются. В общем,
сделают всё то, что любят и умеют в очень концентрирован-
ном виде (улыбка).

Сегодня ночью в Тбилиси было землетрясение, гостини-
цу тряхнуло будь здоров. Я подскочил, выглянул в окно, но



 
 
 

никто из домов не выбегал, всё было спокойно. Наутро мне
многие из России прислали эсэмэски, мол, как ты там, в но-
востях сообщили про сильное землетрясение, – а в Грузии
про это многие и не знают. Те же, кто ночью проснулся и
что-то почувствовал, только радуются, мол, вот здорово, за-
бавно! Так что где был эпицентр и пострадал ли кто-нибудь,
мне не известно. В Тбилиси точно всё спокойно.



 
 
 

 
14 сентября

 
Вчера вечером вернулся домой. В ушах ещё звучит шум

голосов, обрывки разговоров, тосты, песни… Я в очередной
раз оглушён Грузией, оглушён самым прекрасным и счаст-
ливым образом. Досадно, что я не смогу передать ощуще-
ния, запахи, вкус… не смогу передать содержание, а глав-
ное – интонацию и страстность песен, разговоров, выраже-
ния глаз, жесты… – всё то, что промелькнуло передо мной, и
то, в чём я сам участвовал последние шесть дней и ночей. У
меня постоянно возникало желание всё снять, записать звук,
а ещё лучше – выйти в некий прямой эфир, чтобы показать
Грузию тем, кто никогда там не был и у кого, возможно, не
было встреч с грузинской культурой, грузинами, тем, кто ви-
дел Грузию только в новостных программах последнего вре-
мени.

Расскажу, как мы съездили на дачу к Георгию Накашидзе.
Ещё на съёмках фильма Георгий много говорил о том, как
любит свою дачу, как ему там хорошо и как он хочет меня
туда пригласить. Я наслушался и уже больше его хотел там
побывать. И вот мы поехали… и побывали на даче не у него,
а у его друга и соседа Димы, потому что дача Георгия на
ремонте. Это, конечно, абсолютно в его духе, но тем он и
хорош, за то его и любим.



 
 
 

Место, куда мы поехали, находится недалеко от Тбилиси,
но дорога довольно сложная, извилистая и местами услов-
ная. Дачный посёлок ещё советских времён, когда выделяли
маленькие участки, а домики строили типовые, зато для того
времени это было здорово и даже круто.

Там давали участки только деятелям культуры, людям со
славными и любимыми всем Советским Союзом именами. В
частности, в двух шагах от нас оказалась дача Нани Брегвад-
зе. Про домики можно сказать – ничего особенного. А вот
место прекрасное! Но ещё лучше атмосфера и люди. Хотя,
повторюсь, по сравнению с новыми загородными посёлками,
возникшими вокруг наших даже нестоличных городов, этот
посёлок так себе. Но у нас так не поют!

Сыр, хлеб, овощи, закуски, мясо для шашлыка (свежай-
шую баранину) заготовил Георгий, зато всё остальное: при-
готовление шашлыка, посуда, стол и, разумеется, последую-
щее мытьё посуды и уборка – легло на плечи его друга.

В тот день и вечер за столом и вокруг были дети разных
возрастов. Как же приятно, что все они говорили по-русски!
Даже пятилетний сын Георгия знает немного по-русски. При
этом понимает лучше, чем говорит. Но и Георгий и его жена
Ирма спокойны, они уверены, что знание придёт, поскольку
стараются с ним и читать, и говорить по-русски, и смотреть



 
 
 

русское телевидение. Я с удивлением и радостью узнал, что
в Тбилиси много детских садов, которые они называют рус-
скими, где воспитательницы говорят по-русски, читают де-
тям русские книжки и где дети общаются между собой на
русском языке. Эти детсады весьма популярны. Многие ро-
дители хотят, чтобы дети сызмальства знали русский язык,
как издавна было принято во многих семьях.

В Тбилиси по-прежнему работают русские школы, в до-
мах, где я бывал, много русских книг и книг на русском язы-
ке. Хотя, что сразу бросилось в глаза, и в тбилисских гости-
ницах, и в ресторанах надписи на русском языке исчезли.

Не буду пересказывать, о чём мы говорили, какие были
шутки, я всего и не помню. Шашлык удался, и сыр был фан-
тастически вкусным. Да что там – всё было очень вкусным.
А домашнее кахетинское вино, которое Георгий приволок в
большой, страшной канистре, было выше всяких похвал.

Из этой канистры вино переливали в кувшин, и всё было
чудесно! Такого вина нигде больше не выпить. Оно совсем
не похоже на то, к чему мы привыкли, и это не то вульгарное
вино, какое можно купить в трёхлитровых банках где-нибудь
в Сочи или в Крыму…

Сумерки и темнота навалились моментально, будто вна-
чале задёрнули плотные шторы, а потом закрыли ставни. И
мои друзья стали петь. Все мои друзья, и друзья их друзей, и



 
 
 

их приятели, и приятели их приятелей – это люди, которые
знают друг друга с детства, то есть всю жизнь, и их родите-
ли знали друг друга и дружили, или жили по соседству, или
вместе работали, или состоят в родстве. И Нани Брегвадзе
для моего друга Дато тётя, а для кого-то – подруга мамы, а
для кого-то – коллега отца, а ещё кому-то – соседка. Так что
репетировать им, чтобы петь за столом, не надо.

Они знают много песен, моментально распределяются по
голосам и поют так, что хоть записывай и выпускай альбом.

Я не понимаю, о чём поют мои друзья. Я попросил одна-
жды пересказать, о чём эти песни, и слова оказались неожи-
данно простыми. Одна мне представлялась трагической и ге-
роической, а, как выяснилось, она про то, как парень помог
девушке донести до дома кувшин с водой. А в той, которую
я услышал как весёлую, чуть ли не все умерли. Я понял, что
лучше не спрашивать, о чём поётся в этих старых, а то и
древних песнях. Я слышу в них какие-то свои смыслы, да и
грузины, которые их поют, тоже слышат в этих простых сло-
вах своё, что-то такое, чего мне услышать не дано. Потому
что, наверное, если бы мне удалось это услышать, я смог бы
и петь.

Когда стало прохладно, мы перешли в дом. За столом
остались только мужчины от пяти до сорока пяти. И песни
звучали, звучали, звучали…

Как всё завершилось, я не очень помню. Точно знаю, что



 
 
 

хорошо. Всё пребывание в Грузии я старался утолить любо-
пытство и жажду грузинских моих друзей, приятелей и даже
незнакомых людей… жажду общения, интерес к тому, что
происходит в России, к тому, что мы думаем по поводу про-
изошедшего и происходящего между нашими странами, и
любопытство в отношении того, что нас ждёт. Я как мог эту
жажду утолял и сам немало расспрашивал.

Я ещё расскажу, как провёл вечер у великого Резо Габри-
адзе, как побывал в Цинандали, как мне удалось снова на-
блюдать в приватной обстановке президента Грузии (недол-
го, не накоротке, но всё же частным образом).

Начинается сезон. Утром лечу в Москву, а уже вечером
выйду на сцену. Давненько я этого не делал. В горах здорово
простудился, подцепил жестокий бронхит. Так что буду иг-
рать, сдерживая кашель. Но я постараюсь как можно скорее
выздороветь – к тому же горы того стоили (улыбка).

Летом в Калининграде, на месте запрещённого и закрыто-
го клуба игровых автоматов, открыли грузинский ресторан
с оригинальным названием «Генацвале». Это весьма симво-
лично. Вот ещё бы поскорее реально позакрывали игровые
клубы, которые сейчас переименовали во всё что угодно, но
где происходит всё то же самое, и открыли бы прямые рей-
сы на Грузию, и дали бы нам возможность пить настоящие
грузинские вина и вкуснейшую воду «Боржоми». Когда то и
другое настоящее – это очень здорово…



 
 
 

 
16 сентября

 
Радостно начинать сезон не одному на сцене, а с партнё-

ром. Игорь Золотовицкий был вчера чертовски смешным. Да
к тому же в Москве прекрасная погода, ужасные пробки, то
есть всё как надо. Усталость, издёрганность и утомление от
спектаклей, гастролей, интервью и встреч – это всё впереди.
Так будет к зиме, а пока есть радость и ощущение того, что
соскучился и даже истосковался по работе.

Хочу рассказать, как встречался в Тбилиси с великим и
любимым Резо Габриадзе. Для тех, кому это славное имя ни-
чего не говорит, напомню, что Резо Габриадзе – автор сце-
нариев таких фильмов, как «Мимино», «Не горюй!», «Кин-
дза-дза»… А ещё у него маленький, но великий кукольный
театр, и он удивительный художник. Мы знакомы доволь-
но давно, встречались в Москве и Тбилиси. Встречи с Резо
– всегда тихий праздник вполголоса, когда можно слушать
человека часами и улыбаться, удивляться, наслаждаться его
мудростью. Резо говорит, рассказывает истории – а никогда
не понятно, рассказывает он подлинные истории, фантази-
рует или смешивает то и другое – и возникает ощущение
прикосновения к чему-то совсем древнему, при этом живо-
му и бесконечному. Он напоминает ветвистое дерево, кото-
рое странным образом произросло в единственном экзем-



 
 
 

пляре и каждый год плодоносит непредсказуемыми плодами.

Прежде я ни разу не был у Резо дома. Я бывал у него в
театре в старом Тбилиси и в его кафе при этом театре. И
театр и кафе сейчас перестраиваются. Это и без того было
красиво, но теперь это станет достопримечательностью ста-
рого Тбилиси. А возле театра даже будет построена неболь-
шая башня. Всё, что делает Резо, состоит из маленьких дета-
лей, и каждой детали он касался своими руками или изгото-
вил сам. Дом у него тоже такой. Я никогда ничего подобного
не видел, потому что такого дома в мире больше нет.

Резо живёт недалеко от Тбилиси, точнее, над городом. Но
это уже деревня, поднимающаяся по склону горы. С улицы
дом не разглядеть и даже не видно размеров двора и чем этот
двор наполнен. А когда поднимаешься к дому, огибаешь де-
ревья, видишь что-то странное, казалось бы, не складываю-
щееся в дом, но при этом удивительно красивое. Красивое по
законам красоты, которую может создать только Резо. Стро-
ение очень длинное и одноэтажное, и только войдя можно
понять, что это два железнодорожных вагона, соединённых
в один. Как он их затащил в гору – непонятно. Да и со сто-
роны вагоны неузнаваемы. Возникает ощущение, будто они
сами собой пустили корни и вросли в скалу, обросли глиня-
ной штукатуркой, деревянными окнами и к ним приросла
веранда. Всё ржавое, потёртое, неновое, точнее сказать древ-



 
 
 

нее, но всё тёплое и живое. К тому же там чертовски удобно,
функционально и всё на своём месте.

Резо не очень хорошо себя чувствовал, но был рад. Он
живёт очень тихо и в этом же доме работает. У него есть
мастерская, где он расписывает изразцы, есть первоклассная
печь для обжига керамики и изразцов, а в летние дни Резо
работает прямо на веранде. Ни одна плиточка никогда не по-
вторяется, каждая уникальна. Всё он рисует маленькой ки-
сточкой. Сидит, покряхтывает и рисует. Он сидел, курил и
стал жаловаться на то, что не спится и приходится рисовать
ночами, а зрение уже не то. «К тому же ночью в этом дворе,
Женя, так много народу, они мне так мешают! – неожиданно
сказал он. Я удивлённо поднял бровь, представив себе мно-
гочисленных родственников, детей, гостей, которые ночью
мешают батоно Резо работать. Но он продолжил: – Они та-
кие удивительные, всякие, треугольные, круглые, все с уса-
ми, у каких-то вроде две головы… ползают, летают, и все
стремятся на свет моей лампы. Одна вчера, с мохнатыми уса-
ми, упала в темперу (это такая краска), я, конечно, её до-
стал, попытался отмыть водой, но она скончалась. А я пере-
живал. Их тут так много! Один, маленький, как только я на-
чинал красить белым очередную плитку, всё заползал на неё
и пытался подойти к краске. Я ему говорил: «Не надо! Куда
ты?!» – а он всё равно идёт. Я его уже рукой не пускаю и при
этом боюсь раздавить, он же маленький. Он обидится, уйдёт



 
 
 

– потом опять. Я тогда взял лупу, стал его рассматривать, а
у него, представляешь, всё есть! Глаза, мозг, усы, какие-то
губы, крылышки, лапки… Я его опять не пустил, извинился,
он как-то так обиженно задней лапой шаркнул, ушёл и боль-
ше не возвращался».

Резо рисует и рисует свои изразцы. Башня возле его театра
будет вся ими отделана, и ни один изразец не повторится. А
сколько их в разных местах Тбилиси, этих его плиточек!

Потом мы пили чай. С пряниками. Пряники были совер-
шенно такие, какие мы помним с детства. А Резо сожалел,
что сейчас не продают прежних сухарей в пачках, от кото-
рых, по его словам, немного пахло соляркой. Самые вкусные
и самые солярные, как он сказал, раньше продавались в Ле-
нинграде. Он их всегда покупал и привозил с собой. «Но те-
перь, – сокрушался он, – таких делать не умеют».

Резо много говорил о собаках, которые у него жили. И о
той, что живёт теперь; про коров, кур, которые иногда забре-
дают от соседей. Он рассказал про птиц, что некогда жили
в его доме, называя всех по именам. А я за чаем рассказы-
вал про Иркутск и Байкал. Байкал его очень заинтересовал,
и он слушал долго и с удовольствием… Его собака тоже ме-
ня слушала. Резо сказал, что его собаки любят слушать лю-
дей. И у меня на самом деле возникло ощущение, что Резо



 
 
 

живёт в мире, в котором он не разделяет живые существа на
насекомых, людей и животных. Для него все они как люди,
и он со всеми умеет разговаривать.

Мы чаёвничали не допоздна, всё-таки Резо немало лет.
А когда вернулись в Тбилиси, друзья попросили меня за-
ехать с ними на день рождения приятеля в модный тбилис-
ский клуб. Клуб как клуб, но после дома Резо он показался
неуместным. Таких в Москве и Питере полно, да и в каждом
крупном городе есть что-то подобное. День рождения был
совсем не грузинский, а с претензией на европейскость, то
есть без застолья и вина, а с виски, джином и прочим. Пуб-
лика довольно яркая, но тоже вполне типичная. Такая, ка-
кую пытаются называть элитой или как там ещё… богемой…
модной тусовкой… Мне там было скучно.

Но вдруг возникло оживление, суета и все заговорили о
том, что скоро придёт президент. Потом появились люди в
чёрном. Грузинские люди в чёрном какие-то не очень насто-
ящие. У многих пузцо, а они делают строгие лица, будто иг-
рают в плохом боевике, то есть хотят выглядеть страшны-
ми, но главное – очень профессиональными. А потом при-
шёл президент, в тёмных брюках и белой в широкую полос-
ку рубашке. С тех пор как я его видел последний раз два
года назад, он похудел. Был как-то нарочито весел. Рубаш-
ка ему не шла. И по-прежнему нет в нём ни элегантности,



 
 
 

ни тех шика и обаяния, какие присущи многим тбилисским
мужчинам. Он поздравил именинника, который оказался его
родственником, послушал тосты в честь себя, что произно-
сились со сцены в микрофон. Вновь быть ему представлен-
ным и поздороваться я не захотел. Не хотел быть неискрен-
ним. Да и что я мог сказать? Не знаю. Точнее, может, и знаю,
но ему бы это точно не понравилось. К тому же людей в чёр-
ном было чуть ли не столько же, сколько гостей. Гости радо-
вались, им было приятно, президент посидел минут сорок и
ушёл, а с ним ушли и люди в чёрном. Вот так я ещё раз видел
президента Саакашвили.

Резиденция президента Грузии теперь достроена. Неле-
пое сооружение со стеклянным яйцеподобным куполом,
освещенное ярче стоящих рядом старинных церквей. Безоб-
разное здание. Очень портит вид прекрасного и горячо лю-
бимого мной города.

После посещения Резо и бесед с Мастером этот клуб, ярко
одетые и стремящиеся выглядеть неместными посетители,
люди в чёрном, президент в полосатой рубашке показались
ненастоящими, игрушечными, инородными. Они выглядели
менее живыми и осмысленными, чем тот «народ», про кото-
рый рассказывал Резо. Дай ему Бог здоровья и долгих лет
жизни, этому умному, хитрому, внимательному и тихому че-
ловеку.



 
 
 

 
21 сентября

 
Вчера прилетел домой. Отоспался. За пять дней, прове-

дённых в Москве, удалось встретиться с огромным количе-
ством людей и сделать почти всё намеченное. В смысле про-
бок Москва превзошла себя. В среду и четверг провёл в ав-
томобиле в общей сложности часов восемь. Ужас конечно –
даже для Москвы. А после долгого отсутствия такое состоя-
ние жизни в этом городе просто изумляет. И когда стоишь в
очередной пробке и видишь вокруг только машины, а в ма-
шинах – лица людей, которые махнули на всё происходящее
рукой… рефреном звучит в голове: «Боже мой, как же тут
можно жить?!»

При этом я сильно по Москве соскучился. Я почувствовал
это в первый же вечер, когда приехал в театр. Соскучился по
своим коллегам, по гримёрной, в которой всё разложено и
расставлено, как я привык, соскучился по сцене, на которой
так много сыграно, отрепетировано, сделано. Я люблю смот-
реть в окно своей гримёрной на площадь перед театральным
центром. На ней сразу видно и понятно многое. Вот стоит
молодой мужчина, пришёл за сорок минут до спектакля, сто-
ит, ждёт, смотрит в одном направлении… без цветов. Ждёт
ту, в которую влюблён и которую пригласил на спектакль.
Наверняка долго думал, купить ли цветы, но не решился, по-



 
 
 

тому что не знал, куда их в театре деть. Его возлюбленная
придёт минут за пять до начала спектакля, в тот момент, ко-
гда он ненадолго отвлечётся или ему кто-то позвонит по те-
лефону, так что он и не увидит, как она появится из-за угла.

Мне нравится наблюдать, как встречаются четыре-пять
подружек. Они расстались, может, часа четыре тому назад
(спектакли у меня в Москве начинаются в 21.00), но при
встрече обнимаются и целуются, словно не виделись много
лет. Они хохочут и шумно заходят в театр. Мне нравятся на-
рядные и элегантные дамы, которые посматривают на часы и
нервно звонят по телефону. Их мужья в последний момент
подъезжают на дорогих автомобилях, выскакивают, подбега-
ют… Мне видно, как элегантные дамы гневно что-то выго-
варивают своим мужчинам, видимо, возмущаясь, что им не
придётся минут двадцать перед спектаклем неспешно похо-
дить по фойе, сверкнуть бриллиантами, блеснуть платьем, то
есть совершить приятный театральный ритуал. Но они поз-
воляют мужьям оправдаться, поцеловать их… и вместе с ни-
ми торопятся занять свои места в зале.

Мне нравится наблюдать, как молодая женщина ведёт на
спектакль своего мужчину, который идёт нехотя, потому что
не любит театр или даже ни разу в нём не был. Он идёт на
спектакль как на двухчасовую муку, только чтобы угодить
своей спутнице. Чаще всего именно такие мужики на спек-



 
 
 

такле больше всех радуются.

Мне нравится выглянуть в окно перед тем, как уже идти
на сцену. Я слышу третий звонок, слышу по трансляции шум
публики в зале, кто-то от нетерпения даже начал аплодиро-
вать. Я выглядываю в окно и обязательно вижу одну, а то и
несколько бегущих ко входу парочек. Чаще всего опаздыва-
ют именно парочки. Вот бежит парень в куртке, с рюкзаком,
и девушка в светлом плаще. Они бегут, смеются… Потом
уже, стоя на сцене, я вижу, как они тихонечко просачивают-
ся в зал. Я люблю свою московскую публику. Кстати, надо
отдать ей должное: именно в Москве реже всего в зале зво-
нят мобильные телефоны. Московская публика особенная.
Может быть потому, что самая смешанная. Выходцев из ка-
ких только городов и губерний не встретишь на московских
спектаклях!

Четыре раза сыграл «+1».  Перед первым в этом сезоне
спектаклем очень волновался. Текст повторял три раза, а всё
равно путался. У спектакля чертовски сложная структура,
композиция и очень сложный ритм. Мне так сейчас интерес-
но разбираться во всех этих сложностях, что я хочу играть
в ближайшее время только его. Но в этом году десятилетие
спектакля «Как я съел собаку», поэтому я его сыграю в этом
сезоне по всей стране. Мне важно отдать должное своей пер-
вой работе, своему матросику, и посмотреть, что же с ним и



 
 
 

со мной случилось за десять лет. буду играть во многих го-
родах в паре с «Как я съел собаку».

Между ними десять лет, и я рад тому, что в новом спек-
такле мне удалось оторваться от ассоциаций и сравнений с
тем персонажем, с которого я начинал, а главное – перей-
ти в другой сценический возраст. Это было, наверное, самое
сложное и необходимое дело.

Аня Матисон, которая работает над монтажом фильма,
показала смонтированные куски. Никогда так не волновал-
ся, глядя на экран. Не могу адекватно оценивать увиденное,
но то, что увидел, радует…

В пятницу зрительница подарила мне веточку сирени. Я
глазам не поверил: сирень в сентябре! Как это возможно?
Понимаю – цветы можно вырастить когда и где угодно, в теп-
лицах. Но как сирень-то смогли обмануть?.. Веточка дивно
пахла и радовала меня два дня.



 
 
 

 
23 сентября

 
Три ночи подряд над Калининградом было очень много

звёзд. Вызвездило так, как летом не случалось. Стояли тёп-
лые, ясные и самую малость ветреные дни. Состояние возду-
ха и света было таким, каким я и хотел бы показывать город
своим друзьям. Сюда надо приезжать осенью, в погожие дни.
Видеть засыпанные упавшими яблоками сады, смотреть, как
падают на землю каштаны, блестящие и красивые, которые
так и хочется собирать и набивать ими карманы, – что с удо-
вольствием и делают дети.

Я дома всего три дня и наблюдаю, как за окном, прямо на
глазах, меняет свой цвет огромный клён. Внизу он ещё со-
всем зелёный, в середине – жёлтый, а сверху – почти алый.
Вечером хорошо слышно, как падают на асфальт грецкие
орехи… Сегодня пасмурно, сильный ветер, и пахнет дождём.
Но до конца октября обязательно будут прекрасные солнеч-
ные дни, и разноцветные листья будут ещё долго радовать…

Меня сегодня удивил один дядька. Дедом его назвать не
могу, ему за шестьдесят, но и мужичком не назвал бы, пото-
му что он по-стариковски разговорчив и манеры у него ста-
риковские. Представился он Валерой. И только потом ска-
зал, что он Валерий Николаевич. Я в ответ сказал, что я Ев-



 
 
 

гений Валерьевич, и он предположил, что мой отец, види-
мо, его ровесник. Угадал. «Тогда многих Валерками называ-
ли, одни Валерки, в честь Чкалова. После сороковых нико-
гда уже столько Валерок не было», – сказал он.

Валера большой специалист по всем видам печных работ.
Он пришёл починить печь, оценив, что у меня именно печь,
не камин. Потому что, по его наблюдениям, а я с ним со-
гласен, люди делают при любой возможности в своём жи-
лье камин, воплощая часто наивные представления об уюте
и некие литературно-кинематографические иллюзии… Но
именно камином пользуются редко. И стоит этот камин, пы-
лится… и только иногда зажгут его для гостей, чтобы про-
извести впечатление. А ведь мечтали выпить чего-нибудь у
камина, послушать, как трещат дрова… (улыбка).

Но я не про камины, я про Валеру. Валера быстро и тол-
ково объяснил, в чём достоинства и недостатки нашей пе-
чи, так называемой голландки, то есть традиционной для
немецкого дома высокой узкой печки… А потом неожидан-
но спросил: «Это ты тот самый писатель? А то мне говорили
про тебя, а ты не похож». Я сказал, что да, тот самый. Он
меня изучил недоверчивым взглядом с головы до ног и об-
ратно, помолчал и заметил: «Я думал, солидный, с бородой,
серьёзный… И обязательно пожилой. Не-е, ты совсем не по-
хож!» Я сказал, мол, извините, уж какой есть. Он ещё помол-



 
 
 

чал, потом спросил: «Значит, ты пишешь и этим деньги за-
рабатываешь?» Я сказал: «Представляете, зарабатываю!» Он
стал расспрашивать, про что пишу, много ли у меня книжек.
Я уклончиво ответил, мол, книжки про жизнь, у меня их не
очень много, но как раз на жизнь хватает. «Да я вижу, что
хватает, – сказал он. – Молодец, что пишешь – и на жизнь
хватает».

Потом долго стучал, месил глину, в общем, занимался. Ра-
боты ему хватит ещё на пару дней. Но закончив на сегодня
и уходя, он спросил: «А подолгу ты пишешь?» Я ответил,
что часов по восемь, а то и по десять, как пойдёт. Валера
сказал: «Да-а, тяжёлая у тебя работа. – Причмокнул губами,
прищурился и посмотрел куда-то в бок: – Я вот тоже одна-
жды решил книгу написать. Мне Серёга, мой напарник, всё
говорил: «Валера, напиши книгу, ты такие истории расска-
зываешь, тебе лучше не печки класть, а книги писать». И я
решил попробовать. Начал писать про долгожителей… Ну,
там, из Дагестана… Ну, про тех, которые в горах живут. Де-
сять страниц написал за неделю и так устал, что понял: луч-
ше уж печки класть!» Я спросил: «Вы что, в Дагестане жи-
ли?» – «Да нет…»

Почему Валера решил писать книгу про дагестанских дол-
гожителей, для меня осталось тайной. Он явно не намерен
был больше про это говорить, а я так сильно удивился, что



 
 
 

не стал расспрашивать. Он ушёл, а я остался в тихом и весё-
лом изумлении… Как же всё-таки велика тяга к самовыра-
жению!.. Если уж мужик, который всю жизнь клал печи по
деревням и хуторам, а лет пятнадцать тому назад научился
класть камины, решил написать книгу, да ещё такого экзоти-
ческого содержания… Чего уж говорить про интернет! Кто
только не берётся за литературу, о чём только не фантазиру-
ют «авторы». Но поверьте, я очень хотел бы прочесть те де-
сять страниц, которые написал Валера…

Когда дома шёл ремонт, у нас работал прораб Саша. Он
из Орловской губернии, из села, но уже давно живёт в Кали-
нинграде. Ему 45. Саша прекрасно знает все виды работ, от
сантехнических до сложнейших кровельных. А ещё, несмот-
ря на отсутствие образования, хорошо читает чертежи, вла-
деет строительной техникой, от экскаватора до крана. Од-
нажды я увидел, как он карандашиком довольно лихо нари-
совал на бумажке физиономию. Видно было, что карандаш
Саша держит привычно. Я поинтересовался, не учился ли
он рисовать. «Да где бы я учился у себя в деревне?! – отве-
тил он. – Нет, не учился. Но рисовать люблю и даже рисовал
портреты наших деревенских женщин… Поварих рисовал.
У них дома, небось, до сих пор висят… И чеканки делал… –
Саша подумал и добавил:  – В деревне парикмахерской не
было, так я всех наших женщин стриг. Им нравилось». Хо-
тел бы я на это всё взглянуть! Мощные таланты проявляются



 
 
 

самым неожиданным образом (улыбка).



 
 
 

 
25 сентября

 
Печку Валера закончил, но своих писательских тайн и

причины своих замыслов не раскрыл, целый день молчал.
При этом работал хорошо, тщательно и споро. Видимо, одно
другому помеха. Некогда было, наверное, вспоминать о пи-
сательском прошлом. Зато печку переложил прекрасно.

Завтра на день полечу в Питер. Пригласили выступить на
вручении премии «ТЭФИ». По замыслу режиссёра церемо-
нии, мы с «Бигуди» исполним «На заре».

Однажды я уже был приглашён на церемонию «ТЭФИ»
с небольшой речью… Мне предложили выступить с некими
словами, обращёнными к работникам телевидения. Тради-
ционно с такой речью выступал Жванецкий, но в тот год он
почему-то не мог или отказался… Пригласили меня. Я на-
писал текст, но потом случился Беслан, и получилось так,
что приглашали меня в одной стране, а выступать нужно бы-
ло уже в другой, в стране, пережившей страшную беду. Я это
понял и переписал текст, основная мысль которого была…
что стыдно перерождаться, стыдно начинать что-то, основы-
ваясь на одних принципах, а потом эти принципы утрачи-
вать или вообще забывать о всяких принципах. Я никого в
той речи не обвинял. Я говорил о своём разочаровании… В
общем, меня тогда попросили не выступать, хотя мой текст



 
 
 

в прессу попал, даже без моего ведома.

С тех пор я целый год пробовал участвовать в телевиде-
нии: делал на СТС ежедневную маленькую программку, ко-
торая длилась одну минуту десять секунд (зато каждый день
(улыбка). Не могу сказать, что я понимаю, как делается теле-
видение, зачем и что движет теми людьми, которые телеви-
дением занимаются. Одно понимаю: в зале на «ТЭФИ» бу-
дет много людей, деятельность которых мне непонятна, и я
часто ощущаю эту деятельность как что-то нехорошее, даже
вредное, а иногда – безнравственное.

Я всегда с огорчением вижу появление на телевидении
людей, которые занимались или занимаются чем-то другим.
Чаще всего это означает, что человек, которого мы видим
регулярно участвующим или ведущим какую-то программу,
ничего нового и доброго в своей сфере в ближайшее время
не сделает. Это касается всех, от драматических актёров, ко-
торые ни с того ни с сего стали кататься на коньках и жонгли-
ровать, до ребят из «Камеди клаб», которые расползлись по
разным каналам и телевизионным передачам. Когда я уви-
дел Сергея Шнурова в качестве телевизионного ведущего, я
удивился и растерялся!.. Я общался с Сергеем, и не раз, ви-
дел его на концертах… Он очень, очень интересный, живой,
забавный, искренний, настоящий… И какой же он обычный,
скучный и необаятельный в телевизоре! Зачем ему это? Что



 
 
 

затягивает людей в телевизор? В случае со Шнуром, Велле-
ром и другими деньги мне ничего не объясняют.

Мир телевидения для меня чужой. Общаясь с телевизи-
онными людьми, я ощутил прикосновение к чему-то нездо-
ровому, нервному и сосредоточенному на том, что мне непо-
нятно. У них всегда разрываются телефоны, всегда озабо-
ченные лица, они не могут вникнуть в простые житейские
вопросы, потому что не отрываются от дел, мыслей и интриг,
связанных с телевидением. Я удивился тому, как вполне ра-
зумные и интеллектуально оснащённые люди, вкусу которых
доверяю, с кем мы читали одни книги, смотрели одно кино и
слушали одну музыку, втянувшись в телевизионную жизнь,
всерьёз начинали говорить о рейтингах, цифрах и процен-
тах, всерьёз беспокоиться о том, как их программа победи-
ла или проиграла другой, совершенно несхожей по тематике,
содержанию и смыслу.

Когда в течение года выходила моя программка и мне ре-
гулярно сообщали о её рейтингах… мне это было небезраз-
лично. Ну, то есть, если рейтинг становился больше, мне бы-
ло приятно, а меньше – неприятно (улыбка). А когда у ме-
ня появился ЖЖ и мои рейтинги здесь стали расти, меня
это увлекло… Но во-первых, это быстро прошло, а во-вто-
рых – это никогда не было «любой ценой». На телевидении
же я наблюдаю другое. Я вижу утрату смыслов, предатель-



 
 
 

ство собственных мнений и измену вкусу в азартной борьбе
за магические рейтинги. Что-то происходит на телевидении,
какой-то там есть вирус. Я попробовал, слегка к нему при-
коснулся. И то, что я год делал свою маленькую программу,
даёт мне право говорить о ТВ: это не интеллигентское чи-
стоплюйство, я и сам запачкан (улыбка).

Так вот… завтра выступлю на «ТЭФИ» честно. Я немно-
го изменил слова песни. Нет, припев будет неизменным и
основная тема та же: юность. Но я скажу ещё и про ответ-
ственность перед той искренностью, которой изменять нель-
зя, если ты искренне начал. Об ответственности перед про-
фессией и теми идеями, задачами, желаниями и причинами,
по которым мы в ту или иную профессию шагнули, об ответ-
ственности перед голосами, которые нас позвали. Есть и на
ТВ люди, которые не меняются и не изменяют себе. Мы их
знаем и помним…



 
 
 

 
28 сентября

 
На «ТЭФИ» я выступил. Очень волновался. Странно: сце-

нический театральный опыт и навыки в таких ситуациях не
помогают. Когда участвую в сборном концерте, церемонии
или благотворительной акции… сильно волнуюсь. Не знаю
почему…

Поместили меня в одну гримёрную с Леонидом Парфёно-
вым. Прежде мы встречались, но то были эпизодические, ко-
роткие встречи. Парфёнов тщательно готовился к выступле-
нию, перечитывал текст, а потом попросил меня послушать
пару кусков. Я согласился, и он мне их исполнил с жестами,
с подачей, со своими неподражаемыми интонационными пе-
реходами. Ксения Раппопорт тоже волновалась… Зато по-
лучивший «ТЭФИ» Малахов – нет. Было видно: он пришёл
получить должное, получил и ушёл. Звезда, что поделаешь!
(Улыбка.)

После церемонии мы долго общались небольшой компа-
нией, в которой были Парфёнов, Лёша Агранович (мой ста-
ринный друг и режиссёр церемонии), ещё какие-то люди,
Ксения Раппопорт. Она очень приятный человек, настоя-
щая, умная, живая. В ней нет напускной скромности и даже
намёка на звёздность.

Ехал вчера в аэропорт по пасмурному, но не холодному



 
 
 

Питеру, в прекрасном настроении, и вдруг получил эсэмэс:
«Ваня умер».

И мне не надо уточнять фамилию. Только в это невоз-
можно поверить… Мы были дружны несколько лет, даже
немного работали вместе. И весь круг людей, которые были
дружны с Иваном Дыховичным, между собой называли его
Ваня… «Ваня звонил», – и было ясно, о ком речь. «Ваня
рассказал анекдот», или «Ваня рекомендует посмотреть та-
кой-то фильм», или «Ваня приглашал туда-то»… Я не назы-
вал его Ваней в лицо, но про себя или в кругу друзей – все-
гда только так.

Последние года четыре мы почти не общались: я не при-
нимал его кино, он совершенно не принимал мою литерату-
ру… Работы Ивана в кино вызывали у меня недоумение. Я
с ним на эту тему не говорил, но он чувствовал.

От участия в одном из его фильмов я отказался, и посте-
пенно общение сошло на нет, хотя был период, – когда оно
было очень активным и тесным, – почти дружбы… Да что
там «почти» – дружбы! Так что я могу и ощущаю себя впра-
ве сказать об Иване Дыховичном, о некоем его феномене и
о том, за что я его ценю и люблю.

Я не помню телевизионной программы про кино лучше,
чем его «Уловка 22». Живя в Кемерово, я старался её не про-
пустить, а если понимал, что пропускаю, просил записать её



 
 
 

на видео. Мне не только нравилось то, что и как он говорил
про кино, – я был во всём с ним согласен! Меня как зрите-
ля страшно радовало то, что моё маленькое, частное мне-
ние человека, далёкого от кино, совпадает с мнением чело-
века, глубоко кино знающего. Он находил такие точные сло-
ва, от которых кино становилось ближе, он словно давал зри-
телям возможность иметь своё мнение и нисколько его не
стесняться. Это была передача, которую я чувствовал лично
мне необходимой. Таких, как он, в телевизоре не было, нет
и, наверное, не будет.

Спустя несколько лет меня познакомили с Иваном Дыхо-
вичным, он посмотрел мой спектакль, и мы подружились.
Общались мы в основном по телефону, потому что я ред-
ко бываю в Москве. Несколько раз он приглашал меня в
какие-то свои затеи. То собирался снимать телевизионный
фильм, то документальный. Мы работали, но из этого ниче-
го не вышло. Фильм не был доделан или что-то произошло,
в общем, не важно. Главное – мы вместе работали и много
общались. Если слышал свежий, хороший анекдот, я немед-
ленно звонил Ване. Если ему что-нибудь забавное приходи-
ло в голову – он звонил мне. Мы созванивались чуть ли не
каждый день. Если звонил Ваня – этот звонок сулил что-то
приятное и не усложняющее жизнь.

Ваня был классный! Он всегда был классно одет. У него



 
 
 

был своеобразный, неподражаемый стиль. Какие бы стран-
ные вещи на нём ни были, они ему шли, были обязатель-
но дорогие и уникальные. Он классно курил трубку, классно
водил автомобиль. Всё делал легко, заразительно и вкусно.
Машины он предпочитал быстрые и очень быстрые. У него
ещё при советской власти был «Феррари», который достался
ему неизвестно как. Ваня открыл мне много напитков, кото-
рых до встречи с ним я не знал и не имел представления, как
их пить. Ваня ни разу не порекомендовал мне ничего такого,
что бы мне не понравилось. Он знал и дружил с огромным
количеством людей, совершенно разных. Вы представить се-
бе не можете, насколько разных людей мог собрать Ваня в
одной компании, от космонавтов и шансонье до олигархов и
бандитов. Если Ваня приглашал где-то посидеть и выпить,
можно было не сомневаться, что будет интересно, неожидан-
но, забавно, будут приятные люди, кем бы они ни были. Но
главное – Ваня обязательно что-то расскажет.

Иван Дыховичный невероятно глубоко и, я бы сказал,
фундаментально знал Москву на несколько слоёв в глубь
времён. Я когда-то сказал, что для меня существует столь-
ко городов Москва, сколько людей мне её показывали. Та
Москва, которую показал Ваня, прекрасна! Он знал Москву,
можно сказать, с закрытыми глазами. Проезжая мимо како-
го-то переулка, мог, не поворачивая головы, сказать: «Прой-
дёшь по переулку вниз, метров сто, – там лучшая в Москве



 
 
 

пельменная…» Мог сказать, где делаются в Москве лучшие
котлеты, где стоит выпить коктейль и где заведение с таким
интерьером, какой даже Гоголю с Островским не снился.

Дыховичный болезненно переживал дикие перемены, ко-
торые происходят со столицей, сокрушался по поводу утра-
ты неповторимого московского духа, который он чувство-
вал как никто. Много мне показывал кинематографической
Москвы. Говорил: тут снимался такой-то фильм, а здесь, ты
помнишь такую сцену, – это снимали здесь. Загляни вот в эту
арку, помнишь, в «Заставе Ильича»?.. Однажды мы шли по
«Останкино», и он сказал: «Помнишь, в «Солярисе» у Тар-
ковского чёрно-белая сцена конференции? В этом коридо-
ре снимали. И как Андрей разглядел, что можно это так
снять?!» – и когда он это говорил, было ясно: он всех знал. И
не просто знал – дружил. Он очень активно прожил ту эпоху.
Он все меняющиеся эпохи прожил очень активно. И всегда
был современным, не чуждым времени, которое проживал.

Ваня дал мне много важных советов. Как себя вести с те-
ми или иными людьми, в той или иной ситуации, как дер-
жаться достойно и последовательно в суетном и полном со-
блазнов мире… В мире, где делаются театр, кино, литерату-
ра, музыка… Я много узнал от Ивана полезного. Какие-то
советы он давал в виде притч из собственной жизни.

Я не хотел бы, чтобы создалось впечатление, что его ис-



 
 
 

кусство мне было не важно, а важно было то, какой он друг.
Это не так. Друг он был прекрасный и выдающийся… А про
его кино я ничего не говорю… Мне не понятно и не близ-
ко его кино. Но невероятно близко и понятно то, как он от-
носился к кино и как его любил и понимал. Мне близко и
понятно то, как он держал удар, когда критика или даже те,
чьим мнением он дорожил, не принимали его новую рабо-
ту. Мне близко и понятно то, как он любил всех, с кем рабо-
тал, всех, кого в свою работу приглашал, всех, с кем делил
успех, – за неудачу нёс ответственность он один. Ваня был
мужественным человеком. А в своём отношении к искусству
– настоящим художником. И его мнение оказывалось важ-
ным и весомым даже для тех, кто не принимал его кино.

Ему давно поставили диагноз, который звучит как приго-
вор. Его неверно диагностировали вначале, а когда диагноз
уточнили, было уже поздно. Многие приняли участие и по-
могали… Ваня прожил дольше, чем изначально предполага-
ли врачи…

Так и подмывает употребить расхожую фразу: «Он му-
жественно боролся со смертью», или: «Он мужественно бо-
ролся за жизнь». Но я сказал бы иначе. Процесс борьбы –
это процесс борьбы, со смертью или за жизнь – не важно. А
Иван жил с болезнью! Он и в состоянии болезни жил плодо-
творно. Вы, вероятно, помните, как он появлялся на телеви-
дении совершенно без волос, – это был результат лечения.



 
 
 

Он долгое время провёл в стерильном помещении… Но при
этом всегда работал. Те, кто общался с ним тогда, говорили,
что он не излучал фальшивого оптимизма и не изображал
подбадривающую близких весёлость. Они говорили, что он
очень адекватен тому, что с ним происходит… Он доделал
фильм, был полон планов, вёл свою колонку в «Известиях»,
появлялся на телевидении, ездил на фестивали, организовал
свой кинофестиваль, который в середине октября состоит-
ся уже без него. Он жил с болезнью. Жил! И вот умер. А я
уже успел привыкнуть к тому, что можно не интересоваться
у общих друзей, как Ванино здоровье. Он отлично выглядел.
Собственно, как всегда. Потому что Ваня был классный.

Умер человек, который был для меня очень важен. Я не
говорил о важности его присутствия в современном культур-
ном пространстве. Просто в записной книжке моего мобиль-
ного есть номер, на который я уже никогда не позвоню. А
если и позвоню, то не услышу его голоса, который можно
назвать культовым. Для меня это был ещё и близкий голос.
Ваня умер. Дальше живём уже без него…



 
 
 

 
30 сентября

 
Моя команда и я очень строго следим за тем, чтобы цены

на билеты на мои спектакли в Москве и других городах были
если и высокие – в партер, то уравновешивались бы недоро-
гими на балкон и галёрку. Это сложный процесс, но мы за
этим строго следим. Как и за тем, чтобы цены на книги бы-
ли разумными, постоянно интересуемся этим, получаем ин-
формацию из разных городов. Случались даже конфликтные
ситуации, когда нам приходилось ставить чуть ли не ульти-
матум… Мы этим занимаемся, и будем заниматься, и будем
прислушиваться к любой информации.

Также мы стараемся влиять на то, чтобы книги, диски до-
ходили до самых отдалённых городов и регионов, чтобы их
можно было приобрести в других странах – опять же по хо-
рошей цене. Это для нас принципиально.

За последнее время я получил много просьб поскорее вы-
пустить видеоверсию спектакля Меня часто торопят, мол,
когда наконец выйдет аудио-книга «Реки», спрашивают, ко-
гда будет новый альбом с «Бигуди», когда выйдет фильм
«Сатисфакция»… Когда?.. Всё это выйдет! Но мне очень хо-
чется задать вопрос…

Я встречал много пиратских изданий моих спектаклей.



 
 
 

Каких только не видел! И десять в одном, где спектакли со-
седствуют с фильмами «День радио» и «День выборов» и с
двумя «Самыми лучшими фильмами». Видел диск, на ко-
тором было написано «Джим Керри и Гришковец», на ко-
тором был фильм «Тупой, ещё тупее» и «Как я съел соба-
ку». Видел шикарное издание моего собрания сочинений,
оформленное дороже, чем оригинальное. В Калининграде,
в магазине недалеко от моего дома, открыто продаётся всё,
мною сделанное, в пиратском исполнении. Но сказать я хо-
чу не о пиратах. За мой счёт они наживаются намного мень-
ше, чем за счёт более известных авторов. Пираты соверша-
ют преступление, наживаются, отбирают деньги, заработан-
ные чужим трудом. Но я не о преступниках. Я о тех, кто ка-
чает из интернета… То есть о многих, многих людях, кото-
рые, должно быть, хорошо относятся к тем, чьи произведе-
ния скачивают.

У моей команды и у меня сейчас довольно трудный пери-
од. Непросто дался спектакль Он оказался недешёвым в про-
изводстве. Тяжёлым бременем, большим трудом и огром-
ными временными затратами нам дался фильм «Сатисфак-
ция». А на него нужно потратить ещё много времени и тру-
да. К тому же основные создатели фильма ничего в процессе
создания не получали, даже суточных…

Если бы не концерты, наша работа с «Бигуди» была бы
убыточна. Продажи альбома «Секунда» не окупили затрат



 
 
 

на его запись и производство. При этом его знают чуть ли
не наизусть многие, многие люди. Мне часто протягивали
нарезанные на «болванки» наши альбомы домашнего изго-
товления. Я слышу нашу музыку в качестве рингтонов, у ко-
го-то она звучит из компьютеров. Пираты этот диск не пира-
тировали. А если и пиратировали, то немного. Даже им нет
смысла это делать.

С экономической точки зрения безумием является изго-
товление любого музыкального видео. В нашем случае это
просто выброшенные на ветер деньги. А даже самое скром-
ное видео требует техники и работы.

В аудиокниге «Реки» будет много классической музыки.
Но далеко не всей классической музыкой можно воспользо-
ваться бесплатно. Права на целый ряд произведений прихо-
дится оплачивать. Зачем? А чтобы было как надо!

Чтобы аудиокнига напоминала старые радиоспектакли,
которые мы помним с детства. Хочется сделать не просто на-
говоренный в микрофон текст, а особую аудиоверсию. Рабо-
та над записью идёт уже полгода и близится к завершению.
Над ней работало много людей, которые занимались право-
выми, административными вопросами… Это помимо зву-
корежиссёра, оператора, режиссёра монтажа, меня, в кон-
це концов. Серж Савостьянов, как всегда, тщательно рабо-
тает над оформлением. Мы, как всегда, рассматриваем раз-
ные варианты. Нет ни одной несущественной детали: ни в



 
 
 

оформлении, ни в звучании. Работа над книгой «Следы на
мне» была много проще. Хотя мы тоже потрудились… И
что? Сколько дисков было куплено? И при этом сколько раз
она была скачана и прослушана?

То же самое относится к выпуску DVD. Снимаем мы ви-
деоверсию каждого спектакля пятью камерами, потом про-
исходит монтаж… Оформление, графика – длительная ра-
бота многих людей. И за такую работу моя команда и я не
получаем ни копейки. Если бы не дружеское финансирова-
ние, этих видеоверсий вообще бы не было. Дорогое удоволь-
ствие! А сколько оригинальных дисков покупается и сколько
скачивается из интернета? Поверьте, ни один выпуск DVD
ни разу не окупился. И так со всеми произведениями, кото-
рые можно получить в цифровом виде.

Получается следующее: своими спектаклями, живыми
концертами, изданием книг моя команда и я деньги зараба-
тываем и на эти деньги периодически делаем дорогие подар-
ки в виде видеоверсий, аудиокниг, музыкального видео, аль-
бомов с «Бигуди».

Справедливости ради скажу, что периодически раздава-
лись голоса, мол, как можно вам заплатить в интернете? Бы-
ло много просьб организовать возможность платить за ска-
чивание. Мы тут же отреагировали, связались с очень хо-



 
 
 

рошими людьми, можно сказать, редкими для нашего вре-
мени энтузиастами, которые сделали сайт «Круги». Мы им
предоставили всё, что у нас есть, – в самом качественном
виде. Причём это мы сделали после многочисленных просьб.
На сайте есть так называемые «кошельки», куда можно за-
платить, кто сколько пожелает. Скачать можно бесплатно,
но есть возможность и заплатить. Это как бросить в шляпу
уличному музыканту денег или не бросить. В этом смысле я
ощущаю себя в интернете, как нищий скрипач со шляпой.

Почему я вдруг разразился этим высказыванием? Просто
я узнал, что за девять месяцев наличия такой возможности и
присутствия наших произведений на сайте «Круги», откуда
скачивается то, что делаю я и не один я… за всё это время во
всех кошельках собралось меньше двух тысяч рублей, а если
быть точным, 58 долларов… Даже если бы те, кто скачивал
с «Кругов», заплатили по рублю, сумма была бы больше.

Знаете, руки опускаются… Я, конечно, буду продолжать
это делать: и будет видеоверсия спектакля, и будет аудиок-
нига «Реки»…

Понимаю: каждый, кто скачивает музыку, кино, спек-
такль, как-то себя оправдывает, мол, в магазинах этих кни-
жек нету, город мой далеко, или – я студент, мне не сладко,
или – они без моего рубля не обеднеют; а кто-то, может, и



 
 
 

вовсе не задумывается. Но почему тогда мы должны оплачи-
вать студии, арендовать помещения для репетиций, оплачи-
вать работу операторов, ночами между спектаклями сидеть
над монтажом, покупать дорогостоящие инструменты, опла-
чивать авторские права за музыку, которая звучит в спектак-
лях и аудиокнигах?.. Почему нам это надо, почему мы это-
го хотим и почему кто-то, не задумываясь, совершенно бес-
платно берёт результат чужого труда?..

Фильм «Сатисфакция» висит огромным финансовым
бременем на людях, которые его делают. И конечно, мы рас-
считываем на прокат, на то, чтобы хотя бы вернуть долги и
вложенные нами деньги. Я не говорю про заработок… А хо-
телось бы заработать, о-о-очень бы хотелось! Но если фильм
«Сатисфакция» даст возможность вернуть потраченные на
него средства и сверх этого заработать хотя бы рубль, я бу-
ду считать это победой. А если он попадёт в интернет, то,
наверное, многих порадует, на кого-то произведёт впечатле-
ние, кому-то категорически не понравится. Зато его посмот-
рят много людей… Только мы очень постараемся, чтобы в
интернет он попал как можно позже. Потому что нет надеж-
ды, что за него заплатят привыкшие бесплатно скачивать ки-
но люди.

У нас снят и готов документальный фильм, точнее, до-
кументальный сериал «Без сценария». Это довольно острое
произведение. Но что с ним делать? Он не телевизионного



 
 
 

формата. Выпустить на DVD? Так на следующий день, если
не раньше, он окажется в сети, – и всё! (Улыбка.) Вот сидим
и думаем: зачем мы его сделали, для чего, и как вернуть хо-
тя бы производственные затраты? Мы придумаем. Мы ведь
фильм уже сняли и, конечно, хотим, чтобы вы его увидели.
Иначе какой в этом смысл? Вот и весь мой вопрос.
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