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Аннотация
Д.С.Мережковский (1865 – 1941) – один из самых

читаемых и модных писателей своего времени, один
из родоначальников русского символизма, давший своим
поэтическим сборником «Символы» имя новому направлению.
Роман «Юлиан Отступник», вошедший в трилогию «Христос и
Антихрист», рассказывает об императоре Юлиане, прозванном
за свою попытку возродить умирающую языческую религию
«Отступником».
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вступительная статья.
 

«Я родился 2-го августа 1865 г. в Петербурге, на Елаги-
ном острове, в одном из дворцовых зданий, где наша семья
проводила лето на даче. До сих пор я люблю унылые боло-
тистые рощи и пруды елагинского парка»."Помню, как мы
забирались в темные подвалы дворца, где на влажных сводах
блестели при свете огарка сталактиты, или на плоский зеле-
ный купол того, же дворца, откуда видно взморьеа зимою мы
жили в старом-престаром, еще петровских времен, Вауаров-
ском доме, на углу Невы и Фонтанки, у Прачечного моста,
против Летнего сада: с одной стороны – Летний дворец Пет-
ра 1, с другой – его же домик и древнейший в Петербурге



 
 
 

деревянный троицкий собор"1.

Эти строки из «Автобиографической заметки» Мереж-
ковского можно было бы поставить эпиграфом к его истори-
ческим произведениям из русской жизни: роману «Петр и
Алексей» (1906, из трилогии «Христос и Антихрист», драме
для чтения «Павел 1» (1909), романам «Александр 1» (1911)
и «14 декабря» (1918), составляющим вторую трилогию. Как
видно, с детских лет он дышал воздухом старины, был окру-
жен реалиями прошлого и даже его тенями, мог близко на-
блюдать быт русского Двора: отец писателя, Сергей Ивано-
вич, в течение всего царствования Александра II занимал
должность столоначальника в придворной конторе.

Идет лакей придворный по пятам
Седой и чизной фрейлины-старушки…
Здесь модные духи приезжих дам -
И запах первых листьев на опушке,

И разговор французский пополам
С таинственным пророчеством кукушки,
И смешанное с дымом папирос
Вечернее дыханье бледных роз…

вспоминал писатель о впечатлениях своего детства и от-

1 Д. Мережковский. Автобиографическая заметка.кн. Русская литература XX
в". Под редакцией проф. С. А. Венгерова, т. 1. М" IS15, стр. 253.



 
 
 

рочества в поэме «Старинные октавы», которую жена Ме-
режковского, поэт и критик З. Н. Гиппиус, недаром назвала
впоследствии его лучшей автобиографией.

Впрочем, сами Мережковские не могли похвастаться
громкой родословной. Прадед писателя был войсковым стар-
шиной на Украине, в городе Глухове, а дед лишь в царство-
вание императора Павла I приехал в Петербург и поступил
«младшим чином» в Измайловский полк. «Тогда-то, вероят-
но, – писал Дмитрий Сергеевич, – и переменил он свою ма-
лороссийскую фамилию Мережки на русскую – Мережков-
ский». В жилах бабушки текла древняя кровь Курбских.

И все же происхождение, принадлежность к миру чинов-
ничьей касты (отец закончил службу в чине действительного
тайного советника, что соответствовало 2-му классу табели
о рангах: выше был только канцлер), воспитание (3-я клас-
сическая гимназия, с ее зубрежкой и муштровкой) как буд-
то бы не предполагали появления «бунтаря», разрушителя
традиционных нравственных и эстетических канонов, одно-
го из вождей нового направления в литературе – символиз-
ма, критика имперских и церковных устоев, книги которого
арестовывались цензурой, а самого его едва не отлучили от
официальной церкви.

Драма «отцов» и «детей» обозначилась рано. В многодет-
ной, внешне благополучной семье Мережковский чувство-
вал себя одиноким и несчастным, боялся и не любил от-
ца. «У меня не было школы, как не было семьи»,  – ска-



 
 
 

жет он позднее. Юному Мережковскому навсегда запомни-
лось столкновение Сергея Ивановича, потрясенного собы-
тиями 1 марта 1881 года – убийством «царяосвободителя»
народовольцами, со старшим сыном Константином (буду-
щим известным профессором зоологии и ботаники), кото-
рый оправдывал «извергов». Эта тяжелая ссора, длившаяся
несколько лет, в конечном итоге свела в могилу обожавшую
детей мать.

Сумеречные фантазии и мечты, обуревавшие Мережков-
скогоребенка, были как бы дальним предвестием эсхатоло-
гических позднейших исканий, тяги к «бездне» и «мгле».

Познал я негу безотчетных грез,
Познал и грусть,-чуть вышел из пеленок.
Рождало все мучительный вопрос
В душе моей; запуганный ребенок,
Всегда один, в холодном доме рос
Я без любви, угрюмый как волчонок,
Боясь лица и голоса людей,
Дичился братьев, бегал от гостей…

Но «бездна» и «мгла» заявят о себе позднее. Пробудивше-
еся у Мережковского раннее влечение к литературе, к сти-
хотворчеству прошло под солнечным знаком Пушкина (три-
надцати лет написал он свое первое стихотворение в под-
ражание «Бахчисарайскому» фонтану"). Детские опыты бы-
ли откровенно слабы, и в памяти Мережковского на всю



 
 
 

жизнь осталась фраза Достоевского, который выслушал их
«с нетерпеливою досадой»:

– Слабо… плохо… никуда не годится… чтоб хорошо пи-
сать, страдать надо, страдать!

Однако книжный груз только накапливался с годами, хотя
учителя и менялись. В университетские годы – Мережков-
ский поступил в 1884 году на историко-филологический фа-
культет Петербургского университета – он испытал сильней-
шее влияние философов-позитивистов Канта, Милля, Спен-
сера. (Как вспоминает Гиппиус, Мережковский, познако-
мившись с ней, восемнадцатилетней девушкой, в 1888 году,
в Боржоми, посоветовал ей читать Спенсера.) Правда, уче-
ние позитивистов – стремление поставить уметвенный мир
человечества на твердую основу науки через совершенное
отрицание всяких теологических и метафизических идей –
приходило в противоречие с религиозными идеалами, впи-
танными Мережковским с детства, рождало безысходные со-
мнения.

Уже с этого момента начинается раздвоение, характерное
для личности и творчества писателя. Оно будет порождать
антиномии и метафизические противопоставления, метания
из одной крайности в другую, попытки примирить антихри-
стианский нигилизм Фридриха Ницше с исканиями Вселен-
ской церкви Владимира Соловьева.

Как бы то ни было, но литературный путь Мережковский
начинает в среде либерально-демократической. Своим пер-



 
 
 

вым публичным выступлением (1881 год) он обязан поэту
и революционеру-народнику П. Ф. Якубовичу, а близким
для него журналом делаются «Отечественные записки» М.
Е. Салтыкова-Щедрина и Д. Н. Плещеева. К этой же по-
ре относится дружба Мережковского с С. Я. Надсоном, то-
гда еще юнкером Павловского военного училища, которого
он «полюбил, как брата». Они посвящают друг другу стихи,
в которых звучат расхожие гражданские призывы, мотивы
скорби и туманного протеста против общественной реакции.
Поэма Надсона «Три встречи Будды» навела Мережковско-
го на мысль написать длинное пышное стихотворение «Са-
кья-Муии» – статуя Царя Царей смиренно склоняется перед
нищим.

Оно вошло во все сборники чтецов-декламаторов и при-
несло автору популярность. Другим ближайшим приятелем
Мережковского становится поэт Н. Минский, уже сделав-
ший себе имя на воспевании «больного поколенья», которое
«стоит на распутьи, не зная пути».

Надо сказать, что поэзия Мережковского не самая силь-
ная часть его огромного наследия, Стихи его часто подража-
тельны, банальны, однообразны. И не случайно Мережков-
ский, в собрание своих сочинений (в 17 томах готовя пол-
ное 1911-1913 гг. в издательстве Вольфа и в 1915 гг. у Сы-
тина), поместил там немало критических мелочей, но вклю-
чил лишь несколько десятков стихотворений. Книжность,
впитанная огромная культура мешали Мережковскому-по-



 
 
 

эту прорваться к первородным впечатлениям.
Под влиянием народнических идей, бесед с тогдашним

властителем дум, публицистом и критиком Н. К. Михайлов-
ским и Глебом Успенским молодой Мережковский отправ-
ляется «познавать жизнь». Он путешествует по Волге и Ка-
ме, посещает Уфимскую и Оренбургскую губернии, знако-
мится с основателем религиозно-нравственного учения, ос-
нованного только на Евангелии, крестьянином Тверской гу-
бернии В. К. Сютаевым, которого навещал и Лев Толстой.
Мережковского привлекают отколовшиеся от официальной
церкви течения и секты, начиная с мощного народного «рас-
кола» и кончая хлыстовством и скопчеством. Он не шутя со-
бирается по окончании университета «уйти в народ» и стать
сельским учителем. Но уже иные ориентиры возникают для
него.

К началу 90-х годов Мережковский испытал, по собствен-
ному признанию, глубокий религиозный переворот.

Это совпадает по времени с появлением в русской лите-
ратуре нового направления – символизма.

Первым манифестом отечественных символистов можно
считать вышедшую в 1890 году книгу Н. Минского «При све-
те совести. Мысли и мечты о цели жизни». В ней говори-
лось о тщетности и тленности всего перед лицом неизбеж-
ной смерти и как единственно реальное утверждалось «веч-
ное стремление к несбыточному». Опираясь на труды рус-
ской философии и прежде всего В. Соловьева, Мережков-



 
 
 

ский углубил и развил эти постулаты.
В одном и том же 1892 году появился его поэтический

сборник с многозначительным заглавием «Символы» и став-
шая программной для нового направления работа «О при-
чинах упадка и о новых течениях современной русской ли-
тературы».

Идеи, носившиеся в воздухе, воплотились в формулы.
«Никогда еще люди так не чувствовали сердцем необхо-

димости верить и так не понимали разумом невозможно-
сти верить. В этом болезненном неразрешимом диссонансе,
этом трагическом противоречии так же, как в небывалой ум-
ственной свободе, в смелости отрицания, заключается наи-
более характерная черта мистической потребности XIX ве-
ка», – писал в своей характерной «антиномической» манере
Мережковский, отказываясь от собственных недавних пози-
тивистских устремлений и призывая к «высшей идеальной
культуре».

Восстав против «удушающего мертвого позитивизма» и
назвав учителями символистов «великую плеяду русских
писателей» – Толстого, Тургенева, Достоевского, Гончарова,
Мережковский провозгласил «три главных элемента нового
искусства: мистическое содержание, символы и расширения
художественной впечатлительности» ".

К тому времени, с появлением поэтических сборников К.
бальмонта «В безбрежности» и «Тишина», стихов Д. Мереж-
ковского, Н. Минского, З. Гиппиус, а позднее трех сборни-



 
 
 

ков В. Брюсова «Русские символисты» (1894-1895) в литера-
туре оформилось это новое направление, черты которого бы-
ли предвосхищены уже в поэзии К. Фофанова, Мирры Лох-
вицкой и, конечно. Вл. Соловьева:

Милый друг, иль ты не видишь,
Что все видимое нами -
Только отблеск, только тени
От незримого очами?

Милый друг, иль ты не слышишь,
Что житейский шум трескучий
Только отклик искаженный
Торжествующих созвучий?

Символизм – русский символизм – явление очень широ-
кое и еще нуждающееся в осмыслении. Сами символисты
рассматривали свой метод как принципиально новый тип ху-
дожественного и нравственно-религиозного мышления и с
необыкновенной отчетливостью выразили в своем творче-
стве кризисный характер эпохи, отрицание буржуазного бы-
та и морали, неизбежность великих исторических катаклиз-
мов. В лучших своих произведениях они исполнены траги-
ческого величия.

В самом общем плане символизм отражал кризис тради-
ционного гуманизма, разочарованность в идеалах «добра»,
ужас одиночества перед равнодушием общества и неот-



 
 
 

вратимостью смерти, трагическую неспособность личности
выйти за пределы своего "я":

В своей тюрьме, – в себе самом, ты, бедный человек,
В любви, и в дружбе, и во всем Один, один навек?..

Д. Мережковский. «Одиночество»
В то же время символизм представлял собой в определен-

ном смысле и реакцию на голое безверие, позитивизм и нату-
ралистическое бытописательство жизни. Поэтому он неред-
ко проявлялся там, где натурализм обнаруживал свою несо-
стоятельность.

Нападая на плоское описательство, символисты предлага-
ли другую крайность: пренебрегая реальностью (или недо-
оценивая ее), они устремлялись «вглубь», к метафизической
сущности видимого мира; окружающая их действительность
казалась им ничтожной и недостойной внимания поэта. Это
был всего лишь «покров», за которым пряталась вожделен-
ная «тайна» – главный, по мнению художника-символиста,
объект. Нужно учитывать и то, Что поиски, которые велись
символистами, были частью широких исканий, какими от-
мечена русск"я духовная жизнь той поры.

К непредвзятой, объективной оценке этих исканий мы
только приходим.

"До сих пор широко бытует представление о том, – пи-
шет доктор философских наук А. Кулыга, – что в конце про-



 
 
 

шлого – начале нынешнего века в культурной жизни России
царил сплошной декаданс, упадок мысли и нравственности.
Декаданс был, но возник и своеобразный философско-релИ-
гиозный ренессанс, вышедший за рамки страны и всколых-
нувший духовную жизнь Европы, определивший поворот за-
падной мысли в сторону человека.

Корни таких философских направлений, как феномено-
логия, экзистенциализм, персонализм, – в России. Здесь был
услышан ве Ликий вопрос Канта: «Что такое человек?» Рус-
ские попытки ответа на него эхом прозвучали на Западе, а
затем снова пришли к нам как откровения просвещенных ев-
ропейцев". "Уcилиями русских мыслителей – Вл. Соловьева,
В. Розанова, П. Флоренского, Н. Бердяева, С. Булгакова, А.
Карташова, С. Франка, Н. Лосского, Л. Карсавина, П. Соро-
кина, В. Успенского и многих других – в России создалась
совершенно особая атмосфера, позволяВШая личности при
внешнем деспотическом, царистском режимЕ обретать без-
условную внутреннюю свободу. Преграды если и ставились,
то только в форме механической цензуры, или, говорЯ сло-
вами А. Блока, «на третьем пути поэта: на пути внесения
гармонии в мир». Лишь позднее более изощренное государ-
ство догадалось, как, впрочем, и предвидел Блок в своей ре-
чи «О назначении поэта» (1921), изыскать средство для «за-
мутнения самих источников гармонии». Но до этого было
еще далеко…

В атмосфере религиозно-философского ренессанса Нача-



 
 
 

ла нашего века Мережковский и создавал главные свои про-
изведения.

К слову сказать, сам он не обладал даром первооткры-
вателя-любомудра, способностью оригинального мыслителя
(как, скажем, блиЗкий ему В. В. Розанов): он принимал или
контаминировал уже сложившиеся концепции. Его устрем-
ления были направлены НА то, чтобы наново рассмотреть
основы христианской догматики.

И в этом движении, которое можно определить как по-
пытку соединить русскую культуру с православной или даже
шире – Вселенской церковью, – огромную роль сыграла же-
на и единомышленник – Зинаида Николаевна Гиппиус.

Мережковские прожили в браке пятьдесят два года, «не
разлучаясь,-по словам Гиппиус,-со дня нашей свадьбы в Ти-
флисе, ни разу, ни на один день». Однако «идеальный» союз
этот со стороны казался необычным, даже странным.

Традиционное, от века определение семьи как малого об-
щества людей, произошедшего от одной четы, к ним не при-
менимо: чета была бездетна и могла порождать только кни-
ги. (Как и Мережковский, Гиппиус оставила обширное лите-
ратурНОе наследие: прежде всего поэтическое, а кроме то-
го – романы, рассказы, пьесы, несколько критических сбор-
ников, два тома воспоминаний «Живые лица» и т. д.) Куда
ближе, кажется, здесь понятие «семейство», взятое иЗ есте-
ствознания, только с поправкой на систематику иного, внут-
реннего, мировоззренческого родства. Вскоре к этому се-



 
 
 

мейству присоединяется критик и публицист Д. В. Филосо-
фов, двоюродный брат известного художественного деятеля
С. I. Дягилева. «Триумвират» просуществовал долгих пят-
надцать Лет и носил характер некоей религиозно-философ-
ской ячейки или даже секты: жили «коммуной», сообща на-
мечались генерализующие идеи и писались некоторые кни-
ги. Как вспоминал много позднее Н. А. Бердяев: «Мереж-
ковские всегда имели тенденцию к образованию своей ма-
ленькой церкви и с трудом могли примириться с тем, что
тот, на кого они возлагали надежды в этом смысле, отошел
от них и критиковал их идеи в литературе. У них было сек-
тантское властолюбие» Вероятно, этим и объясняется недол-
говечность и непрочность тех союзнических отношений, ко-
торые возникают (и распадаются) у Мережковских – как с
печатными органами, так и с отдельными лицами: «Север-
ным Вестником» (где был опубликован не принятый други-
ми журналами первый исторический роман Мережковско-
го «Отверженный» – раннее название «Юлиана Отступни-
ка») и его редактором Акимом Волынским; так называемым
«дягилевским кружком» (художники В. А. Серов, А. Н. Бе-
нуа, Л. С. Бакст, поэт Н. Минский) и его трибуной «Мир Ис-
кусства» (руководителем литературного отдела которого был
Д. В. Философов, напечатавший длинное исследование Ме-
режковского «Толстой и Достоевский»); журналом «Новый
Путь» (здесь появился роман «Петр и Алексей») и редакто-
ром П. П. Перцовым и т. д. Особо следует сказать о сближе-



 
 
 

ниях и расхождении или даже разрыве с такими деятелями
философии и литературы, как В. В. Розанов, Н. А. Бердяев,
Андрей Белый, наконец, А. А. Блок (посвятивший, кстати,
Гиппиус свое знаменитое – «Рожденные в года глухие…»).

Мережковские предпочитают в итоге, используя выраже-
ние Бердяева, «свою маленькую церковь», стремясь совме-
стить ее с церковью «большой». В 1901 году они добивают-
ся разрешения у Синода учредить в Петербурге «Религиоз-
но-философские собрания» (вместе с Розановым и Филосо-
фовым). В собраниях этих участвуют видные богословы, фи-
лософы, представители духовенства – В. Тернавцев, А. Кар-
ташов, В. Успенский, епископ Сергий (СтавшИй через мно-
го лет, в 1943 году, патриархом Московским и всея Руси) и
др.

Собрания из-за резкости и остроты выступлений просу-
ществовали недолго: уже С апреля 1903 года их запретила
синодальная власть. «Не могу сказать, – вспоминает Гиппи-
ус, – наверное, к этому времени или более позднему относит-
ся свидание Дмитрия Сергеевича со всесильным обер-про-
курором Синода Победоносцевым, когда этот крепкий чело-
век сказал ему знаменитую фразу: „Да знаете ли вы, что та-
кое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой чело-
век“. Кажется, Дмитрий Сергеевич вОзразил ему тогда, до-
вольно смело, что не он ли, не они ли сами устраивают эту
ледяную пустыню из России…»



 
 
 

Идеи «религиозной общественности», своего рода вари-
анта христианского социализма, к которым склонялся «три-
умвират» Мережковский – Гиппиус – Философов, понят-
но, никак не укладывались в рамки официального правосла-
вия. Еще меньше понимания могла найти мысль, которая
(вслед за В. Соловьевым) овладевает Мережковским, – со-
единить православие с католичеством, восточный образ «бо-
гочеловека» и западный «человекобога». После поражения
первой русской революции, «ввиду создавшегося атмосфер-
ного удушья» (как пишет Гиппиус), «триумвират»-выезжает
в 1906 году в Париж, где оседает (с периодическими наезда-
ми в Россию) до 1914 года.

В Париже Мережковские увлеченно интересуются като-
личеством и модернизмом, а также сближаются с деятеля-
ми партии эсеров, умеренными и радикальными (знамени-
тый Борис Савинков даже ищет у них религиозного оправ-
дания политического террора и получает интенсивные лите-
ратурные консультации в работе над романом «Конь Блед-
ный»). Там же складывается коллективный сборник «Le Tsar
et Revolution» («Царь и революция», 1907), где Мережков-
скому принадлежит очерк «Революция и религия». Рассмат-
ривая русскую монархию и церковь на широком историче-
ском фоне, он приходит к выводу: "В настоящее время едва
ли возможно представить себе, какую всесокрушающую си-
лу приобретет в глубинах народной стихии революционныЙ
смерч.



 
 
 

В последнем крушении русской церкви с русским царс-
гвом не ждет ли гибель Россию, если не вечную душу наро-
да, то смертное тело его – государство". Исключение дела-
ется только для «избранных» – «всех мучеников революци-
онного и религиозного движения в России». В слиянии этих
двух начал и видится Мережковскому то отдаленное, чаемое
будущее, совпадающее с евангельским заветом: «Да приидет
царствие Твое». При всей отВлеченности, книжности таких
пророчеств в них ныне прочитывается и некая им предуга-
дываемая правда, тогда еще слабо воспринимаемая интелли-
генцией. В своих для того времени странных прорицаниях
Мережковский (вместе с А. Блоком или В. Розановым) об-
ращается поверх современников в трагическое «завтра»,..

Однако в силу своей сугубой отвлеченности подобные
пророчества отклика в обществе не находили. И к той по-
ре сам Мережковский, его фигура в отечественной литера-
туре выглядела одинокой и почти оторванной, отрезанной от
бурлящей России и ее «горячих» запросов. То, чем он «пу-
гал» современников, для большинства казалось чистой схо-
ластикой. И с некоторой долей условнОсти можно сказать,
что добровольная эмиграция для Мережковского началась
задолго до событий 1917 года. Отчасти объяснение этому,
кажется, мы находим в нем самом – писателе и человеке.

«Почему все не любят Мережковского?» – таким вопро-
сом задавался А. Блок.

В самом деле, литераторы полярных направлений и групп



 
 
 

– от М. Горького, с которым Мережковские в 1900-е годы
вели яростную полемику, до близкого их исканиям В. Роза-
нова; от «чистого» журнального критика Корнея Чуковско-
го и до философа Н. Бердяева – оставили немало самых рез-
ких о нем отзывов и характеристик. ДаЖе обзорная статья
А. Долинина в «Русской литературе XX века» (1915), ко-
торая должна была предполагать академическую объектив-
ность, местами более похожа на памфлет.

Он как будто никого не устраивает.
Особое положение Мережковского отчасти объясняется

глубоким личным одиночеством, которое он сам превосход-
но сознавал, пронеся его с детских лет и до кончины.

Гиппиус вспоминала: «Я сказала раньше, что у него нико-
гда не было „друга“,-как это слово понимается вообще. От-
части (я стараюсь быть точной) это шло от него самого. Он
был не то что „скрытен“, но как-то естественно закрыт в себе,
и даже для меня то, что лежало у него на большой глубине,
приоткрывалось лишь в редкие моменты» И то, что подспуд-
но мучило Мережковского, исповедально объяснено им как
«бессилие желать и любить, соединенное с неутолимой жаж-
дой свободы и простоты», как «окаменение сердца» – след-
ствие «болезни культуры, проклятия людей, слишком дале-
ко отошедших от природы». Слово сказано. Кажется, толь-
ко отражение – от книги или созерцания памятника великой
культуры прошлого – зажигается в этом человеке живое и
сильное чувство.



 
 
 

Не будет преувеличением назвать Мережковского первым
у нас на Руси кабинетным писателем-"европейцем".

Впрочем, именно так отзывался о нем проницательней-
ший Розанов (даже видя Мережковского гуляющим, он вся-
кий раз, по собственному признанию, думал: вот идет «ев-
ропеец»); о том же писали А. Блок и Н. Бердяев. Певец куль-
туры и ее пленник, он походил на сложившийся уже в Ев-
ропе тип художника-эссеиста, который явили нам Анатоль
Франс (с ним Мережковский познакомился в Париже), Ан-
дре Жид, Стефан Цвейг. Полиглот, знаток античности и ита-
льянского Возрождения, историк культуры, Мережковский
особенно плодотворно выразил себя именно в жанре эссе,
свободного очерка, сочетавшего элементы философии, худо-
жественной критики и ученой публицистики. Это некий пе-
ренасыщенный культурный раствор, из которого выпадают
кристаллы великолепных образов, рожденных, однако, вто-
ричным знанием, а не цельным инстинктом жизни.

Напряженное внимание к нравственно-религиозной про-
блематике, каким отмечено все творчество МереЖсковско-
го, было лишь одним из проявлений той глубокой духовной
жизни, что была свойственва русской интеллигенции начала
века. Одни и те же Тайны бытия волновали Мережковского
и его совремекников-опионеитов, например,. В. В. Розано-
ва, Н. А. Бердяева или предшествовавшего им В. С. Соло-
вьева. В цикле историко-релИгиоЗНых работ «Больная Рос-
сия» («Зимние радуги», «Иваныч и Глеб»,



 
 
 

«Аракчеев и Фотий», «Елизавета Алексеевна» и др.), а
также в примыкающих к ним очерках «Революция и рели-
гия» и «Последний святой» он делает попытку осознать, воз-
можно ли совмещение «Божеского» и «человеческого».

Мережковскому одинаково важны и дороги правда небес-
ная и правда земная, дух и плоть, ареной борьбы которых
становится человеческая душа. Вместе с В. В. Розановым он
не приемлет многого в официальной церкви и мог бы по-
вторить розановские слова о православии, унаследовавшем
старческие заветы падающей Византии: «Дитя-Россия при-
няла вид сморщенного старичка… и совершила все усилия,
гигантские, героические, до мученичества и самораспятий,
чтобы отроческое существо свое вдавить в формы старооб-
разной мумии, завещавшей ей свои вздохи… Вся религия
русская – по ту сторону гроба».

Вот почему так важен для Мережковского «последний
святой» – Серафим Саровский, который предстает под его
пером не просто как заживо замуровавший себя в аскезу
схимник, но несущий свою святость «в народ», являющий
пример живого благочестия. Современник Павла и Алек-
сандра I, Серафим Саровский (1760-1833) был, можно ска-
зать, подвижником милосердия – как бы по контрасту с су-
ровым, циничным и зачастую бесчеловечным временем.

Так выявляется внутренняя связь духовно-религиозной
публицистики Мережковского и его романов о русской ис-
тории, в которых столь важное место занимают поиски иде-



 
 
 

ала, будь то богатая духовная жизнь князя Валерьяна Голи-
цына и других декабристов, или искания раскольников, сек-
тантов, выдвигающих из крестьянских низов религиозных
проповедников вроде Кондратия СеливАнова, основавшего
знаменитый хлыстовский «корабль» (с которым мы встреча-
емся на страницах романа «Александр I»).

Мережковский, как правило, идет от метафизической схе-
мы:

Христос и Антихрист (первая историческая трилогия).
Богочеловек и Человекобог, Дух и Плоть (так, в исследо-
вании о Толстом и Достоевском первый выступает в каче-
стве «ясновидца плоти», воплощения ветхозаветной, зем-
ной правды, в то время как второй – Это «ясновидец духа»,
воплощение правды Христовой, небесной), христианство и
язычество (статья о Пушкине), «власть неба» и «власть зем-
ли» (статья «Иваныч и Глеб») и т. д. В таком духе строятся
многочисленные литературно-критические работы, где са-
мое ценное все-таки не в отвлеченных схемах, а в конкрет-
ных наблюдениях, в характеристике художественной инди-
видуальности, в свободе эстетического анализа, даже если он
осложнен тяжелой авторской тенденцией.

Трудно даже перечислить всех, о ком написал Мереж-
ковскийкритик; легчЕ, кажется, сказать, о ком он не пи-
сал. Во всяком случае, один цикл «Вечные спутники» (1897)
включает портреты Лонга, автора «Дафниса и Хлои», Марка
Аврелия, Плиния Младшего, Кальдерона, Гете, Сервантеса,



 
 
 

Флобера, Монтеня, Ибсена, Достоевского, Гончарова, Тур-
генева, Майкова, Пушкина. Критическое же наследив Ме-
режковского составляет сотни статей и работ (в том числе
и книгу о Гоголе), в которых перед нами предстает едва ли
не вся панорама литературной жизни и борьбы. От рецен-
зий 1890-х годов на произведения Чехова и Короленко и до
предреволюционных статей о Белинском, Чаадаеве, Некра-
сове, Тютчеве, Горьком – таков неправдоподобно широкий
диапазон его как критика.

При этом многие злободневные статьи Мережковского
(как и выступления З. Гиппиус, избравшей себе недаром
псевдоним Антон Крайний) отмечены еще и ультиматив-
ностью тона, непререкаемо-пророческим пафосом, воисти-
ну «крайностью» оценок и суждений. Упомяну хотя бы та-
кие его программные работы, как «Грядущий Хам», «Чехов
и Горький», «В обезьяньих лапах (О Леониде Андрееве)»,
«Асфоделии и ромашка». Правду Сказать, и в них есть нема-
ло такого, что прочитывается сегодня новым, свежим взгля-
дом, дает пищу уму и мыслям, даже в отталкивании, несо-
гласии с автором. И сквозь весь этот пестрый и как будто бы
клочковатый материал проступают знакомые нам общие по-
стулаты, занимавшие всю жизнь воображение Мережковско-
го. Недаром он сказал в предисловии к собранию своих со-
чинений, что это «не ряд книг, а одна, издаваемая для удоб-
ства только в нескольких частях. Одна об одном».

Это относится, понятно, и к его историческим романам.



 
 
 

Всероссийскую, шире – европейскую известность принес-
ла Мережковскому уже первая трилогия «Христос и Анти-
христ»:

«Смерть Богов (Юлиан Отступник)», 1896; «Вос-
кресшие Боги (Леонардо да Винчи)», 1902; «Анти-
христ (Петр и Алексей)», 1905.

Точнее сказать, известность эта пришла после публи-
кации первого романа, «Отверженный» (раннее название
«Юлиана Отступника»), едва ли не сильнейшего в трило-
гии. Великолепное знание истории, ее красочных реалий
и подробностей, драматизм характеров, острота конфлик-
та – столкновение молодого, поднимающегося из социаль-
ных низов христианства с пышной, ослабевшей, но еще пле-
няющей разум и чувство античностью позволило Мереж-
ковскому создать повествование незаурядной художествен-
ной силы. Трагична фигура императора Юлиана (правил с
361 по 363 г.), который до воцарения тайно исповедовал
языческое многобожие, а затем решился повернуть историю
вспять, дерзнул возвратить обреченную велением времени
великую, но умирающую культуру. Сам Мережковский, ка-
жется, сочувствует своему герою, противопоставляя аске-
тической, умерщвляющей плоть религии «галилеян» (хри-
стиан), устремленной к высоким, но отвлеченным истинам
добра и абсолютной правды, светлое эллинское миросозер-
цание, с его проповедью гедонизма, торжеством земных ра-
достей, волшебно прекрасной философией, искусством, по-



 
 
 

эзией.
Порою христианство предстает в романе не утверждени-

ем высших принципов духовности, а всего лишь победой
злой воли слепой и темной в своем опьянении вседозволен-
ностью толпы, низкие инстинкты которой разожжены свире-
пыми призывами князей церкви: "Святые императоры! При-
дите на помощь к несчастным язычникам. Лучше спасти их
насильно, чем дать погибнуть. Срывайте с храмов украше-
ния: пусть сокровища их обогатят вашу казну.

Тот, кто приносит жертву идолам, да будет исторгнут с
корнем из земли. Убей его, побей камнями, хотя бы это был
твой сын, твой брат, жена, спящая на груди твоей". Но вера
в Спасителя – это религия социальных низов, религия бед-
ных. И в восприятии народном Юлиан предстает не просто
Отступником, но Антихристом, Анти-Христом, Диаволом.
Сам Ощущая свою обреченность, раздираемый противоре-
чиями, он погибает со ставшей знаменитой фразой на устах:
«ТЫ победил. Галилеянин!..» В следующем романе – «Вос-
кресшие Боги (Леонардо да ВиНчи)» Мережковский широ-
кими мазками рисует эпоху Возрождения в противоречиях
между монашески суровым Средневековьем и новым, гума-
нистическим мировоззрением, которое вместе с возвраще-
нием античных ценностей принесли великие художники и
мыслители этой поры. Однако здесь уже проступает некая
нарочитость, заданность: вместе с возрождением античного
искусства якобы воскресли и боги древности. И все же в ро-



 
 
 

мане главным является не отвлеченная концепция, а сам ве-
ликий герой, гениальный художник и мыслитель. Леонардо,
его «страшный лик» и «змеиная мудрость» с особой силой
влекли к себе Мережковского – как символ Богочеловека и
Богоборца:

Пророк, иль демон, иль Кудесник,
Загадку вечную храня,
О, Леонардо, ты – предвестник
Еще неведомого дня.

Смотрите вы, больные дети
Больных и сумрачных веков,
Во мраке будущих столетий
Он непонятен и суров,

Ко всем земным страстям бесстрастный,
Таким останется навек -
Богов презревший, самовластный,
Богоподобный человек.

Д. Мережковский. «Леонардо да Винчи»
Работая над первой трилогией, Мережковский ощущал,

что идеалы христианства и ценности гуманизма, понятие
Царства Небесного и смысл царства земного для Него несов-
местимы, метафизически разорваны. Позднее он объяснит
свои искания: «Когда я начинал трилогию „Христос и Анти-
христ“, мне казалось, что существуют две правды; христиан-



 
 
 

ство – правда о небе, и язычество – правда о земле, и в буду-
щем соединении этих двух правд – полнота религиозной ис-
тины. Но, кончая, я уже знал, что соединение Христа с Ан-
тихристом – кощунственная ложь; я знал, что обе правды –
о небе и о земле – уже соединены во Христе Иисусе. Но я
теперь также знаю, что надо было мне пройти эту ложь до
конца, чтобы увидеть истину. От раздвоения к соединению
– таков мой путь, – и спутник-читатель, если он мне равен в
главном – в свободе исканий, – придет к той же истине».

Все же следы этой раздвоенности не покинут Мережков-
ского до самых последних его работ.

Помимо трилогии «Христос и Антихрист» и трилогии из
русской жизни «Павел 1», «Александр 1» и «14 декабря»,
ему принадлежит еще целый ряд произведений, написанных
уже в эмиграции. Жанр их не всегда определим, Так как
форма традиционного романа смыкается с беллетриЗован-
ной документальной биографией или даже историко-фило-
софским трактатом. В этих позднейших книгах – «Рожде-
ние Богов (Тутанкамон на Крите)» (1925); «Мессия» (1927);
«Тайна Запада. Атлантида-Европа» (1930); «Иисус Неиз-
вестный» (1932); двухтомное исследование «Данте» (1939),
книга об испанской святой «Маленькая Тереза», очерки «Ре-
форматоры. Лютер. Кальвин. Паскаль» и т. д.  – элементы
книжности, музейной архаики нарастают. Как писал о «Рож-
дении Богов» и «МессиИ» советский критик Д. Горбов, «это
огромные саркофаги, воздвигнутые бесстрастной рукой ис-



 
 
 

торика»гробокопателя", холодные тронные залы все той же
идеи господства мира мертвых над миром живых".

Было бы неверно, однако, целиком принять эту жестокую,
звучащую как приговор формулу Д. Горбова. Мережковский
не был только книжным затворником. Так, занимаясь эпо-
хой Петра 1, он совершил далекие поездки по России, изу-
чая «живьем» раскол, в котором ему виделся свет религи-
озной истины, утраченной официальной церковью. Но и тут
проявлялся его «европеизм», кабинетность таланта. "Он был
очень далек от типа русского писателя, очень часто встре-
чающегося…– замечала З. Гиппиус.Ко всякой задуманной
работе он относился с серьезностью, я бы сказала, ученого.
Он исследовал предмет, свою тему, со всей возможной ши-
ротой, и эрудиция его была довольно замечательна.

Начиная с «Леонардо» – он стремился, кроме книжного
собирания источников, еще непременно быть там, где про-
исходило действие, видеть и ощущать тот воздух и ту при-
роду. Не всегда это удавалось: его мечта побывать в Гали-
лее, перед работой об «Иисусе Неизвестном», и в Испании,
когда он писал (это уже в последние годы жизни) «Терезу
Авильскую» и «Иоанна Креста» – не осуществилась; но на-
ше путешествие «по следам Франциска 1» (которого сопро-
вождал Леонардо), начавшееся с деревушки Винчи, ГДЕ ро-
дился Леонардо, и до Амбуаза, где он умер, – было первым
такого рода; вторым – в глубину России, к раскольникамста-
рообрядцам, ко «Граду Китежу», – когда Дмитрий] Сергее-



 
 
 

вич собирался писать Петра 1; третьим – почти двухлетнее
следование за ДаНте, по другим городам и местам Италии
(уже перед последней войной) перед его большим трудом о
Данте. Повторяю, более всестороннего и тщательного иссле-
дования темы, будь то роман или не роман, – трудно было у
кого-нибудь встретить "…" В работе о Египте ему помогла
Германия, где ему, из специальной библиотеки, привозили
на тачках (буквально) громадные фолианты, в которых он
нуждался".

Однако документ, как и географические и исторические
реалиИ, в итоге как бы сковывал фантазию Мережковско-
го-художника. Писатель использовал его не как отправную
точку для показа путешествия души героев, для создания
новых, неизвестных ранее в литературе характеров. Он оста-
вался, можно сказать,

«внутри» документа, преобразуя его то в выдуманный
дневник одного из персонажей романа, то в форму острого
диалога или "1здтреянего потока сознания, который превра-
щался таким обраЗОм в поток цитат.

Это было именно тщательное «исследование темы». Для
худоЖНИКа, открывающего нам тайны человека, созидаю-
щего типы времени, оно лишь пролог к собственно творче-
ству (так документальные изыскания Пушкина яВили нам
«Историю пугачевского бунта», а роман «Капитанская доч-
ка» волшебно преобразил документ в высокое искусство);
у  Мережковского творчество укладывалось в рамки сбо-



 
 
 

ра, сИстаматизации и осмысления материала. Как подсчитал
один из критиков, из тысячи страниц его романа о Леонардо
да Винчи не менее половины приходится на подробные вы-
писки, материалы и дневники. Отсюда заметная иллюстра-
тивность истОрических романов Мережковского, герои ко-
торых – воистину рупоры идей автора.

Впрочем, в этих ограниченных пределах он остается ху-
дожником, стремящимся прежде всего к внешним эффек-
там, ярким и драматическим зарисовкам, идя от фактов и
реалий (наподобие мНогофигурНых и явно театральных по-
лотен академика живописи Г.И– Семирадского; так и хочет-
ся сопоставить его пышное полотНо «Светочи Нерона» с ро-
маном «Юлиан Отступник»). Мережковский недаром выби-
рает для своих романов особенные – смутные, колеблемые
раздвоением, вызревающими конфликтами времена. Такова,
к примеру, эпоха Юлиана Отступника (христианство уже по-
бедило, но язычество еще не изжито; в христианстве укрыва-
ется языческий разврат), или Леонардо да Винчи (возрожда-
ется язычество, эллинизм, а христианство в лице католициз-
ма вырождается, причем в самых уродливых формах), или
Петра 1, или религиозной смуты на Крите и в Египте. Кризис
гуманизма, кризис веры в конечное торжество добра (при-
ведшие в итоге к появлению символизма) наложили мощный
отпечаток на творчество Мережковского. В ряде его рома-
нов мы найдем полное смещение нравстванных норм, тягу
к откровенной эротике, тщательное живописание насилия и



 
 
 

жестокости. С Мережковским, по утверждению Н. Бердяева,
«исчезает из русской литературы ее необыкновенное прав-
долюбие и моральный пафос».

Об Этом, можно сказать, ницшеански-демонстративном
нежелании считаться с заповедями традиционной, христи-
анской морали размышлял философ и критик И. А. Ильин,
подробно, пристрастно и очень последовательно проанали-
зировавший романы Мережковского:

"Ложное истинно. А истинное ложно. Это – диалектика?
ИЗвращенное нормально. Нормальное извращенно. Вот

искренно верующая христианка – от христианской доброты
она отдается на разврат конюхам. Вот христианский диакон,
священнослужитель алтаря – он мажет себе лицо, как пуб-
личная женщина, и постояНно имеет грязно-эротические
похождения в цирке. Вот распяТОе – тело Христа, а голова
ослИная. Вот святой мученИк – с дикой руганью он плюет в
глаза своим палачам. Вот христиане, которые только и дума-
ют о том, как бы им вырезать всех язычников. Христос тож-
дествен с языческим богом Дионисом. Верить можно только
в то, чего нет, но что осуществится в будущем. Преступное
изображается как упоительное. Смей быть злым до конца,
или не стыдись. От руки найденного идола – совершаются
исцеления. В кануны христианских праздников проститут-
ке надо платить вдвое – «из почтения к Богоматери». Чело-
век имеет две ладанки – с мощами св. Христофора и с кус-
ком мумии. Папа РимскиЙ прикладыВаетСЯ к РасПятиЮ,



 
 
 

a ВНУТРИ у НегО ВенЕрА.
Чистейшая кровь Диониса – Галилеянина. Вот девушку

вкладывают в деревянное подобие корозы и отдают в таком
виде быку – это мистерия на Крите, предшествующая Тай-
ной Вечере христианства. Ведьмовство смахивает на молит-
ву; молитва-на колдовское заклинание. Христос – МЕчта.
Зло есть добро. И все это высший гнозис. А откровение бо-
жественное призвано давать людям сомнение".

"Искусство это? – задается в итоге вопросом Ильин. – Но
тогда это искусство, попирающее все законы художественно-
го.

Религия это? Нет – это скорее безверие и безбожие".
Характерно, однако, что во всех этих рассуждениях речь

идет о романах (кроме одного – «Петр и Алексей»), напи-
санных на иноземном историческом материале-Рим, Ита-
лия, Крит, Египет. И. А. Ильин совершенно не касается двух
крупных произведений Мережковского – «Александр 1» и
«14 декабря» (равно как и пьесы «Павел 1»). Скорее всего,
по той простой причине, что здесь его критическое жало не
нашло бы жертвы.

Трилогия «Павел 1» – «Александр 1» – «14 декабря» сво-
бодна от метафизической догматики, и от красочной эро-
тики, и от смакования жестокостей. Я бы сказал даже, что
тут (например, в романе «Александр 1») ощущаешь ту связь
с гуманистической традицией русской литературы XIX ве-
ка, которая оказалась в других произведения Мережковско-



 
 
 

го утраченной.
Вторая трилогия – только о России Конечно, Мережков-

ский и в ней остается верен себе. Он вновь выбирает «смут-
ное время»: конец царствования Павла, заговор и убий-
ство императора; закат правления Александра 1, брожение
и недовольство в обществе, нравственно-религиозные иска-
ния, движение дворянских революционеров, их неудача 14
декабря 1825 года. Пробел во времени между событиями, о
которых говорится в пьесе и романах, огромен – без малого
четверть века.

Выпадают и славные страницы Отечественной войны
1812 года; однако героический период русской истории Ме-
режковского, видимо, не интересует. В пьесе ему, помимо
главной цели – осуждения самодержавия на примере дико-
го самодурства и деспотизма Павла, – важно еще показать
начало опустошающей душу трагедии Александра Павлови-
ча, ставшего невольным соучастником дворцового перево-
рота. Отцеубийство. Этот мотив найдет затем развернутое
продолжение в романе, в показе раздвоенного, проявляюще-
го себя то в приливах лицемерия, то в приступах больной
совести характера Александра 1.

Уже отмечалось, сколь важны были всегда для Мережков-
ского-романиста источники; о них следует сказать особо. В
пору написания трилогии он имел возможность опираться на
капитальные труды, созданные отечественными историками.

Здесь раньше всего нужно назвать серию монографий Н.



 
 
 

К. Шильдера, посвященных русским монархам: огромное
исследование в четырех томах «Император Александр 1, его
жизнь и царствование» (1897-1898), работы «Император Па-
вел 1» (1901) и «Император Николай 1» (опубликована в
1903 году). В последнем, незавершенном двухтомном труде
(автор покончил с собой в 1902 году, повторив таким обра-
зом поступок своего коронованного героя) Шильдер с осо-
бенным историческим беспристрастием, необычным для ис-
торика его положения, говорит о многих сторонах царство-
вания Николая, в том числе и о характере официального
следствия по делу декабристов.

Ослабление цензуры после первой русской революции
вызвало появление многочисленНЫх работ, посвященных
«темным пятнaм» русской истории (например, в серии «Рус-
ская быль» – «Смерть Павла Первого» немецких ученых
Шимана и Брекнара,

«Разруха 1825 года. Восшествие на престол императо-
ра Николая 1» Г. Василича, его же компилятивный труд
«Император Александр 1 и старец Федор Кузьмич» и т. д.).
Достоянием читателя становится целая библиотека, посвя-
щенная декабристам: издаются сборники документов, вос-
поминания, исследования. Среди прочих назову сборник
донесений, приказов и правительственных сообщений под
редакцией богучарского «Государственные преступления в
России» (заграничное издание 1903-го и петербургское –
1906 года), мемуары Н. Тургенева, братьев Бестужевых, Тру-



 
 
 

бецкого (1907), составленный Семевским, Богучарским и
Щеголевым сборник «Общественное движение в России в
первую половину XIX века» (1905), работы Довнар-Заполь-
ского «Мемуары декабристов» (1906), «Тайное общество де-
кабристов» (1906) и «Идеалы декабристов» (1907), «Гале-
рею шлиссельбургских узников» под редакцией Анненско-
го, Богучарского, Семевского и Якубовича (1907), «Декаб-
ристы» Котляревского (1907), «Политические и обществен-
ные идеалы декабристов» Семевского (1909) и мн. др.

Особо важным подспорьем для Мережковского оказа-
лись исследования замечательного русского историка Вели-
кого Князя Николая Михайловича «Император Александр
1» (1912) и трехтомная работа «Императрица Елизавета
Алексеевна» (1908-1909).

Ведь для автора (внука Николая 1) были открыты все
запретные для других дворцовые архивы. Николай Михай-
лович опубликовал широкий, недоступный ранее материал
(например, пространную интимную переписку жены Алек-
сандра 1 Елизаветы Алексеовны со своей матерью, маркгра-
финей Ваденской Амалией), которым воспользовался Ме-
режковский.

Но события времен Павла и Александра 1 не были для
писателя седой стариной. О них помнили не только книги,
но и люди.

Именно в царствование Павла, как уже говорилось, дед
Мережковского начал свою службу в гвардейском Измайлов-



 
 
 

ском полку, а затем участвовал в войне 1812 года; судя по
всему, он был и свидетелем декабрьского восстания в Петер-
бурге 1825 года. Иными словами, благодаря семейным пре-
даниям Мережковский мог получить многое, так сказать, из
первых рук. Не потому ли, несмотря на традиционное оби-
лие скрытых и явных цитат, вторая трилогия выглядит все
же не энциклопедией чужой мудрости, а серией живых кар-
тин русской жизни.

Особый характер придает ей резкая антимонархистская,
антицаристская направленность.

И здесь, верный себе, Мережковский находит теологиче-
ское обоснование своих взглядов. В результате долгих раз-
мышлений, поисков (в которых участвует весь «триумви-
рат») он находит категорическую формулу: «Да – самодер-
жавие от Антихриста».

Уже в ходе работы над романом «Петр и Алексей» сим-
патии автора все более склоняются к «непонятому» Алек-
сею, «жертве», олицетворению «патриархальной России», -
а также к гонимым раскольникам, несущим, по его мне-
нию, народную правду. Пушкинскую фразу о Петре 1; «Рос-
сию поднял на дыбы» Мережковский переиначивает «на ды-
бу»; бессильная угроза несчастного Евгения Медному Всад-
нику «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебе!» обора-
чивается зловещим предсказаниЕм: «Петербургу быть пу-
сту!» Надо сказать, что резко отрицательное отношение к
абсолютистскому государству, самодержавно-бюрократиче-



 
 
 

скому строю было характерно для русского символизма в
целом. Так, очень близок своим антимонархическим пафо-
сом прозе Мережковского роман Андрея Белого «Петер-
бург» (1913-1916), который был отвергнут редактором жур-
нала «Русская мысль» П. Струве из-за «антигосударствен-
ной тенденции», которая здесь «очсати зла и даже скептич-
на». Но, пожалуй, наибольшего накала обличение монархии
достигает в пьесе Мережковского «Павел 1».

В фундаментальных грудах отечественных историков
правление Павла уже получило к тому времени недвусмыс-
ленную оценку. Самодержавие, с его бесконтрольностью и
абсолютной полнотой власти, раскрылось во всей вопиющей
несправедливости, когда на троне оказался человек с явно
расстроенной психикой, навязчивой подозрительностью, у
которого самые благие порывы приводили к печальным по-
следствиям и который оставил память о себе как о жестоком
маньяке. Характеризуя царствование Павла, Н. К. Шильдер
писал: "…новая эра является перед нами в виде сплошного,
тяжелого кошмара, напоминающего порою, по выражению
современника, «зады Грозного». Современником этим был
не кто иной, как Н. М. Карамзин, автор «Записки о древней и
новой России» (поданной Александру 1 через великую кня-
гиню Екатерину Павловну), где он дал уничтожающую ха-
рактеристику Павлу и его царствованию. И хотя делались (и
делаются поныне) попытки переосмыслить эту оценку, ду-
маю, можно считать ее окончательной.



 
 
 

В своей пьесе Мережковский даже сгущает мрак павлов-
ского царствования, вынося за скобки и то немногое доброе,
что было в императоре. Под его пером Павел – это злая кук-
ла, автомат, наделенный неограниченной властью и гибну-
щий в результате развязанной им фантасмагории. Отсюда,
от пьесы Мережковского, идет целая традиция в нашей ли-
тературе, например, трактовка Павла 1 и русской монархии
у Ю. Тынянова («Подпоручик Киже»). Влияние Мережков-
ского порой проявлялось в буквальном следовании за ним
других авторов (так, исторический роман 1936 года А. Шиш-
ко «Беспокойный век» оказался построен на прямых заим-
ствованиях из пьесы).

В один из наездов Мережковских в Петербург, 14 декаб-
ря 1908 года, на вечере, устроенном в пользу писателя А.
М. Ремизова, были впервые разыграны два действия драмы
«Павел 1» в костюмах того времени. По случайному совпа-
дению премьера состоялась в день 83-й годовщины восста-
ния на Сенатской площади. К тому времени Мережковский
уже работал над романом «Александр 1» и думал о следую-
щем, который по замыслу должен был носить заглавие «Ни-
колай 1».

В центре остросюжетной пьесы – сам император, вокруг
которого сжимается кольцо заговора; роман «Александр 1»
представляет собой совершенно иное, многоплановое про-
изведение.

Здесь центр тяжести рассредоточен на нескольких цен-



 
 
 

тральных персонажах: сам император; «вольнодумец» и де-
кабрист князь Валерьян Голицын; его любимая, угасающая
от чахотки незаконная дочь Александра Софья Нарышки-
на; несчастная супруга царя елизавета Алексеевна. Все они
действуют на широком историческом фоне – петербургский
свет, участники дворянского заговора, тайная жизнь масон-
ских лож и религиозных сект (вроде «корабля» Татарино-
вой, который посещает Валерьян Голицын), борьба У трона
временщиков – Аракчеева и митрополита Фотия с «конку-
рентом», Голицыным другим, обер-прокурором Святейшего
Синода, и т. д.

Разумеется, фигуре самого Александра 1 в романе отдано
некоторое предпочтение. Можно сказать, что здесь Мереж-
ковский идет за Пушкиным:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.
Россия присмирела снова,
И пуще царь пошел кутить,
Но искра пламени иного
Уже издавна, может быть,

Расшифрованные потомками строфы из десятой главы
«Евгения Онегина», можно сказать, являются ключом к це-
лому периоду нашей истории и к характеру самого Алек-



 
 
 

сандра. Мережковский реставрирует этот характер, отказы-
ваясь от романтических соблазнов вроде версии об уходе им-
ператора «в скит» замаливать свои грехи (которая увлекла,
помимо множества рядовых перьев, «самого» Льва Толсто-
го). В предпоследней главе из Таганрога, где скончался госу-
дарь, идет по почтовому тракту похожий на него отставной
солдат Федор Кузьмич.

Несмотря на многочисленные «странные» высказывания
Александра на протяжении всей его жизни (отречься от пре-
стола и уехать в Америку или, во время кампании 1812 года,
отрастить себе бороду и питаться картофелем где-то за Ура-
лом, но не соглашаться на переговоры с Наполеоном), писа-
тель оставался в твердом убеждении, что его герой не спо-
собен на нравственное подвижничество. Но давняя трещина
прошлась, раздвоив характер императора. В минуты раска-
яния он считал себя отцеубийцей.

И здесь Мережковский шел от свидетельства историков:
«Наследник престола знал все подробности заговора, ни-

чего не сделал, чтобы предотвратить его, а, напротив того,
дал свое обдуманное согласие на действия злоумышленни-
ков, как бы закрывая глаза на несомненную вероятность пла-
чевного исхода, т. е. насильственную смерть отца».

Вообще говоря, смутный внутренний мир Александра
очень близок Мережковскому-художнику: метания между
вольнолюбивыми идеями воспитавшего его Лагарпа и же-
лание видеть Россию единой казармой наподобие огромно-



 
 
 

го аракчеевского поселения; мучения отца, потерявшего од-
ну за другой трех дочерей (двух малолетних, от Елизаве-
ты Алексеевны, и взрослую – Софью, от Марии Антоновны
Нарышкиной), и лицемерие, фальшь, каменное бесчувствие
при виде страдающего под крепостным гнетом народа. Так
угадывается в романе излюбленная Мережковским антино-
мия, которая тут принимает два полярных начала: «небес-
ное» и «земное».

«Небесное» начало редко посещает государя; оно удел
двух женских образов – дочери Софьи и жены Елизаветы
Алексеевны.

Нисходит оно, впрочем, и на декабристов, даже посреди
подготовки кровавого переворота, когда внезапно в них про-
читывается нечто чистое, «детское». Показательно, однако,
что здесь в главные герои романа Мережковский вербует не
«железного» Пестеля или напоминающего позднейших тер-
рористовнародовольцев исступленного Каховского. Его вни-
мание привлекает сомневающийся, рефлектирующий князь
Валерьян Голицын.

Он принадлежал к умеренному крылу Северного обще-
ства и мог многим импонировать Мережковскому. Учился в
иезуитском коллеже, дружил с Чаадаевым, рассуждал о ка-
толицизме и православии и «заимствовал свободный образ
мыслей от чтения жарких прений в парламентах тех народов,
кои имеют конституцию» (показания на следствии). Присуж-
денный к ссылке в Сибирь, Голицын через одиннадцать лет



 
 
 

был переведен рядовым на Кавказ, в 1838 году поступил на
гражданскую службу в Ставрополе и умер в 1859 году. В ря-
де его черт (вплоть до сильного, но платонически-отвлечен-
ного чувства к Софье) угадывается нечто от личности само-
го Мережковского.

С неожиданной для этого писателя поэтичностью и глу-
боким лиризмом обрисованы в романе его героини.

Характер хрупкой, словно случайно залетевшей на греш-
ную землю и быстро покинувшей ее Софьи целиком домыс-
лен писателем. Облик Елизаветы Алексеевны воссоздан по
документам. Правда, как свидетельствует Николай Михай-
лович, дневник Елизаветы Алексеевны, «который она вела
за все время своего пребывания в России до кончины в Бе-
лове (в 1826 году. – Он был сожжен императором Никола-
ем 1». Иными словами, ее ежедневные записи, приводимые
в романе (равно как и дневник Голицына), выдуманы Ме-
режковским. Но документальный материал тут велик (толь-
ко писем к матери было 1145). Он дает полное основание
утверждать, что Елизавета Алексеевна, помимо того, что она
была больной совестью Александра и несчастной матерью,
обладало еще неподдельным вольнолюбием, возвышенными
духовными чертами.

«Я проповедывала революции, как безумная, я хотела од-
ного – видеть несчастную Россию счастливою, какою бы то
ни было ценою», – приводит Мережковский выдержку из ее
письма матери в отзыве на первый том книги Великого Кня-



 
 
 

зя Николая Михайловича «Императрица Елизавета Алексе-
евна» и размышляет далее: «Николай 1 хорошо знал, что
делает, когда, после кончины Елизаветы, собственноручно
сжег eе многолетний дневник. Что думал и чувствовал он
в то время, как тлели на огне эти обличительные страницы,
вырванные из русской истории? Если бы в руки его попались
и эти письма, – не предал ли бы он их огню вместе с днев-
ником?».

Если Елизавета Алексеевна – больная совесть Алек-
сандра, то, по замыслу Мережковского, Софья – больная со-
весть декабриста Голицына. Полны глубокого смысла слова,
сказанные ею князю Валерьяну Михайловичу накануне сво-
ей кончины: «Живых убивать можно,-но как же мертвого?»
О них Голицын вспоминает, когда, собираясь с Пестелем в
Таганрог, где задумано покушение на Александра, они узна-
ют о его смерти. Об этих словах вправе вспомнить и мы,
применительно к истории новой. Ибо от века горазды мы
льстить живым и убивать мертвых.

Слова эти бросают новый свет и на завершающий три-
логию роман «14 декабря», который создавался Мережков-
ским посреди великой революции, охватившей Россию.

Октябрь, Советскую власть Мережковские не приняли;
«триумвират» выезжает, а точнее – бежит от большевиков в
Варшаву, где Философов остается. Мережковский и Гиппи-
ус обосновываются в Париже.

Несмотря на свою европейскую известность (вместе с Бу-



 
 
 

ниным и Шмелевым он был кандидатом на Нобелевскую
премию), несмотря на активное участие в литературной жиз-
ни (популярными стали учрежденные им и Гиппиус заседа-
ния «Зеленая лампа»), наконец, несмотря на свою исключи-
тельную плодовитость и в эмиграции, Мережковский посте-
пенно становится фигурой архаичной, почти выморочной.
Бунин записывает в дневник 7/20 января 1922 года: "Вечер
Мережковского и Гиппиус у Цетлиной.

Девять десятых, взявших билеты, не пришли. Чуть не все
бесплатные, да и то почти все женщины, еврейки. И опять
он им о Египте, о религии! И все сплошь цитаты – плоско и
элементарно до нельзя" ".

В политической ненависти к коммунизму Мережковский
последовательно ставил на всех диктаторов: Пилсудского,
Муссолини, Гитлера. Когда фашистская Германия напала на
нашу страну, он, 76-летний старик, выступил по радио, где
сравнил Гитлера… с Жанной д'Арк! Большинство эмигран-
тов отвернулись от него. Между тем этот последний, роко-
вой шаг был сделан Мережковским, как он сам обмолвился
как-то, только «из подлости».

"Положа руку ва сердце,  – пишет встречавшаяся с ним
в то время Ирина Одоевцева, – утверждаю, что Мережков-
ский до своего последнего дня оставался лютым врагом Гит-
лера, ненавидя и презирая его по-прежнему "…" Кстати, ме-
ня удивляет это его невероятное презрение к Гитлеру: он
считал его гнусным, невежественным ничтожеством, полу-



 
 
 

помешанным к тому же.
А ведь сам он всю жизнь твердил об Антихристе, и когда

этот Антихрист, каким можно считать Гитлера, появился пе-
ред ним, – Мережковский не разглядел, проглядел его".

Однако клеймо «коллаборациониста» так и не было смы-
то.

И когда полгода спустя после своей радиопередачи Ме-
режковский скончался (9 декабря 1941 года), проводить его
в последний путь в православной церкви на улице Дарю, в
Париже, собралось всего несколько человек.

Олег Михайлов



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
В двадцати стадиях от Цезарей Каппадокийской, на леси-

стых отрогах Аргейской горы, при большой римской доро-
ге, был источник теплой целебной воды. Каменная плита с
грубо высеченными человеческими изваяниями и греческой
надписью свидетельствовала, что некогда родник посвящен
был братьям Диоскурам – Кастору и Поллуксу.

Изображения языческих богов, оставшись неприкосно-
венными, считались изображениями христианских святых,
Косьмы и Дамиана.

На другой стороне дороги, против св. Источника, была по-
строена небольшая таверна, крытая соломой лачуга, с гряз-
ным скотным двором и навесом для кур и гусей.

В кабачке можно было получить козий сыр, полубелый
хлеб, мед, оливковое масло и довольно терпкое честное ви-
но. Таверну содержал лукавый армянин – Сиракс.

Перегородка разделяла ее на две части: одна-для просто-
го народа, другая-для более почетных гостей. Под потолком,
почерневшим от едкого дыма, висели копченые окорока и
пучки душистых горных трав: жена Сиракса, Фортуната, бы-
ла добрая хозяйка.

Дом считался подозрительным. Ночью добрые люди в нем
не останавливались; ходили слухи о темных делах, совер-
шенных в этой лачуге. Но Сиракс был пронырлив, умел дать



 
 
 

взятку, где нужно, и выходил сух из воды.
Перегородка состояла из двух тонких столбиков, на ко-

торые натянута была, вместо занавески, старая полинявшая
хламида Фортунаты. Столбики эти составляли единствен-
ную роскошь кабачка и гордость Сиракса: некогда позоло-
ченные, они давно уже растрескались и облупились; прежде
ярко-лиловая, теперь пыльно-голубая ткань хламиды пест-
рела многими заплатами и следами завтраков, ужинов и обе-
дов, напоминавшими добродетельной Фортунате десять лет
семейной жизни.

В чистой половине, отделенной занавеской, на единствен-
ном ложе, узеньком и продранном, за столом с оловянным
кратером и кубками вина, возлежал римский военный три-
бун шестнадцатого легиона девятой когорты Марк Скудило.
Марк был провинциальный щеголь, с одним из тех лиц, при
виде которых бойкие рабыни и дешевые гетеры городских
предместий восклицают в простодушном восторге: «какой
красивый мужчина!» В ногах его, на той же лектике, в по-
чтительном и неудобном положении тела, сидел красноли-
цый толстяк, страдавший одышкой, с голым черепом и ред-
кими седыми волосами, зачесанными от затылка на виски, –
сотник восьмой центурии Публий Аквила. Поодаль, на полу,
двенадцать римских легионеров играли в кости.

– Клянусь Геркулесом, – воскликнул Скудило, – лучше бы
я согласился быть последним в Константинополе, чем пер-
вым в этой норе! Разве это жизнь, Публий? Ну, по чистой



 
 
 

совести отвечай-разве это жизнь? Знать, что кроме учений
да казармы, да лагерей ничего впереди.

Сгниешь в вонючем болоте и света не увидишь!
– Да, жизнь здесь, можно сказать, невеселая, – согласился

Публий. – Ну, уж зато и спокойно.
Старого центуриона занимали кости; делая вид, что слу-

шает болтовню начальника, поддакивая ему, исподтишка
следил он за игрой солдат и думал: «если рыжий ловко мет-
нет – пожалуй, выиграет». Только для приличия Публий
спросил трибуна, как будто это занимало его:

–  Из-за чего же, говоришь ты, сердит на тебя префект
Гельвидий?

– Из-за женщины, Друг мой, все из-за женщины.
И в припадке болтливой откровенности, с таинственным

видом, на ухо сообщил Марк центуриону, что префект, «этот
старый козел Гельвидий», приревновал его к приезжей ге-
тере лилибеянке; Скудило хочет сразу какойнибудь важ-
ной услугой возвратить себе милость Гельвидия. Недале-
ко от Цезарей, в крепости Мацеллуме, заключены Юлиан
и Галл, двоюродные братья царствующего императора Кон-
станция, племянники Константина Великого, последние от-
прыски несчастного дома Флавиев.

При вступлении на престол, из боязни соперников, Кон-
станций умертвил родного дядю, отца Юлиана и Галла,
Юлия Констанция, брата Константина. Пало еще много
жертв. Но Юлиана и Галла пощадили, сослав в уединенный



 
 
 

замок Мацеллум. Префект Цезарей, Гельвидий, был В боль-
шОм затруднении. Зная, что новый император ненавидит
двух отроков, напоминавших ему о преступлении, Гельви-
дий и хотел, и боялся угадать волю Констанция.

Юлиан и Галл жили под вечным страхом смерти. Лов-
кий трибун Скудило, мечтавший о возможности придвор-
ной выслуги, понял из намеков начальника, что он не ре-
шается принять на себя ответственность и напуган сплетня-
ми О замышляемом бегстве наследников Константина; тогда
Марк решился отправиться с отрядом легионеров в Мацел-
лум и на свой страх схватить заключенных, чтобы отвести их
в Цезарею, полагая, что нечего бояться двух несовершенно-
летних, всеми брошенных, сирот, ненавистных императору.
Этим подвигом надеялся он возвратить себе Милость пре-
фекта Гельвидия, утраченную из-за рыжеволосой лилибеян-
ки.

Впрочем, Публию Марк сообщил только часть своих за-
мыслов, и притом осторожно.

–  Что же ты хочешь делать, Скудило? Разве получены
предписания иЗ Константинополя?

– Никаких предписаний; никто ничего наверное не знает.
Но слухи, видишь ли, – тысячи различных слухов и ожида-
ний, и намеки, и недомолвки, и угрозы, и тайны-о, тайнам
нет конца! Всякий дурак сумеет исполнить то, что сказано.
А ты угадай безмолвную волю владыки – вот за что благо-
дарят. Посмотрим, попробуем, поищем. Главное – смелее,



 
 
 

смелее, осенив себя кРеСтным знамением. Я на тебя полага-
юсь, Публий. Может быть, мы с тобою скоро будем пить при
дворе вино послаще этого…

В маленькое решетчатое окошко падал унылый свет
ненастного вечера; однообразно шумел дождь.

Рядом, за тонкой глиняной стенкой со многими щелями,
был хлев; оттуда пахло навозом, слышалось кудахтанье кур,
писк цыплят, хрюканье свиней; молоко цедилось в звонкий
сосуд: должно быть, хозяйка доила корову.

Солдаты, поссорившись из-за выигрыша, ругались шепо-
том. У самого пола, между ивовых прутьев, чуть прикрытых
глиной, в щель выглянула нежная и розовая морда поросен-
ка; он попал в западню, не мог вытащить головы назад и жа-
лобно пищал.

Публий подумал:
«Ну, пока что, а мы теперь ближе к скотному, чем царско-

му двору».
Тревога его прошла. Трибуну, после неумеренной болтов-

ни, тоже сделалось скучно. Он взглянул на серое дождливое
небо в окошке, на глупую морду поросенка, на кислый оса-
док скверного вина в оловянном кубке, на грязных солдат –
и злоба овладела им.

Он застучал кулаком по столу, качавшемуся на неровных
ногах.

– Эй, ты, мошенник, христопродавец, Сиракс! Подика сю-
да. Что это за вино, негодяй?



 
 
 

Прибежал кабатчик. У него были четные, как смоль, во-
лосы в мелких кудряшках, и борода такая же черная, с сине-
ватым отливом, тоже в бесчисленных мелких завитках; в ми-
нуты супружеской нежности Фортуната говорила, что боро-
да Сиракса подобна гроздьям сладкого винограда; глаза чер-
ные и необыкновенно сладкие; сладчайшая улыбка не сходи-
ла с румяных губ; он походил на карикатуру Диониса, бога
вина: весь казался черным и сладким.

Кабатчик клялся и Моисеем, и Диндименой, и Христом, и
Геркулесом, что вино превосходное; но трибун объявил, что
знает, в чьем доме зарезан был памфилийский купец Глаб-
рион, и что выведет когда-нибудь его, Сиракса, на чистую
воду. Испуганный армянин бросился со всех ног в погреб и
скоро с торжеством вынес бутылку необыкновенного вида –
широкую, плоскую внизу, с тонким горлышком, всю покры-
тую благородною плесенью и мхом, как будто седую от ста-
рости. Сквозь плесень коегде виднелось стекло, но не про-
зрачное, а мутное, слегка радужное; на кипарисовой дощеч-
ке, привешенной к горлышку, можно было разобрать началь-
ные буквы:

«Anthosmium» и дальше: «annorum centum»-"столетнее".
Но Сиракс уверял, что уже во времена императора Дио-

клетиана вину было больше ста лет.
– Черное? – с благоговением спросил Публий.
– Как деготь, и душистое, как амброзия. Эй, Фортуната,

для этого вина нужны летние хрустальные чаши.



 
 
 

И дай-ка нам чистого, белого снега из ледника.
Фортуната принесла два кубка. Лицо у нее было здоровое,

с приятной желтоватой белизной, как у жирных сливок; ка-
залось, от нее пахнет деревенской свежестью, молоком и на-
возом.

Кабатчик взглянул на бутылку со вздохом умиления и по-
целовал горлышко; потом осторожно снял восковую печать и
откупорил. На дно хрустального кубка положили снегу. Вино
полилось густою черною пахучею струею; снег таял от при-
косновения огненного антосмия; хрустальные стенки сосуда
помутились и запотели от лилидд. Тогда Скудило, получив-
ший образование на медные гроши (он был способен сме-
шать Гекубу с Гекатой), произнес с гордостью единственный
стих Марциала, который помнил:

Candida nigrescant vetulo crystalla Falerno2.

– Подожди. Будет еще вкуснее!
Сиракс опустил руку в глубокий карман, достал крошеч-

ную бутылочку из цельного оникса и с чувственной улыбкой
осторожно подлил в вино каплю драгоценного аравийского
киннамона; капля упала в черную антосмию, как мутно-бе-
лая жемчужина, и растаяла; в комнате повеял сладкий стран-
ный запах.

Пока трибун с восторгом медленно пил, Сиракс прищел-
кивал языком и приговаривал:

2 Светятся льдинки в бокалах с фалернским (лат.).



 
 
 

– Библосское, Маронейское, Лаценское, Икарийское – все
перед этим дрянь!

Темнело. Скудило отдал приказ собираться в путь.
Легионеры надели панцири, шлемы, на правую ногу же-

лезные поножия, взяли щиты и копья.
Когда они вышли за перегородку, исаврские пастухи, по-

хожие на разбойников, сидевшие у очага, почтительно вста-
ли перед римским трибуном. Он имел величественный вид;
в голове шумело; в жилах был огонь благородного напитка.

На пороге приступил к нему человек в странном восточ-
ном одеянии, в белом плаще с красными поперечными по-
лосами и с высоким головным убором из воловьей шерсти
– персидской тиарой, похожей на башню. Скудило остано-
вился. Лицо у перса было тонкое, длинное, исхудалое, жел-
то-оливкового цвета; узкие проницательные глаза – с глубо-
кою и хитрою мыслью; во всех движениях важное спокой-
ствие. Это был один из тех бродячих астрологов, которые с
гордостью называли себя халдеями, магами, пирэтами и ма-
тематиками. Тотчас объявил он трибуну, что имя его Ного-
дарес; он остановился у Сиракса проездом; держит путь из
далекой Анадиабены к берегам Ионического моря, к знаме-
нитому философу и теургу – Максиму Эфесскому. Маг по-
просил позволения показать свое искусство и погадать на
счастие трибуна.

Закрыли ставни. Перс что-то приготовлял на полу; вдруг
раздался легкий треск; все притихли. Красноватое пламя



 
 
 

поднялось тонким длинным языком из белого дыма, напол-
нившего комнату. Ногодарес приложил к бескровным губам
двуствольную тростниковую дудочку, заиграл, – и звук был
томный, жалобный, напоминавший лидийские похоронные
песни. Пламя, как будто от этого жалобного звука, пожел-
тело, померкло, засветилось грустнонежным, бледно-голу-
бым сиянием. Маг подбросил в огонь сушеной травы; раз-
лился крепкий, приятный запах; запах тоже казался груст-
ным: так благоухают полузасохшие травы, в туманные вече-
ра, над мертвыми пустынями Арахозии или Дрангианы. И,
послушная жалобному звуку дудочки, огромная змея мед-
ленно выползла из черного ящика у ног волшебника, раз-
вивая с шелестом упругие кольца, блестевшие зеленоватым
блеском. Тогда он запел протяжным, тихим голосом, так что
казалось – песнь доносится издалека; и много раз повторял
все он одно и то же слово: «Мара, мара, мара». Змея об-
вилась вокруг его худого стана и, ласкаясь, с нежным ши-
пением, приблизила плоскую, зелено-чешуйчатую голову с
глазами, сверкавшими подобно карбункулам, к самому уху
волшебника: длинное раздвоенное жало мелькнуло со сви-
стом, как будто она что-то сказала ему на ухо. Волшебник
бросил на землю дудочку. Пламя опять наполнило комнату
мутно-белым дымом, но на этот раз с тяжелым, одуряющим,
словно могильным, запахом, – и сразу потухло. Сделалось
темно и страшно. Все были в смятении. Но, когда открыли
ставни, и упал свинцовый свет дождливых сумерек – от змеи



 
 
 

и от ее черного ящика не было ни следа. Лица казались мерт-
венно-бледными.

Ногодарес подошел к трибуну:
– Радуйся! Тебя ожидает великая и скорая милость бла-

женного Августа, императора Констанция.
Несколько мгновений он пытливо смотрел на руку Скуди-

ло, на очертания ладони; потом, быстро наклонившись к уху
его, так что никто не мог слышать, сказал шепотом:

– Кровь, кровь великого цезаря на этой руке!
Скудило испугался.
– Как ты смеешь, проклятая халдейская собака?
Я верный раб…
Но тот почти насмешливо заглянул ему в лицо хитрыми

глазами и прошептал:
– Чего ты боишься?.. Через много лет… И разве без крови

бывает слава?..
Когда солдаты вышли из таверны, гордость и радость на-

полняли сердце Скудило. Он подошел к св. Источнику, на-
божно перекрестился, выпил целебной воды, призывая с
усердною мольбою Косьму и Дамиана. втайне надеясь; что
предсказание Ногодареса не окажется тщетным; потом вско-
чил на великолепного каппадокийского жеребца и дал знак,
чтобы легионеры выступали в путь. Знаменосец,

«драконарий», поднял знамя в виде дракона из пурпуро-
вой ткани. Трибуну хотелось похвастать перед толпою, вы-
сыпавшей из кабака. Он знал, что это опасно, но не мог удер-



 
 
 

жаться, опьяненный вином и гордостью; протянув меч по на-
правлению к ущелью, покрытому туманом, он громко сказал:

– В Мацеллум!
Пронесся шепот удивления; произнесены были имена

Юлиана и Галла.
Трубач, стоявший впереди, затрубил в медную «букци-

ну», загнутую кверху в несколько завитков, подобно рогу ба-
рана.

Протяжный звук римской трубы разнесся далеко по уще-
льям, и горное эхо повторило его.

В огромной спальне Мацеллума, бывшего дворца каппа-
докийских царей, было темно.

Постель десятилетнего Юлиана была жесткая: голое де-
рево, прикрытое барсовой шкурой; мальчик сам так хотел;
недаром старый учитель, Мардоний, воспитывал его в стро-
гих началах стоической мудрости.

Юлиану не спалось. Ветер подымался изредка, порывами,
и жалобно, как пойманный зверь, завывал в щелях; потом
вдруг становилось тихо; и в странной тишине слышно было,
как нечастые крупные капли дождя падали, должно быть, с
большой высоты, на звонкие каменные плиты.

Юлиану казалось иногда, что в черном мраке сводов слы-
шится быстрое шуршание летучей мыши. Он различал сон-
ное дыхание брата, спавшего – то был изнеженный и при-
хотливый мальчик – на мягком ложе, под старинным запы-
ленным пологом, последним остатком роскоши каппадокий-



 
 
 

ских царей. Из соседнего покоя раздавался тяжелый храп пе-
дагога Мардония.

Вдруг маленькая кованая дверца потайной лестницы в
стене тихонько скрипнула, отворилась, и луч света ослепил
глаза Юлиана. Вошла старая рабыня Лабда; она держала в
руке медную лампаду.

– Няня, мне страшно; не уноси огня.
Старуха поставила лампаду в полукруглое каменное

углубление над изголовьем Юлиана.
– Не спится? нe болит ли головка? Хочешь поесть?
Кормит вас впроголодь старый грешник Мардоний. Ме-

довых лепешек принесла. Вкусные. Отведай.
Кормить Юлиана было любимым занятием Лабды; но

днем не позволял ей Мардоний, и она приносила лакомства
ночью тайком.

Полуслепая старуха, едва таскавшая ноги, ходила всегда в
черном монашеском платье; ее считали ведьмой; но она была
набожной христианкой; самые Мрачные, древние и новые,
суеверия слились в ее голове в странную религию, похожую
на безумие: молитвы смешивала она с заклинаниями, олим-
пийских богов с христианскими бесами, церковные обряды
с волшебством; вся была увешана крестиками, кощунствен-
ными амулетами из мертвых костей и ладанками с мощами
святых.

Старуха любила Юлиана благоговейной любовью, считая
его единственным законным наследником императора Кон-



 
 
 

стантина, а Констанция – убийцей и вором престола.
Лабда знала, как никто, все родословное древо, все веко-

вечные семейные предания дома Флавиев; помнила Юлиа-
нова деда, Констанция Хлора; кровавые придворные тайны
хранились в ее памяти. По ночам старуха рассказывала все
Юлиану без разбора. И перед многим, чего детский ум его
еще не мог понять, сердце уже замирало от смутного ужа-
са. С тусклым взором, равнодушным и однообразным голо-
сом рассказывала она эти страшные бесконечные повести,
как рассказывают древние сказки.

Поставив лампаду, Лабда перекрестила Юлиана, посмот-
рела, цел ли на груди его янтарный амулет, и, проговорив
несколько заклинаний, чтобы отогнать злых духов, скрылась.

Юлиан забылся тяжелым полусном; ему было жарко; ред-
кие, тяжкие капли дождя, падавшие в тишине, с высоты, как
будто в звонкий сосуд, мучили его.

И он не мог различить, спит ли он или не спит, ночной ли
ветер шумит, или дряхлая Лабда, похожая на парку, лепечет
и шепчет ему на ухо страшные семейные предания. То, что
он слышал от нее и что сам видел в детстве, смешивалось в
один тяжелый бред.

Он видел труп великого императора на погребальном ло-
же. Мертвец нарумянен и набелен; хитрая многоэтажная
прическа из поддельных волос сделана искуснейшими па-
рикмахерами. Маленького Юлиана подводят, чтобы в по-
следний раз поцеловал он руку дяди. Ребенку страшно; он



 
 
 

ослеплен пурпуром, диадемой на поддельных кудрях и вели-
колепием драгоценных камней, блестящих при похоронных
свечах. Сквозь тяжелые аравийские благовония первый раз
в жизни слышит он запах тления. Но придворные, епископы,
евнухи, военачальники приветствуют императора, как жи-
вого; послы перед ним склоняются, благодарят его, соблю-
дая пышный чин; сановники провозглашают эдикты, законы,
постановления сената; испрашивают соизволения мертвеца,
как будто он может слышать; и льстивый шепот проносится
над толпой: люди уверяют, будто бы он так велик, что, по
особой милости Провидения, один только царствует и после
смерти.

Юлиан знает, что Константин убил сына; вся вина молодо-
го героя была в том, что народ слишком любил его; сын был
оклеветан мачехой: она полюбила пасынка грешной любо-
вью и отомстила ему, как Федра Ипполиту; потом оказалось,
что жена кесаря в преступной связи с одним из рабов, состо-
явших при императорской конюшне, и ее задушили в рас-
каленной бане. Пришла очередь и благородного Лициния.
Труп на трупе, жертва за жертвой.

Император, мучимый совестью, молил об очищении иеро-
фантов языческих таинств; ему отказали. Тогда епископ уве-
рил его, что у одной только веры Христовой есть таинства,
способные очистить и от таких преступлений. И вот пыш-
ный «лабарум», знамя с именем Христа из драгоценных ка-
меньев, сверкает над похоронным ложем сыноубийцы.



 
 
 

Юлиан хотел проснуться, открыть глаза и не мог.
Звонкие капли по-прежнему падали, как тяжелые, редкие

слезы, и ветер шумел; но ему казалось, что не ветер шумит,
а Лабда, старая парка, шепчет, лепечут ему на ухо страшные
сказки о доме Флавиев.

Юлиану снится, что он – в холодной сырости, рядом с пор-
фировыми гробами, наполненными прахом царей, в подзе-
мелье, родовой гробнице Констанция Хлора; Лабда укрыва-
ет его, прячет в самый темный угол, между гробами, и укры-
вает больного Галла, дрожащего от лихорадки. Вдруг навер-
ху, во дворце, из покоя в покой, под каменными сводами гул-
ких, пустынных палат, раздается предсмертный вопль. Юли-
ан узнает голос отца, хочет ответить криком, броситься к
нему. Но Лабда удерживает мальчика костлявыми руками и
шепчет: «Молчи, молчи, а то придут!» – и закрывает его с
головой. Потом раздаются торопливые шаги по лестнице –
все ближе, ближе. Лабда крестит детей, шепчет заклинания.
Стук в дверь, и, при свете факелов, врываются воины кеса-
ря: они переодеты монахами; их ведет епископ Евсевий Ни-
комидийский; панцири сверкают под черными рясами. «Во
имя Отца и Сына и Св. Духа! Отвечайте, кто здесь?» Лабда
с детьми притаилась в углу. И опять: «Во имя Отца и Сына и
Св. Духа,-кто здесь?» И еще в третий раз. Потом, с обнажен-
ными мечами, убийцы шарят. Лабда кидается к ногам их, по-
казывает больного Галла, беспомощного Юлиана: «Побой-
тесь Бога! Что может сделать императору пятилетний маль-



 
 
 

чик?» И воины всех троих заставляют целовать крест в ру-
ках Евсевия, присягнуть новому императору. Юлиан помнит
большой кипарисовый крест с эмалью, изображающей Спа-
сителя: внизу, на темном старом деревце, видны следы све-
жей крови – обагренной руки убийцы, державшего крест; мо-
жет быть, это – кровь отца его или одного из шести двоюрод-
ных братьев – Далматия, Аннибалиана, Непотиана, Констан-
тина Младшего, или других: через семь трупов перешагнул
братоубийца, чтобы вступить на престол, и все совершилось
во имя Распятого.

Юлиан проснулся от тишины и ужаса. Звонкие, редкие
капли перестали падать. Ветер стих. Лампада, не мерцая, го-
рела в углублении неподвижным, тонким и длинным язы-
ком. Он вскочил на постели, прислушиваясь к ударам соб-
ственного сердца. Тишина была невыносимая.

Вдруг внизу раздались громкие голоса и шаги, из по-
коя в покой, под каменными сводами гулких пустынных па-
лат-здесь, в Мацеллуме, как там, в гробнице Флавиев. Юли-
ан вздрогнул; ему показалось, что он все еще бредит. Но ша-
ги приближались, голоса становились явственней. Тогда он
закричал:

– Брат! Брат! Ты спишь? Мардоний? Разве вы не слыши-
те?

Галл проснулся. Мардоний, босой, с растрепанными се-
дыми волосами, в ночной коротенькой тунике – евнух с мор-
щинистым, желтым и одутловатым лицом, похожий на ста-



 
 
 

рую бабу, – бросился к потайной двери.
– Солдаты префекта! Одевайтесь скорей! бежать!
Но было поздно. Послышался лязг железа. Маленькую ко-

ваную дверь запирали снаружи. На каменных столбах лест-
ницы мелькнул свет факелов и в нем пурпурное знамя дра-
конария и блестящий крест с монограммой Христа на шлеме
одного из воинов.

– Именем правоверного, блаженного августа, императора
Констанция – я, Марк Скудило, трибун легиона Фретензис,
беру под стражу Юлиана и Галла, сыновей патриарха!

Мардоний, преграждая путь солдатам, стоял перед закры-
той дверью спальни, с воинственной осанкой, с мечом в ру-
ках; меч был тупой, никуда не годный: он служил старому
педагогу только для того, чтобы во время уроков Илиады по-
казывать ученикам, на живом примере, в условных телодви-
жениях, как сражался Гектор с Ахиллом; школьный Ахилл
едва ли бы сумел зарезать и курицу. Теперь он размахивал
этим мечом перед носом Публия по всем правилам военно-
го искусства времен Гомера. Публия, который был пьян, это
взбесило:

– Прочь с дороги, пузырь, старая падаль, раздувальный
мех! Прочь, если не хочешь, чтобы я проткнул и выпустил
из тебя воздух!

Он схватил за горло Мардония и отбросил его далеко, так,
что тот ударился о стену и едва не упал. Скудило подбежал
к дверям спальни и раскрыл их настежь.



 
 
 

Неподвижное пламя лампады всколыхнулось и побледне-
ло в красном свете факелов. И трибун первый раз в жизни
увидел двух последних потомков Констанция Хлора.

Галл казался высоким и крепким; но кожа у него бы-
ла тонкая, белая и матовая, как у молодой девушки; гла-
за светло-голубые, ленивые и равнодушные; белокурые, как
лен (общий знак Константинова рода), вьющиеся волосы по-
крывали мелкими кудрями толстую, почти жирную шею.
Несмотря на возмужалость тела и на легкий пух начина-
ющейся бороды, восемнадцатилетний Галл теперь казался
мальчиком: такое детское недоумение и ужас были на ли-
це его; губы дрожали, как у маленьких детей, когда они го-
товы заплакать; он мигал беспомощно веками, розовыми,
опухшими от сна, с очень светлыми ресницами, и, тороп-
ливо крестясь, шептал: «Господи, помилуй, Господи, поми-
луй!» Юлиан был ребенок тощий, худенький, бледный; лицо
некрасивое и неправильное; волосы жесткие, гладкие и чер-
ные, нос слишком большой; нижняя губа выдающаяся. Но
поразительны были глаза его, делавшие лицо одним из тех,
которых, раз увидев, нельзя забыть,-большие, странные, из-
менчивые, с недетским, напряженным и болезненно ярким
блеском, который иногда казался сумасшедшим.

Публий, много раз видевший в молодости Константина
Великого, подумал;

«Этот мальчик будет похож на дядю».
Страх Юлиана перед солдатами исчез: он чувствовал зло-



 
 
 

бу. Крепко стиснув зубы, перекинув через плечо барсовую
шкуру с постели, он смотрел на Скудило пристально, испод-
лобья, и нижняя выдающаяся губа его дрожала; в правой ру-
ке, под барсовой шкурой, сжимал он рукоятку тонкого пер-
сидского кинжала, тайно подаренного Лабдой; острие было
отравлено.

– Волчонок! – молвил один из легионеров, указывая на
Юлиана, своему товарищу.

Скудило хотел уже переступить порог спальни, когда у
Мардония явилась новая мысль. Он отбросил бесполезный
меч, уцепился за платье трибуна и вдруг завопил пронзи-
тельным, неожиданно тонким бабьим голосом:

– Что вы делаете, негодяи? Как смеете оскорблять послан-
ного императором Констанцием? Мне поручено отвезти ко
двору этих царственных отроков. Август возвратил им свою
милость. Вот приказ.

– Что он говорит? Какой приказ?
Скудило взглянул на Мардония: морщинистое, старуше-

чье лицо свидетельствовало о том, что он, в самом деле, ев-
нух. Трибун никогда раньше не видел Мардония, но хорошо
знал, в какой милости евнухи при дворе императора.

Мардоний поспешно вынул из книгохранилищного ящи-
ка, с пергаментными свитками Гесиода и Гомера, сверток и
подал его трибуну.

Скудило, развернув, побледнел: он прочел только первые
слова, увидел имя императора, называвшего себя в эдикте



 
 
 

«наша вечность», и не разобрал ни года, ни месяца; когда
трибун заметил при свертке огромную, хорошо ему знако-
мую, государственную печать из темно-зеленого воска на по-
золоченных тесьмах, – в глазах у него помутилось, колени
подогнулись.

– Прости! Это ошибка…
– Ах, вы бездельники! Прочь отсюда! Чтоб духу вашего

здесь не было! Еще пьяные! Все будет известно императору!
Мардоний вырвал из дрожащих рук Скудило бумагу.
– Не губи меня! Все мы – братья, все мы – грешные люди.

Умоляю тебя именем Христа!
–  Знаю, знаю, что вы делаете именем Христа, негодяи!

Прочь отсюда!
Бедный трибун подал знак отступления. Тогда Мардоний

снова поднял тупой меч и, размахивая им, сделался похожим
на воина из Илиады. Один только пьяный центурион рвался
к нему и кричал:

– Пустите, пустите! Я проткну этот старый пузырь и по-
смотрю, как он лопнет!

Пьяного увели под руки.
Когда шаги умолкли и Мардоний убедился, что опасность

миновала, он громко захохотал; все дряблое, женоподобное
тело скопца колыхалось от смеха; он забыл важность, при-
личную педагогу, и подпрыгивал на своих слабых голых но-
гах, в ночной тунике, крича от восторга:

– Дети мои, дети! Хвала Гермесу! Ловко мы их провели!



 
 
 

Эдикт уже три года как отменен. Дураки, дураки!..
Перед солнечным восходом Юлиан уснул крепким, спо-

койным сном. Он проснулся поздно, бодрый и веселый, ко-
гда голубое небо сияло в решетчатом высоком окне спальни.

Утром был урок катехизиса. Богословие преподавал дру-
гой учитель, арианский пресвитер, с руками мокрыми, хо-
лодными и костлявыми, с уныло-светлыми, лягушачьими
глазами, сгорбленный и высокий как шест, худой как щеп-
ка, монах Евтропий. У него была неприятная привычка, ти-
хонько лизнув ладонь руки, быстро приглаживать ею облез-
лые, седенькие височки и непременно, тотчас же после то-
го, вкладывая пальцы в пальцы, слегка пощелкивать сустава-
ми. Юлиан знал, что за одним движением неминуемо после-
дует другое, и это раздражало его. Евтропий носил черную
рясу, заплатанную, со многими пятнами, уверяя, что носит
плохую одежу из смирения; на самом деле он был скряга.

Евсевий Никомидийский, духовный опекун Юлиана, из-
брал этого наставника.

Монах подозревал в своем питомце «тайную стропти-
вость ума», которая, по мнению учителя, грозила Юлиану
вечною погибелью, ежели он не исправится. Евтропий неуто-
мимо говорил о тех чувствах, которые ребенок обязан питать
к своему благодетелю, императору Констанцию.

Объяснял ли он Новый Завет, или арианский догмат, или
пророческое знаменье, – все сводилось к этой цели, к это-
му «корню святого послушания и сыновней покорности».



 
 
 

Казалось, подвиги смирения и любви, мученические жерт-
вы-только ряд ступеней, по которым триумфатор Констан-
ций восходит на престол. Но иногда, в то время, как ариан-
ский монах говорил о благодеяниях императора, оказанных
ему, Юлиану, мальчик смотрел молча прямо в глаза учителю
глубоким взором; он знал, что в это мгновение думает мо-
нах, так же, как тот знал, что думает ученик; и они об этом
не говорили.

Но после того, если Юлиан останавливался, забыв пере-
числение имен ветхозаветных патриархов, или плохо вы-
ученную молитву, Евтропий, так же молча, с наслаждением,
смотрел на него лягушачьими глазами и тихонько брал его за
ухо двумя пальцами, как будто лаская; ребенок чувствовал,
как медленно впивались в ухо его два острых, жестких ногтя.

Евтропий, несмотря на видимую угрюмость, обладал на-
смешливым и по-своему веселым нравом; он давал ученику
самые нежные названия: «дражайший мой», «первенец ду-
ши моей», «возлюбленный сын мой», и посмеивался над его
царственным происхождением; каждый раз, ущипнув его за
ухо, когда Юлиан бледнел не от боли, а от злости, монах про-
износил подобострастно:

– Не изволит ли гневаться твое величество на смиренного
и худоумного раба Евтропия?

И лизнув ладонь, приглаживал височки, и слегка потрес-
кивал пальцами, прибавляя, что злых и ленивых мальчиков
очень бы хорошо поучить иногда лозою, что об этом упоми-



 
 
 

нается и в Священном Писании: лоза темный и строптивый
ум просвещает. Говорил он это только для того, чтобы сми-
рить «бесовский дух гордыни» в Юлиане: мальчик знал, что
Евтропий не посмеет исполнить угрозу; да и монах сам был
втайне убежден, что ребенок скорее умрет, чем позволит се-
бя высечь; и все-таки учитель почасту и подолгу говорил об
этом.

В конце урока, при объяснении какого-то места из Свя-
щенного Писания, Юлиану случилось заикнуться об анти-
подах, о которых слышал он от Мардония. Может быть, он
сделал это нарочно, чтобы взбесить монаха; но тот залился
тонким смехом, закрывая рот ладонью.

– И от кого ты слышал, дражайший, об антиподах?
Ну, насмешил ты меня, грешного, насмешил! Знаю, знаю,

у старого глупца Платона кое-что о них говорится. А ты и
поверил, что люди вверх ногами ходят?

Евтропий стал обличать безбожную ересь философов: не
постыдно ли думать, что люди, созданные по образу и по-
добию Божию, ходят на головах, издеваясь, так сказать, над
твердью небесной? Когда же Юлиан, обиженный за любимых
мудрецов, упомянул о круглости земли, Евтропий вдруг пе-
рестал смеяться и пришел в такую ярость, что, весь побагро-
вев, затопал ногами.

– От Мардония-язычника наслушался ты этой лжи бого-
противной!

Когда он сердился, то говорил, запинаясь, брызгая слю-



 
 
 

ною; слюна эта казалась Юлиану ядовитой. Монах с ожесто-
чением напал на всех мудрецов Эллады; он забыл, что перед
ним ребенок, и произносил уже искренно целую проповедь,
задетый Юлианом за больное место: старика Пифагора, «вы-
жившего из ума», обвинял в бесстыдной дерзости; о бред-
нях Платона, казалось ему, и говорить не стоит; он просто
называл их «омерзительными»; учение Сократа – «безрас-
судным».

– Почитай-ка о Сократе у Диогена Лаэрция,-сообщал он
Юлиану злорадно, – найдешь, что он был ростовщиком; кро-
ме того, запятнал себя гнуснейшими пороками, о коих и го-
ворить непристойно.

Но особенную ненависть возбуждал в нем Эпикур:
– Я не считаю сего и стоющим ответа: зверство, с каким

погружался он во все роды похотей, и низость, с какою он
делался рабом чувственных удовольствий, довольно показы-
вают, что он был не человек, а скот.

Успокоившись немного, принялся объяснять неуловимый
оттенок арианского догмата, с такой же яростью нападая на
православную церковь, которую называл еретической.

В окно, из сада, веяло свежестью. Юлиан делал вид, что
внимательно слушает Евтропия; на самже деле думал он
о другом-о своем любимом учителе Мардонии; вспоминал
его мудрые беседы, чтения Гомера и Гесиода: как они были
непохожи на уроки монаха!

Мардонии не читал, а пел Гомера, по обычаю древних рап-



 
 
 

содов; Лабда смеялась, что он «воет, как пес на луну». И в
самом деле, непривычным людям было смешно: старый ев-
нух делал ударения на каждой стопе гекзаметра, размахивая
в лад руками; и важность была на желтом, морщинистом ли-
це его. Но тоненький бабий голосок становился все громче
и громче. Юлиан не замечал уродства старика; холод насла-
ждения пробегал по телу мальчика; божественные гекзамет-
ры переливались и шумели, как волны: он видел прощание
Андромахи с Гектором, Одиссея, тоскующего по своей Ита-
ке, на острове Калипсо, пред унылым пустынным морем. И
сердце Юлиана щемила сладкая боль, тоска по Элладе – ро-
дине богов, родине всех, кто любит красоту. Слезы дрожали
в голосе учителя, слезы текли по желтым щекам его.

Иногда Мардоний говорил ему о мудрости, о суровой доб-
родетели, о смерти героев за свободу. О, как и эти речи были
не похожи на речи Евтропия! Он рассказывал ему жизнь Со-
крата; когда доходил до Апологии перед афинским народом,
то вскакивал и читал наизусть речь философа; лицо его де-
лалось спокойным и немного презрительным: казалось-гово-
рит не подсудимый, а судья народа; Сократ не просит мило-
сти; вся власть, все законы государства-ничто перед свобо-
дой духа человеческого; афиняне могут умертвить его, но не
отнимут свободы и счастья у бессмертной души его. И когда
этот скиф, варвар, купленный раб с берегов Борисфена, вос-
клицал: «свобода!»-Юлиану казалось, что в слове этом такая
красота, что перед ней бледнеют образы Гомера. И смотря



 
 
 

широко открытыми, почти безумными глазами на учителя,
весь дрожал он и холодел от восторга.

Мальчик проснулся от грез, почувствовав прикосновение
к уху костлявых холодных пальцев. Урок катехизиса кончил-
ся. Став на колени, он прочел благодарственную молитву.
Потом, вырвавшись от Евтропия, побежал к себе в келью,
взял книгу и направился в любимый уголок сада, чтобы чи-
тать на свободе. Книга была запретная, Симпозион. бого-
хульного и нечестивого Платона. На лестнице Юлиан неча-
янно столкнулся с уходившим Евтропием.

– Погоди, погоди-ка, дражайший. Что это за книжечка у
твоего величества?

Юлиан взглянул на него спокойно и подал книгу.
На пергаментном переплете прочел монах заглавие боль-

шими буквами: «Послания Апостола Павла». Он отдал не
развернув.

– Ну, то-то же. Помни: я за твою душу отвечаю перед Бо-
гом и перед великим государем. Не читай еретических книг,
в особенности же тех философов, суетную мудрость коих я
довольно обличил сегодня.

Это была обычная хитрость мальчика: он завертывал за-
прещенные книги в переплеты с невинными заглавиями.

Юлиан научился лицемерить с детства с недетским совер-
шенством. Обманывал с наслаждением, в особенности Ев-
тропия. Иногда притворялся, хитрил и лицемерил без нуж-
ды, по привычке, с чувством злобной и мстительной радо-



 
 
 

сти; обманывал всех, кроме Мардония.
В Мацеллуме, между бесчисленными праздными слугами

и служанками, не было конца проискам, клеветам, сплетням,
подозрениям, доносам. Придворная челядь, на деясь выслу-
житься, днем и ночью следила за царственными братьями,
попавшими в немилость.

С тех пор, как Юлиан себя помнил, он ждал смерти со дня
на день, и мало-помалу почти привык к страху, знал, что ни
в доме, ни в саду не может сделать шага, который ускользнул
бы от тысячи глаз. Ребенок многое слышал и понимал, но
поневоле должен был делать вид, что не слышит и не пони-
мает. Однажды донеслось к нему несколько слов из беседы
Евтропия с подосланным от Констанция соглядатаем, в ко-
торой монах называл Юлиана и Галла «царственными щеня-
тами». В другой раз, в крытом ходу, под окнами кухни, маль-
чик нечаянно подслушал, как старый пьяница-повар, раздра-
женный какойто дерзостью Галла, говорил своей любовнице,
рабыне, перемывавшей посуду: «Господь да сохранит мою
душу, Присцилла, – удивляюсь я, как это их еще до сей по-
ры не придушили!» Когда Юлиан, после урока катехизиса,
выбежал из дома и увидел зелень деревьев, он вздохнул сво-
боднее.

Вечные снега двуглавой вершины Аргея белели на голу-
бом небе. От близких ледников веяло прохладой. Просе-
ки уходили вдаль непроницаемыми сводами южных дубов,
с мелкими блестящими черно-зелеными листьями; коегде



 
 
 

прорывался луч и трепетал на зелени платанов. Только с од-
ной стороны сада не было стен: там кончался он обрывом.
Внизу тянулась пустыня до самого края неба, до Антитавра.
Она дышала зноем. А в саду шумели студеные воды, низвер-
гались с грохотом, били фонтанами, лепетали струйками под
кущами олеандров. Мацеллум, столетья тому назад, был лю-
бимым приютом роскошного и полубезумного царя Каппа-
докии Ариарафа.

Юлиан, с книгой Платона, направился в уединенную пе-
щеру, недалеко от обрыва. Там стоял козлоногий Пан, иг-
равший на свирели, и маленький жертвенник. В каменную
раковину струилась вода из львиной пасти. Вход был заткан
желтыми розами; между ними виднелись холмы пустыни, ту-
манно-голубые, волнообразные, как море; запах чайных роз
наполнял пещеру. В ней было бы душно, если бы не ледяная
струйка. Ветер приносил желто-белые лепестки, усыпал ими
землю и воду. Слышно было жужжание пчел в темном теп-
лом воздухе.

Юлиан, лежа на мху, читал «Пир»; многого не понимал;
но прелесть книги была в том, что она запретная.

Отложив Платона. он опять завернул его в переплет По-
сланий Апостола Павла, тихонько подошел к жертвеннику
Пана, взглянул на веселого бога как на старого сообщни-
ка и, разрыв груду сухих листьев, достал из внутренности
жертвенника, проломанного и прикрытого дощечкой, пред-
мет, старательно обвернутый тканью. Осторожно развернув,



 
 
 

мальчик поставил его перед собой. Это было его создание,
великолепный игрушечный корабль, «либурнская трирема».
Он подошел к чаше водомета и опустил корабль в воду. Три-
рема закачалась на маленьких волнах. Все готово – три мач-
ты, снасти, весла; нос позолочен; паруса-из шелковой тря-
почки, подаренной Лабдой. Оставалось приделать руль. И
мальчик принялся за работу. Стругая дощечку, изредка по-
сматривал на даль, сквозившую между розами, на волнооб-
разные холмы.

И над игрушечным кораблем своим скоро забыл все оби-
ды, всю свою ненависть и вечный страх смерти. Воображал
себя затерянным среди волн, в пустынной пещере, высоко
над морем, хитроумным Одиссеем, строящим корабль, что-
бы вернуться в милую отчизну. Но там, среди холмов, где
белели крыши Цезарей, как пена на морских волнах, – крест,
маленький блестящий крест над базиликой, мешал ему. Этот
вечный крест! Он старался не видеть его, утешаясь трире-
мой.

– Юлиан! Юлиан! Да где же он? В церковь пора.
Евтропий зовет тебя в церковь!
Мальчик вздрогнул и поспешно спрятал трирему в отвер-

стие жертвенника; потом поправил волосы, одежду; и когда
он выходил из пещеры, лицо его приняло снова непроница-
емое, недетское выражение глубокого лицемерия – словно
жизнь от него отлетела.

Держа Юлиана за руку своей холодной костлявой рукой,



 
 
 

Евтропий повел его в церковь.



 
 
 

 
IV

 
Арианская базилика св. Маврикия построена была почти

целиком из камней разрушенного храма Аполлона.
Священный двор, «атриум», окружали с четырех сторон

ряды столбов. Посредине журчал фонтан для омовения мо-
лящихся. В одном из боковых притворов была древняя гроб-
ница из резного потемневшего дуба; в ней покоились чудо-
творные мощи святого Мамы. Евтропий заставлял Юлиана
и Галла строить каменную раку над мощами.

Работа Галла, который считал ее приятным телесным
упражнением, подвигалась; но стенка Юлиана то и дело ру-
шилась. Евтропий объяснил это тем, что св. Мама отвергает
дар отрока, одержимого духом бесовской гордыни.

Около гробницы толпились больные, ждавшие исцеления.
Юлиан знал, зачем они приходят: у одного арианского мона-
ха были в руках весы; богомольцы-многие из далеких селе-
ний, отстоявших на несколько парасангов – тщательно взве-
шивали куски льняной, шелковой или шерстяной ткани, и
положив их на гроб св. Мамы, молились подолгу – иногда
целую ночь до утра; потом ту же ткань снова взвешивали,
чтобы сравнить с прежним весом; если ткань была тяжелее,
значит, молитва исполнена: благодать святого вошла, подоб-
но ночной росе, – впиталась в шелк, лен или шерсть, и теперь
ткань могла исцелять недуги. Но часто молитва оставалась



 
 
 

неуслышанной, ткань не тяжелела, и богомольцы проводили
у гроба дни, недели, месяцы. Здесь была одна бедная жен-
щина, старица Феодула: одни считали ее полоумной, другие
святой; уже целые годы не отходила она от гробницы Мамы;
больная дочь, для которой старица сначала просила исцеле-
ния, давно умерла, а Феодула по-прежнему молилась о ку-
сочке полинявшей, истрепанной ткани.

Три двери из атриума вели в арианскую базилику: одна – в
мужское отделение, другая – в женское, третья – в отделение
для монахов и клира.

Вместе с Галлом и Евтропием, Юлиан вошел в среднюю
дверь. Он был анагностом – церковным чтецом у св. Маври-
кия. Его облекала длинная черная одежда с широкими ру-
кавами; волосы, умащенные елеем, придерживались тонкой
тесьмой, для того чтобы при чтении не падали на глаза.

Он прошел среди народа, скромно потупившись. Бледное
лицо почти непроизвольно принимало выражение лицемер-
ного, необходимого, давно привычного смирения.

Он взошел на высокий арианский амвон.
Живопись на одной из стен изображала мученический по-

двиг св. Евфимии: палач схватил голову страдалицы и дер-
жал ее откинутой назад, неподвижно; другой, открыв ей рот
щипцами, приближал к нему чашу, должно быть, с расплав-
ленным свинцом. Рядом изображено было другое мучение:
та же Евфимия привешена к дереву за руки, и палач стру-
гает орудием пытки ее окровавленные, девственные, почти



 
 
 

детские члены. Внизу была надпись: «Кровью мучеников.
Господи, церковь Твоя украшается, как багряницей и виссо-
ном». ки, горящие в аду, над ними рай со святыми угодника-
ми; один из них срывал румяный плод с дерева, другой пел,
играя на гуслях, а третий наклонился, облокотившись на об-
лако, и смотрел на адские муки, с тихой усмешкой. Внизу
надпись: «там будет плач и скрежет зубов».

Больные от гроба св. Мамы вошли в церковь; это были
хромые, слепые, калеки, расслабленные, дети на костылях,
похожие на стариков, бесноватые, юродивые, – бледные лица
с воспаленными веками, с выражением тупой, безнадежной
покорности. Когда хор умолкал, в тишине слышались сокру-
шенные воздыхания церковных вдов – калугрий, в темных
одеждах, или позвякивание вериг старца Памфила: в продол-
жение многих лет Памфил ни с одним человеком не молвил
слова и только повторял;

«Господи) Господи! дай мне слезы, дай мне умиление, дай
мне память смертную».

Воздух был теплый, душный, как в подземелье-тяжелый,
пропитанный ладаном, запахом воска, гарью лампад, дыха-
нием больных.

В тот день Юлиан должен был читать Апокалипсис.
Проносились страшные образы Откровения: бледный

конь в облаках, имя которому Смерть; племена земные тос-
куют, предчувствуя кончину мира; солнце мрачно, как вла-
сяница, луна сделалась как кровь; люди говорят горам и кам-



 
 
 

ням: падите на нас и сокройте нас от лица Сидящего на
престоле и от гнева Агнца, ибо пришел великий день гнева
Его, и кто может устоять? Повторялись пророчества: «Лю-
ди будут искать смерти и не найдут ее; пожелают умереть и
смерть убежит от них». Раздавался вопль: «блаженны мерт-
вые!»-Это было кровавое избиение народов; виноград бро-
шен в великое точило гнева Божия, и ягоды истоптаны, и по-
текла кровь из точила даже до узд конских, на тысячу шесть-
сот стадий. «И люди проклинали Бога небесного от страда-
ний своих; и не раскаялись в делах своих. И Ангел возопил:
кто поклоняется Зверю и образу его, тот будет пить вино
ярости Божией, вино цельное, приготовленное в чаше гнева
Его, и будет мучим в огне и сере, перед святыми Ангелами и
Агнцем. И дым мучений их будет восходить во веки веков,
и не будет иметь покоя ни днем, ни ночью поклоняющийся
Зверю и образу его».

Юлиан умолк; в церкви была тишина; в испуганной толпе
слышались только тяжелые вздохи, удары головой о плиты и
звяканья цепей юродивого: «Господи! Господи! Дай мне сле-
зы, дай мне умиление, дай мне память смертную!» Мальчик
взглянул вверх, на огромный полукруг мозаики между стол-
бами свода: это был арианский образ Христа – грозный, тем-
ный, исхудалый лик в золотом сиянии и диадеме, похожей
на диадему византийских императоров, почти старческий, с
длинным тонким носом и строго сжатыми губами; десницей
благословлял он мир; в левой руке держал книгу; в книге бы-



 
 
 

ло написано: «Мир вам. Я свет мира». Он сидел на велико-
лепном престоле, и римский император – Юлиану казалось,
что это Констанций, – целовал Ему ноги.

А между тем, там, внизу, в полумраке, где теплилась одна
лишь лампада, виднелся мраморный барельеф на гробнице
первых времен христианства. Там были изваяны маленькие
нежные Нереиды, пантеры, веселые тритоны; и рядом – Мои-
сей, Иона с китом, Орфей, укрощающий звуками лиры хищ-
ных зверей, ветка оливы, голубь и рыба – простодушные сим-
волы детской веры; среди них – Пастырь Добрый, несущий
Овцу на плечах, заблудшую и найденную Овцу – душу греш-
ника.. Он был радостен и прост, этот босоногий юноша, с
лицом безбородым, смиренным и кротким, как лица бедных
поселян; у него была улыбка тихого веселия. Юлиану каза-
лось, что никто уже не знает и не видит Доброго Пастыря; и с
этим маленьким изображением иных времен для него свя-
зан был какой-то далекий, детский сон, который иногда хо-
тел он вспомнить и не мог. Отрок с овцой на плечах смотрел
на него, на него одного, с таинственным вопросом. И Юлиан
шептал слово, слышанное от Мардония: «Галилеянин!» И В
это мгновение, упав из окна, косые лучи солнца задрожали
столбом в облаке ладана; и тихо колеблясь, как будто подня-
ло оно вспыхнувший золотым сиянием грозный, темный лик
Христа. Хор торжественно грянул:

"Да молчит всякая плоть человеча и да стоит со страхом
и трепетом, и ничто же земное в себе да помышляет.



 
 
 

Царь бо царствующих и Господь господствующих прихо-
дит заклатися и датися в снедь серным. Предходят же Сему
лицы Ангельский, со всяким началом и властию, многоочи-
тии херувими и шестокрилатии серафими закрывающе и во-
пиюще песнь: Аллилуиа! Аллилуйи!

Аллилуиа!" И песнь, как буря, проносилась над склонен-
ными головами молящихся.

Образ босоногого юноши. Доброго Пастыря, уходил в
неизмеримую даль, но все еще смотрел на Юлиана с вопро-
сом. И сердце мальчика сжималось не от благоговения, а от
ужаса перед этой тайной, которую во всю жизнь не суждено
ему было разгадать.

Из базилики вернулся он в Мацеллум, захватил с собой
готовую, тщательно завернутую трирему, и никем не заме-
ченный (Евтропий уехал на несколько дней) выскользнул из
ворот крепости и побежал мимо церкви св.

Маврикия к соседнему храму Афродиты.
Роща богини соприкасалась с кладбищем христианской

церкви. Вражда и споры, даже тяжбы между двумя храмами,
никогда не прекращались. Христиане требовали разрушения
капища. Жрец Олимпиодор жаловался на церковных сторо-
жей: по ночам они тайно вырубали вековые кипарисы запо-
ведной рощи и рыли могилы для христианских покойников
в земле Афродиты.

Юлиан вступил в рощу. Теплый воздух охватил его.
Полуденный зной выжал из серой волокнистой коры ки-



 
 
 

парисов капли смолы. Юлиану казалось, что в полумраке ве-
ет дыхание Афродиты.

Между деревьями белели изваяния. Здесь был Эрос, на-
тягивающий лук; должно быть, церковный сторож, издеваясь
над идолом, отбил мраморный лук: вместе с двумя руками
бога, оружие любви покоилось в траве, у подножия статуи;
но безрукий мальчик по-прежнему, выставив одну пухлую
ножку вперед, целился с резвой улыбкой.

Юлиан вошел в домик жреца Олимпиодора. Комнаты бы-
ли маленькие, тесные, почти игрушечные, но уютные; ника-
кой роскоши, скорее бедность; ни ковров, ни серебра; про-
стые каменные полы, деревянные скамьи и стулья, дешевые
амфоры из обожженной глины. Но в каждой мелочи было
изящество. Ручка простой кухонной лампады изображала
Посейдона с трезубцем: это была древняя искусная работа.
Иногда Юлиан подолгу любовался на стройные очертания
простой глиняной амфоры с дешевым оливковым маслом.
Всюду на стенах виднелась легкая живопись: то Нереида, си-
дящая верхом на водяном чешуйчатом коне; то пляшущая
молодая богиня в длинном пеплуме с вьющимися складка-
ми.

Все смеялось в домике, облитом солнечным светом: сме-
ялись Нереиды на стенах, пляшущие богини, тритоны, да-
же морские чешуйчатые кони; смеялся медный Посейдон на
ручке лампады; тот же смех был и на лицах обитателей до-
ма; они родились веселыми; им довольно было двух дюжин



 
 
 

вкусных олив, белого пшеничного хлеба, кисти винограда,
нескольких кубков вина, смешанного с водою, чтобы счесть
это за целый пир, и чтобы жена Олимпиодора, Диофана, в
знак торжества, повесила на двери лавровый венок.

Юлиан вошел в садик атриума. Под открытым небом бил
фонтан. Рядом, среди нарциссов, аканфов, тюльпанов и мирт
стояло небольшое бронзовое изваяние Гермеса, крылатого,
смеющегося, как все в доме, готового вспорхнуть и улететь.
Над цветником на солнце вились пчелы и бабочки.

Под легкой тенью портика на дворе Олимпиодор и его
семнадцатилетняя дочь Амариллис играли в изящную ат-
тическую игру – коттабу: на столбике, вбитом в землю, по-
перечная перекладина качалась, подобно коромыслу весов;
к обоим концам ее привешены небольшие чашечки; под каж-
дой подставлен сосуд с водой и с маленьким медным извая-
нием; надо было, с некоторого расстояния, плеснуть из куб-
ка вином так, чтобы попасть в одну из чашек, и чтобы, опу-
стившись, ударилась она об изваяние.

– Играй, играй же. За тобой очередь! -кричала Амарил-
лис.

– Раз, два, три!
Олимпиодор плеснул и не попал; он смеялся детским сме-

хом; странно было видеть высокого человека с проседью в
волосах, увлеченного игрою, подобно ребенку.

Девушка красивым движением голой руки, откинув лило-
вую тунику, плеснула вином – и чашечка коттабы зазвенела,



 
 
 

ударившись.
Амариллис захлопала в ладоши и захохотала.
Вдруг в дверях увидели Юлиана.
Все начали целовать его и обнимать. Амариллис кричала:
– Диофана! Где же ты? Посмотри, какой гость! Скорее!

Скорее!
Диофана прибежала из кухни.
–  Юлиан, мальчик мой милый! Что ты, будто похудел?

Давно мы тебя не видали…
И она прибавила, сияющая от веселья:
– Радуйтесь, дети мои. Сегодня будет у нас пир.
Я приготовлю венки из роз, зажарю три окуня и сготовлю

сладкие инбирные печенья…
В эту минуту молодая рабыня подошла и шепнула Олим-

пиодору, что богатая патрицианка из Цезарей желает его ви-
деть, имея дело к жрецу Афродиты. Он вышел.

Юлиан и Амариллис стали играть в коттабу.
Тогда неслышно на пороге появилась десятилетняя тон-

кая, бледная и белокурая девочка, младшая дочь Олимпио-
дора, Психея. У нее были голубые, огромные и печальные
глаза. Одна во всем доме казалась она не посвященной Аф-
родите, чуждой общему веселью. Она жила отдельной жиз-
нью, оставаясь задумчивой, когда все смеялись, и никто не
знал, о чем она скорбит, чему радуется. Отец считал ее жал-
ким существом, неисцелимо больной, испорченной недоб-
рым глазом, чарами вечных врагов своих, галилеян: они из



 
 
 

мести отняли у него ребенка; чернокудрая Амариллис была
любимой дочерью Олимпиодора; но мать тайком баловала
Психею и с ревнивой страстностью любила больного ребен-
ка, не понимая внутренней жизни его.

Психея, скрываясь от отца, ходила в базилику св.
Маврикия. Не помогали ни ласки матери, ни мольбы, ни

угрозы. Жрец в отчаянии отступился от Психеи. Когда го-
ворили о ней, лицо его омрачалось и принимало недоброе
выражение. Он уверил, будто бы за нечестие ребенка вино-
градник, прежде благословляемый Афродитой, стал прино-
сить меньше плодов, ибо довольно было маленького золото-
го крестика, который девочка носила на груди,для того что-
бы осквернить храм.

– Зачем ты ходишь в церковь? – спросил ее однажды Юли-
ан.

– Не знаю. Там хорошо. Ты видел Доброго Пастыря?
– Да, видел. Галилеянин! Откуда ты про Него знаешь?
– Мне старушка Феодула сказывала. С тех пор я хожу в

церковь. И отчего это, скажи мне, Юлиан, отчего они все так
не любят Его?

Олимпиодор вернулся, торжествующий, и рассказал о
своей беседе с патрицианкой: это была молодая, знатная де-
вушка; жених разлюбил ее; она думала, что он околдован ча-
рами соперницы; много раз ходила она в христианскую цер-
ковь, усердно молилась На гробнице св. Мамы.

Ни посты, ни бдения, ни молитвы не помогли. «Разве хри-



 
 
 

стиане могут помочь}» – заключил Олимпиодор с презрени-
ем и взглянул исподлобья на Психею, которая внимательно
слушала.

– И вот христианка пришла ко мне: Афродита исцелит ее!
Он показал с торжеством двух связанных белых голубков:

христианка просила принести их в жертву богине.
Амариллис, взяв голубков в руки, целовала нежные розо-

вые клювы и уверяла, что их жалко убивать.
– Отец, знаешь что? Мы принесем их в жертву, не убивая.
– Как? Разве может быть жертва без крови?
– А вот как. Пустим на свободу. Они улетят прямо в небо,

к престолу Афродиты. Не правда ли? Богиня там, в небе. Она
примет их. Позволь, пожалуйста, милый!

Амариллис так нежно целовала его, что он не имел духа
отказать.

Тогда девушка развязала и пустила голубей. Они затрепе-
тали белыми крыльями с радостным шелестом и полетели в
небо – к престолу Афродиты. Заслоняя глаза рукой, жрец
смотрел, как исчезает в небе жертва христианки. И Амарил-
лис прыгала от восторга, хлопая в ладоши:

– Афродита! Афродита! Прими бескровную жертву!
Олимпиадор ушел. Юлиан торжественно и робко присту-

пил к Амариллис. Голос его дрогнул, щеки вспыхнули, когда
тихо произнес он имя девушки.

– Амариллис! Я принес тебе…
– Да, я уже давно хотела спросить, что это у тебя?



 
 
 

– Трирема…
– Трирема? Какая? Для чего? Что ты говоришь?
– Настоящая, либурнская…
Он стал быстро развертывать подарок, но вдруг почув-

ствовал неодолимый стыд.
Амариллис смотрела в недоумении.
Он совсем смутился и взглянул на нее с мольбою, опуская

игрушечный корабль в маленькие волны фонтана.
– Ты не думай, Амариллис,-трирема настоящая.
С парусами. Видишь, плавает и руль есть…
Но Амариллис громко хохотала над подарком;
– На что мне трирема? Недалеко с ней уплывешь.
Это корабль для мышей или цикад. Подари лучше Психее:

она будет рада. Видишь, как смотрит.
Юлиан был оскорблен. Он старался принять равнодуш-

ный вид, но чувствовал, что слезы сжимают горло его, кон-
цы губ дрожат и спускаются. Он сделал отчаянное усилие,
удержался от слез и сказал:

– Я вижу, что ты ничего не понимаешь…
Подумал и прибавил:
– Ничего не понимаешь в искусстве!
Но Амариллис еще громче засмеялась.
К довершению обиды позвали ее к жениху. Это был бога-

тый самосский купец. Он слишком сильно душился, одевал-
ся безвкусно и в разговоре делал грамматические ошибки.
Юлиан его ненавидел. Весь дом омрачился, и радость исчез-



 
 
 

ла, когда он узнал, что пришел самосец.
Из соседней комнаты доносилось радостное щебетание

Амариллис и голос жениха.
Юлиан схватил свою дорогую, настоящую, либургскую

трирему, стоившую ему столько трудов, сломал мачту, со-
рвал паруса, перепутал снасти, растоптал, изуродовал ко-
рабль, не говоря ни слова, с тихою яростью, к ужасу Психеи.

Амариллис вернулась. На лице ее были следы чужого сча-
стья – тот избыток жизни, чрезмерная радость любви, когда
молодым девушкам все равно, кого обнимать и целовать.

– Юлиан, прости меня; я обидела тебя. Ну, прости же, до-
рогой мой! Видишь, как я тебя люблю… люблю…

И прежде чем он успел опомниться, Амариллис, откинув
тунику, обвила его шею голыми, свежими руками.

Сердце его упало от сладкого страха: он увидел так близ-
ко от себя, как никогда еще, большие, влажно-черные глаза;
от нее пахло сильно, как от цветов. Голова мальчика закру-
жилась. Она прижимала тело его к своей груди. Он закрыл
глаза и почувствовал на губах поцелуй.

– Амариллис! Амариллис! Где же ты?
Это был голос самосца. Юлиан изо всей силы оттолкнул

девушку. Сердце его сжалось от боли и ненависти.
Он закричал: «Оставь, оставь меня!»-вырвался и убежал.
– Юлиан! Юлиан!
Не слушая, бежал он прочь из дома, через виноградник,

через кипарисовую рощу и остановился только у храма Аф-



 
 
 

родиты.
Он слышал, как его звали; слышал веселый голос Диофа-

ны, возвещавшей, что инбирное печенье готово, и не отве-
чал. Его искали. Он спрятался в лавровых кустах у подножья
Эроса и переждал. Подумали, что он убежал в Мацеллум: в
доме привыкли к его угрюмым странностям.

Когда все утихло, он вышел из засады и взглянул на храм
богини любви.

Храм стоял на холме, открытый со всех сторон. Белый
мрамор ионических колонн, облитый солнцем, с негой ку-
пался в лазури; и темная теплая лазурь радовалась, обнимая
этот мрамор, холодный и белый, как снег; по обоим углам
фронтон увенчан был двумя акротэрами в виде грифонов:
с поднятою когтистою лапою, с открытыми орлиными клю-
вами, с круглыми женскими сосцами вырезывались они гор-
дыми, строгими очертаниями на голубых небесах.

Юлиан по ступеням вошел в портик, тихонько отворил
незапертую медную дверь и вступил во внутренность храма,
в священный Хаос.

На него повеяло тишиной и прохладой.
Склонившееся солнце еще озаряло верхний ряд капите-

лей с тонкими завитками, похожими на кудри; а внизу был
уже сумрак. С треножника пахло пепелом сожженной мир-
ры.

Юлиан робко поднял глаза, прислонившись к стене, при-
таив дыхание, – и замер.



 
 
 

Это была она. Под открытым небом стояла посредине хра-
ма только что из пены рожденная, холодная, белая Афроди-
та-Анадиомена, во всей своей нестыдящейся наготе. Богиня
как будто с улыбкой смотрела на небо и море, удивляясь пре-
лести мира, еще не зная, что это – ее собственная прелесть,
отраженная в небе и море, как в вечных зеркалах. Прикос-
новение одежд не оскверняло ее.

Такой стояла она там, вся целомудренная и вся нагая, как
это безоблачное, почти черно-синее небо над ее головой.

Юлиан смотрел ненасытно. Время остановилось. Вдруг
он почувствовал, что трепет благоговения пробежал по телу
его. И мальчик в темных монашеских одеждах опустился на
колени перед Афродитой, подняв лицо, прижав руки к серд-
цу.

Потом все так же вдали, все так же робко, сел на подно-
жие колонны, не отводя от нее глаз; щека прислонилась к
холодному мрамору. Тишина сходила в душу. Он задремал;
но и сквозь сон чувствовал ее присутствие: она опускалась к
нему ближе и ближе; тонкие, белые руки обвились вокруг его
шеи. Ребенок отдавался с бесстрастной улыбкой бесстраст-
ным объятиям. До глубины сердца проникал холод белого
мрамора. Эти святые объятия не походили на болезненно
страстные, тяжкие, знойные объятия Амариллис. Душа его
освобождалась от земной любви.

То был последний покой, подобный амброзийной ночи
Гомера, подобный сладкому отдыху смерти…



 
 
 

Когда он проснулся, было темно. В четырехугольнике от-
крытого неба сверкали звезды. Серп луны кидал сияние на
голову Афродиты.

Юлиан встал. Должно быть, Олимпиодор приходил, но не
заметил или не хотел разбудить мальчика, угадав его горе.
Теперь на бронзовом треножнике рдели угли, и струйки бла-
говонного дыма подымались к лицу богини.

Юлиан подошел, взял из хризолитовой чаши между но-
гами треножника несколько зерен душистой смолы и бро-
сил на угли алтаря. Дым заклубился обильнее. И розовый
отблеск огня вспыхнул, как легкий румянец жизни на лице
богини, сливаясь с блеском новорожденного месяца. Чистая
Афродита-Урания как будто сходила от звезд на землю.

Юлиан наклонился и поцеловал ноги изваяния.
Он молился ей:
– Афродита! Афродита! Я буду любить тебя вечно.
И слезы падали на мраморные ноги изваяния.
На берегу Средиземного моря, в одном из грязных и бед-

ных предместий Селевки Сирийской, торговой гавани Вели-
кой Антиохии, кривые, узкие улицы выходили на площадь у
набережной; моря не было видно из-за леса мачт и снастей.

Дома состояли из беспорядочно нагроможденных клету-
шек, обмазанных глиной. С улицы прикрывались они ино-
гда истрепанным ковром, похожим на грязное лохмотье, или
циновкой. Во всех этих углах, клетушках, переулочках, с тя-
желым запахом помоев, прачешень и бань для рабочих, ко-



 
 
 

пошился пестрый, нищий, голодный сброд.
Солнце, сжигавшее засухой, землю, закатилось. Наступа-

ли сумерки. Зной, пыль, мгла еще тягостней повисли над го-
родом. С рынка веял удушливый запах мяса и овощей, про-
лежавших весь день на жаре. Полуголые рабы с кораблей но-
сили по сходням тюки на плечах; одна сторона головы бы-
ла у них выбрита; сквозь лохмотья виднелись рубцы от уда-
ров; у многих чернели во все лицо клейма, выжженные ка-
леным железом: две латинские буквы c и F, что значило –
Cave FureM, Берегись Вора.

Зажигались огни. Несмотря на приближение ночи, суетня
и говор в тесных переулках не утихали. Из соседней кузницы
слышались раздирающие уши удары молота по железным ли-
стам; вспыхивало зарево горна; клубилась копоть. Рядом ра-
бы-хлебопеки, голые, покрытые с головы до ног белою муч-
ною пылью, с красными воспаленными от жара веками, са-
жали хлебы в печи. Сапожник в открытой лавчонке, откуда
пахло клеем и кожей, тачал сапоги при свете лампадки, си-
дя на корточках и во все горло распевая песни на языке вар-
варов. Из клетушки в клетушку, через переулок, две стару-
хи, настоящие ведьмы, с растрепанными седыми волосами,
кричали и бранились, протягивая руки, чтобы сцепиться, из-
за веревки, на которую вешали сушиться тряпье. А внизу
торговец, спеша издалека по утру на рынок, на костлявой
ободранной кляче, в ивовых корзинах вез целую гору несве-
жей рыбы; прохожие от невыносимого смрада отворачива-



 
 
 

лись и ругались. Толстощекий жиденок с красными кудрями,
наслаждаясь оглушительным громом, колотил в огромный
медный таз. Другие дети – крохотные, бесчисленные, рож-
давшиеся и умиравшие каждый день сотнями в этой нище-
те, – валялись, визжа как поросята, вокруг луж с апельсин-
ными корками" с яичными скорлупами В еще более темных
и подозрительных переулках, где жили мелкие воришки, где
из кабачков пахло сыростью и кислым вином, корабельщи-
ки со всех концов света ходили обнявшись и орали пьяные
песни. Над воротами лупанара повешен был фонарь с бес-
стыдным изображением, посвященным богу Приапу, и когда
на дверях приподымали покров – центону, внутри виднелся
тесный ряд коморочек, похожих на стойла; над каждой была
надпись с ценою; в душной темноте белели голые тела жен-
щин.

И надо всем этим шумом и гамом, надо всей этой челове-
ческой грязью и бедностью, слышались далекие вздохи при-
боя, ропот невидимого моря.

У самых окон подвальной кухни финикийского купца
оборванцы играли в кости и болтали. Из кухни долетал теп-
лыми клубами чад кипящего жира, запах пряностей и жаре-
ной дичи. Голодные вдыхали его, закрывая глаза от насла-
ждения.

Христианин, красильщик пурпура, выгнанный с богатой
тирской фабрики за воровство, говорил, с жадностью обса-
сывая лист мальвы, выброшенный Поваром:



 
 
 

– Что в Антиохии, добрые люди, делается, об этом и гово-
рить-то на ночь страшно. Намедни голодный народ растер-
зал префекта Феофила. А за что. Бог весть. Когда дело сде-
лали, вспомнили, что бедняга был добрый и благочестивый
человек. Говорят, цезарь на него указал народу…

Дряхлый старичок, очень искусный карманный воришка,
произнес:

– Я видел однажды цезаря. Не знаю. Мне понравился. Мо-
лоденький; волоски светлые, как лен; личико сытое, но доб-
ренькое. А сколько убийств, Господи, сколько убийств! Раз-
бой. По улицам ходить страшно.

– Все это – не от цезаря, а от жены его, от Константины.
Ведьма?

Странной наружности люди подошли к разговаривавшим
и наклонились, как будто желая принять участие в беседе.
Если бы свет от кухонной печи был сильнее, можно было бы
рассмотреть, что лица их подмалеваны, одежды замараны и
изорваны неестественно, как у нищих в театре. Несмотря на
лохмотья, руки у самого грязного были белые, тонкие, с ро-
зовыми, обточенными ногтями.

Один из них сказал товарищу тихонько на ухо:
– Слушай, Агамемнон: здесь тоже говорят о цезаре.
Тот, кого звали Агамемноном, казался пьяным; он поша-

тывался; борода, неестественно густая и длинная, делала его
похожим на сказочного разбойника; но глаза были добрые,
ясно-голубые, с детским выражением. Товарищи испуган-



 
 
 

ным шепотом удерживали его:
– Осторожнее!
Карманный воришка заговорил жалобным голосом, точно

запел:
–  Нет, вы только скажите мне, мужи-братья,. разве это

хорошо? Хлеб дорожает каждый день; люди мрут, как му-
хи. И вдруг… нет, вы только рассудите, пристойно ли это?
Намедни из Египта приезжает огромнейший трехмачтовый
корабль; обрадовались, думаем – хлеб. Цезарь, говорят, вы-
писал, чтобы накормить народ. И что же, что бы это было,
добрые люди – ну, как вы думаете, что? – Пыль из Алексан-
дрии, особенная, розовая, ливийская, для натирания атле-
тов, пыль – для собственных придворных гладиаторов цеза-
ря, пыль вместо хлеба? Разве это хорошо?-заключил он, де-
лая негодующие знаки ловкими воровскими пальцами.

Агамемнон подталкивал товарища:
– Спроси имя. Имя!
– Тише… нельзя! Потом…
Чесальщик шерсти заметил:
– У нас, в Селевкии, еще спокойно. А в Антиохии – пре-

дательства, доносы, розыски…
Красильщик, который в последний раз лизнул мальву и

отбросил ее, убедившись, что она потеряла вкус, проворчал
себе под нос мрачно:

– А вот, даст Бог, человеческое мясо и кровь будут скоро
дешевле хлеба и вина…



 
 
 

Чесальщик шерсти, горький пьяница и философ, тяжело
вздыхал:

– Ох-ох-ох! Бедные мы людишки! Блаженные олимпийцы
играют нами, как мячиками – то вправо, то влево, то вверх,
то вниз: люди плачут, а боги смеются.

Товарищ Агамемнона успел вмешаться в разговор.
Ловко, как будто небрежно, выспросил имена; подслушал

даже то, что странствующий сапожник сообщил на ухо че-
сальщику о предполагаемом заговоре среди солдат прето-
рии. Потом, отойдя, записал имена разговаривавших изящ-
ным стилосом на восковые дощечки, где хранилось много
имен.

В это время с рыночной площади донеслись хриплые, глу-
хие, подобные реву какого-то подземного чудовища, не то
смеющиеся, не то плачущие звуки водяного органа: слепой
раб-христианин за четыре обола в день, у входа в балаган,
накачивал воду, производившую в машине эти смешные и
плачевные звуки.

Агамемнон потащил спутников в балаган, обтянутый, на-
подобие палатки, голубою тканью с серебряными звездами.

Фонарь озарял черную доску-объявление о предстоящем
зрелище, написанное мелом по-сирийски и по-гречески.

Внутри было душно. Пахло чесноком и копотью масляных
плошек. В дополнение органа, пищали две пронзительные
флейты, и черный эфиоп, вращая белками, ударял в бубны.

Плясун прыгал и кувыркался на канате, хлопая в лад ру-



 
 
 

ками. Он пел модную песенку:

Hue, hue convenite nunc
Spatolocinaedi!
Pedem tendite,
Cursum addite.
Эй, вы! Соберем мальчиколюбцев изощренных!
Все мчитесь сюда быстрой ногой, пятою легкой…

Этот худой курносый плясун был стар, отвратителен и ве-
сел. С бритого лба его струились капли пота, смешанного с
румянами; морщины, залепленные белилами, походили на
трещины стен, у которой известка тает под дождем.

Когда он удалился, орган и флейта умолкли. На подмост-
ки выбежала пятнадцатилетняя девочка, чтобы исполнить
знаменитую, до безумия любимую народом, пляску -кор-
дакс. Отцы церкви громили ее, римские законы запрещали–
ничто не помогало: кордакс плясали всюду, бедные и бога-
тые, жены сенаторов и уличные плясуньи.

Агамемнон проговорил с восторгом:
– Что за девочка!
Благодаря кулакам спутников, он пробился в первый ряд.
Худенькое, смуглое тело нубиянки обвивала, только во-

круг бедер, почти воздушная, бесцветная ткань; волосы
подымались над головой мелкими, пушисто-черными кудря-
ми, как у женщин Эфиопии; лицо чистого египетского обли-
ка напоминало лица сфинксов.



 
 
 

Кроталистрия начала плясать, как будто скучая, лениво
и небрежно. Над головой, в тонких руках, медные бубны –
кроталии чуть слышно бряцали.

Потом движения ускорились. И вдруг, из-под длинных
ресниц, сверкнули желтые глаза, прозрачные, веселые, как
у хищных зверей. Она выпрямилась, и медные кроталии за-
звенели пронзительно, с таким вызовом, что вся толпа дрог-
нула.

Тогда девочка закружилась, быстрая, тонкая, гибкая, как
змейка. Ноздри ее расширились. Из горла вырвался стран-
ный крик. При каждом порывистом движении две малень-
кие, темные груди, как два спелых плода под ветром, трепе-
тали, стянутые зеленой шелковой сеткой, и острые, сильно
нарумяненные концы их алели, выступая из-под сетки.

Толпа ревела от восторга. Агамемнон безумствовал, това-
рищи держали его за руки.

Вдруг девочка остановилась, как будто в изнеможении.
Легкая дрожь пробегала с головы до ног по смуглым чле-

нам. Наступила тишина. Над закинутой головой нубиянки,
с почти неуловимым, замирающим звоном, быстро и нежно,
как два крыла пойманной бабочки, трепетали бубны. Глаза
потухли; но в самой глубине их мерцали две искры. Лицо
было строгое, грозное. А на слишком толстых, красных гу-
бах, на губах сфинкса, дрожала слабая улыбка. И в тишине
медные кроталии замерли.

Толпа так закричала, захлопала, что голубая ткань с



 
 
 

блестками всколебалась, как парус под бурей, и хозяин ду-
мал, что балаган рухнет.

Спутники не могли удержать Агамемнона. Он бросился,
приподняв занавес, на сцену, через подмостки, в коморку
для танцовщиц и мимов.

Товарищи шептали ему на ухо:
– Подожди! Завтра все будет сделано. А теперь могут…
Агамемнон перебил:
– Нет, сейчас!
Он подошел к хозяину, хитрому седому греку Мирмексу,

и сразу, почти без объяснений, высыпал ему в полу туники
пригоршню золотых монет.

– Кроталистрия-твоя?
– Да. Что угодно моему господину?
Мирмекс с изумлением смотрел то на разорванную одеж-

ду Агамемнона, то на золото.
– Как тебя зовут, девочка?
– Филлис.
Он и ей дал денег, не считая. Грек что-то шепнул на ухо

Филлис. Она высоко подбросила звонкие монеты, поймала
их на ладонь, и, засмеявшись, сверкнула на Агамемнона сво-
ими желтыми глазами. Он сказал:

– Пойдем со мною.
Филлис накинула на голые смуглые плечи темную хлами-

ду и выскользнула вместе с ним на улицу.
Она спросила:



 
 
 

– Куда?
– Не знаю.
– К тебе?
– Нельзя. Я живу в Антиохии.
–  А я только сегодня на корабле приехала и ничего не

знаю.
– Что же делать?
– Подожди, я видела давеча в соседнем переулке незапер-

тый храм Приапа. Пойдем туда.
Филлис потащила его, смеясь. Товарищи хотели следо-

вать. Он сказал:
– Не надо! Оставайтесь здесь.
– Берегись! Возьми по крайней мере оружие. В этом пред-

местье ночью опасно.
И вынув из-под одежды короткий меч, вроде кинжала, с

драгоценной рукояткой, один из спутников подал его почти-
тельно.

Спотыкаясь во мраке, Агамемнон и Филлис вошли в глу-
бокий темный переулок, недалеко от рынка.

– Здесь, здесь! Не бойся. Входи.
Они вступили в преддверье маленького пустынного хра-

ма; лампада на цепочках, готовая потухнуть, слабо освещала
грубые, старые столбы.

– Притвори дверь.
И Филлис неслышно сбросила на каменный пол мягкую,

темную хламиду. Она беззвучно хохотала. Когда Агамемнон



 
 
 

сжал ее в объятьях, ему показалось, что вокруг тела его об-
вилась страшная, жаркая змея. Желтые хищные глаза сдела-
лись огромными.

Но в это мгновение из внутренности храма раздалось
пронзительное гоготание и хлопание белых крыльев, под-
нявших такой ветер, что лампада едва не потухла.

Агамемнон выпустил из рук Филлис и пролепетал:
– Что это?..
В темноте мелькнули белые призраки. Струсивший Ага-

мемнон перекрестился.
Вдруг что-то сильно ущипнуло его за ногу. Он закричал

от боли и страха; схватил одного неизвестного врага за гор-
ло, другого пронзил мечом. Поднялся оглушительный крик,
визг, гоготание и хлопание. Лампада в последний раз перед
тем, чтобы угаснуть, вспыхнула – и Филлис закричала, сме-
ясь:

– Да это гуси, священные гуси Приапа! Что ты наделал!..
Дрожащий и бледный победитель стоял, держа в одной ру-

ке окровавленный меч, в другой – убитого гуся.
С улицы послышались громкие голоса, и целая толпа с фа-

келами ворвалась в храм. Впереди была старая жрица При-
апа-Скабра. Она мирно, по своему обыкновению, распивала
вино в соседнем кабачке, когда услышала крики священных
гусей и поспешила на помощь, с толпою бродяг. Крючкова-
тый красный нос, седые растрепанные волосы, глаза с ост-
рым блеском, как два стальных клинка, делали ее похожей



 
 
 

на фурию. Она вопила:
– Помогите! Помогите! Храм осквернен! Священные гуси

Приапа убиты! Видите, это-христиане-безбожники.
Держите их!
Филлис, закрывшись с головой плащом, убежала. Толпа

влекла на рыночную площадь Агамемнона, который так рас-
терялся, что не выпускал из рук мертвого гуся. Скабра звала
агораномов – рыночных стражей.

С каждым мгновением толпа увеличивалась.
Товарищи Агамемнона прибежали на помощь. Но было

поздно: из притонов, из кабаков, из лавок, из глухих пере-
улков мчались люди, привлеченные шумом. На лицах было
то выражение радостного любопытства, которое всегда яв-
ляется при уличном происшествии. Бежал кузнец с молотом
в руках, соседки-старухи, булочник, обмазанный тестом, са-
пожник мчался, прихрамывая; и за всеми рыжеволосый кро-
хотный жиденок летел, с визгом и хохотом, ударяя в оглуши-
тельный медный таз, как будто звоня в набат.

Скабра вопила, вцепившись когтями в одежду Агамемно-
на:

– Подожди! Доберусь я до твоей гнусной бороды!
Клочка не оставлю! Ах ты, падаль, снедь воронья! Да ты

и веревки не стоишь, на которой тебя повесят!
Явились, наконец, заспанные агораномы, более похожие

на воров, чем на блюстителей порядка.
В толпе был такой крик, смех, брань, что никто ничего



 
 
 

не понимал. Кто-то вопил: «убийцы!», другие: «ограбили!»,
третьи: «пожар!» И в это мгновение, побеждая все, раздался
громоподобный голос полуголого рыжего великана с лицом,
покрытым веснушками, по ремеслу – банщика, по призва-
нию – рыночного оратора:

– Граждане! Давно уже слежу я за этим мерзавцем и его
спутниками. Они записывают имена. Это соглядатаи, согля-
датаи цезаря!

Скабра, исполняя давнее намерение, вцепилась одной ру-
кой в бороду, другой-в волосы Агамемнона. Он хотел от-
толкнуть ее, но она рванула изо всей силы – и длинная чер-
ная борода и густые волосы остались у нее в руках; стару-
ха грохнулась навзничь. Перед народом, вместо Агамемно-
на, стоял красивый юноша с вьющимися мягкими светлыми,
как лен, волосами и маленькой бородкой.

Толпа умолкла в изумлении. Потом опять загудел голос
банщика:

– Видите, граждане, это – переодетые доносчики!
Кто-то крикнул:
– Бей! бей!
Толпа всколыхнулась. Полетели камни. Товарищи обсту-

пили Агамемнона и обнажили мечи. Чесальщик шерсти
сброшен был первым ударом; он упал, обливаясь кровью.

Жиденка с медным тазом растоптали. Лица сделались
зверскими.

В это мгновение десять огромных рабов-пафлагонцев, с



 
 
 

пурпурными носилками на плечах, раскинули толпу.
– Спасены! – воскликнул белокурый юноша и бросился с

одним из спутников в носилки.
Пафлагонцы подняли их на плечи и побежали.
Разъяренная толпа остановила бы и растерзала их, если

бы не крикнул кто-то:
– Разве вы не видите, граждане? Это цезарь, сам цезарь

Галл!
Народ остолбенел от ужаса.
Пурпурные носилки, покачиваясь на спинах рабов, как

лодка на волнах, исчезали в глубине неосвещенной улицы.
Шесть лет прошло с того дня, как Юлиан и Галл были за-

ключены в каппадокийскую крепость Мацеллум. Император
Констанций возвратил им свою милость. Девятнадцатилет-
него Юлиана вызвали в Константинополь и потом позволили
ему странствовать по городам Малой Азии;

Галла император сделал своим соправителем, цезарем и
отдал ему в управление Восток. Впрочем, неожиданная ми-
лость не предвещала ничего доброго. Констанций любил по-
ражать врагов, усыпив их ласками.

– Ну, Гликон, как бы теперь ни убеждала меня Констан-
тина, не выйду я больше на улицу с поддельными волосами.
Кончено!

– Мы предупреждали твое величество…
Но цезарь, лежа на мягких подушках носилок, уже забыл

недавний страх. Он смеялся:



 
 
 

– Гликон! Гликон! Видел ты, как проклятая старуха пока-
тилась навзничь с бородой в руках? Смотрю – а уж она ле-
жит!

Когда они вошли во дворец, цезарь приказал:
– Скорее ванну и ужинать! Проголодался.
Придворный подошел с письмом.
– Что это? Нет, нет, дела до завтрашнего утра…
– Милостивый цезарь, важное письмо – прямо из лагеря

императора Констанция.
– От Констанция! Что такое? Подай…
Он распечатал, прочел и побледнел; колени его подкоси-

лись; если бы придворные не поддержали Галла, он упал бы.
Император в изысканных, даже льстивых выражениях

приглашал своего «нежно любимого» двоюродного брата в
Медиолан; вместе с тем повелевал, чтоб два легиона, стояв-
шие в Антиохии, – единственная защита Галла,немедленно
высланы были ему, Констанцию. Он, видимо, хотел обезору-
жить и заманить врага.

Когда цезарь пришел в себя, он произнес слабым голосом:
– Позовите жену…
–  Супруга милостивого государя только что изволила

уехать в Антиохию.
– Как? И ничего не знает?
– Не знает.
– Господи! Господи! Да что же это такое? Без нее!
Скажите посланному от императора… Да нет, не говорите



 
 
 

ничего. Я не знаю. Разве я могу без нее? Пошлите гонца.
Скажите, что цезарь умоляет вернуться… Господи, что же

делать?
Он ходил, растерянный, хватаясь за голову, крутил дро-

жащими пальцами мягкую светлую бородку и повторял бес-
помощно:

– Нет, нет, ни за что не поеду. Лучше смерть… О, я знаю
Констанция!

Подошел другой придворный с бумагой:
– От супруги цезаря. Уезжая, просила, чтобы ты подписал.
–  Что? Опять смертный приговор? Клемаций Алексан-

дрийский! Нет, нет, это чересчур. Так нельзя. По три в день!
– Супруга твоя изволила…
– Ах, все равно! Давайте перо! Теперь все равно…
Только зачем уехала? Разве я могу один…
И подписав приговор, он взглянул своими голубыми дет-

скими и добрыми глазами.
– Ванна готова; ужин сейчас подают.
– Ужин? Не надо… Впрочем, что такое?
– Есть трюфели.
– Свежие?
– Только что с корабля из Африки.
– Не подкрепиться ли? А? Как вы думаете, друзья мои? Я

так ослабел… Трюфели? Я еще утром думал…
На растерянном лице его промелькнула беззаботная

улыбка.



 
 
 

Перед тем, чтобы войти в прохладную воду, мутно-белую,
опаловую от благовоний, цезарь проговорил, махнув рукой:

– Не надо думать…
Господи,
– Все равно, все равно… Не надо думать"… – помилуй нас

грешных!.. Может быть, Константина какнибудь и устроит?
Откормленное, розовое лицо его совсем повеселело, ко-

гда с привычным наслаждением погрузился он в душистую
купальню.

– Скажите повару, чтоб кислый красный соус к трюфе-
лям!



 
 
 

 
VII

 
В городах Малой Азии – Никомидии, Пергаме, Смирне –

девятнадцатилетний Юлиан, искавший эллинской мудрости,
слышал о знаменитом теурге и софисте, Ямалике из Халки-
ды, ученике Порфирия неоплатоника, о божественном Ям-
влике, как все его называли.

Он поехал к нему в город Эфес.
Ямвлик был старичок, маленький, худенький, сморщен-

ный. Он любил жаловаться на свои недуги – подагру, ломо-
ту, головную боль; бранил врачей, но усердно лечилс насла-
ждением говорил о припарках, настойках, лекарствах, пла-
стырях; ходил в мягкой и теплой двойной тунике, даже ле-
том, и никак не мог согреться; солнце любил, как ящерица.

С ранней юности Ямвлик отвык от мясной пищи и чув-
ствовал к ней отвращение; не понимал, как люди могут есть
живое. Служанка приготовляла ему особую ячменную кашу,
немного теплого вина и меду; даже хлеба старик не мог раз-
жевать беззубыми челюстями.

Множество учеников, почтительных, благоговейных – из
Рима, Антиохии, Карфагена, Египта, Месопотамии, Персии
– теснилось вокруг него; все верили, что Ямвлик творит чу-
деса. Он обращался с ними, как отец, которому надоело,
что у него так много маленьких беспомощных детей. Когда
они начинали спорить или ссориться, учитель махал руками,



 
 
 

сморщив лицо, как будто от боли. Он говорил тихим голо-
сом, и чем громче становился крик спорящих, тем Ямвлик
говорил тише; не выносил шума, ненавидел громкие голоса,
скрипучие сандалии.

Юлиан смотрел с разочарованием на прихотливого, зяб-
кого, больного старичка, не понимая, какая власть притяги-
вает к нему людей.

Он припоминал рассказ о том, как ученики однажды но-
чью видели Божественного, поднятого во время молитвы чу-
десною силою над землею на десять локтей и окруженного
золотым сиянием; другой рассказ о том, как Учитель, в си-
рийском городе Гадара, из двух горячих источников вызвал
Эроса и Антэроса – одного радостного светлокудрого, друго-
го скорбного темного гения любви; оба ласкались к Ямвли-
ку, как дети, и по его мановению исчезли.

Юлиан прислушивался к тому, что говорил учитель, и не
мог найти власти в словах его. Метафизика школы Порфи-
рия показалась Юлиану мертвой, сухой и мучительно слож-
ной. Ямвлик как будто играл, побеждая в спорах диалекти-
ческие трудности. В его учении о Боге, о мире, об Идеях, о
Плотиновой Триаде было глубокое книжное знание – но ни
искры жизни. Юлиан ждал не того.

И все-таки ждал.
У Ямвлика были странные зеленые глаза, которые еще бо-

лее резко выделялись на потемневшей сморщенной коже ли-
ца: такого зеленоватого цвета бывает иногда вечернее небо,



 
 
 

между темными тучами, перед грозой. Юлиану казалось, что
в этих глазах, как будто нечеловеческих, но еще менее бо-
жественных, сверкает та сокровенная змеиная мудрость, о
которой Ямвлик ни слова не говорил ученикам. Но вдруг,
усталым тихим голосом. Божественный спрашивал, почему
не готова ячменная каша или припарки, жаловался на ломо-
ту в членах – и обаяние исчезало.

Однажды гулял он с Юлианом за городом, по берегу мо-
ря. Был нежный и грустный вечер. Вдали, над гаванью Па-
нормос, белели уступы и лестницы храма Артемиды Эфес-
ской, увенчанные изваяниями. На песчаном берегу Каистра
(здесь, по преданию, Латона родила Артемиду и Аполлона)
тонкий темный тростник не шевелился. Дым многочислен-
ных жертвенников, из священной рощи Ортигии, подымался
к небу прямыми столбами. К югу синели горы Самоса. При-
бой был тих, как дыхание спящего ребенка; прозрачные вол-
ны набегали на укатанный, черный педок; пахло разогретой
дневными лучами соленой водой и морскими травами. За-
ходящее солнце скрылось за тучи и позлатило их громады.

Ямвлик сел на камень; Юлиан у ног его. Учитель гладил
его жесткие черные волосы.

– Грустно тебе?
– Да.
– Знаю. Ты ищешь и не находишь. Не имеешь силы ска-

зать: Он есть, и не смеешь сказать: Его нет.
– Как ты угадал, учитель?..



 
 
 

– Бедный мальчик! Вот уже пятьдесят лет, как я страдаю
той же болезнью. И буду страдать до смерти. Разве я больше
знаю Его, чем ты? Разве я нашел? Это – вечные муки дето-
рождения. Перед ними все остальные муки – ничто. Люди
думают, что страдают от голода, от жажды, от боли, от бед-
ности: на самом деле, страдают они только от мысли, что,
может быть. Его нет. Это – единственная скорбь мира. Кто
дерзнет сказать: Его нет, и кто знает, какую надо иметь силу,
чтобы сказать: Он есть.

– И ты, даже ты никогда к Нему не приближался?
– Три раза в жизни испытал я восторг – полное слияние с

Ним. Плотин четыре раза. Порфирий пять. У меня были три
мгновения в жизни, из-за которых стоило жить.

– Я спрашивал об этом твоих учеников: они не знают…
– Разве они смеют знать? С них довольно и шелухи муд-

рости: ядро почти для всех смертельно.
– Пусть же я умру, учитель, – дай мне его!
– Посмеешь ли ты взять?
– Говори, говори же!
– Что я могу сказать! Я не умею… И хорошо ли говорить

об этом? Прислушайся к вечерней тишине: она лучше вся-
ких слов говорит.

По-прежнему гладил он Юлиана по голове, как ребенка.
Ученик подумал: «вот оно-вот, чего я ждал!». Он обнял ко-
лени Ямвликаи, подняв к нему глаза с мольбою, произнес:

– Учитель, сжалься! Открой мне все. Не покидай меня…



 
 
 

Ямвлик заговорил тихо, про себя, как будто не слыша и
не видя его, устремив странно неподвижные зеленые глаза
свои на тучи, изнутри позлащенные солнцем:

– Да, да… Мы все забыли Голос Отчий. Как дети, разлу-
ченные с Отцом от колыбели, мы и слышим, и не узнаем его.
Надо, чтобы все умолкло в душе, все небесные и земные го-
лоса. Тогда мы услышим Его… Пока сияет разум и как по-
луденное солнце озарят душу, мы остаемся сами в себе, не
видим Бога. Но когда разум склоняется к закату, на душу
нисходит восторг, как ночная роса…

Злые не могут чувствовать восторга; только мудрый дела-
ется лирой, которая вся дрожит и звучит под рукою Бога.

Откуда этот свет, озаряющий душу? – Не знаю. Он прихо-
дит внезапно, когда не ждешь; его нельзя искать. Бог неда-
леко от нас. Надо приготовиться; надо быть спокойным и
ждать, как ждут глаза, чтобы солнце взошло – устремилось,
по выражению поэта, из темного Океана.

Бог не приходит и не уходит. Он только является. Вот Он.
Он отрицание мира, отрицание всего, что есть. Онничто.

Он – все.
Ямвлик встал с камня и медленно протянул исхудалые ру-

ки.
– Тише, тише, говорю я, – тише! Внимайте Ему все.
Вот-Он. Да умолкнет земля и море, и воздух, и даже небо.

Внимайте! Это Он наполняет мир, проникает дыханием ато-
мы, озаряет материю – Хаос, предмет ужаса для богов, – как



 
 
 

вечернее солнце позлащает темную тучу…
Юлиан слушал, и ему казалось, что голос учителя, слабый

и тихий, наполняет мир, достигает до самого неба, до по-
следних пределов моря. Но скорбь Юлиана была так велика,
что вырвалась из груди его стоном:

– Отец мой, прости, но если так, – зачем жизнь? зачем эта
вечная смена рождения и смерти? зачем страдание? зачем
зло? зачем тело? зачем сомнение? зачем тоска по невозмож-
ному?..

Ямвлик взглянул кротко и опять провел рукой по волосам
его:

– Вот где тайна, сын мой. Зла нет, тела нет, мира нет, если
есть Он. Или Он, или мир. Нам кажется, что есть зло, что
есть тело, что есть мир. Это – призрак, обман жизни. Помни:
у всех-одна душа, у всех людей и даже бессловесных тва-
рей. Все мы вместе покоились некогда в лоне Отца, в свете
немерцающем. Но взглянули однажды с высоты на темную
мертвую материю, и каждый увидал в ней свой собственный
образ, как в зеркале.

И душа сказала себе: "Я могу, я хочу быть свободной.
Я – как Он. Неужели я не дерзну отпасть от Него и быть

всем?".-Душа, как Нарцисс в ручье, пленилась красотою соб-
ственного образа, отраженного в теле. И пала. Хотела Пасть
до конца, отделиться от Бога навеки, но не могла: ноги
смертного касаются земли, чело – выше горних небес. и вот,
по вечной лестнице рождения и смерти, души всех существ



 
 
 

восходят, нисходят к Нему и от Него. Пытаются уйти от От-
ца и не могут. Каждой душе хочется самой быть Богом, но
напрасно: она скорбит по Отчему лону; на земле ей нет по-
коя; она жаждет вернуться к Единому. Мы должны вернуть-
ся к Нему, и тогда все будут Богом, и Бог будет во всех. Разве
ты один тоскуешь о нем? Посмотри, какая небесная грусть в
молчании природы. Прислушайся: разве ты не чувствуешь,
что все грустит о нем?

Солнце закатилось. Золотые, как будто раскаленные края
облаков потухали. Море сделалось бледным и воздушным,
как небо, небо-глубоким и ясным, как море.

По дороге промчалась колесница. В ней были юноша и
женщина, может быть, двое влюбленных. Женский голос за-
пел грустную и знакомую песнь любви. Потом все опять за-
тихло и сделалось еще грустнее. Быстрая южная ночь слета-
ла с небес.

Юлиан прошептал:
– Сколько раз я думал: отчего такая грусть в природе? Чем

она прекраснее, тем грустнее…
Ямвлик ответил с улыбкой:
– Да, да… Посмотри: она хотела бы сказать, о чем гру-

стит,-и не может. Она немая. Спит и старается вспомнить
Бога во сне, сквозь сон, но не может, отягощенная материей.
Она созерцает Его смутно и дремотно. Все миры, все звез-
ды, и море, и земля, и животные, и растения, и люди, все
это-сны природы о Боге. То, что она созерцает,-рождается и



 
 
 

умирает. Она создает одним созерцанием, как бывает во сне;
создает легко, не зная ни усилия, ни преграды. Вот почему
так прекрасны и вольны ее создания, так бесцельны и боже-
ственны. Игра сновидений природы – подобна игре облаков.
Без начала, без конца.

Кроме созерцания, в мире нет ничего. Чем оно глубже,
тем оно тише. Воля, борьба, действие – только ослабленное,
недоконченное или помраченное созерцание Бога. Природа,
в своем великом бездействии, создает формы, подобно гео-
метру: существует то, что он видит; так и она роняет из свое-
го материнского лона формы sa формами. Но ее безмолвное,
смутное созерцание-только образ иного, яснейшего. Приро-
да ищет слова и не находит. Природа – спящая мать Кибела,
с вечно закрытыми веждами; только человек нашел слово,
которого она искала и не нашла: душа человеческая – это
природа, открывшая сонные вежды, проснувшаяся и готовая
увидеть Бога уже не во сне, а въяве, лицом к лицу…

Первые звезды выступили на потемневшем и углубив-
шемся небе, то совсем потухали, то вспыхивали, словно вра-
щались, как привешенные к тверди крупные алмазы; затеп-
лились новые и новые, неисчислимые. Ямвлик указал на них.

– Чему уподоблю мир, все эти солнца и звезды?
Сети уподоблю их, закинутой в море. Бог объемлет все-

ленную, как вода объемлет сеть; сеть движется, но не может
остановить воду; мир хочет и не может уловить Бога.

Сеть движется, но Бог спокоен, как вода, в которую заки-



 
 
 

нута сеть. Если бы мир не двигался, Бог не создавал бы ни-
чего, не вышел бы из покоя, ибо зачем и куда ему стремить-
ся? Там, в царстве вечных Матерей, в лоне Мировой Души,
таятся семена, Идеи-Формы всего, что есть, и было, и будет:
таится Лагос-зародыш и кузнечика, и былинки, и олимпий-
ского бога…

Тогда Юлиан воскликнул громко, и голос его раздался в
тишине ночи, подобно крику смертельной боли:

– Кто же Он? Кто Он? Зачем Он не отвечает, когда мы
зовем? Как Его имя? Я хочу знать Его, слышать и видеть!
Зачем Он бежит от моей мысли? Где Он?

– Дитя, что значит мысль перед Ним? Ему нет имени: Он
таков, что мы умеем сказать лишь то, чем Он не должен быть,
а то, что Он есть, мы не знаем. Но разве ты можешь страдать
и не хвалить Его? разве ты можешь любить и не хвалить Его?
разве ты можешь проклинать и не хвалить Его? Создавший
все, сам Он – ничто из всего, что создал. Когда ты говоришь:
Его нет, ты воздаешь Ему не меньшую хвалу, чем если мол-
вишь: Он есть.

О Нем ничего нельзя утверждать, ничего-ни бытия, ни
сущности, ни жизни, ибо Он выше всякого бытия, выше вся-
кой сущности, выше всякой жизни. Вот почему я сказал, что
Он-отрицание мира, отрицание мысли твоей.

Отрекись от сущего, от всего, что есть – и там, в бездне
бездн, в глубине несказанного мрака, подобного свету, ты
найдешь Его. Отдай Ему и друзей, и родных, и отчизну, и



 
 
 

небо, и землю, и себя самого, и свой разум. Тогда ты уже не
увидишь света, ты сам будешь свет. Ты не скажешь: Он и Я;
ты почувствуешь, что Он и Ты-одно.

И душа твоя посмеется над собственным телом, как над
призраком. Тогда– молчание; тогда не будет слов. И если мир
в это мгновение рушится, ты будешь рад, потому что зачем
тебе мир, когда ты останешься с Ним? Душа твоя не будет
желать, потому что Он не желает, она не будет жить, потому
что Он выше жизни, она не будет мыслить, потому что Он
выше мысли. Мысль есть искание света, а Он не ищет света,
потому что сам Он – Свет. Он проникает всю душу и пре-
творяет ее в Себя. И тогда, бесстрастная, одинокая, покоит-
ся она выше разума, выше добродетели, выше царства идей,
выше красоты – в бездне, в лоне Отца Светов. Душа стано-
вится Богом, или, лучше сказать, только вспоминает, что во
веки веков она была, и есть, и будет Богом…

Такова, сын мой, жизнь олимпийцев, такова жизнь людей
богоподобных и мудрых: отречение от всего, что есть в мире,
презрение к земным страстям, бегство души к Богу, которо-
го она видит лицом к лицу.

Он умолк, и Юлиан упал к его ногам, не смел прикоснуть-
ся к ним, и только целовал землю, которой ноги святого ка-
сались. Потом ученик поднял лицо и заглянул в эти странные
зеленые глаза, в которых сияла разоблаченная тайна «змеи-
ной» мудрости; они казались спокойнее и глубже неба: как
будто изливалась из них святая сила.



 
 
 

Юлиан прошептал:
– Учитель, ты можешь все. Верую! Прикажи горам – горы

сдвинутся. Будь, как Он! Сделай чудо! Сотвори невозмож-
ное! Помилуй меня! Верую, верую!..

– Бедный сын мой, о чем ты просишь? То чудо, которое
может совершиться в душе твоей, разве не больше всех чу-
дес, какие я могу сотворить? Дитя мое, разве не страшное и
не благодатное чудо – та власть, во имя которой ты смеешь
сказать: Он есть, а если нет Его, все равно,-Он будет. И ты
говоришь: Да будет Он-я так хочу!

Когда учитель и ученик, возвращаясь с прогулки, прохо-
дили Панормос, многолюдную гавань Эфеса, они заметили
необычайное волнение.

Многие бежали по улицам, махали пылающими смоля–
ными факелами и кричали: – Христиане разрушают храмы!
Горе нам! Другие:

– Смерть олимпийским богам! Астарта побеждена Хри-
стом!

Ямвлик думал пройти пустынными переулками. Но бегу-
щая толпа увлекла их по набережной Каистра, мимо капи-
ща Артемиды Эфесской. Великолепный храм, создание Ди-
нократа, стоял, как твердыня, суровые темный и незыб– ле-
мый, выделяясь на звездном небе. Отблеск факелов дрожаЛ
на исполинских столбах с маленькими кариатидами вместо
подножий. Не только вся Римская империя, но и все наро-



 
 
 

ды земли чтили эту святыню. Кто-то в толпе закричал неуве-
ренно: – Велика Артемида Эфесская! Ему ответили сотни
голосов:

– Смерть олимпийским богам и твоей Артемиде! Над чер-
ным зданием городской оружейной палаты подымалось кро-
вавое зарево.

Юлиан взглянул на божественного учителя и не узнал его.
Ямвлик опять превратился в робкого, больного старика. Он
жаловался на головную боль, высказывал страх, что ночью
начнется ломота, что служанка забыла приготовить припар-
ки. Юлиан отдал учителю верхний плащ. Но ему было все-
таки холодно. С болезненным выражением лица затыкал он
уши, чтобы не слышать уличного крика и хохота. Ямвлик
больше всего в мире боялся толпы; говорил, что нет глупее
и отвратительнее беса, чем дух народа.

Теперь указывал он ученику на лица пробегавших мимо
людей:

– Посмотри, какое уродство, какая пошлость и какая уве-
ренность в правоте своей! Разве не стыдно быть челове-
ком-таким же телом, такою же грязью, как эти?..

Старушка-христианка причитала:
–  И говорит мне больной внучек: свари мне, бабушка,

мясной похлебки. – Хорошо, говорю, милый, вот ужо пой-
ду на рынок, принесу мяса. – Сама думаю: мясо теперь, по-
жалуй, дешевле пшеничного хлеба. Купила на пять обо-лов;
сварила похлебку. А соседка-то на дворе кричит: – Что ты



 
 
 

варишь, или не знаешь, нынче мясо на рынке поганое?-Как,
говорю, поганое? Что такое?-А так, говорит, что на поруга-
ние добрым христианам, ночью жрецы богини Деметры весь
рынок, все лавки мясные жертвенною водою окропили. Ни-
кто в городе не ест поганого мяса. За то жрецов идольских
побивают каменьями, а бесовское капище Деметры разру-
шат.-Я и выплеснула похлебку собаке. Шутка сказать – пять
оболов! В целый день не наработаешь. А все-таки внучка не
опоганила.

Другие сообщили, как в прошлом году один скупой хри-
стианин наелся жертвенного мяса, и вся утроба у него сгни-
ла, и такой был смрад в доме, что родные убежали.

Пришли на площадь. Здесь был маленький храм Демет-
ры-Изиды-Астарты – Трехликой Гекаты, таинственной бо-
гини земного плодородия, могучей и любвеобильной Кибе-
лы, Матери богов. Храм со всех сторон облепили монахи,
как большие черные мухи кусок медовых сот; монахи полз-
ли по белым выступам, карабкались по лестницам с пени-
ем священных псалмов, разбивали изваяния. Столбы дрожа-
ли; летели осколки нежного мрамора; казалосьоН страдает,
как живое тело. Пытались поджечь здание, но не могли: храм
весь был из мрамора.

Вдруг раздался внутри оглушительный и вместе с тем пе-
вучий звон. К небу поднялся торжествующий вопль народа.

– Веревок, веревок! За руки, за ноги!
С пением молитв и радостным хохотом, из дверей хра-



 
 
 

ма толпа на веревках повлекла вниз по ступеням звеневшее,
серебряное, бледное тело богини, Матери богов – творение
Скопаса.

– В огонь, в огонь!
И ее потащили по грязной площади.
Монах-законовед провозглашал отрывок из недавнего за-

кона императора Констана, брата Конст анция:
«Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur insania» – «Да

прекратится суеверие, да будет уничтожено безумие жертво-
приношений».

– Не бойтесь ничего! Бейте, грабьте все в бесовском ка-
пище!

Другой, при свете факелов, прочел в пергаментном свитке
выдержку из книги Фирмика Матерна «De errore prof anarum
religionum».

«О заблуждении религиозных невежд» (лат.).
«Святые Императоры! Придите на помощь к несчастным

язычникам. Лучше спасти их насильно, чем дать погибнуть.
Срывайте с храмов украшения: пусть сокровища их обога-
тят вашу казну. Тот, кто приносит жертву идолам, да будет
исторгнут с корнем из земли. Убей его, побей камнями, хо-
тя бы это был твой сын, твой брат, жена, спящая на груди
твоей».

Над толпою проносился крик:
– Смерть, смерть олимпийским богам1 Огромный монах с

растрепанными черными волосами, прилипшими к потному



 
 
 

лбу, занес над богиней медный топор и выбирал место, чтобы
ударить.

Кто-то посоветовал:
– В чрево, в бесстыжее чрево!
Серебряное тело гнулось, изуродованное. Удары звене-

ли, оставляя рубцы на чреве Матери богов и людей, Демет-
ры-Кормилицы.

Старый язычник закрыл лицо одеждой, чтобы не видеть
кощунства; он плакал и думал, что теперь все кончено-мир
погиб: Земля-Деметра не захочет родить людям колоса.

Отшельник, пришедший из пустыни Месопотамии, в ове-
чьей шкуре, с посохом и выдолбленной тыквой вместо посу-
ды, в грубых сандалиях, подкованных железными гвоздями,
подбежал к богине.

– Сорок лет не мылся я, чтобы не видеть собственной на-
готы и не соблазниться. А как придешь, братья, в город, так
всюду только и видишь голые тела богов окаянных. Долго
ли терпеть бесовский соблазн? Всюду поганые идолы: в до-
мах, на улицах, на крышах, в банях, под ногами, над головой.
Тьфу, тьфу, тьфу! Не отплюешься!..

И с ненавистью старик ударил сандалией в грудь Кибелы.
Он топтал эту голую грудь, и она казалась ему живой; он хо-
тел бы раздавить ее под острыми гвоздями тяжелых санда-
лий. Он шептал, задыхаясь от злости:

– Вот тебе, вот тебе, гнусная, голая! Вот тебе, сука!..
Под ногой его уста богини по-прежнему хранили спокой-



 
 
 

ную улыбку.
Толпа подняла ее на руки, чтобы бросить в костер.
Пьяный ремесленник, с дыханием, пропитанным чесно-

ком, плюнул ей прямо в лицо.
Костер был огромный; в него свалили все деревянные ры-

ночные лавки, оскверненные жертвенной водой. Высоко над
толпой тихие звезды мерцали сквозь дым.

Богиню бросили в костер, чтобы расплавить серебряное
тело. И опять, с нежным, певучим звоном, ударилась она о
пылающие головни.

– Слиток в пять талантов. Тридцать тысяч маленьких се-
ребряных монет. Половину пошлем императору на жалова-
ние солдатам, другую – голодным. Кибела принесет, по край-
ней мере, пользу народу. Из богини-тридцать тысяч монет
для солдат и для нищих.
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