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Аннотация
Автор пишет о женщине, с которой он проводит всего одну

ночь, последнюю ночь, вспоминая обо всем, что между ними
было. Женщина не позволяет мужчине себя целовать в губы, не
позволяет случится близости. Но тем не менее она добра к нему
и нежна – позволяет себя гладить и даже целовать, но не всюду…
не так, как раньше.

Откровенные воспоминания мужчины о мгновениях счастья и
боли, об ошибках и выводах. О рождении чувств, как о цветущем
дереве, и об угасании, как о постыдном равнодушии, которое он
попытался утаить от нее. Об измене.

Вячеслав Прах создал новую чувственную и проникновенную
повесть, в которой как никогда открыто говорит о радостях,
печалях и сложностях взаимоотношений между двумя близкими
людьми.
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Одна ночь с женщиной,

которая меня любила
 

Эта работа, с первой строчки и до последней –
посвящение.



 
 
 

 
Часть первая

 
«Письмо к женщине» Есенина побудило меня

записать созданную нами историю. В этом году
я начал понимать его строки: «Лицом к лицу
лица не увидать. Большое видится на расстоянье».
Оказывается, Есенина не нужно было читать, к
нему нужно было протоптать дорогу.

Автобус из Репина ходил каждые пятнадцать минут. Путь
до Санкт-Петербурга, до Беговой занимал чуть больше ча-
са, в дороге я слушал музыку и смотрел в окно. Я снимал
комнату у женщины, которая меня любила. Когда я приле-
тел, она предлагала мне поселиться у нее бесплатно – пока
она жила у Парка 300-летия Санкт-Петербурга, две ее ком-
наты в Репине пустовали – и оплачивать только коммуналь-
ные услуги. Такого я не смог себе позволить и молча запла-
тил за свое проживание, воспользовавшись ее гостеприим-
ством. Просторная, солнечная комната, до Финского зали-
ва пятнадцать минут спокойным прогулочным шагом. Один
сосед – общительный, дружелюбный парень. Там, в курорт-
ном поселке, была своя атмосфера: тишины, покоя, неспеш-
ности. Эта женщина подарила мне Курортный район, как бы
громко это ни звучало. Я жил в Петербурге с двадцати лет и
был далек от Курортного района, как от вод реки Нил, я знал
только малую часть города. Недели, проведенные в этом ме-



 
 
 

сте, оставили во мне теплые и приятные воспоминания. Ка-
кой же разный Петербург – как мало я брал. Там я закончил
«Уязвимость», там, просыпаясь от солнечных лучей, засы-
пая с открытым окном от апрельской прохлады, я смог прий-
ти в себя и подлатать себя, чтобы с новыми силами отпра-
виться в дальнейший путь. Будучи в Репине, я делился с мо-
ей хозяйкой своими мыслями: «Живя в часе езды от города,
ты больше ценишь время, проведенное в городе, когда туда
приезжаешь. Каждый час имеет больше ценности, хочется
много всего успеть, впихнуть в себя. Я плачу за свою поездку
в город тем, что трачу на автобус больше двух часов и пят-
надцать минут иду пешком до остановки. Ты уже не ценишь
все то, что имеешь, как ценю я то, чего не имею. Ты каждый
день смотришь в окно и видишь Лахту, закаты над заливом».
Она ответила мне, что ценит то, что имеет. Мне подумалось
в этот момент, что напоминает себе ценить. То, что удиви-
тельно и прекрасно один день, становится привычным, когда
видишь это годами.

В тот вечер она не знала, что я приехал в город. Я позво-
нил ей и сообщил, что приобрел новые кроссовки и курточ-
ку, она пригласила к себе в гости на чай.

Девочка ростом метр сорок семь, девушка, которую я по-
целовал у маяка возле Финского залива в Парке 300-летия
Санкт-Петербурга. Большой человек, не помещающийся в
маленькое хрупкое тельце. Даже я, невысокий, стройный, ря-
дом с ней казался крупнее.



 
 
 

Собака узнала меня. Она радостно приветствовала меня,
то прыгая у моих ног, то бегая из стороны в сторону, приго-
варивая что-то на своем собачьем языке. Джеральд оставил
шрам мне на память на носу, он укусил меня прошлой осе-
нью, когда я хотел взять его на руки. Хорошая собака. С того
момента наши отношения с ним не испортились.

– Привет, Джеральд.
Снял обувь. Погладил его и посмотрел на нее. Малышку.

Красивую, тоненькую.
– Здравствуй.
– Здравствуй.
Я обнял ее. Не целовал. Не разрешала себя целовать в гу-

бы после того случая. Я пытался – не один раз. Однажды да-
же силой, крепко обняв ее на пляже у залива. Она не позво-
лила. Я почувствовал себя отвергнутым. Больно, когда тебя
вот так отвергает женщина, которую ты целовал столько раз,
что и не сосчитать. Это не похоже на пощечину, это хуже.
Это похоже на удар – сильный удар.

Я перестал пытаться ее поцеловать, достучаться до нее:
вот он я – целуй меня в ответ, целуй меня, люби меня, вер-
нись.

Я обнимал – и ничего больше. Первый раз отвергла, по-
пробовал второй раз, потом третий. В четвертый раз попро-
бовал только в ее постели. И после него отверг уже я. Не
сразу. Через несколько дней после этой ночи. Она приеха-
ла в Репино, я помогал ей разобрать и вынести мебель. На



 
 
 

прощание она хотела меня обнять, а я оттолкнул ее так, буд-
то она предала меня, совершила непростительный поступок.
Так оттолкнул, словно отыскал ее в чужой постели, а после
этого она полезла обниматься – я даже сам от себя не ожи-
дал, что способен на это.

Она молча ушла на автобус. Я молча ушел в квартиру.

Мы познакомились с ней, когда мне было двадцать семь,
а ей тридцать восемь. Я встретил ее птицей, любящей во-
лю-волюшку, свободу-свободушку, запертой в клетку – по
собственному желанию, – в которой было ей то комфортно,
то душно. У нее был мужчина, который ее не «брал» многие
годы, который любил ее, продолжая жить с другой женщи-
ной. Я был для нее праздником, редким праздником – и она
была для меня праздником, редким.

Эту работу я назвал – «Одна ночь с женщиной, которая
меня любила». Я запомнил ту последнюю странную ночь, ко-
торую мы провели вместе. Лицом к лицу. Спиной к лицу.
Спиной к спине. Мы спали на одной кровати, и у нас не было
секса. Даже в губы не позволяла себя целовать, но не отвер-
гала меня, когда я целовал ее в шею, в щеку, в подбородок.
Мне казалось, что это такая игра – «прояви настойчивость и
возьми меня», «прояви фантазию и медленно подготовь ме-
ня к большему». Наутро я понял, что это была не игра, ка-
кой бы тоненькой она ни выглядела внешне, ее ласковое и
мелодичное «нет» оказалось твердым, как бетон. Я не смог



 
 
 

его пробить.
Я расскажу эту историю с самого начала, время от време-

ни возвращаясь к той последней ночи.
 

* * *
 

Начну с писем, которые я ей писал. Громкие письма, жи-
вые письма. Я пытался впихнуть в себя все то прекрасное,
что прорастало во мне, будто я – пустошь, а во мне нача-
ли подниматься леса, будто солнечные лучи пробивали ме-
ня насквозь, и дыры во мне были заполнены этими лучами.
Сначала они были горячими, обжигающими, даже щекочу-
щими. Когда я отвлекался, то успокаивался, и они были теп-
лыми и всегда ощутимыми, где бы я ни был, чем бы я ни
занимался – если убавить всю ту громкость, которая была в
тех письмах:

«Ты как Прованс».
Потому что Прованс я обожаю. Там я ощущаю спокой-

ствие.

«Внутри отклик от пройденного тобой».
Когда ты рассказывала о своей жизни, о своих дорогах, о

стремлениях, о своей целеустремленности – во всем, что ты
мне открывала, я находил себя и свой собственный путь.
Каждый твой рассказ – как встреча с собой в разные про-



 
 
 

межутки жизни. Целеустремленная, идущая вперед, к заду-
манному, несмотря на боль, на усталость, на разговоры у
тебя за спиной и в лицо. Восхищаюсь тобой, актриса. Вос-
хищаюсь тобой, смелый, идущий вперед человек.

«Я люблю тебя».
Это не те слова, которые я произношу каждой женщине,

с которой создаю маленькую историю, главу жизни. В мо-
менте я говорю: «я получаю удовольствие от нашего с то-
бой мира», «мне хорошо с тобой», «я кайфую от тебя», «ты
мой кайф». «Люблю тебя» – это большие слова, которые
я не произношу без абсолютной и непоколебимой уверенно-
сти, что они полностью передают мои чувства. Я люблю
не в знак благодарности, не из-за страха перед человеком,
не из боязни отступить назад, видя, что человек испыты-
вает ко мне более сильные чувства, чем я к нему. Я люблю
не потому, что у меня нет крыши над головой, и не потому,
что меня не любит никто. Я люблю только потому, что
я – люблю. И мне не стыдно произносить эти слова. Я про-
шел большой путь, чтобы писать осознанно каждое слово
в этом письме. Я достался тебе на том промежутке жиз-
ни, когда встал после того, как упал лицом в лужу, и шел,
обходя лужи, шел вперед с огнем внутри – и с лужей на лице.

Я люблю тебя сейчас. Сегодня. В этом моменте. Мне не
стыдно. Мне не страшно. Я не задаюсь вопросами, я знаю.



 
 
 

 
* * *

 
Мы смотрели «Лучшее предложение» с Джеффри Рашем

на кухне, твоя голова лежала выше моих колен, но ниже яиц.
Я гладил твои волосы, смотрел кино. В какой-то момент я
аккуратно поднял твою голову и положил на диван, а сам
расстегнул ширинку, снял с себя джинсы. Снял трусы. По-
сле этого спустился вниз к твоим ягодицам – снял трусы и
кинул на пол. Запах… В ноздри ударил запах твоего ануса,
как только я раздвинул ягодицы и приблизился к щели. Мне
нравится запах твоего ануса, этот запах возбуждает меня. Я
смочил большой палец слюной и вошел им в него. Я полу-
чал удовольствие от того, что вхожу пальцами в твой анус,
что познаю тебя своими пальцами. Член наливался кровью,
твердел, в какой-то момент он уже лежал на твоей правой
ягодице и головкой смотрел в сторону поясницы. Я водил
членом вверх-вниз, он становился еще тверже. Ты была мок-
рая, ты была возбуждена в этот момент. Можно было про-
вести ладонью по твоим половым губам, и после этого моя
ладонь была бы в тебе. Я всегда радовался тому, что ты мок-
рая от меня изо дня в день. Когда я вошел в тебя членом,
это было приятное проникновение, мой орган вошел легко
и мягко, в тебе было тепло.

Я входил пальцем в твой анус, а членом в вагину. Ты тяже-
ло дышала, время от времени произнося: «Да, пожалуйста,



 
 
 

не останавливайся». Я и не собирался этого делать. Я желал
тебя и твою попу. Свободную правую руку я засовывал тебе
в рот, чтобы ты сосала мои пальцы. Мне нравилось, как ты
сосешь их во время секса, в этом свой кайф – представлять,
что ты держишь во рту член, сосешь его в то время как я тебя
трахаю во все места одновременно, разрывая, как несколько
потных и пьяных мужчин – последнюю путану; это возбуж-
дало меня, я себя воображал этими мужчинами.

Я не приносил в нашу спальню никаких игрушек для
взрослых, мой чемоданчик у меня в голове – в нем мои фан-
тазии, желания. Мне достаточно своих десяти пальцев на
обеих руках, двух глаз, носа, языка и члена, чтобы воплотить
в реальность то, что доставит мне удовольствие.

Ты никогда до встречи со мной не принимала мужскую
сперму в рот. Тебя склоняли, тебя просили, ты отказывала,
потому что тебе неприятен был вид спермы, ее запах, тебе
неприятно было ощущать ее на своем теле, ты не собиралась
никогда глотать мужскую сперму, и для тебя это было даже
унизительно. Так было до встречи со мной. Я получал удо-
вольствие от осознания того, что в твоем рту не было нико-
гда мужского семени, что ты только мне позволила тебя уни-
зить… или ты больше не воспринимаешь это как унижение?
Я чувствовал себя особенным – мне было позволено то, что
не было позволено другим, то, что не было позволено рань-
ше самой себе.



 
 
 

В последнее время ты начала сама просить меня о том,
чтобы я это сделал. «Кончи мне в рот, я хочу этого. Сделай
это сейчас».

Ты мне призналась позже, что начала получать удоволь-
ствие от вкуса моей спермы и запаха моего пота. Ты расска-
зала и о том, что, когда я плевал тебе в рот во время секса,
бил тебя по щекам, тебя это усмиряло, даже унижало, но ты
чувствовала мою власть над тобой. От осознания этого ты
получала удовольствие. Кончала. Мне нравилось с тобой де-
лать все, что я делал. Все было к месту, желания пробужда-
лись в моменте, это было по-настоящему. Я хочу, чтобы ты
знала, что в сексе с тобой мне удалось раскрыть себя. Пото-
му что я чувствовал, что хочу этого, что ты примешь все, что
бы я с тобой ни сделал. Ты не стремилась к власти, не хотела
играть доминирующую роль, я бы тебе и не позволил этого
сделать, мне нужна была твоя податливость, твое смирение.
Благодаря этому я себя реализовал тем, кем я был в сексе с
тобой.

Мне нравилось раздавливать тебя своим телом. Уничто-
жать тебя.

 
* * *

 
«Я люблю тебя не только за то, кто ты есть, но и за

то, кем я становлюсь рядом с тобой», – так однажды она
мне сказала.



 
 
 

Она чувствовала, что расцветает. Все вокруг замечали,
что она ходит и светится, как лампочка, от переполняющей
ее радости: она смеялась ни с того ни с сего – не только то-
гда, когда находилась в комнате одна, но и прилюдно. Буб-
ленка делилась со мной многими вещами – она делилась, я
записывал. Почему Бубленка? Однажды я посмотрел на нее
и сказал: «Ты бублик». С тех пор начал называть ее Бубле-
на, Бубленка, Бубленочка. Она танцевала, просто потому что
так захотелось в моменте. Она была необычайно нежна, она
сама не понимала, почему она так нежна. Это было ей свой-
ственно, но было ею забыто.

Она была возбуждена, когда думала обо мне, когда пред-
ставляла меня рядом – стоящего перед ней, смотрящего пря-
мо в глаза. Она стыдилась этого и никому об этом не расска-
зывала, только мне.

Мы прикасались друг к другу письмами: буквами, слова-
ми, комплиментами, но в это всё я и она – мы – вкладывали
такую силу, такие эмоции, что каждое сказанное и написан-
ное слово, честное слово, желанное слово, робкое и смелое,
было усладой души для каждого из нас.

– Мне хорошо с тобой. Мне тепло, я наполнен тобой, боль-
шую часть дня я думаю о тебе, а в те моменты, когда мне уда-
ется переключить себя на что-то другое, я просто ношу тебя
внутри. Это странно прозвучит, но я ощущаю тебя, даже не



 
 
 

думая о тебе. Это ново для меня, это и приятно, и больно. И
так сильно, не контролируемо мною, что порой я не могу с
собой совладать и впадаю в горькую грусть, в тоску по тебе.

– Почему тебе больно?
– Я тоскую. Я расстраиваюсь, что все мужчины, которые

были в твоей жизни, – не я. Потому что мне хочется, что-
бы ты принадлежала только мне. Я переполнен тобой, и, ка-
жется, я даже смотрю на мир не только своими глазами, но
и твоими. К примеру, сегодня я зашел в наш католический
костел святой Марии, в котором я был всего дважды – пер-
вый раз, когда переехал в этот город, в холодном феврале
прошлого года, и второй, когда ко мне из Познани приезжал
товарищ. Я ему показал этот костел, мы заходили внутрь. А
сегодня ноги будто сами меня повели туда. Я вошел. Сначала
присел на самую последнюю скамью у входа/выхода, смотрел
изучающе на огромные арки, вдыхал аромат ладана и просто
молчал – я не частый гость этого места.

– Когда ты поделился со мной рассказом об этом месте, я
подумала, что ты из-за меня туда вошел.

– Да. Я будто изучал костел твоими глазами, мне подума-
лось, что тебе было бы интересно там побывать. Такое стран-
ное желание – посмотреть твоими глазами на то, что меня
окружает. Сейчас я сижу в уличном кафе недалеко от Рату-
ши. Я обедал, ко мне подошел мой знакомый журналист, ко-
торый, когда я перебирался в этот город, написал в газете,
что русский писатель приехал жить в их маленький спокой-



 
 
 

ный городишко, облюбовал для себя это место. Я довольно
слабо разговариваю на польском, но всегда могу объяснить,
что мне нужно, у меня не было переводчиков, когда я пере-
ехал в Польшу. Я изучал язык, историю, праздники – и люди,
с которыми меня сводила жизнь, немного понимали меня и
что мне от них нужно: чего я не мог сказать, я показывал
жестами и пытался донести на своем языке. Так вот, Патрик
– молодой общительный парень, всего на год младше меня,
и с ним я совсем другой человек – такая мысль только что
пришла мне в голову. Я нахожу себя разным в глазах разных
людей, например, в его глазах я такой оптимист, энергичный
человек, который всегда улыбается и держит осанку, малень-
ко верит в себя и ведет себя дружелюбно и в меру открыто.
А в твоих глазах я совершенно другой. С ним я открываю
только малую часть себя, большую он попросту не поймет и
не примет в силу наших отношений, взглядов на вещи, даже
если бы я разговаривал на польском так же хорошо, как и
он. Я не могу открыть ему, да и не только ему, себя широко,
многогранно – так, как открываю тебе, и знаешь, Кафка го-
ворил: «…ты для меня нож, которым я копаюсь в себе»1 ты
для меня – исповедь перед Силой – это первое, что пришло в
голову. Ты для меня – святость, я перед тобой нагой, босой, я
получаю удовольствие от того, что ты способна меня увидеть
больше – но я перед тобой не голая жалкая тварь, дрожащая
в холоде, выклянчивающая что-то; я перед тобой самый кра-

1 Ф. Кафка. Письма к Милене.



 
 
 

сивый и желанный мужчина. Таким я чувствую себя, когда
смотрю на себя твоими глазами (я знаю, ты тоже имеешь эту
способность), и это делает меня счастливым. Я перед тобой
и грешник, тайны и грехи свои я оголяю перед тобой, чтобы
оттолкнуть тебя, но внутри кричу: «Прими меня, не убегай».
И ты не убегаешь. Принимаешь. Понимаешь.

– Я принимаю все.
 

* * *
 

– Мне нравится, что у тебя не было секса два года.
– Да? А мне немного неловко от этого. И от того, что я все

это тебе рассказываю. Почему тебе это нравится?
– Потому что ты не отдавала себя мужчинам эти два го-

да. Мне бы вообще не хотелось, чтобы кто-либо прикасался
к тебе, даже из прошлого, хочу быть единственным для те-
бя – и первым, и последним. Чтобы никого не было у тебя.
Но я понимаю, что твое прошлое – часть тебя, как и мое –
часть меня. Если бы у меня была возможность стереть всех
мужчин из твоей жизни, все их прикосновения, страсть, ки-
пящую в тебе и в них в момент близости, их признания в
любви, стоны и крики, их ласку и злость, грубость – я бы все
это смыл с тебя. И оставил только тебя, принадлежащую мне
одному. Даже не спрашивая у тебя разрешения это сделать.

– Я понимаю, почему ты так хочешь и что ты чувствуешь.
Я твоя. Мне не интересны другие мужчины. Я вся мокрая,



 
 
 

когда думаю о тебе, когда ты говоришь, как именно желаешь
меня раскрыть в своих фантазиях. Когда просто представ-
ляю, как ты смотришь на меня. Я вся принадлежу тебе. Ни-
кого больше нет.

– Я знаю, что ты моя. И мне от этого тепло внутри. Для
меня очень ценно, что у тебя так давно не было секса. Эти
два года ты тоже принадлежала только мне, ты ждала меня.

–  Ждала. Давно. Я играла, я много притворялась. Я не
скрываю этого, но я устала. Я хочу быть честной и открытой
всегда с тобой. С тобой мне легко. Я могу рассказать тебе
все, не боясь осуждения или что ты не поймешь.

– Будь честна со мной. Мне это нужно.
– Я много притворялась с ним. Я его люблю, но по-друго-

му, не так, как он бы меня смог и захотел понять.
– Ты любишь его как родственника, но не как мужчину.
– Да. Он важный человек в моей жизни, но я не люблю его

как мужчину. И я устала притворяться с ним. Я с ним, как
будто в золотой клетке, у меня есть многое, чтобы чувство-
вать себя комфортно. Он ко мне не прикасается как мужчи-
на, я этого не позволяю. Хотя я вижу, как он желает меня,
как он порой смотрит на меня. В такие моменты я создаю
границы между нами, которые ему не следует переступать.

– Он любит тебя как женщину.
– Да, любит. Раньше он перекрывал мне кислород своей

любовью, но я устроила бунт. И сбежала от него. Он меня
нашел и согласился остаться в моей жизни в качестве друга,



 
 
 

он живет с женой. Она любит его.
– У меня сегодня спросили: «Как тебе удается верить в

любовь?» Я ответил, что встаю после падения и даю себе
шанс прожить еще одну жизнь. Каждый раз встаю. Я знаю,
что ты любишь меня, я в этом не сомневаюсь ни на секунду.
Мне знакомо чувство, когда женщина меня любит. Ты ре-
ализовываешь свою любовь рядом со мной, любовь к муж-
чине. Я это принимаю. Я восхищаюсь тобой. И меня порой
настолько переполняют эмоции, что мне хочется кричать,
выть, и даже однажды возникла мысль сбежать от тебя – это
правда. Сбежать, потому что мне стало страшно, что я пре-
дам все свои цели и планы, к которым я иду изо дня в день
уже долгое время; что я забудусь в тебе и потеряю себя. На-
деюсь, ты поймешь меня правильно и не осудишь за это. Я
чувствую себя сумасшедшим, потому что не всегда могу со-
владать с эмоциями, которые испытываю рядом с тобой.

– Я бы не хотела, чтобы ты сбежал от меня, не объяснив-
шись. Да чего уж там, я не хочу, чтобы ты сбежал от меня,
потому что я тебя люблю эгоистично, мне хочется стать воз-
духом, которым ты дышишь. Чтобы ты не хотел оставаться
один, будучи со мной. Чтобы тебе не было тесно и хватало
места рядом со мной. Чтобы ты чувствовал себя свободным,
будучи со мной – я не хочу посягать на твою свободу. Ты ни-
чего мне не должен. Но в глубине души я хочу принадлежать
только тебе одному, и чтобы ты принадлежал только мне од-
ной – чтобы это было естественно, чтобы ты себя не застав-



 
 
 

лял, а сам того хотел, чтобы не мог по-другому – так проис-
ходит со мной сейчас. Но я не хочу быть стеной между тобой
и твоими желаниями. Я не хочу быть привычной и уютной
камерой, отделяющей тебя от свободы.

– Я делаю все, что считаю нужным. Сейчас ты мне даешь
такое количество себя, энергии, любви, что мне не нужно
больше никого. Я насыщаюсь, я кайфую, я радуюсь и напол-
няюсь.

– Я наполняю тебя и становлюсь полнее от этого.
– Такое бывает?
– Да. Я окрыленная. Мне подруга ни с того ни с сего ска-

зала, что от меня пахнет сексом, представляешь? Я иду и
свечусь, я чувствую себя счастливой. Мне хорошо. Я беско-
нечно улыбаюсь. Слушаю музыку. Работаю и пою. Танцую и
пою. Смеюсь. И, как ты говорил однажды, даже не думая о
тебе, а это редкость, я ношу внутри тебя – и я знаю об этом.
Просто знаю. Ты меня понимаешь.

– Я тебя понимаю. Я все понимаю, что бы ты ни сказала, я
прошел путь, схожий с твоим. Понятно, что у меня свои уро-
ки были, дороги у всех разные, но выводы очень схожие из
протоптанного. Все, что ты говоришь, откликается во мне. И
порой я чувствую себя бесполым рядом с тобой. Это стран-
но.

– Расскажи мне об этом.
– Я порой забываю, что я мужчина, а ты женщина. Мое

желание, жажда пить тебя, наполняться тобой настолько ве-



 
 
 

лика, даже не велика, а безгранична, что, поддаваясь эмо-
циям, когда прорезываются крылья, я перестаю контролиро-
вать себя и веду себя, как женщина, или как маленький ре-
бенок, или как нечто, с чем я себя не ассоциирую в привыч-
ной жизни, взвешивая каждое слово и продумывая каждый
свой шаг. Я ощущаю себя как я – отделяемое от мужчины,
которым я являюсь, и это я само по себе самостоятельное,
оно бесполое. Мне хотелось бы, чтобы ты меня поняла.

– У меня так же. Я не знаю себя рядом с тобой той, кем
я знала себя до встречи с тобой и с разными людьми. Та я,
которую ты знаешь сейчас, чужда для моих знакомых, чужда
даже для него. Я постараюсь описать, как чувствую: она буд-
то всегда жила во мне взаперти, я ее прекрасно знала, люби-
ла, кормила, жалела, ласкала, но освобождала очень редко
из ее комнаты, потому что мир не принимал ее. Она жила в
своем маленьком и большом мирке, но это не была камера
пыток. Камера пыток – мир, который хотел ее заполучить,
но чтобы заполучить, нужно понять, а никто не смог понять
ее. Я сейчас обнажена больше, чем если бы на мне не было
нижнего белья.

– Я тебя понимаю.

Внутри кричал: да, я понимаю тебя. И я хочу заполучить
всю тебя без остатка, потому что я имею право на это.
Это мое.



 
 
 

– Я тебя люблю. Это не просто слова, я их не произношу
просто так, – осторожно произнесла она.

– Все, что ты говоришь, я не подвергаю сомнениям, по-
тому что я знаю, а не верю. Когда знаешь, не нужно верить.
Это лишнее.

 
* * *

 
Как чудесна взаимность: когда она наслаждается тобой

так же, как ты наслаждаешься ею, и ты это видишь, зна-
ешь, чувствуешь и кайфуешь от этого. Взаимность – это
такая мощная сила, окрыляющая тебя изо дня в день – ты
влюблен в человека, а он влюблен в тебя. Между вами нет
неловких пауз, вы желаете друг друга, вы живые, красивые,
и окружающие замечают перемены в вас. Уверенные в себе,
задумчивые и улыбчивые, смеющиеся просто так, вы носи-
те в себе то, что известно только вам и никому об этом
не рассказываете – только вы знаете тайну, именуемую ва-
шим мирком, который вы создали вдвоем, слепили из чест-
ности, взаимности, открытости, смелости. Как прекрасны
мы, когда влюбляемся, и это взаимно.

Божественное чувство, когда человеку веришь. Даже не
то, что веришь, ты знаешь, что он с тобой искренен, и каж-
дое его слово, которое адресовано тебе, – оно имеет силу. Ты
чувствуешь эту силу, это настоящая, осязаемая сила, ко-



 
 
 

торую невозможно подвергнуть сомнениям. Ты ощущаешь
себя наполненным, он не крадет твою энергию, твой огонь,
твою наполненность, твою жизнь – жизнь радуги после до-
ждя. У него полно своего, и он дает тебе много, он сам на-
полняется тем, что наполняет тебя. Ты наполняешь его,
даря свои эмоции, ты благодарен за все это, ибо знаешь, что
бывает иначе.

Бублена!
Ты собой освещаешь мир. Мой мир. Мне хорошо с самим

собой, даже сейчас, когда я сижу у озера, и мое лицо целу-
ет закат, я пишу и чувствую себя свободным, сильным, ро-
мантичным и легким внутри. Мне было хорошо одному до
встречи с тобой, я создал собственный мир, который мне
доставлял радость, он – плод моих трудов, мир, в котором
мне хорошо одному.

Ты не нужна мне, чтобы почувствовать себя счастли-
вым, потому что до встречи с тобой я не был несчастным,
подавленным, опустошенным. Это не так – я боролся изо
дня в день до встречи с тобой, падал, терял смысл, но вста-
вал снова и снова, чтобы создать новый смысл и быть на-
полненным этим смыслом, быть наполненным огнем, горя
своими целями, хорошим отношением к миру, к людям, к се-
бе. Я не был слабым, сломленным, когда встретил тебя. Ты
это знаешь.

Ты нужна мне, чтобы почувствовать себя счастливым



 
 
 

иначе, когда тебя любит женщина – энергетически сильная,
многогранная. Женщина-актриса, женщина-свобода, жен-
щина, которую желает мужской мир, увидев, познакомив-
шись с ней. Я могу быть счастливым и без тебя. Я трудил-
ся. Я боролся за это. Я отстаивал это, я отодвигал других,
нападал, когда была необходимость, сам и защищал свои ин-
тересы, свое мнение; я долгое время наводил порядок внутри,
не давая поводов кому-либо бросить горящий факел в мою
крепость. А когда бросали, я поднимал этот факел, испы-
тывая боль, и отбрасывал подальше от себя. Потом лечил-
ся от ожогов. И никому не говорил, что у меня обожже-
ны руки. Я сейчас неимоверно сентиментален, но я не сты-
жусь этого, это я рядом с тобой. Это грань меня. Я так
чувствую сейчас, я так живу.

Я пишу. Я живу. Я чувствую. Я люблю. Я не буду сты-
диться эмоций, которые меня переполняют. Я наматываю
круги вокруг дома, мне так хорошо сейчас гулять и носить
тебя внутри. Мне тепло. Я разговариваю с собой, а вернее,
с тобой внутри себя и постоянно улыбаюсь. Я прекрасно
знаю, что это состояние может быть временным, но я не
думаю об этом и не хочу свою энергию на это тратить, я
хочу взять все от этой силы, от этого чувства, которым
я переполнен. Я чувствую. Я люблю мир. Я размягчаюсь. Я
становлюсь светлее и замечаю это.

– Ты наполняешь мою жизнь смыслом, – сказала она.



 
 
 

– Ты всегда создавала новые смыслы до встречи со мной,
потому и горела всю свою жизнь. Но мне чертовски приятно,
что я могу наполнять твою жизнь смыслом, не прикладывая
никаких усилий, просто будучи живым и радостным, потому
что влюблен в тебя.

 
* * *

 
Я понял, что должен заплатить цену за свои чувства –

только заплатив за них, я придам им еще больше ценности.
Мне важно создать честную, живую работу о себе, о ней, о
том, какими мы видели себя друг с другом – я должен запла-
тить в этот раз своим временем, трудом. Она должна стать
частью моего искусства.

Так я сказал себе и начал следовать сказанному.
 

* * *
 

Возвращаясь в последнюю ночь.

Не знал, что она будет последней. Не знал, что ты позво-
лишь остаться ночевать у тебя. Не знал, что, оставшись у
тебя ночевать, я не поцелую тебя ни разу в губы. Не знал,
что Джеральд будет мне так рад. Не знал, что я такой неж-
ный мужчина. Невообразимо нежный. Только мы с тобой



 
 
 

там присутствовали, и никакие слова не передадут, как все
было.

Это было так странно и ново для меня. Если бы кто-то по-
ставил в твоей квартире камеры и заснял тот вечер, ту ночь и
то утро, то получился бы немой короткометражный фильм:
«Она его любила, а он пытался вернуть ее любовь». Получи-
лась бы честная, живая работа. Такое не придумаешь.

На балконе было тепло тем вечером. Конец апреля. Я по-
садил тебя к себе на колени, обнимал тебя. Не хватало тебя
– катастрофически не хватало, ты сидела на коленях, и тебя
не хватало. Я обнимал тебя сильно, чтобы хоть как-то напол-
ниться тобой, ты почти ничего не давала, а только позволя-
ла, чтобы я целовал – все, кроме губ и не ниже пупка. Будто
на дне бутылки осталось, а я алкоголик, и эти пара капель
так медленно текут к горлышку. Допил и выбросил пустую
бутылку. Оттолкнул, когда услышал твой разговор с мужчи-
ной-другом, как ты его представила мне. Оттолкнул так, как,
возможно, тебя никто не отталкивал – сильно и небрежно
отшвырнул от себя. Ты этого не простила, ты этого не забы-
ла. Зашел далеко. Перемотаю.

 
* * *

 
–  Я заставила себя не жить в прошлом, прошлое выса-

сывает энергию. Когда вспоминаешь прошлое, то отдаешь



 
 
 

огромное количество энергии, которую можно было бы реа-
лизовать сейчас, в настоящем, совершая поступки, прислу-
шиваясь к себе и своим желаниям – создавая и настоящее, и
будущее своими мыслями, потребностями, действиями.

Вспомнилась фраза Юзефа Бестера: «Мечты слабых –
бегство от действительности, мечты сильных формируют
действительность».

– Мысли об ушедшем засасывают, и не остается сил, что-
бы двигаться вперед, мне это знакомо, но ты сформулирова-
ла свою мысль лучше. Ты прошла большой путь.

– Мне тридцать восемь. Я старше тебя на одиннадцать лет.
Тебя это не пугает?

– Это прекрасно. Почему это меня должно пугать? Моя
бывшая жена старше меня на десять лет, и большинство жен-
щин, с которыми я кайфовал, были старше меня. С женщи-
нами, которые прожили жизнь, которые взлетали и падали,
которые не боялись чувствовать и жить – с ними интересно,
есть о чем поговорить, что впитать в себя, можно узнать что-
то новое. Они честные, смелые, они сформированные лич-
ности: знают, кто они, что им нужно от жизни. А еще это
сексуально, что женщина старше тебя. Не думаю, что у всех
мужчин так, но у меня именно так. Ум сексуален, зрелость
сексуальна. А еще и опытность во всех планах.



 
 
 

– Мы с ним вместе двадцать лет, и любовь к нему как к
мужчине переродилась в любовь как к отцу, как к наставни-
ку, талантливому режиссеру, который дал мне очень многое,
как к члену семьи. У меня не было отца, я сирота, поэтому
он был для меня и отцом. Я не хочу, чтобы ты ревновал к
нему – я его не люблю как мужчину. И не позволяю к себе
прикасаться как к женщине уже много лет. Я могу его обнять
как родного, побыть с ним рядом, поддержать в трудную ми-
нуту и выслушать, но не отдать ему свое тело, свою женскую
ласку – я закрыта с ним как женщина. Ему достаточно того,
что я рядом.

– Он тебя любит.
– Да.
– Я делал больно людям тем, что не любил их. Они любили

меня, а я не мог заставить себя открыть и реализовать свою
любовь рядом с ними в полной мере. Я влюблялся, я много
энергетически давал. И не говорил, что люблю.

– Я тебя понимаю, я всю жизнь делаю больно людям толь-
ко тем, что не люблю их. Иначе я не причиняю людям бо-
ли, я давно убила в себе гордыню. Его я любила, пока мы не
уничтожили мою любовь.

– Кто-то считает, что если любовь закончилась, то это бы-
ла не любовь. Если любовь закончилась, то кто-то посчитал
нужным ее закончить. А ведь многие мыслят, что ее и не бы-
ло никогда, обесценивая все былое.

– Любила, да.



 
 
 

– Мне стало неприятно.
– Хорошо, я понимаю. Не буду об этом. Смешная ситуа-

ция произошла, когда я делала визу в Америку, это было на-
чало двухтысячных, тогда многим отказывали. Мы не виде-
лись с ним несколько месяцев, я пришла к консулу…

Мне вновь стало тоскливо, но я не стал произносить это-
го вслух. Даже то, что она столкнулась с трудностями на пу-
ти к своему бывшему любимому мужчине, вызывало у меня
осадок. Мне не хотелось знать, что она любила мужчин до
меня. Когда она рассказывала, как искусно она сыграла вы-
ученную для консула роль, чтобы получить визу, я не разде-
лял с ней ее веселья – смеха, гордости за себя, той невинной
шалости, которая стала приятным воспоминанием для нее.
Я видел в этот момент перед собой их страстный, долгий по-
целуй после тяжелой разлуки. Как она его обнимает, как го-
ворит те слова, которые сейчас, возможно, произносит мне.
Я обнаружил в себе человека, которому не хотелось, чтобы в
его присутствии упоминались другие мужчины. Чуть позже
я обнаружу в себе эгоиста и ужасного собственника.

Она не понимала, рассказывая свою историю, как мне
неприятно слышать ее. Я ведь знал, что она дарила свою лю-
бовь этому человеку, что она раздевалась перед ним, при-
нимала в себя его член, оголяла все свои тайны, воспомина-
ния, тревоги, доверяя ему свое детство, свои грехи и самые
смелые желания. Хорошо ли он поступал в своей жизни или



 
 
 

плохо, кем бы он ни был, мне просто было неприятно. Мне
нужно было принять, что у нее были мужчины до меня, что
она любила до меня, что она была счастлива до меня, что она
занималась сексом до меня. Что она такой же человек, как
и я, только женщина, которая желала себе счастья, свободы,
любви. Хотела распробовать жизнь через путешествия, сме-
лые поступки, через свое творчество, которым горела, через
красивых, сильных духом и вкусных людей, шагая навстречу
своим страхам, вырывая себя с корнем из тех мест, где она
не видела своего будущего, из тех людей, рядом с которыми
не видела общих дорог.

Мне важно принять, что она – актриса. Что она жила, иг-
рала. Что имела стержень внутри, умела постоять за себя,
свои убеждения и за близких людей, которых не понимали,
причиняли или хотели причинить им боль.

Я заметил, что чем больше я начинаю понимать самого
себя, тем понятнее мне становятся поступки других людей.
Возможно, познавать себя и зажигать факел, чтобы осветить
им лица других людей – это одно и то же?

Спустя несколько дней, когда она сказала мне походя,
смеясь, что он однажды просил ее готовить ему еду обнажен-
ной, я не выдержал и вспылил, ругаясь про себя, что боль-
ше не хочу слушать про фантазии важного для нее челове-
ка относительно нее. Заявил, что «он, прежде всего, в моих
глазах – мужчина, похотливое животное, которое брало те-



 
 
 

бя и наслаждалось тобой, а только потом человек разумный,
образованный, учитель, которым восхищаются его ученики,
великий режиссер, как ты постоянно твердила, воздай ему,
Вселенная, по делам его и поступкам, пусть будет счастлив,
насколько сумеет, главное – не рассказывать мне, как он же-
лал тебя и какие у него были фантазии». Я понял, что так
возможно в себе убить любовь к женщине. А она сказала мне
в ответ виновато, чувствуя себя неловко, потому что не же-
лала сделать мне неприятно, что она никогда перед ним не
готовила нагой, ей этого не хотелось, и потому она отказы-
вала. А я ее об этом даже не просил – готовить голой, но
она почувствовала, что хочет это делать для меня. И я вдруг
выдохнул и понял, что она милая, хоть и достал меня уже
этот ее родной человек. Дай, Вселенная, ему здоровья, жиз-
ненных сил.

И держи подальше от меня.
 

* * *
 

Я ее уважал, потому что представлял себе путь, который
она прошла. Путь к любви зрителя, путь к лучшей и самой
высокооплачиваемой актрисе в труппе. Я знал, как она себя
ломала, как она боролась с собой, как побеждала себя изо
дня в день, принимая решения – создать цель, гореть этой
целью, идти к ней несмотря ни на что, чтобы получить за-
служенное, чтобы взять заслуженное.



 
 
 

Эта хрупкая, сорокакилограммовая девчонка была луч-
шей – она принимала решение не сдаваться там, где другие
отступают и принимают решение остановиться или продол-
жить путь потом. Я знаю, как трудно себя ломать и какое это
удовольствие.

Я ею восхищался изо дня в день. Я выбрал себе сильную,
живую и пылающую женщину: «Пусть она не угаснет рядом
со мной и будет пылать так же ярко, как и до встречи со
мной», – так я писал в своих заметках в том моменте.

– Я люблю тебя. И я не жду от тебя этих слов. Мне просто
хорошо с тобой. Я позволяю себе любить тебя, так как мне
это нравится. Я наполняюсь. Я живу. Я дышу.

Так говорила мне она.
– Мне говорят, что я сейчас очень красивый. А я говорю,

что счастливый. Я тоже живу. Я тоже дышу. Я создаю. И я не
верю в то, что ты меня любишь – я это знаю. Мне не нужно
верить тебе, мне важно знать.

– Я тоже все знаю. И ничего не требую.
Я подумал о том, что сейчас я красивее, чем раньше. Это

замечают. Об этом мне говорят. А внутри легко и спокойно.
Я радуюсь, слушаю музыку, общаюсь с ней – и чувствую себя
легким. Мне просто хорошо и тепло внутри. Все остальное
имеет сейчас меньшее значение, чем мое внутреннее состо-
яние.

Я не хочу сейчас воевать и отстаивать себя, свои мысли,



 
 
 

приобретенные взгляды. Я хочу кайфовать от момента, жить.
Создавать. И носить ее внутри себя.

– Жизнь не имеет смысла без любви, – так она мне сказала
однажды.

Я задумался после ее слов.
– Она приобретает другие ценности в отсутствие любви,

и все это кажется неимоверно важным. Цели, влюбленности,
смыслы. И только столкнувшись с той силой, мощь которой
готов поселить в это маленькое, затасканное, затертое и мил-
лионы раз обесцененное слово, которое произносят вслух,
чувствуя и не чувствуя, понимаешь для себя, что многие
мнения и взгляды – это лишь защита под маской убеждений:
«Я не хочу вас видеть до конца своих дней в своей постели,
не трогайте меня больше, чем я позволяю себя трогать, я не
люблю вас, хотя я кайфую от той близости, которая возник-
ла между нами. От нашей с вами истории, которую мы со-
здали вместе. Я верю в эту силу, просто рядом с вами я не
чувствую ее ни в себе, ни в вас. Я не обесцениваю ваши чув-
ства, я знаю, что они у вас есть. Вы мне нравитесь, я хочу
влюбляться в вас, познавать вас и телом, и сутью, но я не мо-
гу заставить пробудить в себе эту силу и полноценно реали-
зовать ее. Ее невозможно заставить в себе пробудить. С вами
вкусно, познавательно, с вами я творю, с вами я прекрасен,
со мной прекрасны вы – только я в защите. Я отдаю вам мно-
гое, а вам кажется, что я отдаю вам все. И вы считаете это
любовью». Вот как происходит. Я не обесцениваю ничего и



 
 
 

никого, потому что я наслаждался в моменте, я принимал,
я давал, я творил уникальные вещи, будучи вдохновленным,
сильным. Я благодарен за все, что мы создавали с теми пре-
красными женщинами, о которых я пишу снова и снова.

– Я тебя понимаю. Защита под маской убеждений. Я уста-
ла играть с ним. Я устала притворяться. Он меня обнимает,
а я все выше выстраиваю стены внутри себя, сейчас я не мо-
гу ничего изменить. Мне нужна твоя сила. Твоя решитель-
ность. Твои действия.

– Я знаю. Наберись сил принять в этот момент то, что ты
не в силах изменить, и доверься. Кажется, ты так все время
говоришь.

– Хорошо.
 

* * *
 

Я хотел ее увезти к себе в Польшу и не увез. Я хотел жить
с ней и не жил. Я трепло, выпускавшее изо рта слова, кото-
рые не смог подтвердить действиями. Если и действовать,
то действовать сразу, спустя время утихли чувства сначала
у меня, а затем и у нее. И с поутихшими чувствами я не то,
что ее увезти не смог, а даже привести себя на встречу с ней
не смог.



 
 
 

 
* * *

 
Когда я летал в Петербург к тебе в августе, то, возвра-

щаясь домой, написал письмо :

«Я вернулся из дорогого мне города на Неве. Я сижу в
аэропорту Шопена в Варшаве и пишу тебе письмо, жду у
своего выхода, когда пригласят на посадку, чтобы улететь в
Гданьск. Мне грустно после разговора с тобой, я проходил
паспортный контроль, проверку багажа и был не там, и сей-
час, когда пишу эти строки, не здесь, а с тобой, вернее, в со-
стоянии без тебя. Это другое, гораздо болезненнее, чем ду-
мать о тебе и греться нашими общими воспоминаниями.
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