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Калядов выглянул в окно и обомлел. Он мог поклясться,
что еще пять минут назад дом напротив состоял из шести
этажей, но теперь их было всего пять. Калядин зажмурился,
помотал головой, пытаясь избавиться от навязчивых галлю-
цинаций, и вновь взглянул. Точно пять. Но ведь шесть бы-
ло. Еще несколько минут назад. Он как раз оторвался от ста-
тьи, которую готовил для журнала «Невский подиум», и со-
брался заварить себе кофе. За сегодняшний день эта кружка
должна была стать шестой. Когда Калядов работал, он всегда
пил кофе литрами, словно воду, а за сегодняшний день ему
предстояло разобраться со всеми накопившимися долгами.
После трехчасового забега и четырех написанных статей, ко-
фе на рабочем столе закончилось, и пришлось прерываться.
По пути на кухню, Калядов выглянул в окно. Так походя, как
бы, между прочим. Отметил, что июльское солнце сегодня
особенно в ударе, и лучше на улице не показываться. Каля-
дов не любил лето, и в частности солнце. Летом он вечно
потел, мучался от жажды и страдал бессонницей. При чем
последнее явление явно носило сезонный характер. Заварив



 
 
 

кофе и вернувшись за рабочий стол, Калядов непроизвольно
выглянул в окно и обомлел. Что-то в привычном, набившем
оскомину заоконном пейзаже изменилось, на за долгие годы
проживания в этой квартире Калядин настолько привык к
виду из окна, что не сразу определил, в чем соль. Когда же
разглядел, пришел в изумление.

ЗДАНИЕ НАПРОТИВ УКОРОТИЛОСЬ НА ОДИН
ЭТАЖ!!!

«Что за чертовщина творится?» – подумал Калядин, рас-
пахивая окно.

Его дом, как и дом напротив всегда стояли вровень. Ше-
стиэтажки. Типовые. Сталинские. Теперь же против его окон
виднелась …

… а что же там виднелось то? Даже не крыша, а бетон-
ные плиты, словно дом забыли достроить, или кто-то срезал
верхний этаж, как кусок масла.

Но ведь этого не может быть, просто потому что быть
не может. Бред какой-то, дьявольщина и происки врагов.
ЭТИХ!!! Которые полгода назад пытались расселить их дом
и снести его, а на месте выстроить гостиничный комплекс,
или что там у них значилось в проекте. Жильцы дома то-
гда собирали подписи и коллективно подавали в суд. Суд
до вынесения решения по исковому заявлению жильцов до-
ма № 18 по Трубному переулку приостановил утвержденный
городской администрацией план реконструкции района. Те-
перь ВСЕ жили как на иголках, ожидая, что произойдет в



 
 
 

скором будущем. Как говорится, либо пан – в своей квартире
и в спокойствии; либо пропал – куда еще государство пере-
везет расселенных, в какие-нибудь трущобы за черту города,
или в аварийный разваливающийся на глазах дом из числа
свежеиспеченных.

Все возникшие варианты Калядин отмел как бредовые.
Если и было происходящему объяснение, то более рацио-
нальное. Может, конечно, жители соседнего дома согласи-
лись на переезд и верхний этаж уже спокойно распаковывает
чемоданы на новом месте, но кто же дом поэтажно сносит?
Это что новая технология?

Калядин выглянул из окна и окинул внимательным взгля-
дом подозрительный дом. Ничего особенного. Дом как дом.
Обычный такой. Стандартный. Ничем не примечательный.
Но исчезающий!!!

Он взглянул вниз. Июльская улица, распаренный асфальт,
веселые прохожие, художник на углу с мольбертом, дамочки
с колясками, поток машин на проезжей части, спящие днем
вывески магазином и кафе – все как обычно. Ничего такого
из ряда вон выходящего.

Калядин решил не забивать себе голову разной чушью.
Хватит с него и бредовых статей, что ему предстояло напи-
сать за остаток дня и вечер, не хватало еще вообразить из
себя охотника за привидениями и броситься на поиски при-
чин исчезновения целого этажа в соседнем здании. Но когда
за окном творится такое вопиющее безобразие, о работе ду-



 
 
 

мается меньше всего.
Калядин развернул прикрытый документ с начатой ста-

тьей, попытался вчитаться, но текст рассыпался на отдель-
ные слова, не имеющие смысла. Мысли крутились вокруг ис-
чезнувшего этажа.

Куда он мог подеваться? Что за сюрреализм в начале два-
дцать первого века? Мистика какая-то!

У Калядина даже мысль мелькнула, что он сходит с ума,
но тут же растаяла. Такая трактовка событий его устраивала
меньше всего. Кто же добровольно согласиться признать се-
бя сумасшедшим. Разве такое возможно.

Калядин бился над статьей минут двадцать, но так ниче-
го и не вымучил. Ни строчки. Проблема «курения в обще-
ственных местах» отчего-то теперь его волновала мало. А
еще утром он так горел ею, но откладывал, что называется,
на сладкое.

Калядин достал из смятой пачки сигарету, подошел к ок-
ну, вертя в руке зажигалку, и выглянул. В ту же секунду он
забыл о сигарете, а желание покурить испарилось. Дом на-
против похудел еще на один этаж. И теперь в нем было все-
го лишь три этажа. Четвертый, словно срезали, как шляпку
гриба.

Калядин стоял перед окном с отпавшей челюстью
несколько минут. Он тер глаза, крестился, плевал через ле-
вое плечо, подумывал сходить в церковь, исповедоваться и
причаститься, а также напиться, ведь одно другому не меша-



 
 
 

ет, но решил поступить иначе. Схватил трубку со стола и на-
брал номер. Ждать ответа пришлось долго, но Калядин ни-
куда не спешил. Пока он ждал, третий этаж дома напротив
начал просвечивать.

– Привет, Жень!!! – раздался сонный усталый голос Ко-
зырева.

– Привет, Козырь!!!
Калядин никогда не звал друга по имени, только старым

детским прозвищем, оставшимся еще со школы.
– Ты знаешь, несколько не вовремя. Я как раз спать зава-

лился. – признался Козырев.
– Ничего. Проснешься. – жестко ответил Калядин. – Тут

у меня такое происходит, что закачаешься. Не до сна будет.
– Говори. – потребовал Козырев.
И в его голосе уже не осталось и следов сна.
Сергей Козырев служил по ведомству Государственной

Безопасности. Чем он там занимался, какие дела ворочал,
Козырь не говорил, а Калядин не спрашивал. Но когда у него
возникали неразрешимые вопросы, связанные с силовыми
структурами и сферой правосудия, всегда обращался к Ко-
зыреву. По старой дружбе тот никогда ему не отказывал.

–  Понимаешь, я чувствую, что это попахивает бредом,
но у меня тут дом напротив тает как мороженное. – сказал
Калядин и поразился, насколько глупо звучат его слова.

– Это, в каком смысле? – осторожно спросил Козырев.
– В прямом. За полчаса последние потерял два этажа. Из



 
 
 

шестиэтажного в четерхэтажку превратился. Если не пото-
ропишься, то вообще его уже не увидишь. Он тут вознаме-
рился еще один этаж потерять.

– Ты вообще лечиться пробовал?
– Кончай, Козырь, мне не до смеха!!! Если бы ты это ви-

дел, я бы на тебя посмотрел, какими ты словами заговорил
бы!!!

–  Хорошо. Сиди на месте. Скоро буду. Смотри, чтобы
твой дом внезапно не пропал. – посоветовал Козырев и по-
весил трубку.
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Сергей Козырев появился на пороге Калядина спустя пол-
часа. Разделся в прихожей, прошел в большую комнату и с
ходу заявил:

– Показывай свою аномалию, Галилей хренов!!!
– Почему Галилей? – удивился Калядин.
–  Ну, он же всем доказывал, что земля круглая, когда

остальные были уверены в обратном.
Калядин так и не понял глубокомысленного сравнения

друга. Он подвел его к окну и показал на соседний дом, став-
ший короче еще на один этаж, пока Козырь до него добирал-
ся.

– И чего тебя здесь удивляет? Трехэтажный дом. Как дом.
Что за бред с таяньем?



 
 
 

– Да ты на его крышу посмотри, Шерлок Холмс, хренов.
Где ты видел, чтобы крышу крыли бетонной плитой, и боль-
ше ничего.

– Да плита. Бетонная. Ни гудрона. Ни шифера. Ни метал-
ла. Странно даже. Ну может ремонт там ведется. Вот и по-
снимали все на фиг.

–  Ага. Вместе с тремя этажами, которые были еще
утром. – ярился Калядин.

– Ты хочешь сказать, что это была шестиэтажка?
– Именно. – хлопнул от восторга в ладоши Калядин. – Ге-

ниально, Ватсон.
– Хорошо. – с невозмутимым видом сказал Козырев. – И

позволь тогда полюбопытствовать, куда ты дел еще три эта-
жа.

– Съел. – ляпнул первое что пришло в голову Калядин.
– Логично. – согласился Козырев и сел на табурет.
Сергей Козырев высокий сухопарый мужчина, тонкие

черты лица, густые «брежневские» брови, пышная шевелю-
ра и нос с заметной горбинкой, являл полную противополож-
ность Евгения Калядина, который отличался круглым ли-
цом, коротким ежиком волос, заметным пивным брюшком
и носом картошкой.

– Как считаешь, если здание стало исчезать, оно на этом
остановится? – спросил Козырев.

– Судя по тенденции, оно исчезнет полностью. – сказал
Калядин.



 
 
 

– Тогда пойдем эмпирическим путем и понаблюдаем. Вре-
мя еще есть. Никуда не торопимся. Чаем не угостишь?

– Может, чего крепче? – предложил Калядин.
– Если крепче и здание исчезнет, мы убедим друг друга,

что это последствия белой горячки.
– Резонно. – согласился Калядин и отправился на кухню

заваривать чай.
К вечеру здание полностью исчезло.
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– Вот ты мне скажи, разве такое возможно?!!! – горячился
Калядин, стуча пустым стаканом по столу.

– Не скажу. – твердо шел в отказ Козырев.
– Почему?
– Рассудим философски. Все что произошло в реально-

сти, то возможно. А раз это возможно, то и отрицать это
нельзя.

– Налей. – потребовал Калядин.
Козырев тут же исполнил его просьбу.
Выпили.
За вином они сходили после того, как последний этаж до-

ма исчез у них на глазах. Поскольку вместе с домом исчез
и винно-водочный магазин на первом этаже, пришлось идти
на соседнюю улицу. Решение выпить и снять стресс, пришло
к обоим одновременно. Когда же они оказались на улице, по



 
 
 

лицам замерших на тротуарах людей, поняли, что если не
поторопятся, спиртного в округе полукилометра не останет-
ся и в помине. Стресс не только у них одних.

– Так что мы с тобой видели? – спрашивал в сотый раз
Калядин.

– Знал бы с тобой бы сейчас не пил. – честно в сотый раз
признавался Козырев. – Давай рассуждать логически, у нас
на глазах исчезло здание. Помимо нас это видела тьма наро-
ду. Конечно, дело передадут в ФСБ, то есть нам, мне. Всех
найдем, поймаем, допросим. Если вот так каждый день дома
пропадать станут, то где будут жить наши граждане.

– Логично. – согласился Калядин.
– Еще бы. – фыркнул Козырев. – Но думаю, что ни один

допрос ничего нового не даст. Вряд ли кто-то видел больше,
чем мы. Отсюда вопрос, что мы видели.

– Здание исчезло. – запутавшись в хитросплетении мыс-
лей Козырева попытался упростить формулу Калядов.

– Точно. Здание исчезло. А было ли здание?
–  То есть.  – все больше терялся в рассуждениях друга

Калядов.
– Ты вот, сколько это здание помнишь?
– Как в квартиру въехал, так и помню.
– Это сколько лет назад?
– Десять приблизительно.
– Мда. – глубокомысленно изрек Козырев и задумался.
– Это ты к чему вел? – нарушил его молчание Калядов,



 
 
 

устав от разглядывания собственного стакана.
– Я предположил, что это здание подобно миражу в пу-

стыне. Нарушение флуктуации, или чего там, не в курсе. Ко-
роче, лучи света преломляются, как-то искривляются и об-
разовывается вот этот дом.

– А пропал он почему?
– Логично.
Калядов и Козырев сидели до ночи, обсуждали различные

теории исчезновения здания, но так ни к чему и не пришли.
С какой стороны не подходили, но не поддавалась загадка,
никак не хотела разрешаться. Все вино выпили, выкурили
весь сигаретный запас Калядина, а ни на дюйм не продвину-
лись. Хотя последние пару часов разговор друзей из научно-
го диспута перешел в ракурс «ты меня уважаешь, ик».

В час ночи Козырев встрепенулся, оторвался от стола,
где уже успел прикорнуть и заторопился домой. Калядин,
проснувшийся от лихорадочного шатания друга по кварти-
ре, пытался его остановить, предлагал переночевать у него,
давил на мозоль «куда ты в такую темень попрешься», взы-
вал к здравому смыслу, но Козырев был непреклонен.
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