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Аннотация
Новые рассказы Романа Сенчина в сборнике «Остановка»

написаны до 24 февраля 2022 года, но сейчас звучат
особенно пронзительно. Герои – обычные люди с их
надеждами, желаниями, нерешительностью, покорностью судьбе
и обстоятельствам. Но в каждом рассказе возникает поворот,
некая остановка, когда человек должен сделать выбор,
решительный шаг, сказать «нет» или «да». Поступиться чем-
то ради будущего, идеалов, наконец, добра. Отряхнуться от
бытового морока и увидеть вещи как они есть. Произойдет ли это?
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Золотые долины

Повесть
 
 
1
 

Илья Погудин приехал домой двадцать пятого июня. Ро-
дители отложили разговор на вечер. Или на завтра. Отпусти-
ли погулять с Валей.

Гулянье получалось невеселым.
После объятий и поцелуев, до сих пор неумелых – тычки

губами в губы и щеки, – побрели по тротуару с присыпанны-
ми щебёнкой ямками. Ямок было много, щебёнка хрустела
под ногами.

Молчали. Валя всё заглядывала Илье в глаза, то ли ожи-
дая, когда он заговорит, то ли ища в его глазах разрешения
задать важные, необходимые вопросы.

– Опять две четверки, – в конце концов сказал Илья.
Отвернулся – не хотелось видеть, как Валино лицо пере-

косит боль; она сунет кулак в рот, чтобы не закричать. Так
страдали девушки в старых черно-белых фильмах, а теперь
вот только Валя… Может, еще по разным укромным углам
страны остались такие. Немного…

–  Не надо,  – продолжая глядеть в сторону, попросил



 
 
 

Илья. – Перестань.
– И что теперь? Как вы?..
– Ну, так же, как прошлое лето. Или… Решать будем, в

общем.
Он обернулся к ней и с удивлением заметил, что лицо спо-

койно. По крайней мере, нет на нем страдания. Зимой, про-
шлым летом было…

Поднял глаза на волосы, цвет которых, наверное, называ-
ется русым. Илье нравился цвет Валиных волос, то, как она
завязывает их узлом на затылке, прямой пробор, по которо-
му хочется осторожно водить пальцем… Да она вся ему нра-
вилась, хотя он даже про себя, мысленно не произносил это-
го слова, тем более «люблю». Просто с пятнадцати лет знал
– ему будто кто-то сказал, – что Валя его девушка и они всю
жизнь будут вместе.

Сначала защищал ее, на два года младше, от насмешек
пацанов и девчонок, потом стал провожать домой со школы,
искать с ней встречи, поджидать неподалеку от ее дома.

Валя была простая. О ней так и говорили, с презрением и
иногда сочувствием, – «простая». Училась все время неваж-
но, вела себя тихо, как-то как прибитая. Не увлекалась раз-
ными модами, не просила у родителей купить наряды и те-
лефон без кнопок. Никто не слышал от нее щебета, громко-
го смеха; Валя с увлечением – нет, самозабвенно, что ли, –
выполняла монотонную, однообразную работу: часами сиде-
ла на корточках над грядками, вырывая сорняки, вышивала



 
 
 

мелкие-мелкие узоры на тряпочках, рисовала что-то в тет-
радях, с готовностью вызывалась покрасить, помыть посуду,
подмести пол…

Кое-как закончив девятый класс, осталась здесь, в родном
поселке. На вопросы соседей ее родители отвечали: «Ну а
куда ей? Заклюют в городе, в этих колледжах. Простая слиш-
ком. Да и сама не хочет».

У Вали были двое братьев и сестра. Все старше, и все бо-
лее или менее устроились. А Валя… Таких «поскребыш»,
кажется, называют. Илья ненавидел это слово, но и чувство-
вал его справедливость. И тем сильнее хотелось обнять ее,
спрятать в своих руках…

– Пойдем, – сказал он, и Валя послушно отозвалась:
– Пойдем.
Пошли дальше по центральной улице. Улице Комсомоль-

ской. Было тихо, людей почти не встречалось. В основном по
домам или в огородах, за оградами. Снаружи нечего делать.
Сгонял в магазин, если деньги есть, и обратно.

Илье было уютно в их поселке с неблагозвучным, а для по-
сторонних и диковатым названием Кобальтогорск. Но чув-
ство уюта смешивалось с грустью, в первые же часы начина-
ла сосать тоска, и Илья признавался себе, что если бы теперь
жил здесь не по два месяца в год, а постоянно, то тоска, свер-
лящая, как зубная боль, извела бы, сгноила. Теперь понимал,
почему ребята, уезжавшие на учебу, не возвращались, а ес-
ли и навещали родных, то коротко, и на лицах их держалась



 
 
 

печальная полуулыбка, словно у человека, вспомнившего на
поминках что-то хорошее, связанное с покойным…

Давно, еще до его рождения, Кобальтогорск был цвету-
щим оазисом цивилизации посреди гор и тайги… В пяти-
десятые годы прошлого века неподалеку от того места, где
позже вырос поселок, нашли залежи кобальта, никеля, меди
и решили построить комбинат. Для полутора тысяч рабочих
рубили в котловине меж двух хребтов дома, затем стали воз-
водить кирпичные и бетонные.

Кобальтогорск сразу стал поселком городского типа, ми-
нуя низшие статусы «деревня», «село», «рабочий посе-
лок», – строили капитально, с размахом. Центральное отоп-
ление не только в четырехэтажных домах и учреждениях, но
в одноэтажках на две семьи. Их гордо называли коттеджа-
ми. Дворец культуры не уступает филармонии в областном
центре, столовая как ресторан, разве что без официанток.
Здания городской и заводской администраций – настоящие
дворцы, повсюду на стенах мозаичные панно: рабочие-бога-
тыри, девушки-физкультурницы, солдаты с добрыми глаза-
ми, улыбающиеся шахтеры, летящие балерины, Ленин, гор-
до глядящий на комбинат «Горкобальт»…

Комбинат вот он – на склоне горы Трудовой. Сереют бе-
тонные остовы корпусов, часть шиферной обшивки ленточ-
ного транспортера обвалилась, оставшаяся торчит, напоми-
ная кость оторванной руки…

Илья не застал комбинат работающим – родился через



 
 
 

пять лет после закрытия. Не видел, как по утрам по посел-
ку медленно ездили служебные автобусы, собирая мужчин и
женщин, как возвращались вечером люди со смены, как на-
граждали на площади перед заводоуправлением передови-
ков труда, передавали от одной бригады к другой красное
знамя. Но с детства он тоже, как каждый кобальтогорец, со-
знавал себя сыном комбината, жил им. Даже умершим.

Его водили в садик, большой, просторный, с огромны-
ми окнами, бассейном, построенный, как часто вспоминали
взрослые, «по ленинградскому проекту». Потом – в школу,
тоже просторную, со светлыми классами, широкими коридо-
рами… Школа была построена «по московскому проекту».
Его окружали хоть и медленно ветшавшие, но красивые, ве-
личественные здания, он ходил по прямым, ровным, совсем
не деревенским улицам… Всё это создали для людей, рабо-
тавших на комбинате, возвели благодаря комбинату.

Как себя помнил, он слышал бодрое: «Вот запустят снова
комбинат!..» Потом печальное: «Вот когда был комбинат…»
И ему передавалась уверенность, что, если этот скелет на
склоне горы снова наполнят мясом оборудования, та неве-
домая ему счастливая жизнь вернется.

Илья знал из разговоров родителей и соседей: комбинат
погибал долго, медленно. Если бы быстро, было бы легче:
закрыли, объявили людям, что навсегда и делать им здесь
больше нечего. И они нашли бы куда переселиться, где ра-
ботать. Но большинство ждало, что вот-вот «запустят», вот-



 
 
 

вот снова позовут в цеха и шахты.
Комбинат прекратил производство в самом начале девя-

носто третьего года. Словно подтвердилось на деле наступ-
ление нового времени, в которое жители поселка в пяти ты-
сячах километров от Москвы и в ста от ближайшего города
упорно не хотели верить. Телевизор показывал, радио твер-
дило: там закрыли, там остановили, там бросили, – а у них
тут почти по-прежнему. Даже снабжение не особо скудело.

Но вот пронеслось как слух – комбинат встает на несколь-
ко недель. Слух подтвердился, комбинат встал… Эти недели
никак не кончались. Потом новость: вывозят пачуки, разби-
рают печи! Мужчины бросились к цехам, скрутили, как они
считали, воров. Оказалось, не воры, выполняют приказ на-
чальства. Не комбинатовского, а выше.

Какое-то время рабочие – уже по большей части отправ-
ленные в бессрочные отпуска – боролись за свой «Горко-
бальт». Устроили патрулирование, не доверяя оставшимся в
штате сторожам, охраняли сами.

Усмирять непослушных приезжали то менты, то бандиты,
появлялись экономисты и экологи, разъясняли, что комби-
нат изначально был убыточным, продукция – неконкуренто-
способной, что производство их концентрата оказывает гу-
бительное воздействие на окружающую природу, что жить
в Кобальтогорске нельзя – повсюду мышьяк, радиация, циа-
нистый натрий, – нужно срочно уезжать, увозить детей…

Многие в конце концов не выдержали и уехали. Не из-за



 
 
 

экологии – существовать было не на что. За один девяносто
четвертый число жителей, как слышал и крепко запомнил
Илья, сократилось почти наполовину: с шести тысяч до трех
с половиной.

Родители Ильи, тогда еще совсем молодые, не уехали из-
за своих родителей. Те были здесь старожилами, романтика-
ми шестидесятых… Сейчас жива осталась только бабушка,
папина мама. Бабе Оле семьдесят пять, и до сих пор она ве-
рит, что комбинат возродится, пишет письма в разные ин-
станции, гордо носит на груди ромбик советского инженера
и медальку «Победитель соцсоревнования» 1976 года…

Комбинат растащили до последней железки. Даже бе-
тонные стены покрошили, выдалбливая арматуру. Говорят,
днем и ночью стоял грохот, визг болгарок, ревели КамАЗы,
скрежетали краны, экскаваторы… Участвовали и местные,
бывшие рабочие, мастера, технологи. Плакали и крушили
родной комбинат. А что было делать?.. Бросали в кузова гру-
зовиков и пикапов всё железное – от шарниров и мотков про-
волоки до дозиметров и контейнеров с цезием – и везли в
город, чтоб сдать в лом.

Илья родился в девяносто девятом, когда заканчивали
разорять комбинат, а осознавать земляков и Кобальтогорск
начал такими, какими они оставались и сейчас: сельские жи-
тели на остатках чего-то грандиозного. Также, наверное, вы-
глядели последние древние римляне, выращивающие капу-
сту и пасущие коз возле руин Капитолия.



 
 
 

…Вышли на центральную площадь – Октябрьскую, непо-
мерно большую, предназначавшуюся когда-то для многоты-
сячных демонстраций и парадов. Теперь же бетонная плитка
покрошилась, из швов и трещин лезли трава, кусты, ростки
черемухи, березок. Их вырывали – жители пытались сохра-
нять порядок, – но безуспешно: рано или поздно площадь
превратится в пустырь, а потом и в лесок…

Над площадью возвышается памятник Ленину. Тоже бе-
тонный, с облезшей местами побелкой, но сама фигура ми-
фического для Ильи и  Вали вождя до сих пор поднимала
настроение. Руки в карманах, ноги широко расставлены, на
лице удовлетворение, какое бывает у людей, завершивших
трудное дело.

За памятником здание бывшего райкома, а теперь адми-
нистрации Кобальтогорска. Трехэтажное, широченное, с вы-
соким загнутым вверх козырьком, который поддерживают
четыре колонны. Правда, в холодное время года использует-
ся всего несколько кабинетов – те, где установлены печи.

Уютный и образцовый Кобальтогорск гибнул постепенно,
«в несколько очередей», как грустно шутили старшие, кото-
рых молодежь в шутку с примесью презрения называла «по-
жилками»… Первая очередь – когда остановился комбинат,
вторая – когда комбинат растащили до такого состояния, что
легче стало возвести новый, чем восстанавливать этот. Тре-
тья очередь – когда из поселка городского типа его разжало-
вали в село.



 
 
 

А четыре года назад, зимой, случилась авария на ТЭЦ –
«смертельный удар».

Илья часто вспоминал ту аварию и ежился от ужаса. Про-
сил кого-то – Бога, высшие силы, – чтобы пережитое ими то-
гда осталось самым страшным событием.

В мае на ТЭЦ – мощной, построенной когда-то для комби-
ната и будущего города – прекратили подачу электричества
из-за долгов. Остановился подвоз угля. Закрутился на ма-
лых оборотах процесс ликвидации «Кобальтогорсктепла»,
не имеющего средств на погашение долгов… Судебные раз-
бирательства, подписки о невыезде разных начальников и
бизнесменов…

В принципе, ТЭЦ могла бы обеспечивать себя электриче-
ством сама – она была оборудована турбиной. Но турбина
давно рассыпалась от старости, а запасную разграбили, «раз-
грызли».

Люди, давно привыкшие к разным неудобствам, терпели-
во ждали. В больнице, столовых воду грели на плитах; вме-
сто ванны мылись у обладающих банями знакомых…

Электричество дали только перед самыми морозами – в
октябре. Началась судорожная подготовка ТЭЦ к отопитель-
ному сезону. Из пяти котлов давно использовали два – один
был основным, другой резервным, остальные безнадежно
сломаны.

Почти сразу после пуска накрылся основной котел, а пе-
ред самым Новым годом случился пожар на «мельнице» –



 
 
 

там, где крошат уголь, – погубивший и резервный.
Жителей призвали не паниковать, запретили сливать во-

ду из батарей. А мороз давил за сорок… Через семь часов,
когда удалось запустить основной котел, трубы теплотрассы
стали взрываться, и в небо красиво и страшно взлетали плот-
ные, ослепительно белые струи кипятка. Поселок посыпало
рукотворным снегом.

Когда батареи стали холодными, люди, конечно, включи-
ли обогреватели, электроплиты. Не выдержала подстанция.

Тьма с редкими огоньками фонариков и свечей, столбы
пара, словно в какой-нибудь долине гейзеров, и тяжкий мо-
роз, от которого больно глазам… Но в тот момент Илье не
было страшно. Понимал, что и он сам, и родные, да и все
три тысячи жителей их поселка в смертельной опасности. Но
чувство какого-то восторга все равно было сильнее…

Дизельное отопление и печки имелись в считаных домах.
Туда и в редкие бани сразу набилось людей под завязку. Сто-
яли плотно, один к другому, трудно вгоняли в грудь выды-
шанный воздух…

У Погудиных была маленькая железная печка в гараже. В
морозы, если возникала нужда куда-нибудь ехать, папа под-
тапливал ее, оживлял теплом старенькую «шестерку». Сей-
час печка стала спасением.

– Давай кочегарь, – велел папа Илье, а сам побежал за ба-
бой Олей, которая жила в четырехэтажке…

Собрались, уселись полукругом. Молчали, слушали вой



 
 
 

сирен на улице, какие-то хлопки, треск, скрежет… Бока печ-
ки были бордовыми, но она не могла прогреть гараж-сара-
юшку: лицу было жарко, а спину щипал мертвыми пальцами
холод… Илья косился на бабушку, та смотрела на печку су-
рово и твердо. Казалось, может так твердо смотреть до кон-
ца, пока не застынет. Да и потом этот взгляд наверняка со-
хранится.

Сестра Ильи, Настя, которой тогда было одиннадцать, си-
дела на коленях мамы, гладила ее голову в толстом платке,
а мама тихо, чтоб не пугать папу и детей и не сердить бабу
Олю, плакала…

Дрова – да и не дрова никакие, а обломки гнилых дере-
вяшек, сучья – кончились почти сразу. Разбив старый ящик,
покрошив выдернутые из забора доски, Илья с папой поеха-
ли к ТЭЦ за углем.

По дороге заскочили к Вале. В их коттедже никого не бы-
ло.

– Ушли к кому-нибудь, – задыхаясь на морозе, попытался
успокоить папа. – Вон там, наверно. – И кивнул на поднима-
ющийся в черноте сероватый столб дыма у соседей.

– Наверно, – кивнул Илья.
– Садись, бензин жжем.
До ТЭЦ было километра два. Вдоль дороги на сваях-под-

ставках лежала теплотрасса. Она всегда казалась лишней,
уродующей пейзаж лохмотьями изоляции, ржавью сетки, а
теперь стала такой родной, и так больно было смотреть на



 
 
 

струйки пара в трещинах трубы, словно живое существо за-
болело. «Не умирай, не умирай», – мысленно просил Илья…

Жителей Кобальтогорска развезли по ближайшим дерев-
ням, стариков и детей – в город. Но уехали далеко не все –
боялись бросать дома.

Операция по спасению поселка стала делом чуть ли не
всей страны. Премьер-министр по телевизору грозно требо-
вал: «Делайте что хотите – выставляйте караулы из чиновни-
ков, буржуйки используйте, пока котлы не работают. Люди
мерзнуть не должны!»

Печки, теплое белье доставляли сначала самолетами из
соседних областей до города, а потом вертолетами до Ко-
бальтогорска; везли трубы, гнали технику. Сосны, которые
местные берегли и любили, бригады крепких мужиков в оди-
наковых пуховиках с нашивками МЧС валили, шинковали,
кололи на полешки…

Заодно искали виновных. Ими сначала хотели сделать гла-
ву администрации и его заместителей. Но ТЭЦ была област-
ного подчинения, а приказ не спускать воду из системы, го-
ворят, исходил от главного в области человека. Хотя пись-
менного приказа никто не видел…

Саму ТЭЦ наладили быстро, а трубы меняли всю весну,
лето и осень. До конца так и не доделали – до сих пор часть
подъездов в четырехэтажках без отопления, многие каби-
неты в администрации и поликлинике. Даже не все старые
батареи убрали, и иногда наталкиваешься взглядом на них:



 
 
 

кривые дыры в чугуне, трещины. Словно какой-то псих с ку-
валдой прошелся.

После той аварии Кобальтогорск и стал по-настоящему
селом, а не поселком городского типа. Во дворах широкие
поленницы, в коттеджах и даже квартирах – буржуйки с тор-
чащими из окон трубами. Много квартир вообще пустуют:
люди или уехали вовсе, или перебрались в свободные дома
на земле. Там понадежней.

Баба Оля в теплое время живет в квартире, а в морозы
поселяется у сына, невестки и внуков. Квартиры ее подъезда
по-прежнему без тепла…

С края площади доносятся звуки баяна и пение. Илья
с Валей не удивляются – такое здесь почти каждый вечер.
Дядь Юра.

Когда-то он занимал немаленькую должность на комби-
нате, а теперь состарился. Приходит на площадь, садится
на ступеньки обклеенного рекламой микрозаймов Дворца
культуры и начинает петь. Раньше, говорят, исполнял народ-
ные печальные песни, но на него ругались, и он переключил-
ся на другие, своей молодости. Поначалу собирались целые
толпы, подпевали, кидали в коробку деньги. Потом прекра-
тили – привыкли. Может, и не привыкли, а слишком больно
слушать о том, что навсегда прошло.

Теперь рядом с дядь Юрой крутились ребятня и собаки.
Да и то не всегда.

Игорь и Валя подошли ближе, стали слышны слова:



 
 
 

…Встали в ряд века и годы,
Как солдаты в строй бойцов.
В нашей молодости гордой
Есть и молодость отцов.

Мастерский перебор по кнопкам, и голос дядь Юры дела-
ется крепче:

                        Хорошо свою весну нести
                        На распахнутых руках,
                        Солнце нашей вечной юности
                        Не померкнет в облаках!

А затем, после проигрыша, голос снова становится мяг-
ким:

                        Управляй своей судьбою —
                        Одолеешь путь любой.
                        И товарищи с тобою,
                        И любимая с тобой.

И опять перебор кнопок, и крепость, какая-то пугающая
просветленность:

                        Хорошо свою весну нести
                        На распахнутых руках,
                        Солнце нашей вечной юности
                        Не померкнет в облаках!



 
 
 

Дядь Юра повторяет припев, дергает меха баяна и смол-
кает. И видно, как дрожит его подбородок, в морщинах под
нижними веками поблескивает влага. Может, слезы, а мо-
жет, пот.

Илья полез в задний карман штанов за мелочью.
– Оставь, – махнул рукой дядь Юра. – Лучше барышню

угости мороженкой.
И заиграл что-то тихое, душевное… Илье стало так груст-

но-хорошо, что в горле сдавило, и он повел Валю прочь от
старика, от мелодии, от пустоты огромной площади с лезу-
щей из швов и щелей дикой тайгой…
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– Да что ж это! – Папа еще раз тыркнул ключом зажига-
ния, послушал сухие трески и дернул рычаг; капот приот-
крылся.

Их «шестерке» в том году стукнуло тридцать пять лет –
папа не забывал сообщать о юбилеях машины. Когда-то со-
общал с гордостью и некоторым удивлением, что вот до сих
пор ездит и даже больших ремонтов не требует, а теперь – с
грустным вздохом… Конечно, пора новую, но на нее нужны
деньги.

Для Ильи Филка с самого начала была членом семьи. Та-
кой же Погудиной, как родители, сестра, он сам. Маленьким
он рвался на водительское сиденье, пытался руль крутить.
Дед, папин отец, часто сажал Илью на колени, и они немного
проезжали по улице. «Ты потом неделю счастливым был», –
вспоминала мама.

Филка – имя машины. Наверное, от фиолетового цвета.
Сначала называли, скорей всего, Фиалка, а потом сократи-
лось до Филки… Илья всегда знал их «шестерку» как Фил-
ку. «Пойду Филку прогрею», – говорил папа. «Филку надо
помыть», – замечала мама. «Я в Филке полежу», – сообщала
сестра, когда ей хотелось побыть одной…

Историю покупки Филки Илья слышал от деда. А это была
действительно история, предание. Вспоминал дед подробно,



 
 
 

неспешно, говорил нараспев и, хоть был совсем не старым,
казался Илье в эти минуты древним, из какой-то другой эры.

«Машин тогда мало было… Ну, своих, частных. Не как
сейчас – в каждом дворе… Тогда своя машина, легковуш-
ка, – это… Мечта, в общем. И вот я встал в очередь на ком-
бинате. Денег с гулькин нос подкоплено, а встал. Машина-то
нужна – хоть в город мотнуться, хоть в лес… Так просто
нельзя было купить новую, только по очереди. Хотя везде
жучки́ были, барыги эти, но я не стал… Хотелось по-чест-
ному и чтоб – с завода… Да и дороже там, на рынке. Тут-
то цены тоже кусались как еще, но что ж… Ну, встал, по-
тихоньку с получек откладываем, прикидываю, что по всем
статьям года четыре ждать. Очередь-то приличная на ком-
бинате, а машин привозят по десятку в год, не больше… И
тут – бац! – чепэ в соседнем цеху: мужики напились и брак
пустили. Чуть не вся смена. Выговоры им, конечно, лишение
премий, а главное – вылетают они из очереди, кто стоял…
И получилось, что я сразу резко вперед продвинулся. Не я
один, ясно, но и я тоже… – Дед протяжно вздыхал в этом
месте, будто подчеркивая, что он сочувствует вылетевшим
мужикам. – Из очередей на квартиры не убирали, хоть каким
раздолбаем будь, а на машины – в два счета. Машина ведь
роскошью считалась, баловством. Автолюбитель, как тогда
говорили… Любитель – не любитель, а просто надо. Как без
машины? Тем более у нас тут? По-хорошему, уазик бы каж-
дому или «Ниву», чтоб по ягоды, по грибы, на охоту… Уа-



 
 
 

зики вообще в частные руки не продавали, а «Нивы» когда
появились… «Нива» и стоила-то дешевле, но до нее ника-
кая очередь не дойдет. Поэтому я на «Жигули» записался,
на шестую модель. Она тогда самой лучшей была из доступ-
ных, красота неимоверная… Ну и вот – чик, пык, и я уже
рядышком. А денег – едва на половину. По родне пройти, по
знакомым, насоберешь, конечно, но отдавать ведь придется.
И как-то в город за чем-то поехал и встретил знакомого од-
ного. Горюю, что вот, так и так – машина, считай, на подходе,
а денег кот наплакал. И он говорит: «А ты кисти сдавай. Они
хорошо идут, двадцать пять копеек штука в потребсоюзе, а
если напрямую в благоустройство или строителям – до пол-
тинника». – «Да какие кисти?» – говорю. «Ковыльные, для
побелки».

Дед подробно рассказывал маленькому Илье про кисти.
Теперь он знает их очень хорошо. Слишком хорошо…

«И вот с тыщи две мы на этих кистях заработали. При-
шлось попластаться, конечно… Привезли машины. На плат-
форме. Новенькие, блестящие. Поставили во дворе заводу-
правления, и, когда идешь мимо, они прям дразнят, и га-
даешь, какую тебе… Какая тебе достанется… Три “шестер-
ки” тогда привезли. Сероватую такую, оранжевую и вот эту,
нашу, фиолетовую. Я сероватую хотел… не сероватая она,
цвет сафари, что ли, теперь называется… Но тогда-то не до
капризов. Сафари начальству ушла, а я за нашу схватился.
Оранжевых много было машин, через одну, полезный цвет,



 
 
 

хорошо видно его, но скучно. А фиолетовая – редкость бы-
ла… Почти девять тыщ за нее выложил теми деньгами, со-
ветскими, дорогими! И не жалею… Не уазик, конечно, но
служит надежно, спасибо ей…»

Илья застал то время, когда дедушка был полновластным
хозяином машины и папа спрашивал разрешения сесть за
руль. Дедушка сам ее ремонтировал, папа же стоял рядом
вот так же, как сейчас Илья. Потом дедушку очень быстро
скрутила болезнь, Филка перешла папе… Он следил за ней,
замазывал сколы краски, берёг. Но все равно машина дрях-
лела, всё чаще отказывалась заводиться…

Покопавшись под капотом, папа велел:
– Попробуй!
Илья прыгнул, но осторожно, не грубо, на водительское

место, повернул ключ.
Тр, тр, тр…
– Ладно, не надо.
Вылез из кабины, опять занял место рядом с папой, тоже

глядел в нутро машины. Аккумулятор новенький, куплен-
ный весной, трамблер, стартер, карбюратор, свечи, бензона-
сос… Илья почувствовал – глядит с тупым таким бессили-
ем, и стало стыдно за себя, словно виноват, что не научился
к двадцати годам разбираться в технике.

В детстве мечтал водить машину, изучить все детали; сло-
во «моторист» звучало как «волшебник». А когда подошел
возраст, подходящий для воплощения мечты, – как обруби-



 
 
 

ло. Стали интересны камни, почвы, и Илья увлекся геологи-
ей…

– Вчера ведь специально проверил, – бормотал папа, ви-
димо, выбирая, с чего начать поиск поломки, – сразу схва-
тила, с пол-оборота. Еще порадовался. А теперь…

Взял отвертку, полез к стартеру.
Накануне Илья вернулся поздно – до ночи сидели с Ва-

лей на веранде, где она спала летом, целовались, обнима-
лись, а вернее, трогали, изучали друг друга, прислушиваясь,
не проснулись ли в доме, не идут ли сюда. Эта насторожен-
ность мешала сделать главное, чего давно хотел Илья и, по
всему судя, ждала Валя.

Но там, на веранде, он казался себе взрослым, опытным,
умудренным, а теперь, как маленький, наблюдал за папой, не
в силах помочь…

Разговора, которого с тревогой ждал Илья, не было ни
вчера, ни утром. Собравшись на завтрак, папа просто сказал:
«Говорят, жимолость пошла, земляника. Поедем на развед-
ку». После завтрака мама стала собирать еду, вещи в дорогу,
а Илья с папой пошли заводить Филку. И вот…

С каждой минутой этого ремонта на ощупь, с каждой
неудачной попыткой завести мотор росло желание сказать:
«Давай академ возьму». Одна эта фраза и вертелась на языке,
готовая вот-вот сорваться, вылететь в мир. Илья морщился,
чтобы не произнести, сжимал скулы – понимал: после нее
произойдет что-то страшное.



 
 
 

Два года назад, сдав ЕГЭ в целом удачно, Илья разослал
документы в три универа, везде на геологический факуль-
тет. Дальше оставалось ждать, а вернее, следить за списками
абитуриентов по интернету, который у них в поселке хоть и
был, но работал так медленно и ненадежно, что выматывал
всю душу.

В начале списков были те, кто набрал больше баллов в
школе, за ними – кто меньше. Илья был поначалу везде в
числе первых, но постепенно перед ним возникали новые и
новые фамилии. Как в биатлонном спринте – лидер под но-
мером 5 чаще всего, по мере финиширования сильнейших
под номерами, скажем, 20, 30, 35, отодвигается дальше и
дальше от цветочной церемонии…

Родители переживали, но никак не могли разобраться в
системе нынешнего поступления в вузы. «И что, вот так за-
очно принимают? И никаких собеседований? Мы думали,
в ЕГЭ самое странное – эти тесты, а оказывается… А если
во все три места сразу поступишь, что, в двух пустые места
останутся?»

В итоге ни в одном Илья не попал в бюджетную квоту, хо-
тя по баллам вроде бы проходил. Но важны были не только
баллы, а довузовская подготовка, индивидуальные достиже-
ния абитуриента… Ему предложили учиться на платной ос-
нове.

Поначалу Погудины не очень расстроились – давно знали
про образовательный кредит, изучили условия его получе-



 
 
 

ния. Довольно просто все выходило, и выплата долга щадя-
щая – небольшими суммами после окончания вуза в течение
пятнадцати лет. Но именно в том году программу «приоста-
новили», как значилось в объяснении, «из-за корректиров-
ки». Когда выдачу возобновят, не сообщалось…

В одном университете отнеслись тепло, с сочувствием, по-
обещали, что, если Илья окончит семестр без четверок и
сдаст все зачеты с первого раза, его переведут на бюджетное.

«Ну что, – помнится, сказал тогда папа, прочитав в ком-
пьютере письмо из приемной комиссии, – пятьдесят пять ты-
сяч за полгода, думаю, осилим. Как, Марин? – обратился к
маме, и она закивала. – И хорошо. Отправляйся. Мы в тебя
верим».

Зимнюю сессию на первом курсе Илья окончил с одной
четверкой и двумя пересдачами. Родители успокаивали –
«ничего, ничего». Летнюю – тоже с одной четверкой, по хи-
мии, которую поставили явно незаслуженно. И Илья понял,
что не быть ему отличником, не переведут его на бюджет. А
кредит всё не возобновляли.

Если бы сумма оставалась все пять лет одной и той же,
было бы, наверно, терпимо. Но перед вторым курсом цены
подняли на пять тысяч за семестр, а теперь, после второго,
сразу на десять. И где их взять, семьдесят тысяч, которые
нужно привезти к первому сентября, чтобы до конца января
иметь право учиться?.. Допустим, за эти полгода они зара-
ботают, есть возможность, а на следующие, которые он дол-



 
 
 

жен будет привезти в феврале? Зимой тут главное будет для
родителей, Насти и бабушки – выжить. Отец в ноябре нани-
мается лес валить. Илья тоже устраивался на две недели во
время зимних каникул. Адов труд…

Да и заработают ли сейчас?.. Еще десять минут назад бы-
ла в этом уверенность, но вот Филка не подает признаков
жизни, и – что? Может, вообще серьезное, мотор заклинило,
не дай бог.

– Подчистил контакты, – выбрался папа из глубины спле-
тений механизмов и шлангов, положил надфиль на бортик,
вытер руки тряпкой. – Попробуй, а я гляну…

Илья снова сел за руль. Выждал несколько секунд, глядя
на фиолетовое, с красноватыми, как язвочки, точками про-
бивающейся сквозь краску ржавчины полотно капота. Про-
сил мысленно: «Заведись… заведись». И повернул ключ за-
жигания вправо.

Тух-тух-тух – зафыркало.
Это уже не мертвые пощелкивания. Оживает!
– Погоди, – голос папы, – подтяну сильнее. – И через ми-

нуту: – Давай.
На этот раз Филка завелась, и звук мотора был мягкий,

размеренный, надежный.
– Ну вот, – счастливое лицо папы, заглядывающее в каби-

ну, – даже снимать стартер не пришлось… Выгоняй.
Он, конечно, замечает, что Илья не горит желанием во-

дить машину, но при любой возможности сажает его за руль.



 
 
 

На будущее, наверно…
Захлопнулся капот, открылись ворота гаража, и Илья зад-

ним ходом выехал на улицу.
Да, Филка была в порядке, и сразу забылась безнадега,

только что вяжущая душу. Вернулась бодрость и желание ра-
ботать. Зарабатывать. И не хотелось думать, преступно бы-
ло сейчас думать о том, что давным-давно выработавшая
все свои ресурсы машина в любой момент может сломаться
окончательно. Здесь, в гараже, может сломаться, на трассе в
город, на таежном проселке…

Эти мелкие поломки как предупреждение. Так зуб дает
знать, что необходимо побывать у стоматолога, – легкий дис-
комфорт, реагирование на горячее или сладкое, потом сла-
бая боль, потом острая. Можно полоскать рот содой, чеснок
к руке привязывать, класть на зуб ломтик сала. И добьешь-
ся того, что десна в конце концов вздуется и все равно побе-
жишь в поликлинику, где зуб уже бесполезно будет лечить.
Только рвать.

Так и с Филкой. Она подает сигналы: найдите мне заме-
ну, я устала, я вот-вот развалюсь. Но если Илья возьмет и
предложит: «Давайте на заработанное купим старый внедо-
рожник. Какая-нибудь “Тойота” старенькая, она все равно
крепче, чем наша. Сейчас за копейки можно», – то увидит
в глазах родителей изумление и обиду. «Мы на твою учебу
деньги зарабатываем! Филка нам помогает».

Ну да, ну да, так оно вроде и есть. Но она скоро кряк-



 
 
 

нет, и родители это знают, только вот неоткуда взять пять-
десят-семьдесят тысяч, чтобы купить машину надежней.
Их вон, по телевизору показывают, тысячами, не разбирая,
сплющивают и отправляют на переплавку или еще куда…
Одну бы из них им отдали.

Илья усмехнулся этой своей детской мыслишке, вылез из
машины, пошел в дом за вещами.

Сегодня отправлялись на разведку, но, если повезет, это
будет «разведка боем». Собрали ведра, коробки, бидоны,
кружки, пакет с едой, воды побольше, и не только для себя,
но и для Филки. Она, как старуха, часто задыхалась на ка-
менистых тягунах, подскакивала температура, и ее приходи-
лось поить, вливая в радиатор литр-два воды.

Поехали папа, мама и Илья. Сестра Настя осталась сле-
дить за домом.

– К вечеру котлеты пожарь, там фарш остался. Не забывай
у кур поилку проверять, – давала последние указания мама,
устраиваясь на переднее пассажирское сиденье; Илья поме-
стился, как и раньше, когда был маленьким, сзади.

– Да, не забуду, – вяло отвечала сестра.
Она стала какой-то блеклой за те месяцы, пока Илья ее не

видел. Никогда не отличалась живостью, резвостью, не хо-
хотала, любила играть одна, часто сидела в гараже в Филке,
включив фонарик (зажигать подсветку в салоне ей не разре-
шали, чтобы не разряжался аккумулятор). Она походила на
Валю и этим была еще дороже Илье, и в то же время… Ко-



 
 
 

гда ты такая в десять-двенадцать лет, это может даже уми-
лять, но, если останешься тихой и простой навсегда – за тебя
страшно. Как проживешь, как устроишься в этом мире?.. И
с учебой в школе неважно, учителя говорят, что плохо запо-
минает, долго вникает, соображает, инициативы ноль – руку
ни за что не поднимет.

Подобных Илья встречал всё больше. Где-то вычитал –
они рождаются такими потому, что матери во времени бе-
ременности пили антибиотики, и что-то важное в плоде от
этого меняется.

Но вряд ли дело в антибиотиках. Скорее всего, природа
всегда создавала более или менее равными частями и актив-
ных, и спокойных, и простых, вот только в последнее время
тихие, простые стали слишком выделяться: жизнь ускоряет-
ся, усложняется, всё спешит, бурлит, а они – растерянно за-
мерли. Чтобы что-то сделать, чего-то добиться, необходимо
активничать, тянуть руки, а они – жмутся, руки прячут…
Они не для бурления созданы.

Вот в древности брали в воины не всех подряд юношей, а
только тех, кто выделялся, имел к этому склонность, и уче-
ными старались сделать не каждого; не все девушки стано-
вились торговками, горничными, а из знатных – светскими
львицами… Кто-то землю пахал и находил в этом счастье,
кувшины лепил, кто-то за пяльцами сидел, белье стирал, еду
готовил, книги читал в уединении… А теперь всех под одно,
и если отличаешься – дебил, умственно отсталый…



 
 
 

Но, может, их Настя не от природы тихая. Скорее всего,
видит, что незачем рвать удила. Вот брат, почти отличник
в школе, увлекавшийся чтением, науками, теперь мучается
со своей учебой и родителей мучает. И решила совсем спря-
таться в себе…



 
 
 

 
3
 

Один раз Илья летал на вертолете. Слава богу, не из-за
срочной госпитализации или еще какой беды. Повод был
радостный, праздничный: отмечали, скорее всего, Девятое
мая, а может, какая-то предвыборная кампания проходила…
В общем, ребятишек сажали в вертолет и поднимали в воз-
дух, на несколько минут зависали над поселком.

Именно тогда ему, примерно десятилетнему, и открылось,
что такое родина. Конечно, он до этого понимал, что живет
в России, а в России есть Сибирь, в Сибири их область, со-
всем небольшая на карте, а в их области – Кобальтогорск. Он
отмечен только на подробных картах – самый мелкий кружо-
чек, обозначающий населенные пункты с численностью ме-
нее десяти тысяч жителей. Таких кружочков в их области –
два десятка, и в одном живет он, Илья Погудин.

Это было понятно, как и то, что где-то есть белые медве-
ди, где-то стоэтажные дома, а где-то острова, на которых до
сих пор живут люди каменного века. Илья знал до вертоле-
та несколько улиц, площадь, тайгу, быструю речку Огнёвку,
вернее, малые ее отрезки – река петляла, извивалась, – горы,
поляны. Но все это он видел с высоты своего роста или из
окон бабушкиной квартиры, а теперь смотрел сверху и да-
леко-далеко. И сказал: «Родина!» Сказал громко, четко, как
говорят учителя, чтобы ученики запоминали надолго. Его не



 
 
 

услышали – вертолет стрекотал и завывал оглушительно, так
что Илья и сам не услышал своего голоса. Не услышал уша-
ми, а душой – да.

За мутноватым кругляшом иллюминатора была видна
сотня зданий. Вот по краю четырехэтажки, вот двухэтажные
бараки, обитые вагонкой и раскрашенные в разные цвета.
Вот центр поселка с площадью, универмагом, зданием адми-
нистрации, памятником Ленину. А вот их школа, ее салато-
вые стены. Стройные ряды коттеджей, в одном из которых –
отсюда не разобрать в каком – живет их семья.

Вокруг тайга с сероватыми пятнами рудников. Комбинат.
Черные овалы хвостохранилищ, к которым взрослые запре-
щают ходить строго-настрого. Лента речки. И глядя на нее
отсюда, Илья понял, почему она называется Огнёвка – речка
была не голубой, а оранжевой. Позже он узнает – это из-за то-
го, что в воде много железа, никеля, меди. Не так много, что-
бы удивляться этому, стоя на берегу, – ну слегка рыжеватая
и камни в основном кирпичного цвета; с высоты же Огнёвка
была действительно словно огненной и на перекатах вспы-
хивала настоящим пламенем. Удивляло другое – как люди,
лет двести назад дававшие названия речкам, логам, горам,
полянам в этих местах, могли знать, что сверху именно эта
речка выглядит как поток огня?..

С западной стороны тайга вдали сменяется степью, с во-
сточной взбирается на Ханский хребет. В поселке давно жа-
ра, а в логах и распадках хребта сохранился снег – белые



 
 
 

полосы похожи на корневую систему из учебника биологии.
Внизу ниточки, а чем выше, тем толще. И на макушках гор
лежат снежные шапки. Они сойдут в начале июля, а в сере-
дине августа появятся снова…

Илья никогда не был на море, но Ханский хребет напоми-
нает ему волну цунами. Застывшую волну. Застывшую если
не навсегда, то на многие тысячи лет.

Еще видит он из вертолета серую полосу асфальта. Это
дорога в ближайший к ним город. Дед брал его туда несколь-
ко раз, да и на автобусе ездили. Большой, по сравнению с их
Кобальтогорском, шумный – Илье не понравился.

А вот коричневатые тропки меж деревьями. Отсюда они
тропки, на самом же деле – проселочные дороги на рудники
и в глубь тайги. Сейчас по одному из этих проселков ползет
Филка, на заднем сиденье которой двадцатилетний Илья.

Он, по сути, все такой же, каким был тогда, лет десять на-
зад. Не чувствует себя взрослым. Перетек из школы в уни-
верситет, пытается зарабатывать в выходные и после пар, а
то и вместо, но удается нечасто. Предлагают раздавать ли-
стовки и флаеры в людных местах. От этого приходится от-
казываться. Во-первых, платят копейки, а времени на разда-
чу сотни штук уходит три-четыре часа – люди отшатывают-
ся от протянутых листочков, как от заразы, еще и наорут:
«Чего суешь?!» Ну взяли бы и бросили в ближайшую урну…
Во-вторых, чтобы раздавать, нужно ехать в центр города, а
студгородок находится от него в двадцати километрах. Без



 
 
 

малого час туда на электричке или автобусе, час – обратно.
Построили студгородок в шестидесятые годы. Он до сих

пор свежий, ухоженный. В центре корпуса университета,
Дом ученых, а вокруг, среди лиственниц, – общежития. Во-
обще-то рай для учебы, занятия наукой. Никакой суеты, ни-
чего вроде бы не отвлекает. Тишина, покой, благотворная
сосредоточенность.

Но это только на первый взгляд – на самом деле в возду-
хе дрожит напряжение, ощутимо покалывает электричество.
Большинство студентов и преподавателей постоянно дума-
ют, как бы им подработать. А если и не думают, то все равно
этот груз – нехватка денег – гнетет ежесекундно. Слушаешь
лекции, а внутри давит, давит, и чувствуешь, что то же са-
мое давит и лектора. И струйка знаний, которая должна бы
свободно литься от одного к другим, наталкивается на неви-
димую, но явно ощущаемую преграду. Она, струйка эта, ко-
нечно, находит выход, хотя становится уже не такой свобод-
ной, живой, теплой. Вливается в тебя уже как бы насильно. И
задаешься вопросом: «Зачем мне такие знания? Мне нужны
другие – как денег заработать».

Разум сопротивляется: «Нужны, нужны, пригодятся», а
что-то сильнее разума – отпихивается.

Желания и смысла учиться нет никакого, но надо. Иначе
родители, он чувствует это, потеряют цель в жизни. А цель
у них – чтобы сын получил диплом о высшем образовании,
а потом нашел надежную работу…



 
 
 

Колеи проселка глубокие, и, чтобы Филка не села на брю-
хо, папа едет меж ними. Наверное, весной, по распутице,
прошли грузовики, разбили дорогу… В последнее время у
них тут частенько появляются «Уралы», КамАЗы, забирают-
ся глубоко в тайгу. Одни говорят, что ссыпают разные ток-
сичные отходы, другие – что, наоборот, вывозят или укреп-
ляют могильники.

Думать об этом не хочется – Илья с детства слышит о том,
что у них тут повсюду радиация, что в Огнёвке не водится
рыба, а когда-то кишело, только успевай мушку бросать, что
это преступление – не бежать отсюда, не увозить детей.

Да и не только слышит. То в одной семье, то в другой слу-
чается беда – коровы или телята отбиваются от стада, забре-
дают к хвостохранилищам, то ли пьют оттуда ядовитую воду,
то ли еще что, и на другой день у них начинается понос, и они
умирают. Умирают медленно, мучительно, с жутким ревом
и судорогами. Случается, пастухов бьют за недогляд. Вернее,
одни бьют, а другие защищают – в пастухи идут неохотно,
нужно уговаривать мужиков, постоянно повышать им плату.

– А, тут ведь новость, – повернулась мама, – Колька с ар-
мии вернулся!

– Да? – Илья сделал вид, что удивился. Вернее, удивился
по-настоящему, но не сразу выпутался из мыслей; потом уж,
через минуту, дошло. – И как он? Давно?

– Ну, недели две назад. Сначала гуляли так, аж на всю
улицу радость, а тут встретила – кислый, морщится…



 
 
 

Колька Завьялов – Колян, Колямба, Завьялыч – был его
одноклассником. Но это так, формально, а по-настоящему –
больше чем другом. Вот многие парни очень быстро начина-
ют называть друг друга братьями, потом так же быстро ссо-
рятся и становятся врагами. Илья с Колькой братьями друг
друга не называли, хотя вполне могли бы. И никакие ссоры
их братства не разрушили бы.

Разрушала постепенно разлука. Росли вместе с детского
сада, а после девятого класса Колька уехал в город, посту-
пил в строительный колледж. Встречались с тех пор во вре-
мя каникул да иногда в выходные, когда он, соскучившись,
приезжал домой на субботу-воскресенье. Про город говорил
неохотно, на вопросы об учебе отмахивался и морщился.
Да, это была Колькина привычка – морщиться. Все лицо его
мгновенно превращалось в скопище бороздок и складок, ес-
ли спрашивали о чем-нибудь неприятном.

Потом Илья поступил в универ, встречи стали еще реже.
После колледжа Колька с год прожил дома, а вернее, в ос-
новном в деревеньке Тальниковой, почти безлюдной, с трух-
лявыми засыпушками, которые когда-то были дачками ко-
бальтогорцев. Большинство обладателей этих дачек уехали,
остальные перестали за ними следить – в лучшем случае са-
дили картошку, и Тальниковая почти слилась с тайгой – раз-
ве что деревца помельче да крапивы побольше.

В Тальниковой Колька прятался – очень не хотел идти в
армию. В городе затеряться не получилось, жениться и наде-



 
 
 

лать детей – тоже, работы нормальной не нашел, пришлось
жить в более-менее крепком, со стеклами и исправной печью
домике.

Иногда наведывался домой и однажды столкнулся с участ-
ковым, и после разговора с ним стал другим человеком. Точ-
нее, переменил отношение к службе.

«Сейчас без военника никуда,  – доказывал сначала ро-
дителям, а потом знакомым, да так убедительно, что все
невольно кивали. – На работу не берут, везде военник тре-
буют. Что, до двадцати семи бегать? Да и посадить могут –
теперь с этим строго. А служба-то – всего год, и дедовщины
теперь нет почти, и войн особых. Пойду. Что я, не пацан, что
ли?»

Как раз был весенний призыв, участковый принес очеред-
ную повестку. Колька расписался, собрал сумку, попрощал-
ся с родней – отец у него хотя сам и врач, но больной совсем,
мама какая-то давно уставшая, равнодушная – и сел в авто-
бус.

Не удивились, узнав, что Кольку призвали хоть и в мо-
тострелковые войска, но определили в строительный отряд:
что ж, в соответствии с дипломом. Волновались, но Колька
говорил по телефону бодро, присылал фотки – какую они
красивую разряжалку для автоматов поклали из белого и
красного кирпича, как выложили новый поребрик, отремон-
тировали курилку – беседка дворянская стала, а не курил-
ка…



 
 
 

В последние месяца два Илье он звонить перестал, а у
Ильи как раз началась подготовка к сессии, да и Колька да-
леко не всегда мог разговаривать… «Блин, надо было хоть
эсэмэс посылать», – жалел сейчас, и в душе густел стыд, что
бросил друга в самый, как говорят, трудный период службы
– перед дембелем.

– Приедем, – сказал маме, – схожу. Год с лишним не ви-
делись.

– Сходи-сходи. Узнаешь заодно, чего морщится.
Дорога стала ровнее, деревья расступились – машина

въезжала в широкий распадок меж двух гор Ханского хреб-
та, в одну из долин, которые у них тут называли Золотыми.
Золотые долины.

Когда появилось такое название, никто, наверное, теперь
не знал и не помнил. И почему именно Золотые – тоже. Мо-
жет, когда-то в ручьях, текущих по дну долин, мыли золо-
то, а может, из-за того, опять же, что камешки на их дне бы-
ли в основном рыжеватого цвета. Сейчас же Золотыми до-
лины считались из-за их щедрости на грибы и ягоды. Вдоль
ручьев росли смородина и облепиха, чуть дальше – жимо-
лость и голубика, на полянках – земляника, а в тени – под
сосняком и листвяком – брусника, черника, маслята, грузди,
рыжики, обабки. Безлесые склоны были богаты клубникой.
Иногда так богаты, что машина, проезжая по такому склону,
оставляла ярко-красные, словно бы кровавые полосы.

Сейчас, в конце июня, ручей стал узеньким, смирным, но



 
 
 

отшлифованные валуны по его краям, наносы сучьев, а то
и огромные стволы с содранной корой показывали, что во
время таяния снега на вершинах ручей становился могучим
и свирепым.

Таких долин здесь было с десяток, но не во все можно
проехать на машине, тем более на их старенькой, с низкой
посадкой Филке.

Папа постарался забраться как можно выше, но вот раз,
потом другой днище шоркнуло о камни. Мама забеспокои-
лась:

– Хватит, наверно? Пешком пройдем.
И папа послушно съехал с проселка на первый же пятачок.

Заглушил мотор…
Илья не очень ловко выбрался наружу – в последнее вре-

мя ездил хоть и редко, но всё на иномарках или на наших,
но сделанных под иномарки. После них жигуль казался тес-
ным, неудобным… Выпрямился, потянулся, огляделся. В та-
кие минуты чувствовал очень сильное волнение от ожида-
ния необыкновенного, радостного, того, что изменит жизнь
семьи. Вот сейчас ступит в тайгу и обнаружит сумку с день-
гами – толстые пачки, стянутые бумажными полосками, как
в фильмах, или спустится к ручью, а там лежит золотой са-
мородок килограммов на десять… Посмеивался над этими
своими мыслями, но подолгу просиживал в интернете и за
книгами, стоял у витрин в геологическом музее, чтоб запом-
нить, как выглядит самородное золото, серебро, платина и



 
 
 

не пропустить, если что.
– Ну, глянем, как оно, – приподнято выдохнул папа; шаг-

нул, нагнулся, сорвал с земли длинный лист на красноватом
снизу стебле. Пожевал. – А черемша-то еще ничего, хоть и
зацветает. Мы вчера забыли сказать – на три с лишним ты-
сячи ее продали.

– В городе? – уточнил Илья.
– Конечно. Тут-то кто купит…
– И за сколько раз?
– Четыре.
Илья подсчитал в уме, сколько одного бензина затратили

на эти поездки сто километров туда, сто обратно – не очень-
то много и остаться должно от этих трех с лишним… Мама,
будто угадав его мысли, скороговоркой уточнила:

– Мы не только с черемшой ездили! Редиску возили, ба-
тун, заготовки. Маслята маринованные очень хорошо идут.
И банками, и на развес.

– Так что не в накладе, – подытожил папа.
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Жимолость еще не дозрела, а земляника, растущая в сто-
роне от ручья, на пригреваемых солнцем полянках и пропле-
шинах, оказалась спелой и рясной.

Но не бросились ее хватать, походили, оценили количе-
ство, посовещались.

–  Как считаете, наберем?  – с надеждой, но какой-то
неопределенной, спросила мама.

– Если упремся – считаю, ведра два сможем. – Папа гово-
рил вроде по-прежнему бодро, хотя не так уже искренне. –
Черемши подрежем.

Мама кивнула:
– Редиски еще осталось пучков на десять… Будет с чем

ехать.
– Значит – берем… – В этой фразе папы не слышалось

утверждения или вопроса.
Оба глянули на Илью, и ему снова захотелось сказать, что

надо заканчивать с этими мучительными поисками денег, с
его унизительной платной учебой. Вернется сюда, будет ра-
ботать по хозяйству. Или еще что… Но сказал другое:

– Берем.
Вернулись к машине, попили воды, разобрали ковшики,

разошлись по полянкам. Начали.
Ягодок было много, и каждый раз – а в сборе земляни-



 
 
 

ки Илья участвовал с детства – казалось, что набрать ков-
шик дело десяти минут. Но ягодки меленькие, меньше го-
рошины. Дно ковшика все никак не скрывалось, а уже ста-
ло давить в спине, большой и указательный пальцы костене-
ли от однообразных движений. Появились слепни, кружили
над головой с жужжанием: одни, крупные, – с угрожающим,
а мелкие, цветастые, которых мама называла «мухи цеце», –
как бы извиняясь. Левой рукой отгоняешь их, а правой тере-
бишь-теребишь-теребишь кустики. Иногда попадается круп-
ненькая – раза в полтора больше обыкновенной, – не круг-
лая, а продолговатая. Радуешься ей, как дорогому подарку;
медленно, на корточках, двигаешься дальше, теребя кусти-
ки, ожидаешь, что там, дальше, таких продолговатых, будет
через одну…

Встаешь, встряхиваешься, подпрыгиваешь, чтоб разо-
гнать кровь в затекших ногах, ловишь слепня, казнишь его,
снова присаживаешься, правой рукой теребишь, ссыпаешь,
левой помахиваешь над головой, шлепаешь себя по спине,
шее, заду…

Азарт сменяется отчаянием, усталость – приливом энер-
гии. Ягодки видеть перестаешь, зато лезут в глаза лепестки
ромашек, шишки, листья, мельтешащие по листьям и былин-
кам муравьи. Потом, наоборот, видишь лишь красные шари-
ки, утыканные крошечными орешками, потом красные ис-
чезают, остаются зеленые. И удивляешься, как тут вообще
можно хоть что-то собрать.



 
 
 

Промаргиваешься, смотришь на деревья, на небо, высо-
кое, голубое, теплое. Ловишь слепня и долго рассматрива-
ешь его голову с огромными глазами, напоминающими очки
летчика, двумя иглами, похожими на крошечные бивни, вы-
тягиваешь хоботок, который превращается в миниатюрную
цепь пилы. Поражаешься сложности такого отвратительного
существа, расплющиваешь ему голову пальцами и бросаешь
в траву…

В общем, всячески отвлекаешься от ягоды и затем снова
возвращаешь взгляд на полянку. Теперь она утыкана крас-
ными шариками. Сдергиваешь клешнёй из большого и ука-
зательного пальцев. Когда в ложбинке ладони набирается их
пять-семь-десять, ссыпаешь, не глядя, в ковшик.

В ковшик лучше каждый раз не заглядывать – так он за-
метнее заполняется. Раз пятнадцать ссыпал и посмотрел – в
ковшике прибавилось. Еще раз пятнадцать – еще прибави-
лось. А если каждый раз, то как минутная стрелка на часах:
когда следишь за ней не отрываясь, она остается на месте, а
глаза начинают болеть.

Но вот ковшик полон. Почти. Надо подсыпать еще. И еще.
Все кажется, что, если придешь с таким, родители могут по-
думать: недобрал. Они наверняка не подумают, наоборот,
чем меньше в ковшике, тем не так сильно нижняя ягода да-
вится… Да, не подумают, но кажется. И подсыпаешь еще
пяток, потом еще. И когда появляется горка, поднимаешь-
ся, привыкаешь к равновесию после корточек и осторожно



 
 
 

несешь его к машине…
Родители были уже там.
– О, сколько у тебя! – похвалила мама. – А мы не выдер-

жали, решили передохнуть.
Вряд ли набрали меньше, просто подбадривает.
По дну багажника были расставлены плоские пластмассо-

вые контейнеры. Ссыпал землянику в один из них – нос за-
щекотало от густого аромата ягоды, – вытер сок в ковшике
сухой тряпкой. Сел рядом с родителями. Глотнул успевшей
согреться воды из бутыли… Да, день жаркий. Отсюда небо
было видно шире – нигде ни облачка. А в голове мелькнула
то ли детская, то ли подлая мыслишка: вот бы налетело, за-
валило тучами, дождь. Сбор бы пришлось свернуть. И никто
не виноват – природа.

– Ну что, – папа посмотрел на часы в мобильнике, – за
неполный час по ковшику. В ковшике два литра. Итого –
шесть. Еще заход, и будет ведро. Сколько стаканов входит в
ведро?

– Смотря что в стакане, – отозвалась мама; ей явно не хо-
телось сейчас заниматься подсчетами. Папа этого не уловил:

– Земляники, понятно…
– Примерно тридцать. Если твердая – больше.
– М! Это, получается, шестьдесят. Шестьдесят хотя бы по

сто – шесть тысяч рублей загрести можем!
Мама взглянула на папу так как-то с иронией, что ли, или,

может, презрением. В общем, нехорошо взглянула… Илья



 
 
 

уже не первый раз замечал, что она, кажется, перестала ува-
жать его. Пока в основном молчит, продолжает считать папу
главой семьи, но уже не уважает.

Да он, по сути, и не глава. Глава баба Оля, хоть и живет
отдельно. Но если вдруг заходит при ней разговор, доволь-
но абстрактный, о переезде в другое место, об их городе, о
городе, где учится Илья, она сразу настораживается, и все
чувствуют это. И разговор скисает.

Мама бы наверняка уехала. Да и папа тоже. Но баба Оля не
даст. Ничего даже говорить не будет, а молча, одним своим
видом, не пустит.

Папа очень уважает ее, память об отце, о тех, кто стро-
ил Кобальтогорск, работал на комбинате. И это уважение, а
точнее – страх показать неуважение, стать для матери дезер-
тиром держит его здесь. А заодно и всю их семью. В том чис-
ле и Илью: баба Оля уверена, что, отучившись, он вернется.
Возрождать.

– Что, поднимаемся, – сказала мама, – еще по ковшику –
и перекусим. Согласны?

Конечно, согласились – вариантов не было…
Вернулись домой часов в шесть. В багажнике стояли де-

сять контейнеров с земляникой, в салоне на коврике под зад-
ним сиденьем – пук срезанной черемши. Было еще совсем
светло, как днем, сбор ягоды или черемши могли еще вполне
продолжать, но дома предстояло много дел.

Очистить черемшу от стеблей с зонтиками цветов, на-



 
 
 

рвать редиски, помыть, срезать хвостики и большие листья.
Пучки черемши и редиски мама будет вязать уже завтра,
в городе, на базаре… Достать из подпола прошлогоднюю
морковку, свеклу, редьку, по несколько банок маринованных
маслят, соленых груздей, огурцов, помидоров, варенье, тер-
тую малину, крученую жимолость… Все это пойдет на про-
дажу. Но главное, конечно, будет земляника.

Нужно помыть пластиковые стаканчики для нее, не за-
быть ложки с дырочками, которыми удобно накладывать, ру-
лоны полиэтиленовых пакетов, весы – вдруг кто-то решит
купить землянику на вес: конечно, мама назначит бо́льшую
цену, так как на вес продавать невыгодно, лучше стакана-
ми, но нет гарантии, что раскупят. Бывает, привозят обрат-
но больше половины товара, и приходится консервировать –
иначе через два-три дня заплесневеет, скиснет, загниет.

Илья наблюдает за сестрой. Сидя во дворе на низком та-
бурете, она сосредоточенно, как-то пугающе сосредоточенно
трет щеткой прошлогоднюю морковку, смывая песок, сдирая
бахрому ростков.

Говорят, от утомления однообразными занятиями отлич-
но помогает воображение. Руки словно сами по себе что-
то делают, а ты путешествуешь вместе с ведущими «Орла
или решки», перечитываешь любимую книгу или представ-
ляешь, что это, например, не морковка, а какой-нибудь сна-
ряд, который нужно отшлифовать, чтобы без помех входил
в дуло пушки…



 
 
 

Сам Илья обладал слабым воображением и потому часто
делал работу через силу. Но и Настя, кажется, не умеет пред-
ставлять, фантазировать, хотя и не злится на однообразие.
Впечатление, что голова у нее сейчас совершенно, абсолют-
но пустая.

Ему хочется поговорить с ней, а о чем – на ум не прихо-
дит. Вообще в их семье мало разговаривали не по делу. В
сложных ситуациях или папа, или мама объявляли семейный
совет, все вчетвером садились за круглый стол на кухне, и
инициатор совета говорил, что возникла такая-то проблема,
трудность, и тут же предлагал, как ее разрешить. И осталь-
ные кивали. Не спорили.

В детстве, не в том, когда мало что понимаешь, а в том,
какое принято называть отрочеством, Илья с Настей играли
вместе, у них были свои секреты от взрослых, своя почти от-
дельная жизнь, а потом стали друг от друга отдаляться. Илья
больше общался с пацанами, у него появилась Валя, снача-
ла как предмет наблюдения, а в последних двух классах как
подруга, у Насти – полуподруги, с которыми она водилась
словно бы по необходимости. Надо ведь быть в чьем-то об-
ществе.

Но казалось – ей по-настоящему никто и не нужен. Вот
появится года через два-три парень, и хорошо, если не обма-
нет, полюбит, женится. Настя наверняка будет хорошей же-
ной. Впрочем, вряд ли мужу с ней окажется нескучно…

– Ну что,  – закончив перебирать черемшу, замотав чи-



 
 
 

стую, без стеблей, в полиэтилен и убрав в ледник, где льда
уже не было с апреля, но сохранялась прохлада, спросил ма-
му, – я к Кольке сгоняю? Завтра ведь с вами не еду?

– Мы вдвоем. А вы с Настей грядки пополите. Картошку
окучивать надо. Затянет травой, потом и не разберем, где
что…
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Илья хотел взять с собой Валю, но передумал – сначала
надо одному. Колян, мама говорит, не очень-то радостный,
еще Вале что-нибудь сказанёт, и придется заступаться, еще
драки с другом не хватало.

Шагал по проулку вдоль забора, поглядывал сквозь щели
досок на родительский огород.

Растения там пока не набрали силу, видны четкие пря-
моугольники грядок, поделенные дорожками, подсолнухи и
кукуруза слабые, как подростки, зелень картошки бледнова-
тая. Но скоро, еще каких-нибудь две недели тепла – и всё
попрет. И сорняки. Из лета в лето рвешь их, каждую грядку
проходишь по нескольку раз, а весной земля снова покрыва-
ется сыпью ростков всех этих подсвекольников, лебеды, кра-
пивы, вьюна, мокреца, полыни, пырея, американки, клеве-
ра, одуванчиков, пастушьей сумки… Бесконечный процесс.
Нескончаемый. Еще сотни поколений будут возделывать эти
двадцать соток земли, и всё будет по-прежнему. Садишь вес-
ной нужное и потом с мая до сентября обороняешь от душа-
щих сорняков.

Конечно, и сорняки полезны – одни понижают давление,
другие избавляют от изжоги и заживляют язву желудка, из
третьих можно варить щи, из семян четвертых – каши, ли-
стья пятых останавливают кровь. Но это не продашь на ба-



 
 
 

заре. А продать можно морковку, редиску, помидоры, огур-
цы, укроп, кукурузные початки, петрушку, ягоду-«виктори-
ю», кабачки – как раз то, что сорняки задавят за месяц без
человеческой защиты…

Вышел на улицу – широкую, сохранившую хороший ас-
фальт. Она тоже называлась Мира, как и та, на которой жили
Погудины, хотя была ей параллельной. Такая вот странность.
Названий, что ли, других не нашлось?.. Приезжий в поиске
нужного дома наверняка запутается и почувствует себя в ка-
ком-нибудь городе Зеро. Правда, приезжие в Кобальтогор-
ске появляются теперь очень редко.

Эта часть улицы Мира была украшена рядами диких яб-
лонь. Хоть и дикие, они были когда-то посажены специаль-
но. Весной яблони покрывались белыми цветочками, и на
душе становилось радостно, а пахло так, что плыло в голо-
ве. Но плоды получались меленькие, не крупнее войлочной
вишни, и страшно кислые. Их не собирали, даже птицы кле-
вали только в самые голодные зимы.

Другие яблони у них тут не приживаются, вымерзают.
Улица застроена двухквартирными коттеджами – по пол-

дома на семью. Некоторые сохранили свой первоначальный
вид: обитые деревянными некрашеными плашками, заходя-
щими одна на другую, словно чешуя. Лемех, кажется, назы-
вается. Напоминают купола деревянных церквей и одновре-
менно больших серых рыб. Стены других домов покрыты ва-
гонкой, третьих – листами сайдинга. Но много и брошенных.



 
 
 

Да, администрация и простые жители следят за порядком
– вокруг домов без хозяев нет досок, осколков шифера, рас-
крошенных кирпичей, почти везде окна забиты аккуратны-
ми деревянными щитами. Но все равно – тягостно. Особен-
но когда одна половина дома свежевыкрашенная, с веселы-
ми наличниками, чистыми окнами и белыми занавесками в
них, а вторая – темная, пустая, мертвая…

На лавочке возле такого коттеджа – словно расчерченно-
го по линейке на живую и мертвую половины – сидит Зоя
Викторовна. Она была учительницей истории, но давно уво-
лилась из школы.

Она не то чтобы старая по возрасту, а какая-то потух-
шая, потерявшая ко всему интерес. Вот так сидит возле сво-
ей квартиры каждый день, даже в дождь и мороз – Илья, бы-
вая здесь, почти всегда ее видит, – но никакого выражения
на ее лице нет. Ни оживления при появлении человека, ни
раздражения, когда мимо с ревом проезжает мотоцикл без
глушителя. Даже голову не поворачивает, не кивает в ответ
на приветствия. Просто смотрит перед собой, как сфинкс.

Зоя Викторовна одна. У нее был муж, а детей не случи-
лось. Ее мужа Илья помнит – тоже работал в школе. Физик.
Умер, когда он учился в начальных классах. Илья расстро-
ился, даже немного поплакал – лет до десяти он частенько
плакал, правда, где-нибудь спрятавшись. Муж Зои Викто-
ровны – имя-отчество он, конечно, забыл – представлялся
настоящим ученым. Пышные волосы, горящие глаза, быст-



 
 
 

рая походка, часто – синий халат с торчащей из нагрудного
кармашка ручкой. Он напоминал Дока из любимого Ильей в
детстве фильма «Назад в будущее».

Говорят, после его смерти Зоя Викторовна такой и стала.
Не сразу. Постепенно гасла. Илья скучал на ее уроках – она
рассказывала неинтересно, через силу, иногда велела самим
читать параграф и садилась за свой стол или отходила к окну
и смотрела на улицу. Ученики потихоньку начинали пере-
шептываться, толкаться, баловаться; Зоя Викторовна долго,
казалось, не слышала этого, а потом била кулаком по столу
или подоконнику, и класс стихал на несколько минут, она же
снова куда-то погружалась.

Теперь Илье было стыдно за их поведение, хотя школьни-
ки всех времен и народов так настроены: их нужно на уроке
занимать. Или увлекать материалом, который они проходят,
или давать контрольную, самостоятельную. А вот такое: чи-
тайте параграф, а я отвернусь, – они не принимают. Вернее,
воспринимают как свободу. А свобода в их возрасте – про-
изводить шум.

– Здравствуйте! – громко сказал Илья и остановился; сей-
час, проведя почти полгода не здесь, он соскучился, каза-
лось, по каждому земляку, и хотелось, чтобы все увидели: он
вернулся.

Зоя Викторовна приподняла лицо, не сразу, выбираясь из
дремы или, может, воспоминаний, нашла взглядом Илью. Не
улыбнулась, но кивнула. Уже немало.



 
 
 

– Как ваше здоровье?
– Не спрашивай…
– Может, что помочь?
– Да что тут поможешь…
Она говорила спокойно, без боли и слез, которые часто

стоят в горле у старых людей. Но это спокойствие было
страшнее боли, рыданий – какое-то неживое. И Илья тороп-
ливо пошел дальше. Даже пальцы в кармане собрал в фигу –
боялся, что и на него перейдет это состояние. Заразит, сде-
лает таким же…

В доме, где живут Завьяловы, обитаемы обе половины.
Вернее, дом теперь на них одних – уезжая, соседи продали
свою половину за копейки. Вряд ли Завьяловы верили, что
всё наладится, – просто ехать было некуда. Да и отец имел
надежную работу – врача-травматолога в больнице. «Что-
что, – частенько повторял, – а больницу не закроют. Каждого
за сто кэмэ до центральной не повезешь».

Больница, правда, сильно скукожившаяся за последние
годы, действительно продолжала существовать, Колькиного
отца не сокращали. Вывихи, растяжения, порезы, переломы
в поселке – частое дело…

Илья повернул кольцо на калитке, вошел во двор. Загре-
мела цепь, на него метнулся со сдавленным хрипом завья-
ловский пес.

– Рича, это я. Я. Не узнал?
Пес остановился как вкопанный, несколько секунд смот-



 
 
 

рел на Илью и завилял хвостом.
– Ну вот, молодец. Привет. – Можно и погладить, хотя не

стоит пока. – А Колян где?
Рича мотнул головой, словно пытаясь показать.
Колька, как и все Завьяловы, оказался на огороде. Жен-

щины – мать, бабка, две сестры – стояли кверху задом над
грядками, пололи, а  Колька с отцом и братом занимались
картошкой.

Илья вздохнул – завтра подобная работа ждала и его.
– Лето путём не началось, а вся заросла, – сказал Колька,

словно оправдываясь, а уже после прислонил тяпку к забо-
ру, обнял Илью, встряхнул; был он всегда крепче, мощнее. –
Здорово! На каникулы?

– Угу. А ты дембельнулся?
Вопросы, конечно, глупые, но нужно было с чего-то начи-

нать после года с лишним, что не виделись, не общались по-
чти – короткие телефонные переговоры не в счет.

– Пойду с Илюхой посижу. – И, не дожидаясь ответа от
отца или матери, Колька повел его с огорода. – В избе или
у меня?

– У тебя.
С детства Колька в основном обитал во времянке – при-

стройке к летней кухне. Оборудовал себе там нечто вро-
де штаба. Фотографии машин, оружия из журналов, разные
пацанские игрушки – ножи, самострелы, рогатки с иссох-
шей теперь и полопавшейся резиной… Стол, топчан… Илье



 
 
 

вспомнилось, что Колька заживался здесь до поздней осени,
и каждый раз его мама, теть Рая, жаловалась маме Ильи: «Не
идет в избу, а уже морозы какие. Замерзнет там…»

– Падай, – кивнул Колька на топчан. – Как дела-то?
Был он радостный, светился улыбкой. И Илья мысленно

упрекнул маму: «Ничего он не кривится. Наоборот. Теть Рая
опять заполошит».

– Нормально, – ответил. – Приехал вчера, сегодня вот за
земляникой съездили…

– Опять собирательство? – И Колькина улыбка преврати-
лась в язвительно-болезненную усмешку; Илья понял – мама
говорила правду.

– Ну, надо, – отозвался как-то робко, как младший. – Я
вообще-то против, но как им сказать…

– В каком смысле – против?
– Ну, – это «ну» его самого раздражало, но без него не

получалось, – чтоб за учебу платить.
– Хм, а как еще?
– На бюджет перевестись. Но для этого все экзамены надо

на пять и зачеты с первого раза…
– Да, ты говорил, – перебил Колька, – помню. А тебе не

дают. И не дадут, потому что им это невыгодно.
– Наверно…
– Да не наверно, а точно.
– Ну да… А ты как дембельнулся? – Надо было переве-

сти разговор, обсуждать свои проблемы Илье не хотелось. –



 
 
 

Давно?
– Недели две. Три дня всего переслужил. Нормально, в

общем. Всё там было нормально. Здесь вот… Короче, рода-
кам помогу и свалю осенью.

– Куда? – не столько удивился Илья, а заинтересовался,
будто ответ Кольки мог открыть и ему новый путь, который
он все последние месяцы пытался найти. – В город?

– Ково в город! Кому я там нужен?
– А куда?
Колька смотрел в мутное, маленькое оконце. Морщился

и поводил плечами, как бы выбирая подходящий вариант.
Выбрал:

– Туда. В армию обратно.
– Не понял.
– Что? Контракт заключу. Нас уговаривали, но никто не

повёлся – домой сильно хотели. А что тут? Картошку тяпать
и потом ее есть, чтоб весной посадить и снова тяпать? Жил
бы в городе, там хоть какие-нибудь варианты, а тут…

– Да ну, Колян, какая армия? – Илья испугался, точно за-
бирали его самого. – Ты же ее ненавидел.

– Ну и дурак… Нормально там. Одет, сыт, да и делать ни-
чего не надо особого. Не картошку тяпать, мошку кормить.

– А родители в курсе?
Колька покривился. Ответил с усилием:
– Нет пока.
– Они офигеют. Они ведь сами тебя прятали, а теперь…



 
 
 

– А что они?.. Что могут предложить? – Колька стал злить-
ся. То ли на Илью, то ли на родителей, а может, на себя са-
мого.

– А почему они должны предлагать? Ты колледж закон-
чил, диплом есть…

– И куда я с ним?
– На стройку.
– Ага, ждут меня там… Я узнавал, – другим уже голосом,

упавшим, продолжил Колька. – Там киргизы одни. Не нужны
мы. Нет вакансий… Короче, уйду на контракт – двадцатка в
месяц плюс жратва, жилье, одежда.

– Обмундирование, – едко поправил Илья, надеясь этим
бездушно-казенным словом изменить его решение. Да и не
верил, впрочем, что это решение. Скорее всего, депрессуха
после года в казарме. Говорят, она часто случается: едешь из
армии и чувствуешь себя королем жизни, весь мир у твоих
ног, а на самом деле ты песчинка и куда-то надо прибиваться,
чтоб не утащило в открытое море.
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Колька не предложил погулять, пивка выпить, и Илья об
этом не заикнулся. На самом деле, не хотелось. А хотелось
спать. Уснуть надолго, встать другим. Сильным, бодрым,
знающим, как жить дальше…

Проспал до девяти – в первые дни здесь спалось всегда
глубоко и сладко; родители наверняка давно уехали, сестры
в доме не было. Побродил по комнатам, посидел на кухне
перед столом, на котором что-то ждало его, прикрытое по-
лотенцем. Так всегда делала сначала мама, когда кто-нибудь
не приходил на завтрак, обед или ужин, а потом эту привыч-
ку переняла Настя. Она теперь в основном готовила. Вкусно
готовила, и даже из мясной обрези могла сделать отличное
жаркое или рагу. Или как это там называется.

Сидел, прислушивался к себе, как к постороннему. Нет,
сильным и бодрым не стал. Решение не появилось. Вернее,
знание… Да, для решения нужно знание. Без него любое ре-
шение будет ошибкой.

Есть не хотелось. Надел треники, вышел во двор. Запры-
гал на задних лапах, радуясь, Пират. Его лет пять назад заве-
ли вместо умершего Трезора. А до этого был Буран. До Бу-
рана, кажется, Топаз…

Прошел мимо. Пират опустился на все четыре лапы. На-
верно, обиделся… Через хоздвор – на огород. Да, сестра там.



 
 
 

Конечно, полет грядки. Летом, каждое лето, это главное за-
нятие – полоть. Рвать, рвать, рвать траву…

– Насть, ты собаку кормила? – крикнул, чтоб показать, что
проснулся, включился в хозяйственные заботы.

Сестра поднялась с корточек – полола, слава богу, не как
большинство, кверху задом, а присев, – кивнула:

– Да… Доброе утро!
– Доброе… А куриц?
– И куриц. Иди сам поешь. Там оладьи на столе, варенье.

Молоко в холодильнике.
– Спасибо.
Медленно, натужно втягивался в ту жизнь, что была ко-

гда-то привычной, естественной. Никакой другой он и не
знал. Но теперь за четыре с лишним месяца отвыкал, и она
казалась не то чтобы тяжелой, а неправильной, что ли, уста-
ревшей. Цивилизация давно ушла вперед, а такие вот ост-
ровки остались.

Нет, не так. Совсем не так. Их поселок был новой цивили-
зацией – коттеджи и многоэтажки, центральное отопление.
Участки земли воспринимались не как источник пропита-
ния, а… Как там англичане, американцы называют? – газо-
ны, лужайки. Вот именно. Земля под мягкую красивую трав-
ку, а не под картошку. Но жизнь повернула так, что эти сотки
– гарантия не умереть с голоду. Редиска, огурцы, морковка.
Помидоры и перцы в тепличках. И картошка, картошка. Ва-
реная картошка с молоком, с редиской и редькой в сметане,



 
 
 

жареная, печеная, тушеная, пюре…
Илья застал время, когда родители держали свиней, кро-

ликов, но потом с кормами стало туго – местная ферма за-
крылась, покупать комбикорм, зерно стало негде. Нет, его
продают на окраине города, но по таким ценам, что кормить
ими скотину – в убыток. А на траве и морковке даже кроли-
ки не протянут… Есть у них теперь десяток кур, и те веч-
но полуголодные – овес или пшеничные отруби сыплют им
буквально по две-три горсти утром и вечером, остальное –
трава, иногда недоеденное собакой, муравьиные яйца из об-
наруженных на огороде муравейников…

Илья жевал оладьи, запивал голубоватым, со снятыми
сливками, молоком, вспоминал, готовился к двум месяцам
полузабытой и на самом-то деле чуждой ему теперь жизни.
Боялся, что не выдержит и скажет: «Не могу. Всё». И этим
убьет последние силы родителей.

Но пошли дни, и мышцы постепенно привыкали к физи-
ческому труду, кожа – к укусам, руки – к крапиве и иглам
осота, мозг – к однообразной работе. Да и удачи родителей
на рынке помогали. В первую поездку заработали пусть не
шесть тысяч, как планировал папа, но почти четыре, во вто-
рую – снова повезли в основном землянику – три семьсот.
Пошла жимолость, потом черника, «виктория» на огороде.
Постепенно созревала клубника на увалах.

– Ничего, соберем, – бодрился отец, глядя, как мама кла-
дет в конверт очередные тысячные бумажки. – Там брусника



 
 
 

будет, грибы, ковыль… – Смотрел на Илью просящим под-
держки взглядом, и Илья кивал, тоже бодро отзывался:

– Да, получится.
Уверенности, что всё у них тут прочно и надежно, до-

бавляли известия из большого мира: в Иркутской области
наводнения, есть погибшие, сотни домов разрушены, в Ба-
ренцевом море сгорела подводная лодка, в Киеве обстреля-
ли здание телеканала, в  Швеции упал самолет, в  Африке
вспышка вируса Эбола, много умерших… Погудины ужина-
ли под программу «Время» и сочувствовали…

С Валей Илья встречался редко. У нее тоже хватало дел,
да и не рвался он встречаться – не знал, как перешагнуть
ту грань, что отделяет до сих пор полудетскую их дружбу от
взрослых отношений. Понимал, пора перешагнуть, и не мог.
А может, и не хотел. Не признавался в этом себе, даже мыс-
ли не допускал, что не хочет, но где-то там, в самой глубине
того, что называют душой, тлело: «Не надо, ведь тогда при-
дется навсегда с ней, а иначе станешь предателем».

Злился на себя, гасил это тление: «Валя – моя, и мы с ней
навсегда вместе. Мы с ней – вместе. – Но тут же добавлял: –
Просто сейчас не время. Доучусь, получу диплом, устроюсь
работать. Тогда». Да, вот тогда и можно начинать взрослые
отношения.

И в то же время очень хотелось Валю. Или вообще девуш-
ку, женщину. В двадцать лет оставаться девственником, ти-
хим инцелом было – кроме всего прочего – стыдно. Тем бо-



 
 
 

лее ему казалось, что все это видят. И он несколько раз объ-
являл в компаниях, что на родине у него невеста… Но неве-
ста ли?

В прошлый приезд был уверен – да. Когда ехал сюда, тоже.
А теперь… Теперь сомневался. Не хотел, запрещал себе, но
– сомневался.

Оставшиеся в Кобальтогорске одноклассники, приятели
не заходили. Не звали посидеть в единственной кафешке или
просто на природе. Колька тоже не показывался. И Илья ни-
куда не ходил. Лишь с Валей гулял, да и то раз-два в неде-
лю. Заставлял себя. И во время прогулок тяготился ее мол-
чанием, не знал, что сказать. Когда обнимал и целовал, она
не сопротивлялась, но почти не отвечала губами, руками. И
желание пропадало…

Как-то в свободный вечер решил перебрать скопившиеся
еще со школы бумаги в ящиках письменного стола.

Стол был большой, основательный. Когда-то стоял в
управлении комбината, но во время разорения дед, с разре-
шения уходящего начальства, его забрал. Сначала сам за ним
сидел, а потом передал ему, Илье. Своего рода подарок на
начало школьной жизни. И уроки за этим столом хорошо де-
лались.

В ящиках было много всего. Школьные дневники с оцен-
ками, редкими замечаниями учителей, тетради, отдельные
листочки с контрольными и диктантами, рисунки, журналы
про историю и географию… А вот несколько соединенных



 
 
 

веревочкой ватманов – доклад семиклассника Ильи Погуди-
на «Мой родной Кобальтогорск». Имя и фамилия написа-
ны синим фломастером, название – красным. Под названием
распечатанная на цветном принтере фотография – панорама
их поселка.

Илья перевернул лист и стал читать, иногда буксуя на
самому себе непонятных и неясным почерком написанных
словах,  – учительница географии всегда требовала, чтобы
доклады были от руки, а не набранные на компьютере:

«Кобальтогорск – поселок металлургов и горняков. Осно-
ван в 1953 г., чуть севернее реки Огнёвки, в красивом месте
у подножья гор. Местный металлургический комбинат в со-
ветское время был главной достопримечательностью и гор-
достью области. В этом образцовом социалистическом по-
селке имелись больница на 125 коек, профилакторий, трех-
этажная школа, Дворец культуры металлургов, Дом быта, со-
временный по тому времени универсам, спортивная и музы-
кальная школы.

История основания Кобальтогорска очень интересна.
В 1913 г. пастухи из рода Кыргысов в своем кочевье в пред-
горье Ханского хребта нашли разноцветные камни, которые
служили игрушками для их детей, а потом внуков. Лишь
в 1947 г. пастухам представилась возможность показать свои
находки знатокам подземных богатств – геологам. Камни
оказались кобальтовыми минералами. С этого времени на-
чалась разведка месторождения. Люди работали с большим



 
 
 

энтузиазмом: удача сопутствовала им – открывались все но-
вые залежи богатых руд кобальта, никеля и меди.

Пастухи вместе с группой геологов были удостоены за
свою находку Сталинской премии. Деньги они отдали на
строительство школы.

Сюда потянулись люди с разных концов страны. В 1953 г.
началось строительство поселка для разведчиков недр.
Сперва соорудили землянки. Так зародили “Копай-город”,
служивший в то время временным жильем».

Илья усмехнулся. Помнится, почти всё он слизал из ин-
тернета, энциклопедии, но вот кое-что пытался написать
сам.

«Кобальтогорское месторождение известно людям уже
давно. Еще в эпоху бронзы здесь добывали медь. Наши ру-
ды оказались уникальными и по составу, и по содержанию
металлов – кобальта, мышьяка и др. По содержанию кобаль-
та это месторождение в десятки раз богаче известных отече-
ственных кобальто-никельных месторождений, а по разно-
образию минералов оно представляет собой “естественный
геологический музей”. В нем насчитывается около 59 руд-
ных минералов. Впервые обнаружено 2 ранее не известных
минерала кобальта.

Разведка указала на большое месторождение, выходящее
прямо на поверхность и простирающееся вглубь на 300–
400 м».

–  Простираться вглубь,  – повторил Илья, чувствуя, что



 
 
 

щеки зажгло от стыда. – Да ладно, сколько мне было тогда…
Лет двенадцать.

«Первенец цветной металлургии области – наш комбинат
– вступил в строй в июне 1970 г. Возникла трудность – недо-
статок специалистов. Из утвержденного перечня комбинату
незадолго перед пуском не хватало больше половины про-
фессионалов.

И тогда вся стройка превратилась в своеобразный учеб-
ный комбинат. После работы строители шли на курсы, кото-
рые находились прямо в общежитиях, постигали азы кобаль-
тового производства».

Да, дед как раз из таких – кто днем строил комбинат, а
вечерами учился на нем работать…

«В 1990 г. в связи с общим политическим и экономиче-
ским кризисом, повлекшим за собой распад СССР, произ-
водство на комбинате было остановлено. Сегодня принима-
ются меры по его возрождению, разработаны новые техно-
логии, позволяющие получать из руд месторождения соли
и металлические порошки кобальта. Второго подобного ме-
сторождение на Земле еще не найдено, лишь руды Бу-Аззера
(Марокко) по своему характеру близки к нашим. Уникаль-
ность месторождения диктовала особые способы добычи и
переработки руд».

Илья решил, что это конец доклада, хотел было убрать об-
ратно в стол, но заметил, что два листа слиплись. От долго-
го лежания, что ли. Осторожно отделил, обнаружил там «За-



 
 
 

ключение».
Оно было написано иначе, чем предыдущий текст – как-то

официально, совсем по-взрослому. Папа, что ли, помогал?
«Проведенная мною исследовательская работа показала,

что несмотря на то, что наш Кобальтогорск когда-то процве-
тал, на сегодняшний день существуют несколько проблем в
его развитии – восстановление комбината, нехватка врачей
узкой специализации, нехватка учителей. Без помощи госу-
дарства наш поселок не сможет решить эти проблемы. Они
ведь проблемы не только Кобальтогорска, но и всей стра-
ны. А историю поселка нам обязательно надо знать и пом-
нить, для того чтобы не исчезло бесследно прошлое, чтобы
наше подрастающее поколение знало свою культуру, тради-
ции, обычаи, свое прошлое. Плох тот народ, который не пом-
нит, не ценит и не любит своей истории. И буду надеяться
на светлое и прогрессивное будущее моей малой Родины –
Кобальтогорска».

Илья вышел во двор, забрался на верх прислоненной к
чердачной дверце лестницы и долго смот-рел на бетонный
прямоугольник на склоне горы – то, что осталось от их ком-
бината. Он знал его только таким. В виде руин.
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Товара становилось всё больше, и вот родители взяли с
собой Настю. Не для того даже, чтоб обязательно стояла на
рынке, а просто побыла в городе.

– Одичала девчонка что-то, – сказал папа, когда ее не бы-
ло рядом. – Ни за ограду, никуда…

«Ну а куда тут», – чуть не вырвалось у Ильи; вовремя при-
кусил язык. Кивнул сочувствующе.

Но, может, и еще была причина, почему повезли Настю, –
мама раза два спрашивала Илью, как Валя. Илья буркал:
«Так». Вот решили оставить дом в его распоряжении…

Он догадался об этом, только когда закрыл ворота за Фил-
кой. Постоял, держась за щеколду. Вспыхнуло желание сей-
час же пойти за Валей, привести сюда. Сначала остановило
то, что слишком рано – восьми нет, – а потом вернулось со-
мнение: надо ли, не совершит ли он ошибки…

И весь день, то слоняясь по двору, то играя с собакой, то
пытаясь расколоть комлистые или сучковатые березовые по-
ленья, то скашивая крапиву вдоль забора, он боролся с жела-
нием. Желал пойти и боролся. Представлял, как это будет…
Он, конечно, заглядывал на порно-сайты, испытывая любо-
пытство и отвращение, и там часто было страстно, девушки
сами срывали с мужчин майки, нападали, бились и стонали.
С Валей наверняка не так. Даст раздеть себя, позволит делать



 
 
 

все, что ему хочется. Потому что верит ему. Но сама не по-
может. Ни сегодня, ни через год. Никогда… Как говорят про
некоторых парни: «Бревно». Может, она не такая, но сейчас
ему хотелось себя в этом уверить. Защититься этим…

Родители и Настя вернулись довольные – заработали по-
чти пять тысяч.

– Ну куда с добром, – повторяла мама, – куда с добром.
– А ты чего такой кислый? – заметил папа.
Илья ощутил, что лицо его обмякшее и насупленное.

Улыбнулся, подтянулся:
– Да нет, нормально. Устал немного.
Мама понимающе-одобрительно кивнула.
– Забор обкосил, – добавил Илья, – у малины сухие буды-

лья срезал. Там уже ягодки наливаются…
– У! Значит, и таежная вот-вот пойдет.
– Завтра-то куда едем?
– Жимолость брать. Видел же, сколько ее. Такой момент

упускать нельзя.
Да, жимолости было много – все кусты синие. И это Илью,

конечно, радовало, и в то же время хотелось, чтоб было мень-
ше. Когда часами стоишь на одном месте и берешь, берешь
– крыша начинает ехать. Не в психическом даже смысле, а
в самом прямом. Теряешь равновесие, словно подлетаешь и
опускаешься, но опускаешься не на твердую почву или ка-
мень, а как в подушку, в гамак какой-то. И хватаешься за
ветки, чтоб не упасть.



 
 
 

Подростком можно было часто отдыхать, переходить от
куста к кусту, оправдываясь тем, что решил найти место по-
ряснее, а теперь – нет. Теперь не схитришь. Теперь стой и
сдергивай сизовато-голубые ягоды. Ведь собираешь ты для
себя – для своей учебы. Не ты помогаешь родителям, а они
тебе…

Дни сливались в один. Конечно, было разнообразие, мно-
го всяческих дел, но график жесткий: вчера сбор ягоды, че-
ремши, грибов, сегодня поездка на рынок, завтра – сбор, по-
слезавтра – поездка. Между этими делами полив огорода,
прополка, еда…

Пару раз Илья был с папой у бабы Оли. Она встретила их
без радости, почти неприветливо. Наблюдала, как они зано-
сят пластиковые пятилитровые бутыли с водой. Ни отопле-
ние, ни водопровод с канализацией в их четырехэтажке так
и не восстановили. На все жалобы приходили ответы, что
пока нет средств, и следом – предложения переселяться в
пустующие ведомственные коттеджи. Некоторые пересели-
лись, но баба Оля упорно держалась за некогда благоустро-
енную квартиру. Посуду мыла в тазике, нужду справляла в
ведро с крышкой и выносила в вырытую во дворе выгребную
яму. Но в квартире стоял запах сортира.

– Ты всё учишься? – спросила у Ильи подозрительно и
строго.

– Конечно!
Каждые полгода перед его отъездом она давала ему пятна-



 
 
 

дцать-двадцать тысяч. Стоило надеяться, даст и теперь. По-
этому Илья ответил так молодцевато.

– Давай, – кивнула баба Оля. – Учись.
– Мам, может, придешь, – сказал папа просящим голо-

сом, – в бане хоть помоешься?
– Зачем мне баня? У меня ванна есть.
– Но ведь…
Она перебила:
– Всё хорошо. Нагреваю, наливаю и моюсь.
– А потом? Спускать ведь запрещено…
– Вычерпываю и выношу.
Илья почувствовал, что у него заслезились глаза. Нет, не

от жалости к бабушке, а от досады. Но не на нее, а на другое.
На такую жизнь, что ли… А папа вздохнул – тихо и бессиль-
но.

Илье не хотелось здесь находиться. Было больно. Кварти-
ра и весь этот большой, с двумя подъездами дом подтвер-
ждали его мысль об отступлении цивилизации. Лопнувшие,
словно сверхмощным ножом располосованные батареи-гар-
мошки, разодранные, как от взрывов, трубы, сухой унитаз,
приспособленный под склад старых тряпок и губок сливной
бачок.

Из такого городского жилища хотелось скорее уйти, вер-
нуться к земле, к первобытности. Уж лучше так…

С родителями на рынок Илья не просился. Оправдывался
перед собой тем, что отдыхает от огромного города, рядом



 
 
 

с которым учился. А на самом деле знал – там, среди много-
этажек, сотен автомобилей, всей этой многолюдности и суе-
ты тоска навалится всей своей душащей, колющей тяжестью.

Утром или перед сном открывал интернет – тот грузил-
ся медленно, натужно, – смотрел профили однокурсников,
приятелей в фейсбуке, и становилось тошно. Может, зави-
довал, что почти все они отдыхают на море или на дачах,
а некоторые и за границей – вот Наташка Лучанкина вовсе
в Америке на родео, – а может, и другое какое-то чувство
выворачивало душу.

Иногда он был уверен, что все они живут неправильно,
преступно пусто, в отличие от него. Он занимается делом,
полезным, важным, а они – паразиты. Вспоминался эпизод
из какой-то книги – как шахтеры идут на смену. Крепко сту-
пают по земле, руки в карманах, спины слегка согнуты. И с
ухмылками поглядывают на окна зажиточных, которых обо-
греет их уголь. «Без нас вы замерзнете, вы не сможете вски-
пятить воды», – думают шахтеры, ощущая себя чуть ли не
господами тех, кто считает их полурабами.

И Илья вбивал в себя убежденность: мы собираем эту зем-
лянику, жимолость, черемшу, клубнику, грибы, рвем ковыль
не столько для того, чтобы заработать мне на очередной се-
местр, а чтобы вы жрали что-то кроме сосисок и макарон,
белили стены не пластмассой, а тем, что создала для этого
сама природа.

Всё чаще думалось о том, как мудро устроила природа



 
 
 

этот мир, их планету. Интересно, что в детстве – лет в пять-
шесть – Илья донимал папу вопросами: откуда берется во-
да в реках и ручьях, как возник песок, как появился воздух.
Папа очень интересно рассказывал. Илья лежал у него под
мышкой, дышал густым, надежным папиным пóтом, и всё
ему тогда казалось надежным, незыблемым, вечным.

Когда он подрос – узнал, что многое папа придумал, да и
интерес к таким вопросам исчез, стало заботить более понят-
ное. И вот в двадцать лет, на пороге взрослой жизни, верну-
лось. Но теперь возникали не столько вопросы, сколько удив-
ление мудростью природы.

Она создала всё, чтобы человечество не замерзло, не
умерло от голода и жажды, жило комфортно и благополуч-
но. Люди сами усложнили себе жизнь: вырубали и выжига-
ли леса, и появились пустыни – ученые, например, устано-
вили, что раньше вся Австралия была покрыта деревьями, а
теперь, по вине человека, процентов восемьдесят ее площа-
ди – песок.

К чему бы ни прикоснулся человек – он портит. Нет, при-
косновением не испортишь, но человек ведь не прикасает-
ся, а хватает, рвет. Выдирает из планеты куски… В прошлом
году Илья ехал в одном плацкартном отсеке с мужиком, ко-
торый занимается добычей золота.

«А самородки встречаются?» – спросил Илья.
Мужик ухмыльнулся:
«Я за семь лет ни разу золота не видел, ни одной пес-



 
 
 

чинки». – И стал рассказывать про синильную кислоту, ци-
анирование… Илья мало что понял, но картина создавалась
страшная – землю кубометр за кубометром, тонну за тонной
выжигали, перемалывали, делали ядовитой и мертвой.

Потом он вычитал, что для производственных нужд ис-
пользуется процентов двадцать золота, больше пятидесяти –
на ювелирные изделия. На все эти кольца, серьги, цепочки и
цепи, может, и на пресловутые унитазы.

Вообще эта тяга людей украшать себя казалась ему просто
идиотской. Дедушка часто повторял слова «идиоты», «иди-
отство»; произносил их негромко, почти без раздражения,
а скорее с сочувствием, что ли. И теперь Илья, увидев уве-
шанных то ли настоящими драгоценностями, то ли бижуте-
рией женщин, мужчин с перстнями на пальцах или с желты-
ми цепями на шеях, вспоминал про «идиотство».

Впрочем, оно проявлялось и в другом. В дорогих часах, в
запонках, на которые вдруг вернулась мода, в одежде, кото-
рая стоила как неплохой автомобиль, в автомобилях ценой с
хороший дом… Особенными, опасными идиотами он считал
тех, кто ездил в городах на внедорожниках. Для чего они в
мегаполисах? Показать, что ты крутой, продемонстрировать
статус? «Идиотство».

Все эти навороченные, сверхмощные автомобили и про-
чее, это ведь то же самое, что перья на голове дикаря, кость
в носу. У кого больше перьев, толще кость, тот и крут.

Человечество должно бы поумнеть за десятки тысяч лет



 
 
 

развития, но оно, наоборот, всё сильнее сходит с ума. Дома
строят такие, что их хозяин за день не может обойти все ком-
наты, яхты не способны пришвартоваться к обыкновенным
пирсам, деньги не влезают не то что в сейфы или шкафы, а
в квартиры…

Но, может, он все-таки завидовал? Ведь для него и его се-
мьи и сто тысяч рублей одной кучкой – какие-то двадцать
пятитысячных бумажек – это фантастическая сумма.
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К середине июля пришло время полевой клубники. Росла
она далековато от Кобальтогорска – километров тридцать,
пешком не дойти. И Илья, как и прошлым летом, предложил
ехать с ними Вале. У ее родителей машины не было.

– Я спрошу, – ответила ровно, без радости и нежелания.
– Поехали, варенья наварите.
– Отпустят – поеду. Спасибо. Дел много…
– Валь, – Илья приобнял ее; стояли в проулке, лишних

глаз вроде не было, – ну чего ты такая?
Она глянула на него. Спросила:
– Не нравлюсь? – Без кокетства, без вызова. Лучше уж зло

– дескать, если не нравлюсь, то и хрен с тобой. Нет, как-то
пресно это прозвучало, смиренно, почти без вопросительной
интонации.

Илья возмутился:
– Наоборот! – Обнял крепче, стиснул; понял – одного «на-

оборот» мало, нужно объяснить. – Ты… Ну, слишком хоро-
шая. Как святая, что ли… Сказала бы хоть раз твердо так –
«нет» или «да». Или еще что-то… Потребовала бы…

Говорил и слышал, что говорит не то и не может най-
ти нужные фразы. Чувствует, что именно нужно сказать, но
чувства, оказывается, недостаточно для выражения… И за-
кончил совсем уж глупо, вопросом:



 
 
 

– Понимаешь?
– Нет, – просто ответила она, – не понимаю… И чтобы

твердо что-то сказать, надо быть уверенной. Я не уверенна.
Вот люди спорят, ругаются, значит, они уверенны.

– Хм, многие не поэтому ругаются.
– А почему?
– По-моему, им скучно просто… Ладно, проехали… В об-

щем, спроси у мамы. У нас место в машине есть. Наберешь
ведерко – лишним не будет.

– Спрошу.
Мама отпустила Валю, и вот они вчетвером – она, Илья и

его родители – отправились в поля. Сначала по трассе, кото-
рая связывала Кобальтогорск с городом. Тайга, горы; дорога
петляла, ухала вниз и карабкалась асфальтовой полоской на
очередной перевальчик или жалась к обрыву.

Километров через пятнадцать свернули на гравийку.
Правда, новый гравий не подсыпали, а прежний ушел в зем-
лю, разлетелся по обочинам, смылся дождями, талым снегом
– спустя пяток лет это будет обычный проселок… Когда-то
дорога вела к ферме, но коров давно съели или продали, а
коровники – три длиннющих приземистых здания с прова-
лившимися крышами – до сих пор стоят на краю тайги, а
вернее, в начале полей…

Даже теперь, когда о почвах, вообще о природе Илья знал
многое, для него оставалось загадкой, почему смена тайги и
равнины происходит так резко. Вот только что они ехали в



 
 
 

сумраке от густых и высоких деревьев. И выскочили на го-
лое пространство. Ни молодого листвяка, ни берез, ни ку-
стов, как должно бы быть на опушке. Как обрезало. Лишь
несколько лиственниц, словно отбившись от стада, замерли
там, в траве. Именно замерли – тайга жила, шевелилась, пы-
шала силой, а эти десять-пятнадцать деревьев, выросших по-
одиночке в стороне от нее, были низенькие, корявые, с изо-
гнутыми верхушками. Казалось, само солнце каждый день
шлепает их, наказывает, что забежали сюда, не на свою тер-
риторию.

И ведь лиственницы, сосны, березы бросают сюда свои се-
мена, но почти ни одно не приживается, не дает плодов…

Проезжая мимо коровников, папа сбавил скорость, и все
посмотрели на эти руины с сохранившейся кое-где на стенах
побелкой, со свисающими на ржавых гвоздях осколками ши-
фера, лохмотьями толя. Словно мимо кладбища проезжали.

Но на кладбище памятники, склепы – для мертвых, а это
было построено для живых. Наверняка торопились, выпол-
няли план, получали выговоры или премии, гордились сде-
ланным. В полях косили траву и везли сюда, складывали в
скирды, выворачивали навоз, отправляли удобрять землю,
на которой росли картошка, огурцы, прочие овощи для жи-
телей Кобальтогорска, рабочих комбината. Приезжали сюда
по утрам и вечерам доярки, молоко доставляли на местный
молокозаводик, делали из него сметану, творог, кефир, варе-
нец… Коров осматривали ветеринары, скотники принимали



 
 
 

телят, бычков откармливали и забивали, мясо поступало в
магазины.

А теперь ничего. Руины, безлюдье, тоска.
Мясо привозят из соседнего региона, молоко продает-

ся в пакетах, долгого хранения. Когда-то говорили, что все
эти перемены разумны, что найдены оптимальные вариан-
ты снабжения. Потом – что всё вокруг комбината отравлено
на десятки километров. Людям жить хоть и рискованно, но
можно, а питаться плодами земли, выращивать животину –
смертельно опасно…

Местность, строго говоря, полями не являлась. Не была
она ровной и тем более распаханной и засеянной зерном. Но
так ее называли, чтоб не путать со степью, которая начина-
лась дальше, тянулась на многие десятки километров до но-
вых полей, упиравшихся или в берег великой сибирской ре-
ки, или в новую таежную стену.

Гладких участков у них здесь вообще нет – повсюду буг-
ры и холмы, которые местные называли курганами, вытяну-
тые невысокие горы, напоминающие занесенные, заросшие
дерном стены, – увалы. На этих курганах и увалах и росла
клубника. В основном на северных и западных склонах, где
ее не так сильно выжигало солнце.

Варенье из клубники было у  Ильи любимым в детстве.
Мог съесть хоть целую банку. Особенно нравилось запи-
вать парным молоком. Родители или бабушка останавлива-
ли: «Хватит, а то заворот кишок будет».



 
 
 

Потом, когда стал собирать ягоду сам, желание есть варе-
нье банками пропало. С каждой ложкой вспоминал лето, се-
бя на корточках и бесчисленные красные шарики в траве…
Клубника бралась куда лучше земляники, жимолости, чер-
ники – часа за два в одиночку можно было наполнить вед-
ро, – но все равно требовала упорства, терпения. И здесь ку-
сали слепни и комары, и здесь затекали ноги, сводило паль-
цы, темнело и рябило в глазах, заливал их пот. И солнце,
солнце – от него здесь никуда не спрячешься.

Конечно, когда выезжаешь раз-другой, вспоминать посре-
ди холодной зимы можно даже с радостью, но если этих по-
ездок только на одну клубнику десять, пятнадцать… И сей-
час, увидев красноватые от ягоды склоны, Илья понял: будут
брать через день, пока не кончится, или не перезреет, или
Филка не крякнет. «До талого», – как говорил он пацаном, не
понимая как следует значения этой фразы. Теперь понимал.

Папа остановился на краю красного покрывала, и  Илья
снова, но уже мельком, удивился: вот же здесь, слева, почти
нет ягодника, ягод наперечет, а справа словно линия прове-
дена – всё в клубнике, через каждый сантиметр. И, в отли-
чие от «виктории» или земляники, ягоды не никнут к земле,
не прячутся, а топорщатся на тонких стебельках, смотрят в
небо.

Вышли из машины, и головы закружились от аромата. Он
вроде легкий, не такой маслянистый, как у земляники, но
одуряет куда сильнее. И сразу захотелось лечь на это покры-



 
 
 

вало, съесть несколько ягодок, прикрыть легкой тканью лицо
и уснуть. Так, наверное, хорошо здесь выспишься. А нужно
работать.

Открывается багажник, достаются ведра, плоские ящики,
добытые в городе на рынке – в таких продают виноград, пер-
сики, – прячутся под машину, с солнца. К вечеру они запол-
нятся клубникой.

Мама предлагает попить воды с жимолостью – хорошо
утоляет жажду. Все пока отказываются: еще не хочется. Валя
повязывает косынку уверенными, взрослыми движениями.
Она в спортивных штанах, серой майке, старых разношен-
ных кроссовках. С собой у нее кофта, но не от холода, а на
случай, если слишком будет донимать комарьё, оводы. Как
говорится: зимой носим по трое одежек, потому что мороз,
а летом – потому что гнус.

– Ну что, приступаем? – традиционно спрашивает папа,
словно бы есть вариант не приступать.

– Да, надо…
– Начнем.
Илья улыбается и подмигивает Вале. Дескать, держись.
На часах начало десятого утра, но солнце уже почти в зе-

ните, хотя пока не разгорелось, и легкий ветерок надувает.
Вот бы надувал весь день…

Берут десятилитровые пластиковые ведра, расходятся от
машины буквально на несколько шагов, присаживаются на
корточки и, как комбайны мотовилами, начинают работать



 
 
 

руками. Правой, левой, правой, левой. Слышится пощелки-
вание ягодок, отрываемых от черешков, потом – стук их, па-
дающих на дно ведер. Как горошины…

Работа поначалу увлекла, ведро заметно наполнялось.
Впрочем, как и с земляникой, слишком часто заглядывать в
него не стоит, и Илья сыпал ягоду не глядя.

И постоянно сознавать, что вот, собираешь клубнику, то-
же не надо. Устанешь, быстро надоест. Самое правильное –
мысленно отвлечься, думать о чем-то постороннем, фанта-
зировать, вспоминать.

Это легко, когда занимаешься подобным изредка, а ес-
ли каждый день да через день… От музыки и аудиокниг в
наушниках быстро становится тошно. Остается думать. Но
всё уже обдумано, обо всем вспомнил, помечтал, все пред-
ставил. Десятки раз – что приехал в конце августа в студ-
городок, что заплатил за семестр, вселился в общагу… Пе-
ред каникулами студентов заставляли забирать вещи с собой
или сдавать на склад коменданту, а в комнаты вселяли то
гастарбайтеров, то каких-то командировочных, то малоиму-
щих туристов… В общем, месяца на полтора приспосабли-
вали общагу под гостиницу. Да и в остальное время два эта-
жа из семи были отданы под такой бизнес. Легальный или
нет, Илья не знал. И не хотел знать. Правда, иногда брало
зло, что вместо двух человек почти повсюду жили по трое-
четверо. Учить что-нибудь, готовиться к зачетам и экзаме-
нам было трудно, даже просто почитать не всегда получа-



 
 
 

лось. Над ухом болтали, ходили, гремели посудой, вздыхали,
ели, пили…

Вот прямо чтоб друзей Илья за эти два года не нашел. Сна-
чала поселился с теми, с кем велел комендант, – соседями
оказались двое гоповатых парней. Толя и Славян. Один из-
под Барнаула, второй из Черногорска. Толя поступил по бал-
лам, но вылетел после зимней сессии (Илья надеялся, что
освободившееся бюджетное место отдадут ему, не отдали),
а Славян, платник, дотянул до летней, на одном из экзаме-
нов – Илья уже не помнил на каком – распсиховался, стал
кричать, что преподы живут на его деньги и его же чмырят,
отказался от пересдачи, и его отчислили.

На первом курсе к ним подселяли кого-то, но коротко
– миграция из комнаты в комнату происходила постоянно,
первокурсники могли оказаться у ребят с других курсов, гео-
логи у биологов, физики у филологов, и это тоже Илье не
нравилось – одно дело жить, с кем сидишь в одной аудито-
рии, слушаешь одни лекции, а другое – кому твоя специаль-
ность темный и ненужный лес.

И в прошлом учебном году он ни с кем особо не сошелся,
соседи по комнате были нормальные, но дружбы и желания
оставаться вместе не возникло… Был у них на курсе один па-
рень, Юрка Престенский, тоже из небольшого, дальнего по-
селка. Одинокий, молчаливый, вечно в своих мыслях. Илью
и тянуло к нему, как к родственной душе, что ли, и отталки-
вало. Вот разговорятся, сдружатся, и обоих зальет кислота



 
 
 

депрессухи…
Вёдра до краев не добирали – изомнется, усядется; слег-

ка больше половины – и несли к машине, ссыпáли в ящики,
осторожно разравнивали ребром ладони. Пили воду, потяги-
вались, хрустя костями, а потом снова расходились.

Илья часто поглядывал на Валю. Она работала быстро, со-
средоточенно, руки мелькали над травой, сдергивая ягоды,
согнутые ноги делали мелкие шажки вперед, вперед. Трудо-
любивая, умелая… Хотелось заглянуть в ее мысли, узнать,
о чем в это время думает. Но почему-то Илья был уверен,
что ни о чем не думает, просто собирает клубнику – одну,
другую, сотую, пятисотую, а в голове темным-темно.

«Нет, так не может быть». И какой-то ехидный голос на-
шептывал: «Может, может». «Не может, – убеждал себя. –
Это всё потому, что я отвык от нее и от всех, от этой жизни.
Отрываюсь, и они мне кажутся такими… – Искал слово. –
Бездушными. Рабочими механизмами».

И словно подтверждая, что они, его земляки, живущие
здесь, бездушные механизмы, вспоминались проведенные
среди них три недели. С Валей молчаливые прогулки, кото-
рые быстро стали тяготить, общение с родителями, но ску-
пое, по делу, ни одного вопроса от сестры, как он там, в уни-
вере, как огромный город, рядом с которым живет, какой он
вообще. Торопливый прием пищи под бубнящий телевизор,
«спасибо» перед тем как встать из-за стола… А так – рабо-
та, работа, работа. Короткие реплики друг другу, какие на-



 
 
 

верняка произносят какие-нибудь каменщики, формовщи-
ки, трактористы, которых ничего друг с другом не связыва-
ет, кроме этой самой работы.

Но у каменщиков, формовщиков есть выходные, отпуска,
а у них… Хозяйство, которое вот оно – за порогом. Даже от
несчастного огорода надолго не отвернешься – зарастет или
засохнет.

Может быть, баба Оля потому и не хочет переселяться к
ним насовсем, чтобы сохранить пусть обозленную, изранен-
ную, но все-таки душу… И дядь Юра горланит недеревен-
ские песни для этого… Колька, год проведший не здесь, вер-
нувшийся, хочет убежать…

Вот говорят же: от усталости язык не шевелится. Бывает,
и мозги тоже перестают работать. У него это периодами, а
если каждый день, если усталость вселилась навечно, стала
привычной… И мозги просто заклинило, сохранился только
набор действий, которые продолжаешь выполнять, не думая.

Илье было стыдно, но аргументов для спора с ехидным
голосом он не находил. И пытался сосчитать дни до своего
отъезда.
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Вернулись еще засветло, но набрали прилично. Валину
добычу пересыпали из ящиков в ведра, получилось почти
два по двенадцать литров; Илья вызвался ей помочь, она от-
казалась. Мягко, но, по своему обыкновению, так, что ему
сразу расхотелось. Не то чтобы расхотелось, просто он в оче-
редной раз увидел, что помощь ей не нужна и ее, в ее же
глазах, принизит, если Илья будет делать то, что она делать
должна сама. Вот машины у ее семьи нет, и она поехала с По-
гудиными, но руки и ноги имеются – почему бы самой не от-
нести эти ведра… Не привыкла, что ей помогают, вот и вос-
принимает такие предложения как что-то чуть ли не обид-
ное.

А буквально через пятнадцать минут вернулась:
– Вы завтра на рынок?
– Да. – Мама с Ильей еще носили клубнику в погреб.
– Можно тоже? Ведерко попробую продать.
– Какой разговор, Валюша. Только мы рано поедем. При-

ходи к семи.
– Спасибо, теть Марин. – И скорей пошла к калитке.
– Пока, Валь! – крикнул Илья; получилось как-то по-дет-

ски. И, кашлянув, набрав в горло солидности, сказал маме: –
Я тогда тоже поеду.

Мама кивнула, как самому собой разумеющемуся.



 
 
 

Настя уже нарвала гороха, тонкой, но аппетитной морков-
ки, нарезала лука, укропа, кинзы… После торопливого ужи-
на вязали пучки, мыли пластиковые стаканы, скатёрки на
прилавок. Около одиннадцати разошлись спать, и почти сра-
зу, как показалось Илье, раздался голос папы:

– Что, брат, поднимайся. Пора. В машине додремлешь.
Ежась то ли от утреннего холода, то ли от недосыпа, умыл-

ся. Есть не хотелось. И ехать тоже. Надеялся, что Валя не
придет, откажется, тогда и он…

Но Валя появилась без десяти семь. В руках ведро, об-
вязанное сверху белой тряпочкой. Совсем несонная, наряд-
ная, в цветастой шерстяной кофте, сиреневых туфлях, воло-
сы гладко зачесаны и собраны в пучок. Илья давно не видел
ее такой, взбодрился, улыбнулся:

– Всю ночь собиралась?
Ожидал ее ответной улыбки, чего-нибудь вроде шутки, но

Валя серьезно сказала:
– Нет.
Пока была местная дорога, потряхивание Филки воспри-

нималось нормально – асфальт давно не подновляли, би-
тум вымылся, изжарился солнцем, и камушки торчали из
его остатков, как крошечные кочки, по которым легковуш-
ки ехали, мелко дрожа. Дрожали и старенькие «жигуленки»
и «москвичи», и «вольво» с «мерседесами».

Выбрались на федералку, и сразу стало ясно, что не в од-
ной дороге дело. Пружины подвески наверняка плохо сжи-



 
 
 

мались и разжимались – ехать было попросту жестко; Филка
явно заваливалась на правую сторону; когда скорость стано-
вилась больше восьмидесяти, начинала трястись, как немощ-
ная старушка, которую торопят. Что-то постукивало, цара-
пало, хрустело…

Посмотришь телевизор, в интернет заглянешь – повсюду
о станциях техобслуживания, диагностики и тому подобном.
В больших городах, может, так и есть, а у них… У них в Ко-
бальтогорске станции нет, заправка и то на грани закрытия,
говорят, что горючее завозить, операторам платить дороже,
чем ее содержать. Большинство заправляется в городе – там
дешевле…

Если оставить машину в СТО в городе, то как добираться
до поселка? Рейсовые автобусы не ходят почти по всей обла-
сти. Отменили, когда Илья был маленьким. Перед каждыми
выборами о них вспоминают, начинают требовать, руковод-
ство обещает, иногда даже запускает, но через пару недель
маршруты вновь закрывают: автобусы пустые. Те, кто без ма-
шин – безлошадные, – просятся со знакомыми.

Илья добирается на каникулы так: поторчишь на площа-
ди перед автовокзалом, слушая призывы мужиков-водите-
лей: «Ильинка… Подхребтинское, два места осталось… Бе-
лый Камень… Кобальт…» – и наберется три-четыре челове-
ка, едущие в их Кобальтогорск. Скидываются, и погнали…

Пейзаж на протяжении почти всего пути одинаковый. Ес-
ли ехать из поселка – сначала тайга и горы, дорога петляет,



 
 
 

то взбираясь на очередной перевал, то спускаясь в долину.
А потом деревья резко кончаются, небольшая полоса полей,
и дальше желтая степь с редкими, напоминающими шишки
на теле, холмами.

Нет, не совсем холмами – эти были выше, и склоны у
них круче, порой почти отвесные… Илье нравилось назва-
ние «шихан».

С цепью гор, с увалами всё, в общем-то, ясно – в эпоху
молодости планеты происходили сдвиги плит, одна наполза-
ла на другую, и получались хребты. То высокие, то нет. А вот
эти одиночные… Как, от чего возникли они? За два курса
Илья успел многое узнать о строении Земли, но часто не ве-
рил теориям, объяснениям, даже аксиомам.

Такие одиночные полугоры-полухолмы, считается,  –
остатки рифов древних морей; часто они состоят из извест-
няка. Но у них тут не было моря, и «шиханы» имели разное
строение – одни из песчаника, другие из гранита, третьи из
самых настоящих булыжников, из четвертых, словно хребты
динозавров, торчали огромные пластины камня-плитняка.

Воображение постоянно рисовало Илье эти шиханы как
рукотворные. Как те древние люди, чьи могилы иногда на-
ходят в степи, несли, тащили, волокли в определенное место
булыжники, плитняк, валуны, гранитные глыбы, нагромож-
дали друг на друга. Постепенно камни заметались землей,
зарас-тали, становились частью дикой природы. А там, под
ними, лежат самые знатные вожди, самые храбрые воины,



 
 
 

самые красивые женщины… Слишком правильные склоны
были у этих полугор-полухолмов, почти на равном расстоя-
нии друг от друга они располагались…

Местами степь становилась совсем скудной, превраща-
лась чуть не в пустыню. Песок некрепко стягивали корнями
вечно полумертвые травы, но кое-где он прорывался, и воз-
никали коричневато-желтые гребнистые плеши, напомина-
ющие молодые барханы.

И вот вроде без всякой причины пейзаж меняется – трава
становится гуще, выше, белеет колосья-ми-перьями ковыль,
появляются кусты караганника, а то и редкие вязы с круг-
лыми кронами. Совсем саванна, только зебр с жирафами не
хватает. Потом – снова полупустыня с лезущим наружу пес-
ком.

Иногда трасса пересекает речки, текущие все в одну сто-
рону – к великой реке, делящей Россию на две почти равные
части. И берега одних речек почему-то совсем пусты, а дру-
гих непролазно заросли тальником, облепихой, тем же кара-
ганником, который здесь превращается в деревья и получает
название акации.

Впереди появляется каменная стена. Без вершин и пиков.
Ровная, будто по ней прошлись гигантским рубанком. Это
Солданский хребет. Вот перевалят его, и там километрах в
пятнадцати – город. А в городе рынок.

Задолго-задолго до рождения Ильи рынок занимал кро-
шечный пятачок земли, со всех сторон вместо забора окру-



 
 
 

женный магазинчиками-избушками. Все старшие в семье ча-
сто вспоминали о том рынке как о чем-то сказочном, ми-
фическом. Как приезжали в город и первым делом отправ-
лялись туда. Не торговать, а покупать или больше разгляды-
вать, дивиться.

Мужчин интересовали охотничий магазин с ружьями на
стенах и гильзами, дробью, пулями, порохом, золотистыми
капсюлями под толстым стеклом прилавков; магазин для ры-
боловов, где манили телескопические удочки, блёсны, куч-
ки изогнутых крючков с острейшими жалами, мушки, лески,
поплавки; магазин «Филателия» с пестрыми марками из са-
мых дальних, казалось, и не существующих вовсе стран вро-
де Либерии, Верхней Вольты; студия звукозаписи с ассорти-
ментом отличного качества записей песен на любой вкус, от
Высоцкого до «Аббы».

Женщины бежали в «Одежду», где часто выбрасывали то,
что в универмагах найти было почти невозможно; в магазин
«Ткани», где можно было купить замечательный отрез хоть
на юбку, хоть на платье, да на что угодно (тогда еще многие
шили сами); в магазин «Посуда» – первое место, где стали
продавать сковородки с антипригаром.

И всех одинаково завораживала комиссионка – настоя-
щие джинсы, роскошные дубленки, сапоги, туфли, кроссов-
ки, двухкассетные магнитофоны, плоские черные видики,
французские духи. Ходили по тесному магазинчику как по
музею… За комиссионкой, будто для контраста, размещал-



 
 
 

ся уголок старьевщиков с замками и связками ключей, лопа-
тами, ржавыми запчастями, клееными камерами, истертыми
напильниками.

Посреди рынка ослепительно белел мясной павильон – в
то время его покрывали известкой снаружи и изнутри раза
два в год, – а по соседству находились четыре ряда торговых
рядов для населения. Там разрешалось продавать сельхозиз-
лишки со своих огородов. Ряды эти сохранились до сих пор.
Из толстых плах, со столбами, мощными крышами…

Теперь же рынок занимает квартала три – бывший пу-
стырь слева от центрального входа и территорию недостро-
енной типографии справа. Плюс окружающее пространство.

На бывшем пустыре торгуют китайскими вещами, в зда-
нии несостоявшейся типографии – молочкой, рыбой, мясом,
а под его стенами – овощами и фруктами. Именно сюда каж-
дый второй день приезжают Погудины.

Илье тяжело бывать в городе. Это с детства. Он очень лю-
бил парк с каруселями, сахарную вату, которая возникала,
как он считал, из воздуха, высокие дома, центральную пло-
щадь с фонтанами и лотками с мороженым под разноцвет-
ными зонтиками. Да, любил, но всегда помнил, что нужно
будет уезжать – здесь он гость. А хотелось здесь жить.

Деревенские всегда выделялись. Они спешили, ели моро-
женое торопливо, встав в кружок посреди тротуара; Илья
чувствовал себя таким же и был словно второго какого-то
сорта, думал о себе мыслями местных: припёрся, мешается.



 
 
 

Позже, когда стали в городе торговать, появилась непро-
ходящая тревога, – казалось, что ничего они не продадут.
Столько такой же ягоды, таких же пучков редиски, морков-
ки, стаканов с горохом, пирамидок из огурцов, помидоров.
Куда уж тут… И время, время, которое дома не замечаешь
– там оно бежит само собой, там постоянно чем-нибудь за-
нят, – здесь тянется, как горячая резина, жжет бесцельно-
стью минут, часов.

Нет, цель вроде бы есть – продать это ведро, или этот пу-
чок, или эту ковыльную кисть для побелки, – но пустое ожи-
дание выматывает, отупляет.

Илья пытался читать, играть в телефоне, слушать музыку.
Не получалось. Стоишь и ловишь взгляды проходящих ми-
мо, и просишь глазами: «Подойдите, купите. Купите, ведь за
этим вы сюда и пришли. Что вам стоит?» А потом, в спины
уходящим: «Козлины…»

И всегда каким-то чудом казалось, когда у них покупали.
Выбирали именно их ягоду, или их огурцы, их горох. Конеч-
но, не «именно», но в момент покупки возникала уверен-
ность, что так. И грудь, точно струя свежего воздуха, напол-
няла гордость…

Перед тем как выходить из машины, выгружать ящики с
клубникой, мама напомнила:

– Не говорим, откуда мы. Если спросят – из Владимиров-
ки.

– Да, да…



 
 
 

Из Кобальтогорска и его окрестностей не брали. От самих
людей многие отшатывались, как от заразных. Зато товар из
села Владимировка по ту сторону Ханского хребта ценился.

Распределили, кто где будет стоять, на каких участках
рынка. Чем больше мест, тем вернее шанс, что купят. Прой-
дут, скажем, мимо Ильи, задержатся возле мамы, спросят це-
ну у папы, а у Вали – возьмут. Или наоборот. Или еще как-
нибудь.

Найти место не так-то просто, хотя на прилавках вокруг
здания типографии есть свободные пятачки. Но одни тор-
говцы – а это в основном перекупщики, наемные – бросают
располагающимся: «Место арендовано!» И если это объяв-
ление не помогает, добавляют: «Хозяева не велели пускать».
Еще и пихнут. Другие подозрительно интересуются: «Что у
вас?» И если ассортимент не совпадает с их, пускают, даже
могут потесниться, а если совпадает – говорят то же, что и
большинство других: про арендованное место, про хозяев,
которые не велели, что они вот-вот придут…

Для таких, как Погудины – непрофессиональных – снова,
как раньше, предназначены ряды возле мясного павильона.
Правда, туда, в самую глубь рынка, мало кто добирается.

С ящиками и коробками, сумками, набитыми пучками,
кистями, пустыми стаканами, разошлись.

Илья помог устроиться Вале – соседка, торгующая фрук-
тами, не возражала, – потом нашел место для себя. На краю
прилавка, в углу. Место вроде невыгодное, но по опыту он



 
 
 

знал, что в такие углы часто заглядывают. Бродят-бродят,
всё им не глянется, всё не такое, и вот видят паренька, яв-
но не перекупщика, не живущего базарной торговлей. На-
брал ягоды, нарвал выращенной морковки, гороха, прихва-
тил связанную дедом кисть и пришел. У такого купить как-
то честнее, чем у этих…

Стоял, вертел в руках дешевый смартфон «Вертекс», но
внешне солидный, статусный, то открывая игры, то закры-
вая, то заходя в интернет, то отключая… Старался не терять
из виду Валю. Почему-то всё росла уверенность в ее непри-
способленности, беззащитности. Казалось, любой обманет,
обидит, а она даже не возмутится, да и не поймет просто-на-
просто. Будет так же стоять и серьезно смотреть на обидчика.

Наверняка Валя была не такой. Она многое знала, умела,
могла за себя постоять. Да, простая, но не разиня ведь, не
дурочка… И все же Илья настойчиво убеждал себя: она без-
защитная, несамостоятельная. Когда-то убеждал себя в этом,
потому что хотел быть для нее защитой, всю жизнь ее охра-
нять, помогать. А теперь… Теперь, кажется, для того, чтобы
однажды себе сказать: с такой женщиной не стоит связывать
жизнь, она утопит.
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Расторговались небыстро, но все-таки не привезли об-

ратно почти ничего из товара. Вернулись уже в сумерках;
Илья пошел проводить Валю – из-за упорной скромности
она опять не разрешила подвезти себя к дому.

– Не надо, дядь Саш, пожалуйста. Я сама. Не надо, а то
больше не попрошусь.

Илье показалось, что она хочет остаться с ним наедине,
поэтому поддержал:

– Мы пройдемся.
Валя резко, как-то вздрогнув, глянула на него. То ли

непривычное словцо «пройдемся» удивило, то ли другое за-
ставило вздрогнуть…

Почти насильно Илья забрал у нее ведро с платочком на
дне. Пошли.

– Вчера с двумя полными отпустил, – усмехнулся, – а се-
годня… Извини. Как-то, – осекся, решая, стоит или не стоит
признаваться, – как-то хреново на душе все эти дни.

Сказал и замолк. И Валя не отозвалась, как сделали бы де-
вяносто девять из ста девушек, вопросом «почему?». Молча
шла рядом, отклоняла голову от нависающей над переулком
крапивы. Ждала, видимо, что он скажет дальше. И Илья ис-
кал дальнейшие слова, и все они были не теми, какими-то
слишком простыми, неточными, заболтанными. Их навер-



 
 
 

няка говорили тоже девяносто девять из ста, и ему не ста-
новиться сотым. Ведь это его жизнь, и слова должны быть
только его, а не общие.

Но новые слова не приходили в голову, не придумыва-
лись, язык ворочался во рту тяжелой, широкой лопатой. А
надо было говорить, раз уж начал.

– Ты вот учиться дальше не хочешь. И уезжать. Получа-
ется, здесь навсегда готова… И как мне? Бросать, вернуться
я хочу теперь.

Он покосился на Валю, а она как-то странно на него. Мо-
жет, испуганно, а может, с надеждой.

– Ты хочешь, чтоб бросил?
– Нет! – Она почти вскрикнула. Значит, не надежда.
И Илья задал этот дурацкий вопрос, который только что

ждал от нее:
– Почему?
– Да как же – два года проучился. Как бросить?
– Ну, бросают же.
Валя сдвинула брови, на лбу появились полоски морщин

– тоже искала слова.
–  Но… А… А родители?.. Это ведь убьет их просто.

Столько сил… Не надо.
– Не надо, – повторил Илья; почувствовал, что стал злить-

ся – не на Валю скорее, а на то, что она сказала ему то же,
о чем он сам все последнее время думал. – Но ведь это моя
жизнь. И мне решать… Если я ошибся и теперь вижу, то



 
 
 

как…
– Ни в чем ты не ошибся. Всё правильно.
– Хм! Что правильно?
Валя не ответила. И ему стало стыдно за этот вопрос. Ка-

кой-то немужской, что ли.
– Извини. Да, я понимаю – для них это ударом будет. Они

изо всех сил… Ради меня… Но еще три года. Три года вот
так по этим Золотым долинам… из последних сил. А по-
том… – Попытался вглядеться в ту тьму, что стояла за розо-
вой картинкой, где ему вручают диплом, и отшатнулся – тьма
была непроглядная. – Нет, про потом не надо. Хотя бы три
года. Я там, ты здесь. Каждое лето такое – сил нет ни с кем
встретиться, поговорить. С тобой вот… Я тебя не игнорю…
Каждое утро собираюсь, а вечером с ног валюсь… Зимой –
лес валить за гроши… Да не в этом, блин, дело. Не в этом.

«А в чем? – спросило внутри, не с ухмылкой, не с ирони-
ей, а кажется, с болью, желанием понять и после этого попы-
таться ответить. – В чем дело?»

Они уже почти пришли. Илья не хотел расставаться с Ва-
лей, вернее, хотел договорить. Остановился. И она остано-
вилась.

– Что вообще меня там ждет? Тьфу!.. – Снова не те сло-
ва. – Не ждет, никто никого не ждет. Бери и отвоевывай. Все
отвоевывают свое место. Э плейс ин зе сан… А я не хочу,
Валь. Честно. И экзамены сдавать, зачеты все эти. Толку?
Вон узнал весной: кто в прошлом году закончил – никто не



 
 
 

работает. Ну, по диплому. Двое ребят в экспедицию уехали
– и всё. Они, может, и правильно – практика, но… Но все
равно… А остальные, – углубляться в это «но» было сейчас
лишним, – остальные или в поиске, блин, или доставщика-
ми. Самая востребованная работа – жратву доставлять. Нам
постоянно парят: выпускники работают в «Газпроме», «Рос-
нефти». Ну да, работают – один из ста… Переизбыток… Я
был на защитах, там такие… Прямо ученые были готовые.
Если они не смогли, то я уж куда…

И только стоило замолчать, снова появился этот голос
внутри. И теперь усмехался, хмыкал: «Поплакался? Будешь
ждать, что она скажет: “А ты – сможешь!”?»

Валя молчала. В ее глазах нет скуки, досады, но и сочув-
ствия тоже нет. И до пощипывания в пальцах потянуло ее
обидеть. Взять и обидеть, чтоб растормошить, оживить.

– Ладно, пошли, – сказал резко, почти грубо, и первым
двинулся к калитке. Валя, слышал, держалась за спиной.

Раздражающе-резко и одновременно приятно пахла мел-
кая травка, которая растет обычно на малоезженых дорогах,
во дворах. Днем ее не слышно, а вот на закате просыпается.
Как ее называют?.. Он знал много названий трав, но все это
были огородные сорняки, а она на огороде не встречалась,
вроде как и называть ее нет надобности.

– Если что, завтра поедешь? – спросил; в машине догово-
рились предварительно – «как силы будут», и вопрос его был
ненужный, пустой, заданный, чтоб не расходиться молчком.



 
 
 

– Не знаю. Отпустят – поеду. Может, дела какие…
– Ясно. Ну ладно, иди родителей порадуй. Поч-ти полторы

тыщи ведь получилось?
– Угу…
Илья прижался своими губами к ее губам. Она не сопро-

тивлялась, но и в этот раз не отозвалась. Поцелуй получился
сухой, пресный.

…Долго не мог уснуть. Может, оттого, что завтра реши-
ли никуда не ехать и потому не надо было рано вставать, мо-
жет, не так устал сегодня физически – весь день проторчал
за прилавком, на обратном пути дремал…

То лежал на узкой железной кровати с похрустывающей
при каждом движении сеткой, то ходил по комнате, огляды-
вал вещи, то, выключив свет, смотрел в окно, в черноту. По-
сле города даже в полнолуние ночи кажутся темными. А сей-
час луна была молодой, узенькой, зато звезд бессчетно. Они
горели не мерцая, круглыми белыми точками.

Было совершенно тихо и в то же время неспокойно, нудно.
Илья несколько раз в жизни пробовал курить, и ему не нра-
вилось. А вот сейчас, казалось, покурил бы с удовольствием.
Чего-то хотелось… Может, выпить.

Хе-хе, вот так и спиваются хорошие мальчики. Читают
правильные книжки, смотрят научно-популярные фильмы,
копаются в «Википедии», открывая для себя мир с тысяча-
ми важных событий давнего и недавнего прошлого, слушают
по интернету лекции, запоминают термины, а потом попа-



 
 
 

дают во взрослую жизнь, нагруженные кучей знаний, но без
реального опыта. Голые, по существу, нищие, одинокие. На-
чинают думать, недоумевать, сомневаться, отчаиваться. Го-
лова разбухает, мозги воспаляются. И возникает необходи-
мость погасить это воспаление. И идут за водкой или поку-
пают траву или колеса…

И дед, и папа рассказывали, что до конца восьмидесятых
в их поселке частенько происходили драки; крошечный Ко-
бальтогорск был поделен на три части между компаниями
парней. Это не были хулиганы, тем более бандиты. Нормаль-
ные ребята – днем учились в школе или работали, а вечером
сбивались в стаи и охраняли свои районы. Центр (коттеджи,
где жили Погудины), Панельки (четырехэтажные дома) и Де-
ревяшки (самострой и бараки для первых поселенцев). И не
дай бог было в сумерках попасться на чужой территории та-
кой стае. До серьезных избиений, кажется, не доходило, но
поддавали обязательно. Побитый часто бежал к своим, завя-
зывались драки стенка на стенку. Взрослые особо и не вме-
шивались – воспринимали как явление природы.

Если парень и девушка из разных районов начинали дру-
жить, то обязательно получалось подобное «Ромео и Джу-
льетте». Хотя днем все было нормально – подравшиеся на-
кануне приходили в школу, садились за одну парту, без зло-
бы смотрели друг на друга подбитыми глазами, обсуждали
подробности; влюбленные гуляли где хотели, но вот солнце
садилось, и наступал этакий комендантский час.



 
 
 

Бандитские девяностые, как ни странно, уничтожили эту
традицию. Заводилы превратились в настоящих бандитов,
куда-то поразъехались и почти все исчезли, сгинули.

Илья рос, когда в поселке было спокойно, но это было спо-
койствие кладбища. Жизнь не пульсировала, не звала что-
нибудь такое вытворять, доказывать.

Подобные войны между районами, он читал, были рань-
ше повсюду. Дрались в городах, дрались в деревнях или де-
ревня на деревню. Может быть, это было необходимо, чтобы
вырастить крепких, смелых, настоящих мужчин.

Дед был крепким, и папа рядом с ним выглядел как под-
росток. Когда дед умер, папа стал крепче, но уже не таким,
каким был дед. А Илья… Вот ему двадцать лет, два года он
большую часть времени живет отдельно от родителей, но по-
настоящему от них не отлепился. Ждет помощи, всегда дер-
жит в голове, что может к ним вернуться. При необходимо-
сти.

Да, это все-таки детскость – мысли бросить универ. Вер-
нее, такие разговоры… И Илье стало стыдно перед Валей.
Надо сказать ей, что это фигня, что просто от усталости на-
говорил… И если уж бросать, то без разговоров, без нытья.
Взять и бросить, взять и вернуться сюда. И жить как взрос-
лый.

Недавно он послушал в интернете лекцию одного психо-
лога про сепарацию от родителей. В лекции было всё ясно и
понятно, а главное, правильно, здраво. После восемнадцати



 
 
 

лет, говорил психолог, необходимо отпочковаться, не теряя
при этом связей с семьей, начать жить независимо. Там было
про эмоциональную независимость, ценностную, функцио-
нальную, материальную. Три первые у Ильи вроде бы есть.
Или вполне могут быть. А вот с четвертой… Четвертой нет
и не предвидится.

Часто слышал такое: я в твои годы учился и работал. Не
ему это говорили, но все равно. Он пытался и учиться, и ра-
ботать. Не получалось. Не хватало сил и энергии. Да и денег
такая полуработа почти не приносила. Копейки, на которые
даже не прокормишься. И ни у кого из знакомых Ильи то-
же не получалось. Всем помогали родители… Не помогали
даже, а содержали. Бюджетники получали стипендию две с
небольшим тысячи. Из них за место в общаге платят двести
пятьдесят, за льготный проездной – пятьсот. Что там оста-
ется? И дошиком не прокормишься…

Но надо, надо взять и отделиться. Отсепарироваться, хе-
хе… Нет, серьезно, надо найти вариант. Найти какой-нибудь
вариант…

Наверное, ночь так действовала – сейчас казалось, что
этот вариант где-то близко, он почти нащупал его, сейчас вы-
тянет, как билет с легкими вопросами… Ходил по комнате,
включал свет, выключал, ложился, вставал. Голова все силь-
нее пухла, мозг, он физически чувствовал, шевелится, гудит
и потрескивает, как компьютер при перегрузке.

Оглядывал комнату, в которой вырос. Полка, где все еще



 
 
 

стояли те книги, что любил читать ребенком и подростком, –
«Остров сокровищ», «Сорок изыскателей», «Пятнадцати-
летний капитан», «Пик»… «Пик» – про паренька по имени
Пик, который вместе с отцом восходит на Эверест… Хоро-
шая книга. Илья прочитал ее в десятом классе, почти взрос-
лым, но…
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