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Аннотация
В первые дни после принятия в США сухого закона,

задолго до того, как имя Аль Капоне стало известно всем
американцам, сын немецких иммигрантов Джордж Римус бросил
юридическую практику и занялся торговлей виски. Через два года
он стал мультимиллионером. На экстравагантных вечеринках в
своем роскошном особняке в Цинциннати он, вместе с женой,
светской львицей Имоджен, щедро одарял гостей: бриллианты –
мужчинам, дорогие авто – женщинам. К середине 1921 года Римус
контролировал 35 % всей торговли спиртным в США. Помощник
генерального прокурора Мейбл Уокер Виллебрандт решила
свергнуть “короля бутлегеров” с его трона. Она направила своего



 
 
 

лучшего агента Франклина Доджа расследовать деятельность
империи Римуса. Это решение имело смертельные последствия:
Римус оказался в тюрьме, а его жена закрутила роман с
ловким агентом. Они начали против Римуса интригу, которая
достигла высших уровней власти и закончилась потрясшим
Америку убийством. История, которую рассказывает Карен
Эбботт, кажется невероятной, но она правдива от первого
до последнего слова и полностью основана на исторических
документах.
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Карен Эбботт
Призраки парка Эдем

Туди и в память о  Поу, блистательном и
смышленом друге

Истина такова: Джей Гэтсби с  Западного
Яйца, Лонг-Айленд, был взлелеян ему же и
принадлежавшей платоновской идеей его самого. Он
был сыном Божиим – выражение, которое если
что-нибудь и значит, то следующее: он должен
исполнять Волю Отца Своего, посвятить себя
служению великой, вульгарной, мишурной красоте.
И он придумал Джея Гэтсби – какого только и
мог придумать юноша семнадцати лет – и сохранил
верность этому образу до самого конца.
Ф. Скотт Фицджеральд “Великий Гэтсби”1

И облик сердца, я в конце концов
Начну его носить на рукаве,
Чтоб расклевали галки.
Я – не я.

Шекспир “Отелло”2

THE GHOSTS OF EDEN PARK by KAREN ABBOTT

Copyright © 2019 by Karen Abbott

Это издание осуществлено при содействии Grove/Atlantic,



 
 
 

Inc. и литературного агентства “Синопсис”

© Мария Александрова, перевод, 2022
© “Фантом Пресс”, издание, 2023



 
 
 

 
Примечание автора

 
Какой бы удивительной ни казалась эта история, она пол-

ностью документальна, здесь нет ни одного вымышленного
диалога. Все, что заключено в кавычки, почерпнуто из офи-
циальных справок, архивных документов, досье, дневников,
писем, газетных статей, книг, а чаще всего – из показаний
свидетелей и протоколов судебных слушаний. Один из таких
протоколов, насчитывавший пять с половиной тысяч стра-
ниц, позволил абсолютно достоверно описать в деталях ме-
сто действия, восстановить все диалоги и воссоздать мысли,
поступки, особенности характера и личный опыт персона-
жей. Для краткости изложения некоторые свидетельские по-
казания немного сокращены. Полный список примечаний и
источников (в том числе для каждой фразы диалогов) пред-
ставлен в конце книги.



 
 
 

Беседка Спринг-хаус в Эдем-парке. Цинциннати, Огайо



 
 
 

 
Пролог: возмездие. 1927

 
Он ждал этого утра и страшился его, понимая, что оно

неизбежно наступит. Всего час назад он сидел за завтраком,
а сейчас гонится за ней по Эдем-парку. Солнце, слишком
жаркое для этого времени года, шпарило даже сквозь фет-
ровую шляпу и раскаляло лысую голову. Шелковая ткань
брюк скользила по коже. Он слышал шорох туфель по тра-
ве и хриплый присвист своего дыхания. На соседней ули-
це сигналили застрявшие в пробке машины. Зычный натуж-
ный рев моторов, визгливые клаксоны, люди, стремящиеся
куда-то. Выхлопные газы обжигали ноздри. Где-то позади,
брошенный, остался его синий “бьюик” с шофером. Она хо-
тела его убить, и он об этом узнал. Сознание блуждало в цар-
стве теней, между рассудком и безумием.

Уже два года он не в себе. Друзья и компаньоны могут
подтвердить, даже под присягой, разительные изменения,
глубокую пропасть между ним тогдашним и нынешним. Он
и прежде говорил о себе в третьем лице, но теперь такие за-
явления стали звучать чаще, эдакое диковинное расщепле-
ние, словно часть его самого вышла за пределы тела. От ма-
лейшего раздражения, от одного неловкого слова лицо его
багровело, а черты скукоживались в отвратительную карика-
туру. Он рассказывал о некоем гало, светящемся ореоле, воз-
никавшем вокруг головы и что-то нашептывавшем, сопро-



 
 
 

вождавшем его, куда бы он ни направлялся. Описывал ви-
димые лишь ему мерцающие звездочки, их шлейфы остав-
ляли яркие негаснущие пятна под закрытыми веками. Он
бессвязно и без умолку бормотал о любви, предательстве и
мести. Он требовал объявить федеральный розыск, надеясь
подтвердить подозрения, теснившиеся в его мозгу. Он был
непоколебимо убежден, что все вокруг желают его смерти:
гангстеры из Сент-Луиса, та женщина федеральный чинов-
ник из Вашингтона и – хуже всего – его жена, Имоджен, ко-
торая разрушила до основания его мир. Его Малышка Имо,
его наивернейшая и наилюбимейшая, его Премьер-министр,
его сороконожка, его мартышка, его сокровище – разве мог
он забыть эти старые милые прозвища из их прошлого? Он
хотел только поговорить с ней, настаивал он. Возможно, он
смог бы остановить дело, которому она дала ход. У него оста-
валось так мало времени.

И вот наконец она, на расстоянии вытянутой руки.
Она бросилась бежать, черное шелковое платье развева-

лось, как флаг. Он ускорил шаг, лишь бы не потерять ее
из виду. И они встретились, лицом к лицу, под сенью бе-
седки, осенний воздух только начал окрашивать листья. Он
слышал ее голос, звук которого некогда сводил его с ума,
наполняя дикой, безудержной радостью. Серебристо-кремо-
вый проблеск сверкнул между ними: револьвер с перламут-
ровой рукоятью.

Треск раздавшегося выстрела вспугнул птиц с деревьев.



 
 
 

 
Часть I

Гонимый и погоня
 

Мейбл Уокер Виллебрандт в Министерстве юстиции, ок.
1921 года



 
 
 

 
На длинном поводке

 
Дом как будто из баварской сказки, весь в башенках и над-

стройках, опоясанный пряничными карнизами и колонна-
ми, изогнутыми, словно высокомерно поднятые брови. Са-
мый красивый дом в Прайс-Хилл, самом красивом районе
Цинциннати, что пристроился высоко над рекой Огайо и
ее долиной, вместившей жителей с их занятиями: деловой
центр, чернокожие семейства Вест-Энда, немецких имми-
грантов-пивоваров из района Овер-Райн, “над Рейном”, ко-
торым пришлось продавать рутбир3 в надежде пережить су-
хой закон. Он давно нарисовал в воображении свой “дворец
мечты”. Римский сад, собственное бейсбольное поле, бас-
сейн с подогревом, библиотека, полная книг – биографии
президентов, поэмы Гомера и Мильтона, труды по мифоло-
гии и тайным знаниям, свидетельствующие об удивительной
глубине его разума. В этом доме он станет однажды новым
человеком, улучшенной версией самого себя. В этом доме
мир узнает его имя.

В ноябре 1920-го Джорджу Римусу исполнялось 44 года, и
первую половину своей жизни он провел, набирая разбег для
второй. Он был воплощением нового десятилетия, провоз-
вестником его величайших крайностей и самых безнадеж-

3 Безалкогольный газированный напиток, обычно на основе экстракта из корня
сассафраса или из свеклы. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

ных иллюзий. Он стремился стать лучшим в этой стране в
выбранной профессии – профессии, которая в любую дру-
гую эпоху не расцвела бы столь бурно и не вышла бы из упо-
требления столь стремительно. И пока Америка заново изоб-
ретала себя, Римус занимался тем же самым, неистово служа
своей идее, защищая ее любой ценой.

Краеугольным камнем этого творения, осью, позволяю-
щей ему разогнаться и взлететь, была Августа Имоджен Ри-
мус, в прошлом Августа Имоджен Холмс. Имоджен, как она
предпочитала себя называть, было тридцать пять; темново-
лосая, темноглазая, с роскошной фигурой, которой больше
подошли бы турнюры и пышные рукава минувших эпох. Они
познакомились пятью годами раньше, в его офисе в Чика-
го, где Римус был одним из видных городских адвокатов,
а Имоджен – уборщицей, подметавшей полы и протиравшей
его стол.

Она рассказала ему о своем разводе, тянувшемся уже
несколько мучительных лет, поскольку они с мужем расста-
вались десятки раз, прежде чем обратились наконец в суд.
Здесь Римус мог посочувствовать. Он сам пережил семей-
ные распри. Лилиан – его жена и мать его дочери Ромолы –
однажды подала на развод, обвинив его в “жестокости”, “зло-
намеренности” и регулярных “возвращениях домой на рас-
свете”. Со временем супруги помирились, но союз их был
хрупок.

Имоджен поняла, что это ее шанс.



 
 
 

Римус согласился считать ее своей клиенткой и немед-
ленно влюбился. Он рассказывал ей обо всем, делясь глубо-
ко похороненными историями из своего прошлого, странно-
стями, комплексами и навязчивыми привычками, которые
сформировали его нынешнего. Он в подробностях переска-
зал свои первые воспоминания: путешествие из Германии на
остров Эллис4 в 1883-м, куда в шесть лет от роду он прибыл
с двумя сестрами и матерью, настолько затурканной, что, от-
вечая на вопросы иммиграционного офицера, она не смогла
припомнить имена четырех своих умерших детей. В Амери-
ке они воссоединились с отцом Римуса Францем (теперь, на
американский манер, Фрэнком) и поселились в Чикаго. Ри-
мус помнил, как отец возвращался навеселе из пивной на уг-
лу и как постепенно, неделя за неделей, превращался в жал-
кого и злобного алкоголика. Сам Римус поклялся, что нико-
гда не возьмет в рот ни капли спиртного.

Когда Фрэнка скрутил ревматизм и он больше не мог ра-
ботать, Римус бросил восьмой класс и нанялся в аптеку сво-
его дяди в Вест-Сайде, за пять долларов в неделю. Вспышки
отцовского гнева становились все страшнее, и Римус пере-
брался в аптеку, ночевал на раскладушке в кладовке и иногда
месяцами не виделся с родителями и сестрами. Он называл
себя “дьявольским отродьем аптекаря” – именно тогда его
озарило: он может продать что угодно кому угодно на любых
условиях, и неважно, насколько наглыми будут его требова-

4 Пункт приема иммигрантов в Нью-Йорке в устье Гудзона.



 
 
 

ния или причудливыми его манеры.
Когда ему исполнилось девятнадцать, он выкупил апте-

ку у дядюшки за символические десять долларов и в после-
дующие годы сумел всучить покупателям кучу всевозмож-
ных сомнительных зелий: “Слабительная эмульсия Риму-
са”, “Слабительные пилюли Римуса”, “Особое средство Ри-
муса”, содержащее ртуть, “Тоник Лидии Пинкхем от Риму-
са” – без которого легендарный “коктейль Лидии” для облег-
чения менструальных болей якобы действовал недостаточ-
но эффективно – и, наконец, его гордость, “Успокоительный
тоник Римуса”, состоящий из жидкого экстракта петрушки,
бромида натрия, ревеня и щепотки ядовитого галлюцино-
генного растения, известного как белена. Он так и не окон-
чил курс в Чикагском фармацевтическом колледже, но тре-
бовал, чтобы покупатели называли его доктором Римусом.

Сменив профессию и став адвокатом, Римус привнес ком-
мерческие навыки в свою практику. Он превращал зал суда
в цирковой манеж, подпрыгивая, торжественно расхаживая,
рыская и шныряя вдоль скамей присяжных. Во время пере-
крестных допросов своих клиентов он вцеплялся в остатки
своей шевелюры, рыдая и самозабвенно завывая. Душераз-
дирающие примеры из мировой истории постепенно подво-
дили это действо к заключительному слову Римуса; однажды
судья растрогался до слез, слушая описание невзгод Авра-
ама Линкольна, когда тот работал барменом. Недоброжела-
тели наградили его презрительным прозвищем “Рыдающий



 
 
 

нытик Римус”, почитатели именовали “Наполеоном чикаг-
ской адвокатуры”.

В одном громком деле Римус защищал мужа, обвиненно-
го в отравлении жены. На протяжении всего процесса он дер-
жал пузырек с тем самым ядом у себя на столе, на виду у
присяжных. Произнося заключительное слово, Римус мед-
ленно поднял пузырек над головой, чтобы присяжные смог-
ли отчетливо разглядеть череп и кости на этикетке.

– На этом процессе много рассуждали о яде, – провозгла-
сил он. – Но все эти разговоры – полный вздор. Смотрите!

Он залпом проглотил яд и продолжил свою речь. Присяж-
ные ахнули, уверенные, что сейчас адвокат рухнет замерт-
во. Но этого не произошло – и они вернулись из совещатель-
ной комнаты с оправдательным вердиктом. Впоследствии
Римус раскрыл секрет: воспользовавшись своими познания-
ми в фармацевтике, он предварительно выпил настойку, ней-
трализующую яд.

 
* * *

 
Примерно так же он “продал” себя Имоджен Холмс. Он

устроил ее развод, и ей не пришлось выплачивать ему го-
норар; более того, она бросила работу уборщицы и больше
не заботилась о деньгах. Он оплатил ей аренду квартиры
в Эванстоне, к северу от Чикаго, и проводил там больше вре-
мени, чем дома с женой. Он снабжал Имоджен деньгами, вы-



 
 
 

писывая чеки по сто долларов на все, что она пожелает. Он
“вытащил ее из канавы” и “сделал из нее настоящую леди”.
Он обожал ее и был честен с нею. Он обещал защищать ее
и ее одиннадцатилетнюю дочь Рут от всех скверных людей
и обстоятельств.

Однажды весенним вечером 1919 года его обещания про-
шли проверку. Местный сантехник постучал в двери Имод-
жен, заявив, что нашел ее часы и готов вернуть их за пятна-
дцать долларов. Имоджен посчитала, что пяти будет вполне
достаточно. Последовал скандал.

Римус любил скандалы и конфликты, как физические, так
и интеллектуальные. Вопреки солидной комплекции – пять
футов шесть дюймов роста и 205 фунтов веса5, – он был по-
движен, ловок и силен. Он хвастался, рассказывая, каким
был отличным пловцом и как в юности установил рекорд
стойкости и закалки, просидев шесть часов в ледяной воде
озера Мичиган. В бытность фармацевтом он однажды сце-
пился с покупателем, который пришел с жалобой, что обжег
грудь приобретенной у него мазью; Римус выволок его на
улицу и уладил дело, врезав жалобщику по физиономии. Ко-
гда в аптеку заявилась группа теток, возмущенных его “ядо-
витыми снадобьями”, Римус плеснул на них нашатырем. Как
адвокат он был известен тем, что набрасывался на оппонен-
тов и затевал драки со свидетелями; порой доходило до по-
тасовок прямо в зале суда. Его самонадеянность сдерживала

5 167 см и 92 кг.



 
 
 

только мысль, что кто-нибудь когда-нибудь сможет одержать
над ним верх.

Вылетев из дверей квартиры Имоджен, Римус дал водо-
проводчику в глаз, расквасил ему нос, выбил зуб и – как был,
в домашних шлепанцах, – погнал по газону.

Водопроводчик подал на него в суд. Римус защищался
сам.

– Я действовал в рамках самообороны, как действовал бы
любой настоящий мужчина, в котором есть хоть искра ры-
царского духа, – утверждал он. – Этот бандит в стане водо-
проводчиков приставал к даме. Он буянил, скандалил, орал,
вел себя непристойно, не реагировал на замечания, и я был
просто вынужден применить абсолютно законные предпи-
санные меры по выдворению его из дома.

Присяжные вернулись в зал через пять минут с вердиктом
“невиновен”.

Его жена Лилиан подала на развод во второй и послед-
ний раз. В заявлении она вновь обвиняла Римуса в жестоко-
сти, утверждая, что бывали случаи, когда он бил ее, толкал,
душил и пинал. Римус согласился на выплаты, отражавшие
его успехи: $50 000 единовременно, $25 в неделю в качестве
алиментов и $30 000 в трастовый фонд на имя их дочери Ро-
молы. После этого он навсегда съехал из их дома, предоста-
вив Имоджен возможность защищать его в прессе.

– Он истинный джентльмен, – утверждала она. – И все, что
говорит его жена, ложь. В этом проблема нынешних жен: они



 
 
 

не знают, как обращаться со своими мужьями. Не держите
мужа на коротком поводке, отпускайте куда захочет… и он
никуда не денется.

Возмущенная Лилиан выступила с заявлением. Она со-
общила журналистам, что Римус несколько раз порывал
с Имоджен, приказывая ей убираться из конторы и его жиз-
ни. Но Имоджен преследовала его, целыми днями хвостом
увивалась за ним по Кларк-стрит, заглядывала в окна по но-
чам, угрожала пистолетом и твердила, что они с Римусом
предназначены друг для друга.

 
* * *

 
С новой невестой, новым домом и будущей падчерицей

Римус в очередной раз принялся обустраивать свою жизнь,
отбрасывая те детали прошлого, которые, по его мнению, не
годились для его нового будущего. Проводя заодно переучет
своих карьерных достижений, он обнаружил, что в списке
назначенных к слушанию судебных дел появился новый тип
подзащитного: обвиняемые в нарушении закона Волстеда 6.
Закон был ратифицирован в январе 1920 года для реали-
зации Восемнадцатой поправки к Конституции США. По-
правка запрещала производство, продажу и транспортиров-

6 Неформальное название Национального закона о запрете ( National Prohibition
Act), запрещавшего производство, перевозку и продажу алкогольных напитков
в США с 28 октября 1919 по 5 декабря 1933 г.



 
 
 

ку спиртного внутри страны, а также импорт и экспорт ал-
коголя. Римус считал закон неразумным, нецелесообразным
и практически неисполнимым, и клиенты подтверждали его
правоту, получая умопомрачительные доходы от того, что он
называл “мелким карманным бутлегерством”. Они выплачи-
вали ему гонорар сразу же, наличными, раскладывая веером
купюры по столу, и никогда не жаловались на штрафы, нала-
гаемые судом, независимо от их размера. Римус обнаружил,
что единственным серьезным неудобством в жизни его кли-
ентов, “так называемых лучших людей”, были трудности с
добыванием хорошего виски. Он пришел к выводу, что по-
добные потребности, вероятно, испытывает вся страна и что
если уж его клиенты – “люди совсем без мозгов” – преуспе-
вали в решении этой проблемы, то сам он “имеет шанс со-
рвать большой куш”.

Планируя крупномасштабную операцию, Римус прошер-
стил закон Волстеда и отыскал лазейку в  6-м параграфе
II раздела: по рецепту, выписанному врачом, разрешалось
вполне законно покупать в аптеках и использовать алкоголь
для “медицинских целей”. В привычной цветистой манере
он назвал это “величайшей комедией, величайшим извраще-
нием правосудия, которое я когда-либо встречал в цивили-
зованной стране”. В голове его оформился план. Будучи ли-
цензированным фармацевтом, Римус обладал необходимы-
ми знаниями, чтобы поставить закон себе на службу в мас-
штабе всей страны. Как адвокат, защищающий преступни-



 
 
 

ков, он мог проникнуть в образ мыслей и махинаций пред-
ставителей преступного мира. Как убежденный трезвенник
– умел взглянуть объективно на торговлю спиртным. А как
авантюрист – жаждал острых ощущений и азарта, мечтал об-
ставить не только конкурентов, но и правительство.

Тщательно рассчитав каждый шаг и взвесив возможные
риски, он разработал следующую стратегию:

1) Закрыть юридическую практику в Чикаго и переехать
в Цинциннати, поскольку в радиусе 300 миль от этого горо-
да хранилось 80 процентов всего виски, произведенного в
стране до запрета.

2) Купить винокуренные заводы и получить во владение
тысячи галлонов этого виски на складах.

3)  Приобрести оптовые фармацевтические компании,
всегда указывая еще кого-нибудь в качестве владельца.

4) Под прикрытием этих компаний получить разрешение
на изъятие спиртного, что позволит вывезти виски со скла-
дов и продать его – возможно, на лекарственном рынке.

5) Подкупить инспекторов по надзору за исполнением су-
хого закона, чтобы те не замечали чрезмерно крупных изъ-
ятий.

6) Создать транспортную компанию для перевозки алко-
голя, организовать угон собственных грузовиков своими же
сотрудниками и сбывать вывезенный виски на черном рын-
ке по любой цене, которую он назначит. По сути, он будет



 
 
 

грабить Римуса, чтобы заплатить Римусу.

Он дал имя этому грандиозному коммерческому спруту
– “Круг”.

 
* * *

 
Имоджен тоже продалась Римусу; она была податлива,

восприимчива к его идеям, страстно желала вылепить из се-
бя его идеал. Она и ее дочь Рут стали его новой семьей. Она
хранила его самые сокровенные тайны и подтверждала лю-
бую его ложь. Она никогда никому не рассказала бы, что Ри-
мус до ужаса боится привидений. Не проболталась бы, что
его брат Герман умер в сумасшедшем доме. Имоджен ни сло-
вом не намекнула бы, что Римус официально так и не стал
американским гражданином. И никогда не стала бы повто-
рять странную историю смерти его отца: Фрэнк и мать Ри-
муса Мари затеяли драку в баре, которая закончилась для
Фрэнка ударом по голове, и он скончался по дороге в боль-
ницу. Чтобы защитить мать и чтобы она не наплела невесть
чего коронеру, Римус на три дня, пока шло расследование,
запер ее на чердаке.

Римус предпочел верить, что с Имоджен его прошлое в
безопасности, и вручил ей свое будущее. По пути в  Цин-
циннати, 25 июня 1920 года, они сделали остановку в Нью-
порте, штат Кентукки, и поженились. Свидетельницей была



 
 
 

Рут. Добравшись до “Королевы Запада”7, он снял номер люкс
в отеле “Синтон”, гордом ответе Цинциннати нью-йоркско-
му “Астору” со своими оперными вечерами, библиотекой и
кондитерской в стиле Людовика XVI. Они жили там, ожи-
дая окончания ремонта в особняке в Прайс-Хилл, который
принадлежал раньше Генри Лекману, хозяину ныне закры-
той пивоварни. “Мы должны купить дом Лекмана”, – насто-
яла Имоджен, особняк должен был стать символом их ново-
го начала и статуса, величественным заслоном от прошлого.
Римус купил дом за 75 000 долларов – рекордная цена для
недвижимости в  Цинциннати, но ничтожная доля от сум-
мы, которую он положил в местный банк под вымышленным
именем.

Неожиданно для самой новобрачной документы были
оформлены на имя Имоджен – одно из многих решений, о
которых он пожалеет.

7 Прозвище Цинциннати.



 
 
 

 
Показания Мари Римус

 
В: Как долго Джордж Римус жил дома и чем он занимал-

ся?
О: Пока ему не исполнилось четырнадцать. Потом я отве-

ла его в аптеку к моему брату, потому что он всегда хотел
зарабатывать, чтобы помогать семье.

В: Где Джордж прошел конфирмацию?
О: У преподобного Ландреха, пастора лютеранской церк-

ви в Вест-Сайде.
В: Он работал в аптеке, пока не вступил в брак?
О: У моего брата была еще одна аптека, и он отправил

Джорджа туда. Джордж столовался у него, пока работал, а
сэкономленные деньги посылал мне.

В: Каким мальчиком был Джордж по отношению к матери
и своей семье?

О: Хорошим мальчиком. Всегда посылал деньги. Когда
его отец просил денег на пиво, а я не давала, Джордж всегда
давал отцу денег.

В: Он продолжал помогать семье, после того как женился
[на Имоджен]?

О: Да, всегда. И его жена бесилась от этого.



 
 
 

 
“Круг”

 
Обосновавшись в Цинциннати, Римус энергично принял-

ся за дело. Взяв кредит в “Линкольн Банке”, где он открыл
счет на имя “Джона П. Александера”, Римус купил аптеку в
центре города и превратил ее в оптовую фармацевтическую
компанию, что потребовало дополнительных инвестиций и
филигранной ловкости рук. Забив полки лекарствами и кос-
метикой на $50 000, он обеспечил себе право приобретать
и продавать виски. Как только компания вывезла со скла-
дов столько спиртного, сколько было возможно, чтобы не вы-
звать подозрений, он закрыл фирму, зарегистрировал дру-
гую и переместил туда необходимое количество медикамен-
тов и косметики.

По такой же схеме он купил уже существующие оптовые
фармацевтические компании – две в Нью-Йорке, несколько
в Цинциннати и в придачу Кентуккийскую фармацевтиче-
скую компанию, сразу за рекой, в Ковингтоне. Он приобрел
и винокурню “Г. Е. Пог” в Мэйсвилле, штат Кентукки, и на-
чал переговоры о покупке еще нескольких. Римус заметил,
что бутлегеры в Цинциннати ведут дела нагло и откровенно,
при этом городская полиция и федеральные агенты не вме-
шивались – хотя Огайо считался центром Антисалунной ли-
ги (штат следовал общенациональной тенденции: города бы-
ли “мокрыми”, а сельская местность “сухой”). Аккуратное



 
 
 

наведение справок выявило имена и расценки местных ин-
спекторов, бравших по десять долларов за каждый вывезен-
ный ящик виски.

Римус сформировал из своих сотрудников группы для
осуществления разной специфической деятельности: “до-
веренные” должны были “подмазывать” правоохранителей;
“диспетчеры”  – помогать с доставкой, а еще секретари
для подделки документов; личный шофер и личный повар.
Джордж Коннерс, которого Римус называл своей “правой ру-
кой”, стал его бесстрашным и ушлым заместителем. Римус
познакомился с агентом по продаже недвижимости Коннер-
сом, старожилом Цинциннати, когда вел переговоры о по-
купке винокурен, и тот сразу ему понравился. Наконец, все-
гда “на подхвате” у него были брат Имоджен Гарри Браун
и сама Имоджен, которой Римус пожаловал неофициальный
титул “Премьер-министр”.

Римус обещал, что Имоджен станет его “партнером во
всем” и будет контролировать деловые документы и планы,
которые он не может доверить больше никому. Он предла-
гал ей участвовать в сделках, вкладывать личные средства –
деньги, которые выделял ей в качестве содержания, – в его
предприятия. Никому на свете Римус не верил столь безого-
ворочно и чувствовал себя абсолютно спокойным, передавая
свои доходы и свое сердце в ее любящие и мудрые руки.

Круг завертелся. Через год Римус владел 35 процентами
всего алкоголя Соединенных Штатов.



 
 
 

 
* * *

 
Римус боялся не полиции и не государственных инспекто-

ров, а “виски-пиратов” – банд грабителей, которые рыскали
по стране, выслеживая бутлегеров, а потом совершали нале-
ты на склады, связывали охранников, затыкали им рты кля-
пом, перерезали телефонные провода и выносили все до по-
следней бутылки.

Как только “Круг” начал расширяться, Римус понял, что
становится мишенью. Его страхи обрели реальность в ту
ночь, когда они вдвоем с шофером возвращались в  Цин-
циннати из Ковингтона на грузовике, доверху нагруженном
ящиками с виски. На середине моста ехавший рядом автомо-
биль вдруг резко свернул, перекрыв им путь. Шофер Римуса
выскочил из кабины и стремглав рванул в сторону Цинцин-
нати, предоставив Римусу самому разбираться с проблемой.
Четверо мужчин вскочили на подножку грузовика и, разма-
хивая автоматами, заорали: “Руки вверх!” Каждый целился
прямо в голову Римуса.

У шофера Римуса был револьвер, но, убегая, он прихва-
тил его с собой. Римус остался без оружия. Мозг мгновен-
но оценил ситуацию: место налета ему на руку, полицейские
обычно дежурят по обе стороны моста. При звуках пере-
стрелки они перекроют пиратам пути к бегству.

– Жмите на курок! – дерзко ответил Римус. – Стреляйте,



 
 
 

трусы, и тогда никого из вас не останется в живых, чтобы
рассказать об этом!

Он понимал, что у него доли секунды на бросок, и мощно
нырнул вперед, как пловец с бортика. Застав бандитов врас-
плох, он махал здоровенными ручищами, пока не добрался
до чьих-то ребер и не опрокинул их владельца навзничь. Но
тут же что-то, будто свалившись с высоты, страшно удари-
ло его по голове, он сложился пополам и рухнул на колени,
однако встал и вновь замахнулся, целясь кулачищем в дру-
гого пирата. Приклад автомата проделал вторую дыру в его
скальпе, повергнув наземь. Пошатываясь, он опять поднял-
ся, кровь заливала глаза. Развернувшись, Римус схватил на-
падавшего, поднял его над головой и потащил к краю моста,
намереваясь сбросить в реку. Но вместо этого шмякнул об
ограждение, оглушил и швырнул на землю.

Уцелевший налетчик отполз за колесо Римусова грузови-
ка и заклинал дружков поскорее сматываться. Один из них
поволок контуженного пирата в машину. Римус сцепился с
последним нападавшим, бешено орудуя кулаками и едва раз-
личая его сквозь кровавую пелену. Пират отступил и забрал-
ся в грузовик Римуса. Оба двигателя завелись одновремен-
но.

Но Римус не готов был сдаваться. Вскочив на подножку
своего грузовика, он попытался стащить бандита с водитель-
ского сиденья. Удар по голове сбросил его на землю, и на
этот раз он понял, что проиграл.



 
 
 

Грузовик тронулся, и вплотную за ним – фургон пиратов.
Римус отер глаза от крови, прошел по мосту в Цинциннати
и поехал на такси в больницу – накладывать швы на раны.
Усвоив урок: в будущем все поставки спиртного должен со-
провождать вооруженный конвой.

На следующей неделе Римус отыскал главаря пиратов, ко-
торый огорошил его комплиментом: “У тебя яиц хватит на
двадцать мужиков, забирай свое бухло, заслужил”. Римус
рассмеялся и нанял нескольких парней из той банды водить
грузовики, подстраховавшись от будущих нападений. В ка-
честве дополнительной предосторожности приказал своему
главному заместителю Джорджу Коннерсу найти более на-
дежные, скрытые от посторонних глаз складские помеще-
ния, которые могут служить долгие годы.

 
* * *

 
В физическом и психологическом смысле Коннерс был

противоположностью Римусу – и потому идеально его до-
полнял. Жилистый и крепкий, с проницательным взглядом,
сдержанный и замкнутый, настолько же тщательно скрывав-
ший свои мысли и немногословный в речах, насколько от-
кровенен и страстен был Римус в своих тирадах. Предан-
ный муж и отец малютки-дочери, сын бедных ирландских
иммигрантов, Коннерс, прежде чем стать агентом по про-
даже недвижимости, работал в комитете Демократической



 
 
 

партии. Он поддерживал тесные контакты с местными чи-
новниками и бизнесменами. Если Римусу требовались но-
вые склады, Коннерс мог это устроить.

Вскоре он сообщил Римусу об идеальном месте – туда
можно подъехать на грузовике, и вместе с тем все расположе-
но настолько удобно, что два человека запросто устоят про-
тив целой армии. Вместе они поехали в сторону городка Ше-
виот, в десяти милях к западу от Цинциннати. Потом свер-
нули на Лик-Ран-роуд, сильно сужавшийся к концу извили-
стый проселок, по которому не ездил вообще никто. Ветви
сотен грушевых деревьев, склоняясь, образовали полог из
листьев – казалось, будто за ними начинается настоящий лес.

Однако вместо леса показался двухэтажный дощатый
фермерский дом с примыкающими к нему тремя амбарами и
еще какими-то хозяйственными постройками. Посреди это-
го скопища строений стоял крупный небритый мужчина лет
пятидесяти на вид. Он представился Джорджем Дейтером,
хозяином этого места. У него был небольшой бизнес – вино-
градник и винодельня, но с принятием сухого закона доходы
рухнули до нуля, и Дейтер решил сдать ферму под склад. Од-
но условие: арендаторы должны быть готовы вывезти спирт-
ное по первому требованию. Римус предложил сто долларов
в неделю, и они ударили по рукам.

На следующий день Римус и Коннерс явились на грузови-
ке, набитом виски. По мере того как они сгружали 250 ящи-
ков, беспокойство Дейтера росло. На ферме он жил не один.



 
 
 

Несколько комнат занимал его подручный Джонни Герам с
женой и четырьмя маленькими детьми.

– Мы все влипнем, – причитал Дейтер, не в силах стоять
на месте.

– Убирайся с дороги и заткнись, – сказал Коннерс, и они
с Римусом продолжили работать, пока не забили склад пол-
ностью.

Хозяйство превратили в неприступную крепость. Отряд
стрелков нес постоянное дежурство. Расположение фермы у
подножия холма помогало следить за любым движением в
округе; сами оставаясь незаметными, они видели каждого,
кто спускался узкой тропкой по склону. Все средства защи-
ты – винтовки, пистолеты, автоматы – были спрятаны в тай-
никах в стратегических точках.

Из старой избирательной кабинки соорудили наблюда-
тельную вышку и установили ее перед входом, где охранник
встречал покупателя. В центральном амбаре, напротив до-
ма Дейтера, на сеновале залегла вооруженная охрана. Сам
амбар был связан системой электрической сигнализации со
вторым этажом дома, где по ночам дежурил еще один кара-
ульный. Проверенные клиенты въезжали во двор и трижды
мигали фарами. По этому сигналу парни в амбаре нажимали
кнопку звонка, и со второго этажа ударял сноп света, затме-
вающий луну и озаряющий все вокруг.

Местечко вскоре заслужило прозвище “Ферма в Долине
Смерти” – в честь тех пиратов, что пытались пробраться ту-



 
 
 

да, и с тех пор их никто не видел.

“Круг” не замирал ни на миг. Двадцать четыре часа в
сутки, семь дней в неделю 147 грузовиков Римуса разъез-
жали по дорогам. Детишки, игравшие на Квин-Сити-аве-
ню, бросали свои игры и радостно вопили: “Виски везут!”
Всем предприятиям, связанным с производством и прода-
жей алкоголя, запрет обошелся в тысячи потерянных рабо-
чих мест, безработица коснулась барменов, официантов, шо-
феров, бондарей и стеклодувов. Римус нанял три тысячи че-
ловек, став одним из крупнейших работодателей в городе и
де-факто героем: он обеспечивал горожан не только каче-
ственным виски, но и деньгами на его покупку.

Деятельность компании стала настолько масштабной, что
он купил шестиэтажное офисное здание в центре Цинцинна-
ти и потратил 74 000 долларов на его ремонт, увенчавшийся
закупкой мебели на заказ и выложенным в вестибюле моза-
ичной плиткой именем “Римус”. В этом здании он проводил
совещания с начальниками складов и прочими подчиненны-
ми, разрабатывая планы достижения главной цели – завла-
деть всем виски Америки и стать единственным бутлегером
этой страны.

Римус целенаправленно формировал свой новый образ,
добавляя одни детали и отбрасывая другие, оттеняя и уточ-
няя свои черты. Каждое свое высказывание он заполнял сло-
вами до отказа, никогда не обходился одним словом там, где



 
 
 

можно было вставить дюжину: “Я должен обуздать свое есте-
ство”; “На повестке дня вопиющая и нестерпимая доктри-
на”; “От неизбывной полноты моего благодарного сердца”.
В добром расположении духа Римус был чрезвычайно лю-
безен, разукрашивая свою речь такими оборотами, как “ес-
ли вас не затруднит”, “если возможно”, “если мне позволено
будет заметить” и “могу ли я обратить внимание”. Некото-
рые слова он произносил с отчетливым немецким акцентом.
Улыбался он реже, чем смеялся – пугающим, агрессивным
смешком, который в самый неподходящий момент вторгал-
ся как в молчание, так и в беседу.

Он развил в себе брезгливость, граничащую с фобией. Ри-
мус стал остро восприимчив к грязи и беспорядку, к слабым
местам в недостаточно продуманных планах, к любым огра-
ничениям, угрожающим свободе тела или духа. Постепенно
он заменил свой прежний гардероб сшитыми на заказ шел-
ковыми костюмами, словно это был единственный материал,
прикосновение к которому выносила его кожа. Он терпеть
не мог, когда пуговица на воротничке прижималась к шее.
Никогда не носил нижнего белья.

Подчеркивая собственную значимость, начал говорить о
себе в третьем лице. “Римус занимается торговлей виски, –
говаривал он. – И Римус самый главный человек в этом биз-
несе. Цинциннати – это американская мекка хорошего алко-
голя, и Америке придется обращаться за выпивкой к Риму-
су”. Таким образом, он со временем развил в себе способ-



 
 
 

ность рассматривать даже самые личные вопросы со сторо-
ны, как бы извне, словно другой человек завладел его мыс-
лями и страхами и решил самостоятельно действовать на их
основе.

 
* * *

 
Хотя Римус чувствовал себя неуязвимым, чиновники

в  Вашингтоне обратили внимание на подозрительную ак-
тивность в  Огайо. Осенью 1920 года, незадолго до выбо-
ров президента Уоррена Дж. Гардинга, Министерство фи-
нансов связалось с Уильямом Меллином, тридцатидвухлет-
ним специалистом по прослушиванию телефонных перего-
воров. Приехав из Нью-Йорка в Цинциннати, тот снял номер
в отеле “Синтон” рядом с номером Римуса и получил дубли-
кат его ключей.

Как-то утром, когда Римус, Имоджен и Рут отсутствовали,
Меллин проник в их номер и выяснил, что добавочный но-
мер телефона Римуса 707. В подвале отеля он отыскал узел
для номера 707 и подключился к нему. Теперь, когда Римусу
звонили, звонок раздавался и в номере Меллина.

В течение дня Меллин установил, что апартаменты Ри-
муса посетили сорок четыре человека. Многие из них бы-
ли местными агентами Бюро по запрету либо шерифами и
их помощниками. Римус вручал взятку каждому посетите-
лю, примерно по тысяче долларов, и согласовывал очеред-



 
 
 

ную поставку: восемнадцать загруженных виски машин вы-
ехали из Ковингтона. Написав отчет, Меллин связался с фе-
деральным агентом в Цинциннати.

– Здесь компромат на Римуса, – доложил он. – Что мне
делать теперь?

Агент молча просмотрел доклад Меллина. И в конце кон-
цов сказал:

– Мальчик мой, приходи завтра.
Меллин так и сделал и напомнил агенту, что у него есть

досье на Римуса.
– Сынок, где ты работаешь? – поинтересовался агент.
– В Нью-Йорке, – ответил Меллин.
–  Сынок,  – вновь произнес федерал.  – Бывают време-

на, когда человеку приходится действовать благоразумно. До
выборов осталось несколько недель, а информация, которую
ты раскопал, это политический динамит. Люди, за которы-
ми ты шпионил, – агенты, шерифы – связаны с политиками.
Возвращайся в Нью-Йорк и забудь об этом деле.

Меллин обдумал совет и вместо этого решил доложить о
своих открытиях в Вашингтон. Когда обнародовали резуль-
таты выборов и к власти пришла администрация Гардинга,
Меллин все еще ждал ответа. Которого так никогда и не по-
следовало.



 
 
 

 
У жизни не много любимчиков

 
Весной 1921 года, вскоре после инаугурации Гардинга,

Римусу позвонил Элиа Золин, старый коллега-юрист из Чи-
каго. Некий чин из Министерства юстиции – близкий друг
генерального прокурора Гарри Догерти, не меньше, – прого-
ворился, что правительство желает, даже стремится руково-
дить деятельностью бутлегеров. За определенную сумму Ри-
мус мог бы получить неограниченное количество официаль-
ных разрешений на вывоз виски. Если Римуса это заинтере-
сует, Золин может устроить встречу на нейтральной терри-
тории в Нью-Йорке.

Учитывая постоянно расширяющуюся сферу деятельно-
сти “Круга” и сопровождающие этот процесс риски, предло-
жение всерьез заинтересовало Римуса. Всякий раз при вы-
возе партии виски возникала вероятность, что какой-нибудь
честный инспектор Бюро по запрету вдруг обнаружит, что
его подчиненные торгуют разрешениями. Чтобы снизить ве-
роятность этого, Римус раздобыл (за смешные $1,48) ре-
зиновую печать-факсимиле с подписью директора местного
офиса Бюро по запрету, которая позволяла обойти стандарт-
ную процедуру одобрения. Но масштабные подделки доку-
ментов определенно создавали серьезную угрозу. Покупка
подлинных разрешений напрямую у федерального прави-
тельства, как предлагал Золин, упростила бы процесс и све-



 
 
 

ла опасность к минимуму.
В назначенный день Римус и  Золин появились в лобби

отеля “Командор” на Манхэттене. Они сели за столик, скры-
тый за фалангой белых мраморных колонн и каскадами па-
поротников. Римус наблюдал, как через вращающиеся две-
ри вошел мужчина и направился к ним. Странный тип, коре-
настый и приземистый, с багровым лицом и криво подстри-
женными щетинистыми усами. Оправа темных очков оста-
вила вмятины на его пухлых щеках. Одет он был подчеркну-
то монохромно: шляпа, галстук, твидовый костюм, носовой
платок и шелковые носки одного и того же нейтрального от-
тенка. Одиноким цветовым пятном сиял перстень с брилли-
антами и рубином.

Представив их друг другу (“Джордж Римус, знакомьтесь,
это Джесс Смит”), Золин удалился. Журчание фонтана ря-
дом заглушало слова собеседников.

Смит заговорил первым, при каждом слове изо рта у него
вылетали капельки слюны. Да, он слышал, что Римус “до-
вольно крупный предприниматель” в индустрии виски. За
“некоторое вознаграждение” он может обеспечить Римуса
разрешениями, необходимыми для вывоза со складов всего
спиртного, произведенного до запрета. На этих разрешениях
будут стоять подписи столичных чиновников из Бюро по за-
прету, которое подчиняется непосредственно Министерству
юстиции, – дополнительные гарантии на случай, если Римус
столкнется с особо подозрительными начальниками на ме-



 
 
 

стах. Как они оба знают, каждое разрешение позволяет вы-
возить один ящик, содержащий три галлона8 спиртного. Ка-
кую долю может предложить ему Римус?

Римус уже все обдумал. За каждое разрешение он готов
платить Смиту от полутора до двух с половиной долларов –
различия в оплате, пояснил он, зависят от размера партии.
Первое разрешение – для Центральной фармацевтической
компании в Нью-Йорке, которой Римус уже владеет, и для
“Винокурни Флейшман” в Цинциннати, которую он твердо
намерен купить.

Урегулировав этот вопрос, собеседники перешли к сле-
дующему. Смит предложил воспользоваться его политиче-
скими связями – в частности, его близкими отношениями
с генеральным прокурором Догерти, чтобы прикрыть Риму-
са от проблем с законом. Если вдруг возникнут “разбор-
ки” и Римуса привлекут к ответственности за бутлегерство,
Смит обещает, что обвинения не будут вынесены. А если
по какой-либо необъяснимой причине Римуса все же обви-
нят, Смит вызовет “бога из машины” в виде помилования от
Догерти. За эту услугу Смит хотел бы получить для начала
пятьдесят тысяч. Римус, не колеблясь, сунул руку в карман
и извлек пятьдесят тысяч долларов – банкнотами по тысяче.

Они пожали руки, договорившись вскоре встретиться
вновь.

8 1 галлон равен 3,785 литра.



 
 
 

 
* * *

 
Дальше по коридору от рабочего стола Джесса Смита, в

кабинете номер 501 здания Министерства юстиции, сидела
Мейбл Уокер Виллебрандт, помощник генерального проку-
рора Соединенных Штатов и самая влиятельная женщина в
стране. Всего девятью месяцами ранее ей вместе с остальны-
ми взрослыми гражданками страны было даровано право го-
лоса. Ей исполнилось тридцать два года, пять лет назад полу-
чила диплом юриста и пока довела до суда одно-единствен-
ное уголовное дело. Вскоре ситуация изменится, поскольку
она была назначена ответственной за все дела, имеющие от-
ношение к исполнению сухого закона, в том числе за уста-
новление личностей главных бутлегеров и привлечение их к
ответственности.

Как и Римус, Виллебрандт всегда осознавала, что предна-
значена для великих подвигов и славы. Тоска и депрессия
годами преследовали ее, и прыжок в неведомое был един-
ственным средством исцеления. “Всю жизнь, – писала она, –
я испытывала необъяснимое чувство, с которым часто боро-
лась, будто нечто постоянно напоминает мне: «Ты избрана,
чтобы в критический момент стать орудием Господа». Это
может предвещать опасность или бесчестье или причинить
мне страшные душевные муки, но я не в силах избежать сво-
ей судьбы”.



 
 
 

Телефонный звонок бывшего преподавателя привел ее
на этот новый и захватывающий путь. Есть место в феде-
ральном учреждении, сообщил он, Аннет Эбботт Адамс, по-
мощник генерального прокурора в течение второго прези-
дентского срока Вудро Вильсона, подала в отставку, и рес-
публиканцы, жаждущие заслужить расположение победив-
ших суфражисток, хотят, чтобы ее на этом посту заменила
женщина. Вскоре после звонка пришла телеграмма от гене-
рального прокурора Догерти с предложением срочно явить-
ся в Вашингтон для встречи с президентом Гардингом.

Впервые в жизни Виллебрандт засомневалась.

У нее определенно был подходящий характер для такой
работы. Родившаяся в глухой дыре где-то на равнинах Кан-
заса, Виллебрандт росла в ту пору, когда звезда американ-
ского фронтира клонилась к закату; время и место требовали
от женщин той же стойкости, что и от мужчин, и наказывали
их с равной суровостью, если те не справлялись. Ее домом
была палатка девять на двенадцать футов, которую ставили и
сворачивали на равнинах Канзаса, Миссури и Оклахомы; ее
родители спасались от природных катастроф и предавались
бесплодным мечтам. Одно из ее ранних воспоминаний – как
поток воды врывается в их палатку, мать переворачивает ку-
хонный стол и превращает его в плот, пока вода не отступает.

Ее родители, потомки немецких первопроходцев,
неустанно работали над формированием ее характера. Одна-



 
 
 

жды, когда девочке было семь лет, отец обругал ее за то, что
“ведет себя как ребенок”, и этот упрек она приняла как ком-
плимент. “Он, должно быть, считает меня старше, лучше, ду-
мает, я способна на большее, чем ребенок! Какого семилет-
ку не вдохновит и не подбодрит такое!” Когда она куснула
за ухо их котенка, отец в ответ укусил за ухо ее саму. Она
разработала четкую философию, которой следовала до кон-
ца дней: “Смотри выше и дальше текущей задачи”. Прежде
чем доить корову на ферме в Канзасе, она всегда устраива-
лась так, чтобы во время работы смотреть на закат. “У жизни
не много любимчиков”, – говаривала она и определенно не
считала себя одним из них.

В тринадцать лет Мейбл пошла в школу и принялась впи-
тывать разнообразные знания, анализируя каждый факт, по-
падавший в поле внимания. После того как Мейбл поставила
под сомнение доктрину непорочного зачатия, из школы она
была тут же исключена. Начав собственную преподаватель-
скую карьеру в 1908 году, она составила резюме, заявляв-
шее о поистине немыслимом диапазоне эрудиции: англий-
ский язык, английская литература, писательское мастерство
на английском, грамматика, ораторское искусство, калли-
графия, американская история, современная история, исто-
рия Англии, древняя история, латинский язык, арифмети-
ка, алгебра, геометрия, естественные науки, ботаника, зоо-
логия, биология, физиология, физическая география, граж-
данское право, геология, педагогика, музыка, черчение, до-



 
 
 

моводство, экономика домашнего хозяйства, лепка из гли-
ны, даже гимнастика и бейсбол. Она не терпела неуважения
со стороны учеников. Однажды мальчик, которому она при-
грозила наказанием розгами, напал на нее с ножом. Ловким
движением Мейбл отобрала у него оружие и осуществила,
как она впоследствии это назвала, “показательную порку”.

Виллебрандт переехала в Пасадену, где не только работа-
ла директрисой и учителем восьмого класса в средней школе
Линкольн-Парк, но и изучала юриспруденцию в Университе-
те Южной Калифорнии. В последнем семестре она на обще-
ственных началах работала в полицейском суде, умело при-
меняя свой бесстрашный интеллект и бесстрашное самооб-
ладание в интересах клиентуры – исключительно женской.
Как первый в Лос-Анджелесе общественный защитник-жен-
щина, она участвовала в двух тысячах судебных процессов,
по большей части по обвинению в проституции. Придя в
ярость от того, что “клиентов” редко арестовывают и застав-
ляют являться в суд, она воспользовалась процедурой, кото-
рая позволяла ее подзащитным требовать суда присяжных,
обязав таким образом этих мужчин присутствовать на засе-
даниях. Она избегала сентиментальности, предпочитая чест-
ную практическую поддержку. Когда одна из подзащитных,
бандерша, попросила у нее совета, как бы “завязать”, Вилле-
брандт подсчитала сбережения женщины, выяснила, что та
могла бы выйти на пенсию примерно через полгода, и даже
одолжила ей денег, чтобы начать новую жизнь.



 
 
 

Она могла бы продолжать частную практику, берясь за де-
ла по закладным и кредитам, а попутно работая обществен-
ным защитником, но Вашингтон манил ее. Банковский счет
Виллебрандт был почти пуст, ей пришлось влезть в долги,
чтобы купить билеты до столицы и новую блузку. В день
встречи с Гардингом Виллебрандт с утра, как всегда, при-
няла ледяной душ и прикрепила слуховой аппарат, от кото-
рого все больше зависела в последние годы, прислушиваясь
к невнятным показаниям свидетелей и тихому бормотанию
совещающихся адвокатов противной стороны. Зеркало от-
ражало ненакрашенное лицо, на котором выделялись глаза
– огромные, глубоко посаженные, все вбирающие и почти
ничего не выражающие, хранящие чужие тайны, но не выда-
ющие своих. Битый час она методично укладывала волосы,
добиваясь, чтобы они прикрывали слуховой аппарат, а по-
том прятала батарейки за корсаж.

У  Виллебрандт имелись некоторые опасения по поводу
предлагаемой должности. Начать с того, что она не плани-
ровала становиться обвинителем и всегда получала удоволь-
ствие, “действуя на другой стороне”. Ее долгосрочные амби-
ции были связаны с гражданским правом, а не с уголовным.
Ей пришлось бы полностью отказаться от частной практики,
оставив партнеров работать дальше в одиночку. Тревожные
вопросы засели в голове: а что, если в этой роли она будет
просто куклой, женщиной, которая должна только ставить
галочки в документах на подпись? Не окажется ли она на



 
 
 

бессмысленной, не имеющей никакого значения должности,
не станет ли угождать дружкам президента, а вовсе не отста-
ивать закон?

Гардинг сумел успокоить ее. Он ей сразу понравился
– “высокий, доброжелательный, заинтересованный и лю-
безный”. Неукротимое дружелюбие казалось его величай-
шей силой и одновременно самой слабой стороной. Вилле-
брандт почувствовала, что суматохе публичной жизни Гар-
динг предпочитает уединение и тишину – склонность, пре-
красно понятная и ей самой.

 
* * *

 
Работа помощника генерального прокурора была ей со-

вершенно незнакома. Вообще-то она не была знакома ни-
кому, поскольку предполагала службу в новом отделе Ми-
нистерства юстиции, занимавшемся новым законом. Вилле-
брандт отвечала за федеральные налоги, тюрьмы и, самое
главное, за все дела, имеющие отношение к закону Волсте-
да. Тот факт, что сама она не поддерживала сухой закон и до
его вступления в силу была не прочь при случае пропустить
бокал вина, нисколько не мешал ей безжалостно претворять
закон в жизнь.

Перед Мейбл Виллебрандт была поставлена по-настояще-
му масштабная задача. У Соединенных Штатов две протя-
женные сухопутные границы и 18 000 миль береговой ли-



 
 
 

нии – все это без труда преодолевается. Спиртное доставля-
ют контрабандой на самолетах из Мексики в Сан-Антонио,
в Техас, там его прячут в тюках сена и перевозят дальше на
грузовиках. От восьми до десяти караванов судов из Кана-
ды причаливают каждую ночь в разных точках полуострова
Мичиган, направляемые лучами прожекторов. В ходе своих
ежедневных рейдов в Атлантический океан баржи нью-йорк-
ских мусорщиков встречали суда с грузом рома и доставля-
ли алкоголь на берег. К Лонг-Айленду запускали наполнен-
ные спиртным торпеды, в море болтались буйки в форме бу-
тылок, полные спиртного, на кораблях устанавливали фаль-
шивые трубы, в которых везли алкоголь, особые “алкоголь-
ные подлодки” всплывали из морских пучин, а трюм одного
морского буксира вмещал столько выпивки, что ее хватило
бы на тридцать новогодних вечеринок, – и все это проскаль-
зывало мимо береговой охраны, офицерам которой хорошо
платили, чтобы смотрели в другую сторону.

Нелегальная торговля алкоголем процветала и внутри
страны, обязанная своими масштабами ошеломляющему ко-
личеству спиртного, произведенного до запрета. Оно хра-
нилось повсюду: более пяти сотен винокуренных заводов
могли похвалиться ежегодной мощностью в 286 миллионов
галлонов крепкого алкоголя всех видов; более тысячи двух-
сот пивоварен производили сотни миллионов галлонов пи-
ва. Очень легко было отыскать лазейки в законе и восполь-
зоваться всяческими исключениями, чтобы превратить соб-



 
 
 

ственный дом в крошечную винокурню и контрабандой по-
ставлять продукцию тысячам жаждущих клиентов. Термин
“бутлегер” – первоначально относившийся к торговцам вы-
пивкой, которые провозили запретный продукт в индейские
резервации, пряча фляжки за голенищами сапог, – становил-
ся все популярнее и применялся все шире. Теперь бутлеге-
ром мог стать кто угодно и для перевозки использовались не
только сапоги.

Инвалиды прятали бухло в пустотах деревянных проте-
зов. Дамы подвязывали бутылочки к каждой нити своих кор-
сетов. Парикмахеры хранили виски во флаконах с якобы
лосьонами на полках. Облава в кондитерской в Хелене, штат
Монтана, обнаружила автоматы для газировки, выдающие
двойные порции виски. Фермеры прятали перегонные аппа-
раты в стойлах, коровниках, хлевах и погребах, куда вели
специально вырытые тоннели. Профессиональные бутлеге-
ры, обеспокоенные затоваренностью рынка, снизили цену с
четырех до двух долларов за пинту.

Конкуренция в торговле алкоголем нарастала – а вместе
с ней и насилие. Знаменитый чикагский гангстер Джеймс
“Большой Джим” Колозимо был застрелен в собственном ре-
сторане. В Дугласе, штат Аризона, за одну неделю застрели-
ли четырех федеральных агентов. В Цинциннати виски-пи-
раты охотились на бутлегеров, стычки между ними заканчи-
вались перестрелками и внушительным количеством смер-
тей. Чтобы добиться успеха, Виллебрандт необходима была



 
 
 

поддержка общества, силы неподкупных “сухих” агентов и
немалая доля удачи.

У Виллебрандт был только один существенный недоста-
ток, как пошутил президент Гардинг в завершение их бесе-
ды, – молодость. Она же, рассмеявшись, заверила, что с воз-
растом непременно от него избавится.

 
* * *

 
В обстановке кабинета главенствовал сверкающий пись-

менный стол красного дерева, размером с баржу, на котором
стоял телефонный аппарат; резиновая печать-факсимиле с
ее подписью – тоже полезная штука, учитывая ее хаотичные
каракули, покатая траектория которых на странице намекала
на приверженность калифорнийскому кларету, который она
так любила и по которому скучала. Виллебрандт распакова-
ла блокноты, записные книжки, линованную бумагу, спра-
вочные тома в кожаных переплетах с золочеными обрезами
и сливочного оттенка страницами. На стене позади своего
вращающегося кресла она повесила цитату из Коттона Мэ-
зера9: “Порой жалуются, что хороший адвокат редко бывает
хорошим соседом. Вы можете опровергнуть это, джентльме-
ны, применив свои юридические навыки во благо своих со-
седей”.

9 Американский проповедник, публицист и ученый XVIII века.



 
 
 

Заглянули представиться три юриста, две стенографист-
ки и секретарь – ее личный штат. Они прозвали ее Короле-
вой. Жалованье Виллебрандт составляло семь с половиной
тысяч долларов в год, как у члена Конгресса. В биографи-
ческих статьях журналисты называли ее “милой и юной” ад-
вокатессой и любопытствовали, удастся ли ей опровергнуть
“вековое присловье, будто женщина руководствуется исклю-
чительно чувствами, а не логикой”. Она же настаивала, что
женщин не следует утверждать на государственные должно-
сти только потому, что они женщины, – подобная практика
несправедлива по отношению к обществу в целом и к жен-
щинам в частности. “В то же время, – поясняла она, – я в до-
статочной степени феминистка, чтобы придерживаться мне-
ния, что не существует такой профессиональной или обще-
ственной деятельности, с которой не могла бы справиться
женщина”.

Виллебрандт довольно скоро выяснила, что бутлегеры
представляют собой лишь одну из граней проблемы. Другой,
обескураживающей, оказались политики. Никто из ее бос-
сов не был заинтересован в войне с алкоголем в одном строю
с Виллебрандт – начиная с президента Гардинга. Будь они в
этом заинтересованы, едва ли их выбор пал бы на мало кому
известную выпускницу университета без всякого прокурор-
ского опыта.

Будучи сенатором от Огайо, Гардинг был “сухим” только
на словах, придерживаясь этой позиции, исключительно что-



 
 
 

бы избежать конфликта с Антисалунной лигой. Он считал
сухой закон бесполезным и, в отличие от Виллебрандт, от-
казывался следовать его принципам, соблюдая воздержание
в своей личной жизни. Одним из первых его шагов в каче-
стве президента было распоряжение перевезти приобретен-
ное до 16 января 1920 года спиртное на 1800 долларов из
его дома на Вайоминг-авеню в Белый дом. В общественных
пространствах Белого дома Гардинг соблюдал приличия, но
наверху, во время регулярных карточных игр с друзьями и
разными важными персонами, включая Гарри Догерти и его
помощника Джесса Смита, спиртное подавали в открытую.

Министр финансов Эндрю Меллон, в чьем ведении на-
ходилось Бюро по запрету, был открытым “мокрым” поли-
тиком и настойчиво протестовал против Восемнадцатой по-
правки. Еще до ее ратификации этот банковский магнат вло-
жил миллионы в торговлю спиртным, даже прикупил завод
“Олд Оверхолт”, производивший старейший сорт американ-
ского виски. Комиссар по запрету Рой Хейнес, ставленник
Гардинга и виднейший выразитель “сухой” точки зрения,
лично гарантировал изобилие выпивки на покерных вече-
ринках в  “Маленьком зеленом доме на К-стрит”  – викто-
рианском особняке, обжитом членами президентской “Бан-
ды из Огайо”. Ящики виски доставляли на фургонах банка
“Уэллс Фарго” в сопровождении вооруженных охранников.
(Виллебрандт называла Хейнеса “политиком в овечьей шку-
ре”.) Джесс Смит частенько наведывался в Маленький зеле-



 
 
 

ный дом, как и многие бутлегеры, кому нужны были префе-
ренции от федеральных властей, включая разрешения на вы-
воз алкоголя, которые предоставляли доступ к легальному
виски, произведенному до принятия сухого закона.

И хотя рабочий стол Смита стоял так близко к ее соб-
ственному, Виллебрандт понятия не имела, чем тот занима-
ется в рабочее время и что вообще входит в его обязанности.
Она знала лишь, что после того, как жена Догерти, Люси,
угодила в балтиморскую Больницу Джона Хопкинса с арт-
ритом, генеральный прокурор и Смит поселились вместе в
роскошном люксе “Уордман Парк Отеля”. Насколько могла
судить Виллебрандт, Смит был “наполовину посыльный, на-
половину доверенный камердинер”, который выполнял мел-
кие поручения, покупал железнодорожные билеты и носил
чемоданы генерального прокурора. Сам Догерти сказал ей
так: “Не обращайте внимания на Джесса. Если появятся ка-
кие-то указания для вас, я сам вам о них сообщу. Для этого
у меня на столе стоит телефон”.

Первое поручение, переданное Догерти, пришло в форме
телеграммы. Автором донесения был Джеймс Р. Кларк, фе-
деральный окружной прокурор из Огайо, который описывал
“невероятные события” в Цинциннати. Хотя его подчинен-
ным удалось выиграть в суде много дел по обвинению в нару-
шении запрета на алкоголь, сейчас они столкнулись с делом
“настолько масштабным и грозящим такими последствия-
ми”, что потребовалась помощь Вашингтона. Тщательное



 
 
 

расследование, проведенное квалифицированными агента-
ми, могло бы, по его мнению, “покончить с этим так называ-
емым алкогольным «Кругом»”.

Виллебрандт раскрыла коричневую папку с надписью
“Министерство юстиции: регистрация писем и документов”
и вложила туда телеграмму. Вскоре на папке появится всего
одно слово, подчеркнутое твердой рукой. РИМУС.



 
 
 

 
Показания А. У. Брокуэй

 
В: Чем вы занимались, прежде чем стать управляющим

фермой?
О: Была помощником байера в “Карсон, Пири, Скотт &

компания” в универмаге в Стейт-н-Мэдисон10.
В: Когда вы познакомились [с Имоджен Римус]?
О: Где-то в 1917-м, не могу сказать точно. В последний

год войны, еще до подписания перемирия.
В: Как вы познакомились?
О: Мы проводили грандиозную акцию, рекламировали

стиральные машины и электрические утюги, и она пожела-
ла купить кое-что. Она обратилась ко мне, это было по мо-
ему ведомству. Все делалось под моим руководством, и я
впоследствии продал ей гладильную и стиральную машины
в рассрочку.

В: Она оплатила покупку?
О: Сделала несколько платежей в течение месяца или

двух.
В: А кто выплатил разницу?
О: Окончательно расплатился мистер Римус. Не в рас-

срочку, а всю сумму сразу.
В: Обсуждали вы с ней тогда Джорджа Римуса?
О: Несколько раз она говорила, что он хороший человек,

10 Район в Чикаго.



 
 
 

что она получит его денежки, что она собирается отбить
его… она сказала, что “спутается с ним ради его бабок”. Это
ее слова. Она говорила мне, что получит все его состояние и
научит его, как заработать еще больше… Сказала, что вый-
дет за него, если будет нужно, но вообще-то не хочет этого.



 
 
 

 
Папочка

 
Когда Имоджен не занималась делами фермы в Долине

Смерти, контролируя отправку заказов или встречая клиен-
тов, Римус уговаривал ее проехаться по магазинам и при-
смотреть что-нибудь для обустройства их дома – какие-ни-
будь штучки и безделушки, которых нет больше ни у кого
в городе. Без устали она скупала золотые тарелки и сереб-
ряные столовые приборы, на которых гравировали инициа-
лы “Дж. Р.” в честь ее мужа. В одной из таких поездок она
приметила пару каменных львов у входа в старинный мага-
зин на Эдвард-роуд и приказала шоферу остановиться. Вый-
дя из лимузина, Имоджен царственно прошествовала в зда-
ние и без всяких преамбул потребовала упаковать львов. Ко-
гда клерк сообщил, что львы не продаются, она велела вы-
звать менеджера и назвать цену. Быстро смекнув, тот назвал
цифру, во много раз превышающую реальную стоимость, в
надежде, что Имоджен передумает. Но нет. Кивнув, она до-
стала чековую книжку – стотысячный бриллиант сверкнул
на пальце – и беспечно выписала чек на четыре тысячи дол-
ларов. Львы встали на страже у входа в особняк молчаливы-
ми свидетелями всего, что происходило внутри.

Римус не жалел денег и на ее дочь Рут, которую наме-
ревался официально удочерить. Они с  Имоджен записали
тринадцатилетнюю девочку в Академию Святейшего Серд-



 
 
 

ца, закрытый пансион в пригороде Цинциннати Клифтоне.
Управляли пансионом монашки французского ордена, по
всей вероятности понятия не имевшие, кто такой Римус. За-
бирая по специально оговоренным дням девочку домой, се-
мейный шофер приезжал за Рут на красном “пирс-эрроу”.
Имоджен ждала на заднем сиденье, не желая в компании дру-
гих мамаш вступать в беседы с монахинями.

Рут занимала одну из трех личных спален и прослави-
лась своим экстравагантным имуществом: пузырьки с духа-
ми Guerlain, шубка из натурального меха ондатры, отделан-
ный кружевом нежно-желтый пеньюар из атласа, вполне го-
дившийся в приданое новобрачной. Любимым подругам-од-
ноклассницам она дарила золотые и платиновые статуэтки,
усеянные бриллиантами, стоимостью пятнадцать тысяч дол-
ларов каждая. Римус называл ее “Принцесса”.

Для Имоджен у него, конечно же, тоже были прозвища.
Вдобавок к “Премьер-министру” он звал ее своей “Малень-
кой пышечкой”, “Сладкой булочкой”, “Зеницей ока – не од-
ного, обоих” и попросту “Джени”. У Имоджен для него было
только одно словечко: “Папочка”.

Никогда прежде Римус не был настолько счастлив и по-
глощен кипучей деятельностью, настолько уверен, что жизнь
и впредь будет катиться по столь же быстрому, благоприят-
ному и проверенному маршруту. Он заполнял работой каж-
дую минуту, его, как он уверял, фотографическая память
фиксировала детали, которые он не хотел доверять бумаге.



 
 
 

Всегда находилась сделка, которую надо обмозговать, встре-
ча, которую надо устроить, поезд, на который успеть, ту-
да-сюда – Чикаго, Нью-Йорк, Вашингтон, Коламбус, Индиа-
наполис, Лексингтон, Сент-Луис и Луисвилл. Он коллекци-
онировал новых клиентов и знакомства – включая, если ве-
рить легенде, Ф. Скотта Фицджеральда.

Когда же останавливался поразмыслить – редкая роскошь
по тем временам, – даже он сам осознавал масштабы и хит-
росплетения своей поразительной империи, то, как ее бес-
численные щупальца и усики цепляются друг за друга и пе-
реплетаются, забирая у одного и передавая другому, образуя
систему, которая начинается и заканчивается в нем самом.
Его цепь винокуренных заводов и фармацевтических компа-
ний протянулась через девять штатов, от Нью-Йорка до Кан-
заса; некоторые были зарегистрированы на его имя, другими
он владел под псевдонимом. Среди его клиентов был главарь
чикагской мафии Джонни Торрио, закупивший у Римуса ты-
сячи ящиков кентуккийского бурбона для своего подпольно-
го кабака “Четыре двойки” (которым управлял его честолю-
бивый протеже Аль Капоне). Даже сам Римус не знал точно,
сколько стоит его сеть и какие суммы через нее проходят.

Партнеры Римуса существенно расходились в оценках.
Четыре миллиона долларов, пять миллионов, семь милли-
онов, распределенные между несколькими счетами. Днев-
ной доход оценивался примерно в 50 000 долларов во вре-
мена, когда средняя зарплата американца составляла 1400



 
 
 

в год. 2 800 000 за несколько месяцев работы. Общая при-
быль – восемьдесят миллионов, чистая – тридцать. Ежеднев-
ные продажи спиртного доходили до 74 000 долларов. Один
ромовый контрабандист оплатил заказ на 200 000 долларов
одно-, двух- и пятидолларовыми банкнотами; Коннерс пере-
считывал их четыре часа. Деньги поступали с такой скоро-
стью, что Римус не успевал класть их в банк и был вынужден
таскать в карманах тысяч по сто. Со временем он намеревал-
ся открыть свой собственный банк.

Он продолжал встречаться с Джессом Смитом ради раз-
решений на виски и обещаний неприкосновенности, всякий
раз выплачивая по 20 000–30 000 долларов, всегда налич-
ными. Благодаря гарантиям Смита он чувствовал себя абсо-
лютно свободно и действовал открыто, даже нахально, стре-
мительно “выдаивая” винокурню за винокурней. Он купил
фабрику “Эджвуд” в Цинциннати за 220 000 долларов, при-
казал своей армии разливальщиков приступать к работе и
в течение пяти дней вывез 6500 ящиков “Олд Келлер”, 500
ящиков “Джонни Уокер” и 250 ящиков джина “Гордон’с”.
Утром пятого дня команда Римуса закончила работу. Они
надели плащи, ушли и никогда больше не возвращались. Из
винокурни “Сквибб” в Лоренсбурге, штат Индиана, вывез-
ли 15 000 ящиков за две недели, а из “Флейшманн” в Цин-
циннати – 6000 ящиков и еще 250 бочек (общей емкостью
10 000 галлонов) ржаного виски за семь дней. В это же вре-



 
 
 

мя спиртное поступало из отдаленных винокурен железно-
дорожными вагонами, поставки были столь частыми и круп-
ными, что склады в Долине Смерти быстро заполнились.

Они с Коннерсом нашли решение. Под амбаром вырыли
тайный подвал, в котором помещалось до 10 000 ящиков,
спуститься туда можно было через люк, скрытый под воро-
хом сена. Медленно, при помощи системы блоков и веревок,
бочонки с виски поднимались и опускались через люк. Для
упрощения процесса они перенесли вниз и машину для роз-
лива по бутылкам. За семьдесят пять долларов в неделю пар-
ни, работавшие посменно, разбирали и сжигали ящики, за-
ворачивали готовые бутылки в газеты и укладывали в маши-
ны курьеров.

А курьеры приезжали со всей страны. Мэри Хаббард,
чей муж Илайджа работал ночным охранником в  Долине
Смерти, замечала автомобильные номера множества штатов:
Огайо, Нью-Йорк, Пенсильвания, Небраска, Миссури, Ми-
чиган, Кентукки, Индиана, Иллинойс, Калифорния. Пона-
чалу выстраивались очереди из “шевроле”, “доджей”, “бью-
иков” и  “студебеккеров”, зачастую подержанных. Но вско-
ре курьеры обновили свой парк двухместными кабриолета-
ми “паккард твин-сикс” и временами даже “роллс-ройсами”.
Чтобы избежать подозрений, они ставили на свои кабриоле-
ты рессоры от лимузинов, и казалось, что автомобили, на-
груженные бутылками, не везут ничего тяжелее своих пас-
сажиров. В багажнике всегда имелся запас бензина, масла и



 
 
 

воды, чтобы не останавливаться в пути, – ходило много слу-
хов о полицейских, карауливших на бензоколонках в надеж-
де унюхать запах виски или засечь груду винтовок на полу
автомобиля.

Чтобы поддерживать преданность своих курьеров, Римус
обращался с ними так, словно те приезжали на курорт, – До-
лина Смерти была гостеприимна, как роскошный отель. Сра-
зу по прибытии специально отряженные парни мыли и по-
лировали машину. Самим курьерам предоставляли мягкие
постели для отдыха, а миссис Герам, жена Джонни, прини-
мала заказы на домашнюю еду. На дорожку Римус сам вру-
чал им пакет с бутербродами, термос с молоком или кофе и
несколько кварт виски, поясняя, что его курьерам не следу-
ет по пути пить из собственного груза. Чтобы те могли от-
влечься и расслабиться, курьерам предлагали сыграть в ко-
сти; если клиенты были особенно надежны, Римус открывал
им кредит и позволял расплатиться в следующий раз.

С момента открытия Долины Смерти Римус принимал ме-
ры предосторожности, чтобы предотвратить рейд служите-
лей закона. Все находившиеся у него на жалованье федераль-
ные чиновники в Цинциннати получили распоряжение пре-
дупреждать его лично о появлении в городе любого подозри-
тельного агента. Он проводил практические учения – на слу-
чай тревоги, чтобы его люди готовы были мгновенно скрыть
следы любой деятельности. По команде рабочие с растороп-
ностью и точностью закаленных морских пехотинцев загру-



 
 
 

жали все спиртное в грузовики, стоявшие по периметру хо-
зяйства, и организованной колонной перевозили на склад в
миле от фермы, где дожидались, пока минует угроза.

Однажды в Долину Смерти без предупреждения явились
два агента Бюро по запрету и припарковались прямо рядом
с двумя грузовиками, полными виски. Коннерс, оказавший-
ся в доме в одиночестве, видел, как грузовики тронулись с
места и стремительно умчались по длинной извилистой до-
рожке, но сам он остался под ударом. Под крышкой люка,
засыпанной сеном, в подвале скрывались пять тысяч ящиков
спиртного. Коннерс направился к агентам, прикинувшись
спокойным и равнодушным, как будто эти парни случайно
заглянули сюда спросить дорогу.

– Что вы хотели? – спросил он.
Агенты продемонстрировали свои жетоны.
– Это, должно быть, какая-то ошибка, – пожал плечами

Коннерс. – Погодите, я позвоню одному федеральному бос-
су, вы его знаете.

Проковыляв обратно в дом, он дождался, пока оператор
соединит с нужным человеком. Коротко обрисовал ситуа-
цию и поинтересовался:

– Что это значит?
– Я очень удивлен, что они к вам явились, – ответил чи-

новник. – Я знал, что они охотились на самогонщиков где-
то в тех краях. Но они ведь ничего не нашли, правда?

– Пока нет, но если начнут копаться в сене, то чертовски



 
 
 

скоро что-нибудь отыщут, и чертовски много этого чего-ни-
будь. Что вы намерены предпринять?

– Думаю, вы с ними сможете договориться, – заверил чи-
новник. – Ступайте попробуйте.

Коннерс повесил трубку, вернулся во двор и отозвал в сто-
ронку одного из агентов.

– А теперь послушай, – начал он. – Вы, парни, работаете
за жалованье, и не слишком большое жалованье. Предполо-
жим, вы обнюхаете тут все вокруг и найдете пару кварт, – что
вы с этого получите? Все лавры достанутся тем, кто повыше,
а вам ничего не перепадет, ни глоточка из найденного, – а
вам, судя по всему, не помешала бы выпивка. Так почему бы
вам не повести себя как славным малым? Я скажу, что я сде-
лаю. Я дам каждому из вас по тысяче долларов и отличной
выпивки. Что скажешь?

Агент рассмотрел предложение.
– По мне, так отлично, – сказал он. – Но про напарника

не знаю. Посмотрим, что он скажет на этот счет.
Коннерс кивнул, неторопливо двинулся ко второму агенту

и повторил свою краткую речь.
– Ну, я не люблю видеть, когда у человека проблемы, –

ответил тот. – Но долг есть долг. Впрочем, я бы точно выпил
сейчас чего-нибудь.

– Отлично, – кивнул Коннерс. – Давайте все вместе про-
пустим по маленькой. Мне тоже не помешает.

Они вошли в дом, уселись за стол. Коннерс подливал и



 
 
 

подливал виски и примечал, что степень опьянения аген-
тов прямо пропорциональна их убежденности в том, что он
“славный малый”. Когда они собрались уезжать и встали,
цепляясь за спинки стульев, чтобы не потерять равновесие,
Коннерс вручил прощальные подарки: каждому по тысяче
долларов, завернутых в бумагу, и шесть бутылок лучшего
виски от Римуса. Он даже предложил одного из своих под-
ручных в качестве шофера, но агенты заверили, что в состо-
янии сесть за руль самостоятельно. Коннерс наблюдал, как
их автомобиль полз задом по извилистой дороге, и фары све-
тились, как глаза в темноте.



 
 
 

 
Отряд Мейбл

 
В далеком Вашингтоне Мейбл Виллебрандт собирала ко-

манду агентов для расследования ситуации в Цинциннати.
Эта задача представляла собой целый комплекс проблем.
Бюро расследований, предшественник ФБР, имело в штате
около пяти сотен агентов, некоторые из них занимались не
сухим законом, а совсем другими делами: экономическими
преступлениями, нарушениями закона Манна (именуемый
также “Законом о белой работорговле”, он запрещал пересе-
чение границ штата лицам с “аморальными целями”), слеж-
кой за перепиской и высказываниями подозреваемых в ком-
мунистических взглядах и “чуждых радикалов”. За наруше-
ниями сухого закона следили полторы тысячи агентов Бюро
по запрету. Невзирая на чувства Виллебрандт по этому по-
воду, их порой называли “отрядом Мейбл”.

Никакой формальной квалификации полевому агенту не
требовалось – кандидаты не сдавали экзамен для несения
государственной службы, – и процесс зачисления на долж-
ность состоял в основном в отборе людей, близких судеб-
ным органам: бывшие полицейские, помощники шерифов,
судебные приставы. Их жалованье начиналось в среднем с
тысячи двухсот долларов в год, в некоторых штатах эта сум-
ма едва достигала прожиточного минимума – сущие кро-
хи в сравнении с десятками тысяч долларов, которые пред-



 
 
 

лагали бутлегеры в качестве взяток. Главный федеральный
агент в Цинциннати прежде служил в дорожной полиции и
зарабатывал гораздо больше, получая мзду от Римуса. Дру-
гой агент, в  Норфолке, штат Вирджиния, намеревался от-
крыть бильярдную в “негритянской части города”, чтобы за-
манивать и шантажировать чернокожих бутлегеров. Буду-
щий агент мог даже иметь криминальное прошлое, как в слу-
чае с агентом под псевдонимом Стюарт Макмаллин, – пер-
вым, кто убил бутлегера при исполнении служебных обязан-
ностей. Когда Макмаллин – обвинявшийся в убийстве, под-
делке чеков и вооруженном грабеже – получил свой агент-
ский жетон, он все еще отбывал срок в тюрьме Даннемо-
ра штата Нью-Йорк. “Основная проблема, – писала Вилле-
брандт, – заключается в том, чтобы найти нужных людей на
местах, в полиции и прокуратуре, – людей творчески мыс-
лящих, отважных, не являющихся рабами политических ам-
биций. Говоря о людях, я имею в виду и женщин – многих
из них”. Пока, под растущим давлением из Цинциннати, ей
пришлось находить и готовить лучших агентов из имеющих-
ся в распоряжении.

Первым делом ее выбор пал на тридцатилетнего специ-
ального агента Франклина Л. Доджа. В придачу к прилизан-
ным темным волосам и глубокой ямочке на подбородке у До-
джа еще имелась незаурядная родословная: его отец Фран-
клин Д. Додж-старший был известным в Мичигане демокра-
том, имевшим связи в родном штате и в федеральном прави-



 
 
 

тельстве. Он и его жена Эбби, главная светская львица Лэн-
синга, регулярно устраивали вечеринки для судей Верховно-
го суда в своем роскошном особняке на берегу Гранд-ривер,
а однажды даже принимали неувядающего претендента на
президентское кресло Уильяма Дженнингса Брайана11, вско-
ре опозорившегося на весь свет после дебатов с Кларенсом
Дэрроу12 по вопросам эволюции13.

С помощью отца Франклин Додж-младший получил
должность помощника фабричного инспектора в государ-
ственной инспекции труда и разъезжал по всему штату Ми-
чиган, оценивая безопасность пожарных выходов и чистоту
полотенец в номерах отелей. Лишь однажды он скомпроме-
тировал семейное имя, будучи задержан за превышение ско-
рости. Прегрешение даже удостоилось краткого упоминания
в местной газете. Несмотря на этот проступок, он быстро
продвигался по карьерной лестнице, выйдя в 1917 году на
федеральный уровень – став специальным представителем

11 Американский политик и государственный деятель, трижды баллотировался
на пост президента США.

12 Знаменитый американский юрист, один из руководителей Американского
союза гражданских свобод, на «Обезьяньем процессе» защищал Джона Скоупса.
Принципиальный противник смертной казни.

13 Речь о так называемом «Обезьяньем процессе», на котором судили учителя
Джона Скоупса, обвиненного в преподавании теории эволюции, «которая отвер-
гает историю Божественного сотворения человека, которой нас учит Библия, и
учит вместо этого, что человек произошел от животных низшего порядка». На
стороне обвинения выступал У. Дж. Брайан.



 
 
 

в Службе федеральных маршалов14. В июне того же года, че-
рез два месяца после того, как Соединенные Штаты объяви-
ли войну Германии, Додж провел перепись “подданных вра-
жеского государства”, установив, что в Лэнсинге проживает
около семидесяти граждан немецкого происхождения. Что-
бы избежать ареста, каждый иммигрант должен был предста-
вить ходатайство, подписанное двумя американскими граж-
данами, и приложить свежую фотографию. И только в случае
одобрения ходатайства Федеральным маршалом просителю
позволялось остаться в США, иначе его ждала депортация.

Ныне, в качестве специального агента Бюро расследова-
ний, Додж считался восходящей звездой. Его последним
триумфом было успешное дело против мичиганского биз-
несмена, пойманного с поличным на незаконной спекуля-
ции сахаром. Римусово “колесо виски” должно было стать и
для Виллебрандт, и для Доджа первым дерзким вторжени-
ем в сферу действия сухого закона. Мейбл отправила Доджа
в Цинциннати и надеялась, что тот не разочарует.

 
* * *

 
Днем 21 октября 1921 года Римус, отдыхавший дома вме-

14 Подразделение Министерства юстиции, контролирующее исполнение приго-
воров и решений федеральных судов, занимающееся розыском, арестом и надзо-
ром за содержанием федеральных преступников, борьбой с терроризмом и мас-
совыми беспорядками.



 
 
 

сте с  Имоджен, получил сигнал, что в городе объявился
странный агент – некто из другого города, другого штата и не
на содержании у Римуса. Поначалу новость его не встрево-
жила. Накануне вечером он звонил Джонни Гераму в Доли-
ну Смерти и просил того отложить несколько бутылок виски
для друзей.

– Тут сейчас ни капли нет, – ответил Герам. – И ничего
не ожидается вплоть до понедельника.

Римус, поверив ему, не стал передавать предостережений.

Поговорив с Римусом, Герам подхватил Коннерса, и они
на другой день поехали на скачки в Луисвилл поставить на
какую-нибудь лошадь. Стоял солнечный день, прохладный
ветерок веял в воздухе, дорожка на “Черчилль-Даунс” 15 бы-
ла “резвой” – идеальные условия для гладких скачек. Полю-
бовавшись, как несутся к победе Белль из Элизабеттауна,
Твинкл Блю и Полковник Тэйлор, они, порядком вымотан-
ные, отправились обратно. Герам завез Коннерса домой и
остался ночевать у него на диване.

На следующее утро Коннерс с семейством посетил цер-
ковь, вернулся домой, разбудил Герама и предложил сгонять
в Долину Смерти – подготовиться к рабочей неделе. Они ми-
новали пустой пост охраны, медленно проехали по извили-
стой дорожке к ферме. Во дворе торчал незнакомый автомо-
биль, по сторонам от него стояли двое. Коннерс заглушил

15 Ипподром в Луисвилле, крупнейшем городе штата Кентукки.



 
 
 

двигатель, они с Герамом выбрались из машины, дожидаясь,
пока непрошеные гости заговорят.

– Вы чего-то хотели? – спросил один из них слегка запле-
тающимся языком.

– В каком смысле – чего-то? – уточнил Коннерс.
– Ну, бухла какого?
– Не нужно нам никакого бухла.
Незнакомец, пошатываясь, шагнул вплотную, одной ру-

кой ухватил Коннерса за лацкан. По этим скупым движени-
ям и вымученным гримасам – глаза прищурены, губы нелов-
ко обвисли – Коннерс догадался, что парень притворяется
пьяным.

– Тогда, может, у вас есть чего на продажу?
– Послушайте, – спокойно ответил Коннерс, – мы не за-

нимаемся спиртным, нам вообще до него нет дела, а если ты
не уберешь от меня свои лапы, я сверну тебе челюсть.

Парень вдруг оказался совершенно трезвым, с вниматель-
ными широко раскрытыми глазами и четкими живыми ре-
акциями; он распахнул пальто, демонстрируя жетон:

– Бюро по запрету.
Коннерс не колебался ни секунды:
– А, ну а мы тут вообще случайно – просто искали при-

ятеля. – Он вернулся к машине и махнул Гераму: – Давай,
Джонни, поехали отсюда.

И, едва произнеся эти слова, Коннерс понял, что совер-
шил “самую большую промашку” в своей жизни.



 
 
 

– Ага. – Агент обернулся к Гераму, достал из кармана ли-
сток бумаги и торжествующе развернул его. – Итак, Джонни,
верно? Джонни, мы ждали тебя. Это постановление на обыск
в ваших владениях.

Коннерс вдавил педаль газа, и его старый “мармон” под-
прыгнул, как он позже говорил, “как скаковая лошадь перед
барьером”. Из Долины Смерти он вылетел, выжав сорок пять
миль на второй скорости, и только бросив взгляд через пле-
чо, сумел унять дыхание: никто его не преследовал.

Агенты подхватили Герама под руки с двух сторон, пове-
ли к дому и пинком открыли дверь. Несколько человек игра-
ли в карты за столом, в центре которого стояла бутылка “Олд
Диарборн”. При виде агентов Джордж Дейтер, хозяин Доли-
ны Смерти, прыгнул в окно. Кромка рамы врезалась ему в
живот, он забил ногами, как финиширующий на соревнова-
ниях пловец, с трудом протиснулся в проем и запыхтел вверх
по склону к дороге, бросив по пути автоматический писто-
лет. Но шаги преследователей все громче, все ближе. Не бы-
ло смысла бежать. Обернувшись лицом к агентам, Дейтер
поднял руки и сдался.

А в доме Мэри Хаббард наблюдала, как агенты обшарива-
ют комнату за комнатой, открывая каждую дверь, выдвигая
каждый ящик, залезая в каждое сырое стойло в пристроен-
ном хлеву. Она-то знала: вопреки тому, что Герам сообщил
Римусу, на ферме припрятано немало спиртного – хватит,
чтобы всех их засадить за решетку. С нее довольно. 50 дол-



 
 
 

ларов в неделю, которые получал ее муж, не стоили тюрем-
ного срока или роковой стычки с виски-пиратами. Пора все
выложить начистоту.

Когда Коннерс добрался до дома Римуса, он опять зады-
хался, мысли путались. Слуга проводил его в библиотеку –
устроенный в память о бывшей карьере Римуса тускло осве-
щенный лабиринт, где 2800 томов юридических трактатов
отягощали книжные полки. Коннерс рассказал, что произо-
шло, подчеркивая, что в Долину Смерти нагрянула облава.

Римус не мог поверить. Он напомнил слова Герама, что
все спиртное было вывезено.

– Это ложь, – сказал Коннерс. – Сегодня вечером Герам
ждал курьеров из Толедо.

Римус помолчал, а потом сказал Коннерсу, что должен кое
в чем признаться: его накануне предупреждали о появлении
странного агента в городе.

Теперь, “злее, чем гиена с заячьей губой”, Коннерс заявил
Римусу, что именно тот виноват во всем, поскольку не со-
общил важную новость. Римус позволил своему помощнику
некоторое время негодовать, скандалить и возмущенно во-
пить, а потом вернул его в чувство, предложив план: они со-
бирают ребят и разбираются с агентами, запирают их в под-
вале, а сами тем временем вывозят товар. Без улик никто не
сможет предъявить обвинение.

Коннерс снял трубку телефона, чтобы позвонить каждо-
му, кого не взяли сегодня в Долине Смерти. Ни один номер



 
 
 

не ответил. Воскресенье, выходной день, парни отдыхали,
отложив оружие, со своими женами и подружками.

– Ну что ж, Коннерс, – вздохнул Римус. – Мы с тобой зай-
мемся этим сами.

Они по-быстрому собрали пистолеты и винтовки. Когда
Коннерс уже завел двигатель, Имоджен ринулась к маши-
не. Распахнув пассажирскую дверь, она прыгнула на колени
к Римусу и стала шептать ему в ухо:

– Не надо, Папочка! Тебя убьют! Я точно знаю, что тебя
убьют, и что я тогда буду делать? Я поеду с тобой!

Коннерс смотрел, как она “рыдала и причитала”, пока Ри-
мус не размяк и не отменил внезапный налет на Долину
Смерти.

“Вот что бывает, когда позволяешь бабе влезать в дела”, –
подумал Коннерс, но знал, что на самом деле она никуда не
собиралась ехать.

Для этого существовал Римус.
 

* * *
 

А в  Долине Смерти агенты складывали и переписыва-
ли плоды своих поисков: пятьсот галлонов джина, трина-
дцать баррелей виски, двенадцать кварт шампанского, дю-
жины упаковок с разными сортами виски, джина и вермута
и две тысячи галлонов вина – не обычный улов, а чертовски
много. Заодно они обнаружили склад пистолетов, винтовок,



 
 
 

ружей и несколько гроссбухов, содержавших информацию о
клиентах “Круга”, среди которых значились многие видные
граждане Цинциннати. Один из агентов назначил себя вре-
менным секретарем на ферме и начал отвечать на телефон-
ные звонки, принимая заказ за заказом от клиентов, ищущих
виски для сегодняшних вечеринок. Семеро явились лично в
надежде купить несколько кварт и смылись, как только со-
образили, что бизнес в руках “сухих” агентов. Захваченный
алкоголь агенты сгрузили в здании Почтового ведомства, и
тысячи зевак столпились на Волнат-стрит, подсчитывая каж-
дый бочонок и мешок.

Федералы арестовали пятерых компаньонов Римуса, об-
винив их в предумышленном нарушении закона Волстеда:
Джорджа Коннерса, Джонни Герама, Гарри Брауна и еще
двоих снайперов-охранников. Нагрянув к Римусу, они обна-
ружили, что офис закрыт, свет везде погашен. Агенты на-
правились в особняк в Прайс-Хилл, где двери им открыла
Имоджен. Мужа нет в городе, сообщила она, уехал в Ми-
чиган по делам, но сегодня вечером она ждет от него теле-
фонного звонка. Она заверила агентов, что муж обязательно
явится в суд.

Офицеры поверили и пожелали даме доброй ночи.
Мужа Имоджен застала в библиотеке беседующим с ре-

портером и поспешила рассказать в подробностях о визите
агентов.

– Это просто возмутительно – все они получат по заслу-



 
 
 

гам, – негодовала она. – Напрасно они сюда заявились.
Произнося это, она поигрывала маленьким револьвером с

перламутровой рукоятью.
 

* * *
 

Спустя три дня после облавы в Долине Смерти федераль-
ный окружной прокурор Джеймс Кларк – первый, кто обра-
тил внимание Виллебрандт на махинации Римуса, – прислал
зашифрованное послание: “Праведное светлое пиво уплыва-
ет от сатира в чашу моего простолюдина дабы войти в приз-
му и подтвердить на гусенице раздутой и зашпаклеванный
куивулуам копьеносец этого сатира через ветвящийся дымо-
ход уплывает”. Она передала письмо для расшифровки дру-
гой восходящей звезде Бюро расследований – двадцатише-
стилетнему Дж. Эдгару Гуверу.

Силы, противодействующие Римусу, взяли курс на сбли-
жение.



 
 
 

 
Показания Карлоса Клеппера

 
В: Мистер Клеппер, скажите, видели ли вы когда-либо

Франклина Доджа-младшего и мистера Римуса вместе, за
исключением тех случаев, о которых вы сообщили сегодня
утром?

О: Однажды вечером я видел их на Эвклид-авеню в боль-
шом автомобиле “пирс-эрроу”.

В: Это было после того, как их застали в комнате вместе?
О: О да.
В: Что они делали в автомобиле?
О: Просто вышли и сели в машину.
В: Откуда они вышли?
О: Этого не могу сказать. Я только видел, как они садятся

в машину; вообще-то я остановился на другой стороне ули-
цы, чтобы убедиться, что это Римус.

В: Они выходили из какого-то офиса или из жилого дома?
О: В той стороне стояли жилые дома… Думаю, это дом

прямо на углу.



 
 
 

 
Дом человека – его крепость

 
Через десять дней после облавы, 31 октября, Римус

и Имоджен поехали в Кастом-Хаус, изысканное викториан-
ское здание, в котором располагались двадцать семь прави-
тельственных учреждений, включая федеральный суд Юж-
ного округа Огайо. Не смущаясь недостатком юридической
практики, Имоджен выступала в качестве адвоката своего
брата Гарри Брауна, утверждая, что его арест – случай оши-
бочного установления личности.

– Ваша честь, – заявила она. – Мой брат здесь только по-
тому, что он зять моего мужа по фамилии Браун, и в газетах
пишут, что “Г. А. Браун”, названный в ордере вместе с моим
мужем, и есть зять моего мужа. Он охотился в Висконсине,
когда прочел в газетах о событиях в Цинциннати, где упо-
миналось о выдаче ордера… Не думаю – в свете того, что он
явился сюда сам, и вообще, возможно, это совсем не тот че-
ловек, – что вам следует назначать ему столь суровый залог.

В качестве завершающего штриха она добавила, что Ри-
мус впервые встретился с ее братом всего три месяца назад.

Несмотря на это, судья назначил Гарри Брауну залог в 15
000 долларов, по 12 000 – Гераму и Коннерсу и 50 000 – Ри-
мусу. Имоджен предложила себя в качестве поручителя, со-
общив, что она владелица особняка и земельного участка на
Прайс-Хилл и у нее достаточно средств поручиться за всех.



 
 
 

Суд назначили на весну будущего года.
Римус продолжал деятельность “Круга”, как будто ника-

кой облавы не было в помине. Фактически его арест пошел
на пользу бизнесу, поскольку верные курьеры и клиенты пе-
репугались, что источник благ может иссякнуть; ящик вис-
ки, который раньше стоил 80 долларов, теперь уходил за 110.
Учитывая историю выплат Джессу Смиту, референту гене-
рального прокурора Догерти, Римус рассчитывал, что его
просто оправдают, если суд вообще состоится. Для большей
гарантии осенью он еще несколько раз встретился со Сми-
том: в отеле “Вашингтон” в округе Колумбия, в нью-йорк-
ской “Плазе” и в  “Клейпул” в  Индианаполисе, всякий раз
всовывая тому в ладонь тысячные банкноты.

Поздней осенью он еще раз столкнулся со Смитом в Ин-
дианаполисе, заметив того в зале вокзала Юнион-Стейшн.
Подойдя ближе, Римус увидел и другого человека, облачен-
ного в темно-серый костюм, с сигарой, зажатой в пальцах.
Гарри Догерти был довольно упитанным мужчиной, с круп-
ным подбородком и запоминающимися глазами – один ка-
рий, а другой голубой, которые слегка косили, как будто он
смотрел на два объекта одновременно. Римус все еще при-
кидывал, в который глаз смотреть, на котором сконцентри-
роваться в процессе приветствия, когда генеральный проку-
рор Соединенных Штатов вдруг поспешно метнулся прочь,
скрывшись в толпе.



 
 
 

 
* * *

 
Наступил декабрь, а с ним праздники и дальнейшее по-

гружение в то, что историк Фредерик Льюис Аллен назвал
“первоклассный бунт против утвержденного американского
порядка”. Продавщицы в модном универмаге “Пог” в Цин-
циннати решительно осваивали корсеты нового типа: без ко-
стяшек, из черного бархата, с шестью резинками, которые
крепились прямо к чулкам. Такие корсеты сохраняли есте-
ственные пропорции талии (“Но я кажусь в нем такой тол-
стой”, – жаловалась одна почтенная матрона. “Наоборот, –
убеждала продавщица. – Он освобождает вашу диафрагму.
И ничего больше не торчит горбом над лопатками”). Аресто-
вали священника и приговорили к штрафу в 600 долларов
за то, что гнал самогон у себя в пансионе. Эссеисты анализи-
ровали феномен “эмансипе” и роль феминисток в новых ро-
манах и пьесах. “Она курит, пьет и чертыхается при каждом
удобном случае, – отмечали в “Миннеаполис трибьюн”, – ко-
торый, судя по замыслу авторов, случается довольно часто”.

Римусы из Прайс-Хилл планировали собственное шум-
ное торжество. Ремонт и обустройство особняка, обошедши-
еся в 750 000 долларов, были наконец завершены – аккурат
к новогоднему банкету, который должен был стать гвоздем
сезона. “Дом человека – его крепость, как известно, – при-
говаривал Римус. – У меня настоящая крепость, правда же?”



 
 
 

В отреставрированном особняке получилась тридцать одна
комната, и каждая отражала вкусы хозяйской четы, взращен-
ные ими совместно.

Стены в салоне для карточных игр были разрисованы
изображениями покерных комбинаций, с тузами в каждом
раскладе. Бильярдный стол в бильярдной – на резных лапах
размером и весом с голову Римуса. Расставленные вдоль стен
и привинченные к полу бархатные кресла. Двери красного
дерева, ведущие из комнаты в комнату, с окошками изыскан-
ных витражей. Каминные полки, заставленные мраморными
фигурками херувимов, воинов и богинь. Люстры причудли-
выми созвездиями озаряли потолки. Массивный золотой ро-
яль блистал в гостиной. Вдоль лестниц висели живописные
полотна, привезенные из Европы. Персидские ковры окуты-
вали каждую ступеньку. Книжные полки открывали взору
коллекцию редких objets d’art, первоизданий и особую гор-
дость хозяина – подлинный автограф Джорджа Вашингтона,
обошедшийся в пятьдесят с лишним тысяч долларов.

А вокруг дома пятеро садовников, трудившихся с утра до
вечера, обрабатывали и обихаживали десять акров остроли-
ста, льна, шиповника и деревьев, усыпанных крупными ли-
монами и лаймами. Четыре Римусовых пса – один приходил-
ся братом Дружку, эрдельтерьеру самого президента Гардин-
га, – резвились, прыгали и гонялись друг за другом. Бейс-
больное поле манило соседских детей; Римус намеревался
иногда играть с ними, чего никогда не делал и не любил его



 
 
 

собственный отец.
И наконец, pièce de résistance16, который, по убеждению

Римуса, непременно поразит любого гостя, независимо от
его положения в обществе и состояния: греко-римский пла-
вательный бассейн – построенный и отделанный за 175 000
долларов – должен быть торжественно открыт, как только
пробьет полночь. Бассейн с собственной котельной распола-
гался в отдельном здании, 115 футов в длину и 86 в шири-
ну, фасад отделан кирпичом и камнем в идеальном соответ-
ствии облику главного дома. Резные серебряные подсвечни-
ки сияли на белоснежных стенах. В одном конце были устро-
ены турецкие и шведские игольчатые души, формой и на-
пором воды на любой вкус, и даже электрическая ванна –
прообраз солярия, – подогреваемая раскаленными электро-
лампами и призванная “взбодрить” клиента. Бассейн окру-
жали столы, скамьи и стулья резного мрамора и статуи, изоб-
ражавшие древнегреческих пловцов. Дно бассейна устилала
руквудская17 керамическая плитка, уложенная терракотовы-
ми кругами и перламутровыми квадратами. Картину довер-
шал римский сад с фигурно выстриженными кустарниками
и буйно цветущими клумбами. Римус собирался окрестить
бассейн “Термы Имоджен” в честь своей жены.

Ее Римус называл “блистательной изысканной женщиной,

16 Гвоздь программы, коронный номер (фр.).
17 Компания «Руквуд» из Цинциннати – крупнейший производитель декора-

тивной керамики в 1920-е.



 
 
 

которая со вкусом носит одежду и украшения”. Он стремил-
ся занять главенствующее положение в обществе, и Имод-
жен, по его словам, знала, как “добиться своего”. Один из
его друзей определял ее так: “Из тех женщин, что заставляют
вспомнить про турецкие гаремы, восточные танцы и Клео-
патру… Длинные волнистые каштановые волосы всегда спа-
дали по сторонам смуглого лица. Длинные серьги прогляды-
вали сквозь локоны. Густые ресницы отбрасывали тень на
большие карие глаза. Каждый взгляд ее казался лаской. Хотя
она и была пышной, на грани полноты, в каждом ее движе-
нии проскальзывало нечто кошачье”.

Имоджен жаждала принять на себя роль хозяйки, пожи-
мать руки почтенным гостям, прислушиваться к беседам о
международных делах. Ее прежняя жизнь, до Римуса, состо-
яла из скандалов с бывшим мужем, перебранок из-за его по-
поек и пустого кошелька. Сейчас, в свои тридцать семь, она
была молода как никогда – “эмансипе среднего возраста”,
как называли таких женщин в газетах: “Не жизни, но дея-
тельности ищет она. Это она перестраивает старый дом или
строит новый – где отсиживается ее муж, пока она выходит в
свет в поисках «культурных развлечений»”. Имоджен готова
была искать новое и разбираться с тем, что уже обрела.

Она сама разработала дизайн приглашений. Отпечатан-
ные на чайного цвета бумаге и перевязанные красной лен-
точкой, они были украшены по краям веточками остролиста
и дополнены ее с Римусом фотографиями в профиль, с над-



 
 
 

писью “Миссис Джо. И. Римус” и “Мистер Джо. И. Римус”.
Внизу забавный рисунок матери, плывущей вместе с ребен-
ком, и текст:

НАШЕ НОВОГОДНЕЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ
Ныряй к здоровью
Плыви к богатству
Наслаждайся счастьем
1921–1922

Шестеро помощников разослали по почте приглашения
журналистам, политикам, судьям, промышленным магнатам
и представителям элиты Цинциннати – семействам, чьи име-
на известны во всем мире: Лонгворты, Синтоны, Тафты. Это
был непростой город, вечно ведущий борьбу с собственным
комплексом неполноценности. Может, он не Бостон и не
Нью-Йорк, но лучшие его граждане путешествуют по Евро-
пе, отправляют сыновей учиться в Гарвард и Йель, выводят
своих дочерей в высший свет и выдают замуж за Рузвель-
тов (Алиса Рузвельт Лонгворт, скандально известная стар-
шая дочь Теодора Рузвельта, обзывала родной город своего
мужа не иначе как “Цин-цин-гади”). Он создавал литератур-
ные общества, устраивал художественные выставки, откры-
вал музыкальные салоны. В этой гонке за респектабельно-
стью город порой скатывался в застойное уныние. Такое по-
казное сумасбродство, затеянное Римусом, было бы баналь-
ным в Нью-Йорке или Чикаго, но не здесь. Римус покажет
им, чего они лишаются, а они, в свой черед, примут его в



 
 
 

свои ряды.
31 декабря 1921 года гости начали съезжаться, всего боль-

ше сотни, некоторые из самого Сан-Франциско; женщины в
платьях-металлик и тиарах из шлифованного жемчуга, муж-
чины в узких удлиненных пиджаках “эпохи джаза”, строй-
ные и утянутые в талии,  – мода, которая вскоре станет
passé18. Сладостные мелодии струнного оркестра нежно оку-
тывали весь дом. Орхидеи наполняли воздух благоуханием.
Официанты сновали меж беседующих парочек, предлагая
лучший виски от Римуса, шампанское, джин, водку, пиво –
напитки, которых он сам никогда не пробовал. Манекенщи-
цы, обряженные в греческие хитоны и высоченные тюрбаны,
подавали hors d’oeuvres19 на серебряных блюдах. Репортер из
“Цинциннати Таймс-Стар” кружил по залам с кинокамерой
“Аэроскоп”, снимая веселье на пленку. Римус отвел в сто-
ронку одного из гостей, чтобы потолковать о генеральном
прокуроре Гарри Догерти.

– Он в задней комнате, – сказал Римус. – И не желает быть
замеченным.

Мимо проходила Имоджен, он привлек ее к себе, провел
толстыми пальцами по волосам.

– И у меня есть Имоджен, – похвастался он. – Самая вер-
ная, самая искренняя и самая прекрасная жена на свете.

И жестом, символическим для того времени, который с

18 Прошедшей (фр.).
19 Закуски (фр.).



 
 
 

благоговейным ужасом вспоминают десятилетия спустя, Ри-
мус поджег стодолларовую купюру и поднес огонь к сигаре
гостя.

Хозяин дернул шнур звонка, давая сигнал всем занять ме-
ста за обеденным столом. Один из гостей обнаружил под сво-
ей тарелкой банкноту в тысячу долларов, радостно помахал
ею в воздухе – мол, гляди-ка! – но такой же милый пода-
рок нашелся для каждого визитера. Но и это было еще не
все. Греческие богини разносили коробочки с ювелирными
подарками, в каждой по два предмета: булавка для галсту-
ка, увенчанная бриллиантом, и золотые часы с выгравиро-
ванной буквой “Р” и словами “От мистера и миссис Джо. И.
Римус, 1921” – безделушки, которые очаровали мужчин и
разочаровали женщин. А чуть позже Римус нанес последний
удар: ключи. Он подвел гостей к парадным дверям и распах-
нул их. На длинной подъездной дорожке, позади каменных
львов и железных ворот, тянулась, изгибаясь дальше по ал-
лее, вереница новеньких “понтиаков” 1922 года выпуска, по
одному для каждой гостьи вечеринки.

Настало время для главного события вечера.
– Плавание – это мое хобби, – сообщил гостям Римус, со-

провождая их в здание бассейна. – С самого детства я мечтал
иметь собственный бассейн.

Ходили слухи, что Римус может наполнить целый бассейн
виски, но сегодня вечером в нем была лишь вода, теплая на
ощупь. Вдоль кромки бассейна лениво валялись псы Риму-



 
 
 

са. Оркестр Гаса Шмидта играл “Арабского шейха”, самую
популярную песенку года:

А я арабский шейх,
Твоя любовь принадлежит мне,
Ночью, когда ты уснешь,
В твой шатер я проберусь…

Водяные нимфы устроили представление, синхронно дви-
гаясь под водой, их ножки в унисон взмывали над поверхно-
стью и исчезали. Подвыпившие гости, используя трамплин
для прыжков как трибуну, произносили тосты в честь Ново-
го года. Ровно в полночь юная Рут Римус, одетая в прозрач-
ную тунику и изображавшая “дух нового года”, взошла на
трамплин.

– С Новым годом! – воскликнула она, прежде чем ныр-
нуть в бассейн.

Не отставая от дочери, Имоджен, в откровенном слитном
купальнике, сняла с прически бриллианты, рубины и изу-
мруды и продемонстрировала грациозный прыжок в воду.
“Купаться”,  – скомандовал Римус, и все подчинились, на-
мочив костюмы и новенькие бриллиантовые булавки. Римус
последовал за ними, не снимая смокинга, торжественно от-
мечая первый заплыв в собственном бассейне. Он заявил,
что намерен устроить заплыв на время по реке Огайо, сот-
ню миль от временного моста до Мэдисона, штат Индиана, –
кто-нибудь хочет заключить пари?



 
 
 

Обсохнув и приведя себя в порядок, он обошел все по-
мещения бассейна, желая доброй ночи каждому гостю. Сре-
ди них не было ни одного представителя высшего общества
Цинциннати – Лонгвортов, Синтонов и Тафтов. Его мир ни-
когда не станет равным их миру, какими бы роскошными ни
были его дом и подарки, сколь бы продуманными ни были
его планы, а желания – страстными.

Он вернулся в дом. От здания бассейна доносились смех,
звон бокалов и финальные ноты мелодии. Для Римуса празд-
ник закончился. Он вернулся в библиотеку, где и устроился с
биографией Авраама Линкольна. Слуга принес ему тарелку
с холодной вареной ветчиной – его привычная закуска после
плавания – и вазочку мороженого. Римус закрыл дверь и по-
грузился в тишину, остаток ночи проведя в одиночестве.



 
 
 

 
Вырвать сердце у Вашингтона

 
Когда Виллебрандт вернулась после праздников в свой ка-

бинет, на столе ее ждало письмо от жителя Цинциннати по
имени Уильям Харрисон, адресованное Генеральному про-
курору Догерти. “Быть того не может, – говорилось в нем, –
чтобы вас досконально не проинформировали о деятельно-
сти «Виски-Банды» в Цинциннати, и особенно о главаре это-
го заговора против закона и порядка, некоем Римусе, кото-
рый, невзирая на недавний обвинительный вердикт и залог
в  50 000 долларов, нагло и бесстрашно нарушает каждый
пункт законодательства, по которому был обвинен, и бахва-
лится, что его защищают люди, занимающие высокие посты
в правительстве. Мне рассказывают, что жена этого самого
Римуса заявляет, будто бы и ваше ведомство не без изъяна”.

Более того, продолжал автор письма, весь Цинциннати в
курсе, что Римус живет “на широкую ногу”, что у него не
меньше сорока автомобилей и он отпускает столько алкого-
ля через свои фармацевтические компании, что хватит “на
все рецепты терапевтов по всей центральной части Соеди-
ненных Штатов”. Неужели генеральному прокурору безраз-
лично, что общество испытывает “крайнее презрение” к его
учреждению и отказывается верить в порядочность избран-
ной власти? Возможно, ему следует связаться с Налоговым
управлением и выяснить, сколько налогов уплатил этот Ри-



 
 
 

мус? Положа руку на сердце, не думает ли генеральный про-
курор, что “пришла пора заняться делом”?

“В конце концов, – заключал Харрисон, – позвольте заме-
тить, что я, законопослушный гражданин, испытываю невы-
разимое отвращение, видя нынешнее бездействие сухого за-
кона. Алкоголь льется рекой повсюду; но когда старшекласс-
ники государственных школ Цинциннати носят в карманах
фляжки со спиртным – Бога ради, будет ли этому конец?”

Письмо пришло своевременно, поскольку Виллебрандт со
дня на день ждала вестей от Франклина Доджа и остальных
агентов в Цинциннати. День суда над Римусом приближал-
ся, ее ждала гора работы, в том числе подготовка обвинений
против еще семи соучастников и запроса об уплате налогов
Римусом в 1920 и 1921 годах. Заправив лист бумаги в ма-
шинку, она быстро напечатала ответ Харрисону, сообщив,
что письмо попало в ее ведомство. “Наш департамент, – пи-
сала она, – выражает вам огромную признательность за стой-
кость в соблюдении закона и ясность формулировок в вашем
письме, [которые] станут поводом для дальнейших разбира-
тельств”. И подписала: “С уважением, Мейбл Уокер Вилле-
брандт, помощник генерального прокурора”.

В течение трех недель ее агенты присылали новые сведе-
ния. Многочисленные клиенты и служащие Римуса подпи-
сали письменные показания о том, что покупали алкоголь у
главного бутлегера либо выполняли его поручения. Вопре-
ки заявлению Имоджен в суде, ее брат Гарри Браун зани-



 
 
 

мал видное место в предприятии и даже исполнял обязан-
ности управляющего “Винокурни Сквибс” в Индиане. В те-
чение двух месяцев 180 000 ящиков виски, полученные по
медицинским разрешениям, были отправлены из “Сквибс”
несуществующим адресатам – доказательство того, что Ри-
мус фактически отправил весь этот “лечебный” виски само-
му себе.

Над одним местом в докладе Виллебрандт задумалась: ин-
формант Илайджа Хаббард, ночной сторож в Долине Смер-
ти, “кажется, недавно скончался”. Агент Додж беседовал с
женой Хаббарда, Мэри. Хотя коронер указал в качестве офи-
циальной причины смерти хронический энцефалит, Мэри
считала, что ее мужа отравили, чтобы не допустить его вы-
ступления в суде как свидетеля. Его убили, сказала она До-
джу, “за то, что слишком много знал”.

Виллебрандт решила сама наведаться в Цинциннати и ку-
пила билет на поезд линии “Балтимор и Огайо”. На месте она
лично сопроводила Мэри Хаббард – прозванную газетчика-
ми “Старая матушка Хаббард” – для дачи свидетельских по-
казаний перед федеральным Большим жюри. Во время су-
дебного слушания Виллебрандт не отходила от нее ни на
шаг. “Мне показалось, – вспоминала Хаббард, – что она про-
являла больший интерес к делу, чем кто-либо еще”. Ходи-
ло множество слухов, что Хаббард могут похитить прямо во
время заседания; если в этом и впрямь состоял план Римуса,
ему пришлось бы похищать вместе с ней и Виллебрандт.



 
 
 

15 апреля на основании показаний Мэри Хаббард Боль-
шое жюри выдвинуло девять обвинений против Римуса и его
подельников. Помимо обвинений в преступном нарушении
сухого закона и постановлений Налоговой службы США, Ри-
мусу предъявили обвинение в менее серьезном правонару-
шении: “препятствие правосудию” на ферме в Долине Смер-
ти, нарушение параграфа II закона Волстеда. Суд должен
был состояться 8 мая в здании окружного суда Цинцинна-
ти, главным государственным свидетелем назначили миссис
Хаббард. Виллебрандт передала свидетельницу в умелые ру-
ки Доджа и приказала тому не спускать глаз с Римуса.

День и ночь Додж торчал в своем седане на углу 8-й улицы
и Эрмоз-авеню, следя, как входят и выходят из дома бутлегер
и его жена.

Всякий раз, выглядывая из окна или выходя из дверей,
Римус видел агента, молча и недвижимо наблюдающего за
ним. Если Римуса и нервировала слежка, он не подавал ви-
ду. Наоборот, бахвалился, что у него “весь Вашингтон” на
жалованье. Грядущий суд – это “уже дело прошлое” и “са-
мо уладится”. И все эти мнимые государственные обвинения
“просто вычеркнут”. Он даже угрожал: если на него “будут
слишком сильно наседать”, он, не колеблясь, “вырвет сердце
у Вашингтона”.

Но агент все так же шпионил за ним, записывая каждый
шаг.



 
 
 

 
* * *

 
Утром 8 мая Римус и Имоджен на автомобиле с личным

шофером отправились на слушания. Руки Римуса со свежим
маникюром были увлажнены кремом, ногти чуть подкраше-
ны. Жиденький венчик волос подстрижен и уложен. Он не
тревожился по поводу обвинений и открывшихся фактов, не
думал о том, что Мэри Хаббард может сказать на суде. Он не
сомневался в заверениях Джесса Смита, что за деньги уже
купил оправдание, легко и просто.

Имоджен сидела рядом, темные волосы окружали ее куд-
рявым облаком. Она была его опорой, как когда-то в про-
шлом. Первое совместное судебное разбирательство для
обоих случилось еще в 1915-м, в самом начале их отноше-
ний, когда Римус набросился на водопроводчика, нашедше-
го часики Рут. Когда Римус давал показания, Имоджен сиде-
ла в первом ряду с восторженным выражением на лице. Каж-
дые несколько секунд она чуть меняла позу, приподнимая и
опуская ногу, слегка постукивая туфелькой по полу, награж-
дая собравшихся, как выразился один из репортеров, “упои-
тельным зрелищем затянутых в шелк лодыжек”, что побуди-
ло некоторых присяжных вслух посетовать на весьма скуд-
ное освещение в зале заседаний.

Не успели Римус и  Имоджен выбраться из автомобиля,
как их встретили вспышки фотокамер и громкие вопросы



 
 
 

со всех сторон. Репортеры и любопытствующие зрители до
отказа заполнили зал суда. Имоджен отыскала себе место и
устремила взгляд на мужа. По распоряжению правительства
судья Джон Пек приказал изолировать присяжных на время
процесса, дабы избежать влияния на них новостей, сплетен,
а то и возможного подкупа. Двенадцать мужчин, которым
предстояло решить судьбу Римуса, представляли собой раз-
нородное собрание – среди них был агент по недвижимости,
бухгалтер, ювелир, фермер, бакалейщик, аптекарь, торговец
скобяным товаром и – возможно, к счастью для Римуса, –
бывший полицейский, у которого наверняка были продаж-
ные дружки.

С ударом молотка процесс начался.
Задавая нужный тон, команда Римуса ринулась в атаку и

дала первый залп, потребовав, чтобы правительство вернуло
весь виски и оружие, конфискованные на ферме в Долине
Смерти.

Протест был отклонен.
Настал черед властей. Помощник окружного прокурора

Ричард Дикерсон объявил, что именно собирается доказать
обвинение: что Джордж Римус (которого он именовал “этот
почтенный джентльмен”) был “вдохновителем” бутлегерско-
го предприятия; что бутлегеры появлялись в Долине Смерти
глубокой ночью, забирали груз спиртного и исчезали и что в
бухгалтерских книгах, обнаруженных на ферме, указано, что
деньги выплачивались “Дж. Р.” и “Миссис Дж. Р.”, то есть



 
 
 

Джорджу Римусу и миссис Римус, ибо точно такие же суммы
появлялись в те же дни на их счетах в “Национальном Банке
Линкольн”.

Зрители тут же дружно повернулись и уставились на
Имоджен.

Мэри Хаббард вошла в зал в сопровождении “отряда Мей-
бл” Виллебрандт и принялась выкладывать подробности, ко-
торые узнала от своего покойного мужа. Она описала его
обязанности в Долине Смерти, машины, которые приезжали
со всей страны, перечислила названия на ящиках виски. Она
прошла вдоль скамьи подсудимых и опознала знакомые ли-
ца. Особенно долго она задержалась перед Гарри Брауном,
припомнив, что брат Имоджен “был там, но тяжелой работой
не занимался”.

Защита потребовала провести перекрестный допрос. Ад-
вокат Римуса заявил, что свидетельнице пообещали непри-
косновенность в обмен на показания, и усомнился в их до-
стоверности, интересуясь, каким образом она могла видеть
этикетки некоторых сортов виски, которые не производят
вот уже четверть века. Римус получил шанс, когда судья Пек
установил, что ордер, на основании которого проводилась
облава в  Долине Смерти, был фактически недействитель-
ным: имя Джонни Герама было там неправильно написано
как “Герхам” и исправлено уже на месте, что делает документ
непригодным. Он сообщил присяжным, что все свидетель-
ства и доказательства, основанные на материалах этой обла-



 
 
 

вы, отныне не могут быть приняты судом и что они должны
выбросить их из головы.

Обвинение взяло перерыв. Зрители шепотом гадали: вы-
зовут ли сейчас Джорджа Римуса? Станет ли он вообще да-
вать показания?

Он не стал – с какой стати? Джесс Смит неоднократно
заверил его, что обвинения не будет. Его адвокаты вызвали
всего четырех свидетелей, чьи показания обвинение сочло
столь малозначащими, что перекрестного допроса не после-
довало. Окружной прокурор Дикерсон, однако, битых три
часа потратил на заключительное слово, завершив его ску-
пой похвалой: “Что бы мы ни думали об обвиняемых, мы не
можем не восхититься их дерзостью и находчивостью”.

Защита разыграла финальную карту, попросив судью Пе-
ка отклонить шесть пунктов обвинения, выдвинутых против
Римуса Налоговой службой за неуплату налогов. Он согла-
сился, удовлетворив ходатайство.

Римус расслабился: он справился с половиной правитель-
ственных претензий еще до начала совещания присяжных.

В 6 часов вечера 16 мая судья Пек отправил присяжных
совещаться, и через два часа те вынесли вердикт. Время бы-
ло позднее, в зале осталось совсем немного народу. Римус
и его подельники сидели в полном молчании, когда предсе-
датель жюри протянул запечатанный конверт с вердиктом
окружному клерку. Тот распечатал конверт.



 
 
 

– Джордж Римус – виновен, – прочитал клерк и замолк.
Затем одно за другим он читал остальные имена, и после
каждого звучало то же слово “виновен”. Когда он закончил,
судья Пек попросил обвиняемых выйти вперед.

–  Джордж Римус, желаете ли вы что-нибудь сказать?  –
спросил он.

В этот миг Римус был сам не свой и отреагировал в непри-
вычной ему манере. Не пустился в длинный монолог из ред-
ких, понятных немногим слов, не вскричал пронзительно, не
вцепился себе в волосы, не заговорил о себе в третьем лице.
Он лишь нервно сглотнул и голосом таким глухим и хрип-
лым, что тот едва протолкнулся сквозь гортань, прошептал:

– Мне нечего сказать.
Судья Пек назначил максимальное наказание: два года в

федеральной тюрьме Атланты и 10 000 долларов штрафа. За
незначительное “препятствие правосудию” в Долине Смерти
Римус получил дополнительно год в тюрьме округа Майами
в Трое, штат Огайо. Его соратники получили разные сроки
– от года до восемнадцати месяцев в Атланте и штрафы от
тысячи до пяти тысяч. “Сам воздух словно стал суше, ко-
гда жюри объявило свой вердикт, – как выразился один из
присутствовавших. – Участь нарушителя закона тяжела, но
участь жаждущих граждан много тяжелее”.

В  Вашингтоне Виллебрандт получила телеграмму от
партнера Дикерсона, Томаса Морроу, сообщающую добрые
вести. И телеграфировала ему в ответ: “Мои поздравления



 
 
 

с тем, как блистательно вы и мистер Дикерсон разобрались
с этим делом. Это подлинный триумф и вызывает огромное
удовлетворение в нашем департаменте”.

В то же время она пришла в ярость от того, что судья Пек
отклонил обвинения против Римуса в нарушении постанов-
лений об уплате налогов. Она составила отдельное письмо
Морроу, попросив его подготовить документы на апелляцию
и направить их в Вашингтон как можно скорее. Она надея-
лась оспорить решение по делу против Римуса в Верховном
суде страны.

 
* * *

 
Через час после того, как Римус получил приговор, Имод-

жен в откровенном алом платье явилась в канцелярию су-
да, чтобы внести залог за мужа и его товарищей. Их должны
были освободить до того момента, пока приговор не всту-
пит в силу, но Римус вообще не собирался отправляться в
тюрьму. В голове его стремительно плелась паутина планов.
Он дал распоряжение адвокатам готовить апелляцию, кото-
рую намеревался подать в Верховный суд. Попутно связался
с Джессом Смитом и назначил срочную встречу в Вашинг-
тоне. Смит обещал, что обвинения не будет. Сейчас, когда
Римуса все же приговорили, он хотел, чтобы Смит выполнил
хотя бы второе обещание – что бутлегер ни дня не проведет
за решеткой.



 
 
 

Они встретились вновь в отеле “Вашингтон”. Смит ждал,
одетый в деловой двубортный костюм, дополненный мод-
ным кожаным ремнем. Римус, не испытывавший сейчас “ни
тени сочувствия” по отношению к Смиту, не стал терять вре-
мя на любезности.

– Обвинение готово, – начал Римус. – Мы влипли, если
Апелляционный суд не отменит это решение. Какую помощь
вы можете предоставить?

– Даже если Апелляционный суд утвердит решение, это
не имеет значения, – ответил Смит. – Я вытащу вас оттуда.

Римус усомнился. Его поведение на суде определялось
уверенностью, что его оправдают, и сейчас он хотел, чтобы
Смит осознал, какой ущерб уже нанесен.

– Ни один из моих ребят не стал бы свидетельствовать в
деле “Соединенные Штаты против Римуса”, – пояснил он. –
Я был абсолютно уверен, что никого не признают виновным.
Если бы я выступил со свидетельскими показаниями по сво-
ему делу, я бы вывел из игры по меньшей мере человек во-
семь-девять, которые сейчас приговорены, на том основа-
нии, что шофер или офисный клерк, помещающий деньги в
банк, ничего не знали о преступной составляющей… В та-
ком случае присяжные безусловно признали бы всех этих
людей невиновными.

Смит настойчиво повторил:
– Апелляционный суд, несомненно, отменит решение су-

да первой инстанции.



 
 
 

– На основании чего вы это утверждаете? – настаивал Ри-
мус.

– На основании моей дружбы с генеральным.
Римус поразмыслил. Он знал, что и в  Вашингтоне, и

в Огайо поговаривали, будто генеральный прокурор Гарри
Догерти имел свою долю в “Круге”. Чтобы противодейство-
вать этим слухам, Догерти пришлось позволить Виллебрандт
и федеральным обвинителям в Цинциннати довести его де-
ло до суда. Вполне вероятно, что после публичного процесса
Догерти будет чувствовать себя свободнее и попросит кое-
кого поговорить с некоторыми судьями, негласно проверяя
силу своей власти.

Смит ждал. Невысказанное требование витало в воздухе:
услуга стоит денег – гораздо больше, чем те триста тысяч,
что Римус уже выплатил. Римус раскрыл бумажник, отсчи-
тал двадцать тысячных купюр и сунул пачку денег в выжи-
дательно протянутую руку Смита.

Римус вернулся в свой номер, опасаясь, что этого все же
недостаточно. Возможно, достаточной суммы вообще не су-
ществует.

 
* * *

 
Расставшись с  Римусом, Смит прошел несколько квар-

талов на северо-запад, до Маленького зеленого дома на К-
стрит. Здесь он встретился с Гастоном Минсом, своим парт-



 
 
 

нером по сбору денег с бутлегеров. В прошлом частный
детектив, а ныне специальный агент Бюро расследований,
Минс был человеком сомнительным, мошенником, чей спи-
сок правонарушений включал в себя обвинение в убийстве
и фабрикацию обвинений против якобы немецких шпионов.
Впрочем, его темное прошлое не беспокоило директора Бю-
ро Уильяма Дж. Бернса, который считал, что оно лишь по-
могает заниматься сыском и, при необходимости, рэкетом.

Минс и Смит разработали систему: Минс в основном дей-
ствовал за сценой, собирая досье на бутлегеров и выясняя,
кого потрясти насчет разрешений на вывоз спиртного и мзды
за “крышу”. Затем он передавал информацию Смиту, а тот
лично встречался с бутлегерами, напирая на свои связи с ге-
неральным прокурором Догерти, чтобы укрепить доверие.
Время от времени Минс собирал денежки напрямую с бутле-
геров, но только после того, как Смит провел необходимую
подготовку.

Из такой поездки в Нью-Йорк сейчас и вернулся Минс.
В “Вандербильт-отеле” на Манхэттене агент всегда снимал
один и тот же номер – 518. На столе в центре комнаты сто-
ял большой стеклянный аквариум, наполненный зелеными
банкнотами. Затем Минс прятался в соседнем 517-м номе-
ре и подглядывал через просверленную дырочку. Помимо
изучения досье, Минс нанял еще двадцать пять “жучков из
уголовного мира”, доносивших о доходах бутлегеров, чтобы
он мог прикинуть размер будущей мзды. В назначенный час



 
 
 

бутлегеры входили в пустой отельный номер 518 и опускали
в аквариум оговоренную сумму, в среднем набиралось около
60 000 долларов в день.

В Вашингтоне Минс записывал каждый взнос в блокнот и
передавал деньги Смиту, который соединял их с полученны-
ми от Римуса. Смит отсчитывал часть себе, еще одну часть –
для Комиссара по запрету спиртного Роя Хейнеса и возвра-
щался домой, в гостиничный номер, который делил с гене-
ральным прокурором Догерти.

Минс видел в обвинении Римуса дополнительные воз-
можности, шанс собирать дань непосредственно с крупней-
ших бутлегеров страны, не делясь доходами со Смитом. Он
пригласил Римуса к себе домой. Они встречались раньше,
всякий раз в присутствии Смита, но Минс никогда не видел
бутлегера в таком состоянии – “с совершенно расшатанными
нервами”, с багровым лицом и размахивающего руками, как
матадор.

Минс предложил свои услуги, подчеркнув, что Смит не
сумел предотвратить обвинение в суде и что сам он гораз-
до лучше уладит дела Римуса в апелляционных инстанци-
ях. Цена вопроса – скромная одномоментная выплата 125
000 долларов. Четверть пойдет директору Бюро, четверть –
Догерти, четверть – председателю Верховного суда Уильяму
Говарду Тафту и четверть – самому Минсу.

Римус обдумал предложение. Если директор и генераль-
ный прокурор вполне могли быть задействованы в такой схе-



 
 
 

ме, то председатель Тафт – точно нет. А если Минс всерьез
решит обратиться к Тафту, это лишь усугубит положение Ри-
муса. Гораздо более вероятно, что Минс и не собирается ни-
кого посвящать в проблемы Римуса, а просто прикарманит
его денежки. В такой ситуации у Римуса не оставалось иного
выбора, кроме как довериться Джессу Смиту.

Он отказался и ближайшим поездом вернулся в Цинцин-
нати, стремясь поскорее попасть домой к Имоджен. Подъ-
езжая к воротам поместья, Римус увидел, что от приговора
есть одна несомненная польза: агент Бюро не торчал больше
перед его домом, что-то выжидая и вынюхивая.

И Римус тут же выбросил его из головы.



 
 
 

 
Показания Эмануэля Кесслера

 
В: Встречались ли вы с Франклином Л. Доджем в Нью-

Йорке?
О: Да, я встречался с ним в Нью-Йорке.
В: И где именно вы с ним встречались?
О: Он пришел в мою контору на Бродвее, № 1841, и ска-

зал, что у него есть на продажу сертификаты на виски. А я
сказал: “Это сертификаты Римуса”. А он сказал: “Да, я хочу
их продать; у меня их больше чем на 300 000 долларов”.

В: Он отрицал, что это сертификаты Римуса?
О: Нет, не отрицал.



 
 
 

 
Жуткий, жуткий крик

 
Тем летом Римус мог только ждать, пока адвокаты под-

готовят апелляцию. Имоджен, стараясь отвлечь его, предло-
жила съездить в Чикаго. Он согласился, и они все втроем,
с Рут, собрали чемоданы. Поехали в автомобиле с личным
водителем. Рут сидела впереди, Римус с Имоджен – на зад-
нем сиденье.

Поездка получилась чудовищной. Духота и напряжение
заволокли салон автомобиля. Постоянно, едва ли не раз в
несколько минут, приходилось переезжать железнодорож-
ные пути, Имоджен жутко нервничала из-за этого. Ей не нра-
вились ухабы, тряска и вероятность, неважно насколько сла-
бая, что внезапно из-за поворота появится поезд и в одно
мгновение оборвет их жизни. Она попросила шофера ехать
помедленнее, потом попросила еще раз – почти умоляя, об-
хватив лицо ладонями. Римус взорвался. Он не желал слы-
шать никаких жалоб. Она умудрилась приумножить его тя-
готы, вместо того чтобы избавить от них. Он сказал Имоджен
нечто “не очень приятное”, как позднее описывала Рут, и их
перепалка продолжалась, пока Римус наконец не похлопал
водителя по плечу.

– Останови, – приказал он и выругался такими словами,
которые Рут не могла повторить. Обернулся к Имоджен. –
Выметайся, – сказал он, грубо выталкивая ее из машины.



 
 
 

Она подчинилась. Римус выбрался следом, обогнул маши-
ну и занял водительское место. Шофер подвинулся на сосед-
нее сиденье, вытеснив из кабины Рут.

Римус резко рванул с места, оставив жену и падчерицу
стоять на обочине. Автомобиль дернулся так резко, что едва
не потерял управление, но Римус тут же вдавил педаль тор-
моза в пол, срывая сцепление. Автомобиль, жалобно заску-
лив, покорился. Римус подождал, пока подойдут Рут с Имод-
жен. Вновь сел рядом с женой сзади, махнул Рут, чтобы та
вернулась. Шофер тронул с места, на этот раз медленнее, и
дальше они ехали в полном молчании.

Рут сохранила и другие неприятные воспоминания то-
го лета. Однажды вечером они всей семьей играли в карты
и Римус проиграл. Он перевернул стол – и карты веером раз-
летелись по полу.

Имоджен ахнула:
– Джордж, ну как тебе не стыдно?
В ответ Римус схватил первое попавшееся на глаза оружие

– тяжеленную металлическую коробку конфет “Синтон”, ле-
жавшую на соседнем столике, – и метнул ее прямо в Имод-
жен, которая успела вовремя пригнуться.

Вскоре после этого инцидента Римус пригласил Имоджен
для разговора. Он сказал, что хотел бы стать официальным
владельцем дома, переделать документы и вписать в них свое
имя.

Имоджен отказалась наотрез. Это ее свадебный подарок и



 
 
 

принадлежит только ей.
До Рут донесся “жуткий, жуткий крик” из комнаты Имод-

жен, и она бросилась на звук. Римус, не замечая падчерицы,
прошагал по коридору мимо. Рут вспоминала, что обнару-
жила мать на кровати, тонкая струйка крови стекала у нее
из носа.

Супруги помирились, как и всегда.
 

* * *
 

Иногда Римус находил способ усмирить свою бешеную
энергию и спастись от мрачных мыслей. Как-то, уже в кон-
це лета, он возвращался домой и застал на подъездной до-
рожке двух соседских подростков, благоговейно глазевших
на его дворец. Мальчишкам на вид было примерно столько
же, сколько ему, когда он бросил школу и начал работать в
аптеке, и Римуса охватило безудержное желание поговорить
с ними.

Он нажал на клаксон, мальчишки испуганно отскочили в
сторону.

–  Простите, что напугал,  – начал Римус, а потом пред-
ложил парням охладиться в бассейне; они могут поплавать
прямо в нижнем белье, а после обсохнуть на солнышке. “Это
был скорее приказ, чем приглашение”, – вспоминал позже
один из мальчиков, и они, конечно, сделали то, что было ве-
лено.



 
 
 

Через час Римус пришел за ними и повел в дом. Длинным
узким коридором они прошли в гостиную и словно попали
в мечту: стены, украшенные красным с золотом, целая ар-
мия белоснежных статуй в человеческий рост, золотой ро-
яль, блестящий так, что глазам больно. “Когда мы с прия-
телем подходили к камину, возле которого стоял Римус, –
вспоминал мальчик, – я чувствовал себя так, словно проби-
раюсь сквозь сугробы”.

Римус поддернул ремень и позвал ребят в столовую, где
они сели за обеденный стол красного дерева размером с суб-
марину – Римус во главе, гости по бокам. Появился лакей с
блюдом сэндвичей с индейкой и сияющим серебряным кув-
шином молока, которое парнишки пили из изысканных бо-
калов с орнаментом из цветов и виноградных листьев. Они
надеялись услышать рассказы из жизни бутлегеров и гангсте-
ров, но вместо этого Римус прочел им лекцию о культурных
и финансовых выгодах полноценного образования. Сам он
изучал естествознание, медицину и юриспруденцию, и вот
теперь великолепие и роскошь его жизни далеко превосхо-
дят все, о чем он осмеливался мечтать в их годы. “Римус был
бедным мальчиком, – сказал он им. – Но Римус всегда был
отличным студентом”. Если они будут много трудиться, вы-
кладываться по полной, наставлял он, то смогут стать таки-
ми же, как он, когда вырастут.



 
 
 

 
* * *

 
6 октября 1922 года Верховный суд Иллинойса лишил Ри-

муса адвокатской лицензии на основании обвинений в со-
вершении преступления. Жизнь его превратилась в череду
унижений, и, разумеется, ни одно из них не укрылось от вни-
мания его старых коллег, включая Кларенса Дэрроу, с кото-
рым они выступали партнерами по некоторым делам. Римус
не считал наказание справедливым, поскольку сам сухой за-
кон был, по его мнению, несправедлив. И он нарушал этот за-
кон более добросовестно, чем прочие граждане: “Римус про-
давал хорошую выпивку” – как он всегда говорил. Он пре-
зирал тех, кто “разбодяживал” отличный чистый виски до
состояния непригодного для питья (это в лучшем случае, а
в худшем – смертоносного), добавляя в свой продукт сахар,
воду или метиловый спирт, не беспокоясь, что покупатель
может ослепнуть, сойти с ума или даже помереть. Он всегда
был профессионалом – некогда в качестве юриста, теперь в
качестве бутлегера. И вдруг эту часть его сущности взяли и
откромсали без всякой на то причины.

Он ждал удобного случая, чтобы собрать и выплеснуть
весь свой гнев. Прошло четыре дня с момента утраты лицен-
зии, когда случай представился.

Римус ездил по делам в Кентукки и, вернувшись среди
ночи, с удивлением обнаружил, что Имоджен нет дома. Слу-



 
 
 

га доложил, что она с подружками отправилась вместе с ка-
ким-то торгашом по имени Насим Шаммас в Индианаполис
и вернется только к утру.

Римус достаточно был наслышан о Шаммасе, чтобы счи-
тать его жуликом с дурной репутацией, который приторго-
вывает дрянными поддельными коврами и тканями, подер-
жанными автомобилями и вообще всем подряд, что суме-
ет всучить доверчивым покупателям. Римус запретил Имод-
жен связываться с ним и теперь был в ярости из-за ее пре-
небрежения его словами. Он точно знал, где искать жену, –
в  “Клейпуле”, их любимом отеле в Индианополисе. Римус
вернулся в машину и приказал шоферу гнать на запад. Он
прихватил с собой “утяжеленную” трость, в которую с одного
конца был залит свинец, – аксессуар истинного джентльмена,
в случае необходимости превращавшийся в опасное оружие.

В отеле он появился в четыре утра. Бодрый, бурлящий ад-
реналином, он выяснил у клерка, в каких номерах останови-
лись Имоджен и Шаммас. Одна отрада: Имоджен на пятом
этаже, а ее дружок-коммерсант на седьмом.

Римус поднимался в лифте, стиснув трость в ладони.
Шаммаса разбудил стук в дверь – сначала сдержанный,

но с каждым ударом все более громкий и частый, грибной
дождик обернулся грозой. Он выполз из постели, приоткрыл
дверь. За дверью, прижав к груди трость, стоял незнакомец.

– Какого черта ты сманил мою жену? – спросил гость. В
свете электрических ламп его синие глаза сияли лазурью,



 
 
 

огромные и страшные.
– В каком смысле? – пролепетал Шаммас.
Мужчина вставил ногу в дверную щель, не давая возмож-

ности ее захлопнуть.
– Какого черта ты сманил замужнюю женщину в Индиа-

наполис? – повторил незнакомец, ткнув тростью вперед.
– Ну, у нас тут есть дела.
– Знаешь, это не по-мужски.
– Ну, я не имел в виду ничего дурного, – оправдывался

Шаммас, запоздало сообразив, что его слова только больше
раззадоривают визитера.

– Ну что ж, ты не имел права так поступать. – И мужчина
ворвался в комнату. Он занес трость над головой, подобно
мечу, и с дикой силой опустил ее прямо на голову Шаммаса.

Римус наблюдал, как ноги Шаммаса сложились, как мехи
аккордеона. Тело распростерлось на полу. Римус ударил еще
раз. Человек на полу застонал и затих. Римус оглядел без-
вольно распростершееся у его ног тело жертвы и набалдаш-
ник трости, липкий от крови.



 
 
 

 
Показания Эммета Керджина

 
В: Вы беседовали с миссис Римус?
О: Мы встретились в Рагленде, в конторе “Диксон & Ви-

льямс”, миссис Римус ждала в приемной, когда я вошел, она
подошла ко мне, и мы пожали руки друг другу. Я уже встре-
чался с ней однажды… Она сказала: “Я боюсь этого челове-
ка, боюсь, что он убьет меня. Он патологически ревнив и ес-
ли вдруг войдет сюда и увидит, как мы беседуем, то вполне
может пристрелить нас обоих”.



 
 
 

 
Необычайно длинный средний палец

 
Утром 29 ноября 1922 года, готовясь выступить в Верхов-

ном суде Соединенных Штатов, Виллебрандт стояла в своей
гардеробной и прикидывала, что надеть. Будь ее воля, она
бы и секунды не раздумывала. Но с первых дней работы в
этой должности газетчики пристально следили за покроем ее
платья, прической, высотой каблуков и достоинствами фи-
гуры, как будто такое внимание помогало проникнуть в суть
шаткого положения женщины в Америке.

Глаза ее были “огромными, серьезными, честными [и]
карими”, если верить “Нью-Йорк таймс”, в то время как
остальные издания считали их голубыми или серыми. Ее
“неизменный рабочий наряд – строгого покроя костюм, до-
полненный простой и безукоризненно белой блузкой”. Хо-
тя дома она предпочитала “элегантные изысканные платья, с
мягкими складками и цветком на поясе или на плече”. Она
была “воплощенная женственность”, хотя “не любила думать
о себе так”. Она не была “безупречно хороша”, поскольку
черты ее “были слишком крупными и сама она чересчур се-
рьезна”. Впрочем, лицо у нее было “умное”. Она “не тол-
стая”, но страдает “некоторой полнотой”. На торжественном
приеме в честь Ассоциации женщин-юристов Мейбл Уокер
Виллебрандт предстала в “великолепном образе” – в “чер-
ном, расшитом блестками платье”. В завершение вечера, ко-



 
 
 

гда присутствующие выстроились в очередь, чтобы лично
выразить ей уважение, ее вывел из себя один инцидент.

Маленький человечек выскочил вперед. Его голова
едва доставала до края моего стола, стоявшего на
возвышении. Он вскинул руку и заявил: “Я искренне хочу
пожать вашу руку, потому что не должен уйти, не
сказав вам, что у вас самые прекрасные глаза, которые
я когда-либо видел на человеческом лице. Они идеально
прекрасны”.

Полагаю, в этот момент мои глаза уже вполне
ясно кое-что выражали, поскольку он торопливо
воскликнул: “О, не поймите меня превратно. Я
пожилой человек, у меня четыре дочери, я президент
Бруклинской ассоциации юристов, насчитывающей
1100 членов, но я никогда в жизни не видел таких
удивительных глаз”.

Наверное, я повела себя грубо, тут же ответив
ему: “Жаль, что мои глаза не могут отвечать на
любезности, сама я уже не в силах это сделать”.

Виллебрандт ненавидела эту “девчачью хрень”, как она
говорила сама, и в письмах родителям жаловалась: “Како-
го черта они переходят на эти идиотские «девчачьи» опи-
сания всякий раз, когда рассказывают о профессиональной
деятельности женщин, – это просто невыносимо”. В то же
время она вынуждена была подыгрывать, пытаясь, по край-
ней мере на публике, соблюдать баланс: не чересчур муже-
ственна, но и не слишком женственна; не дерзка, но и не



 
 
 

застенчива; не равнодушна, но и не чрезмерно эмоциональ-
на; не слишком много и не слишком мало чего угодно, что
могло бы подчеркнуть достоинства ее пола, а не ее работы.
“Я стараюсь не думать о себе как о женщине, выступая пе-
ред присяжными, – сказала она журналисту вашингтонской
«Ивнинг стар». – Я не хочу сказать, что женщины должны
стать мужеподобными, – они должны просто забыть о себе
как о женщинах”.

Она “забывала о себе” много раз с тех пор, как по-
лучила эту должность; самый запоминающийся случай –
ужин у генерального солиситора Джеймса Бека. Она при-
няла приглашение, хотя никогда не соглашалась со взгляда-
ми Бека; он был “один из тех воинствующих антисуфражи-
стов” и “анти-всего-сколько-нибудь-прогрессивного”. Явив-
шись на ужин, она увидела двенадцать коллег из Министер-
ства юстиции, но без жен, и оказалась единственной женщи-
ной в зале. “Это мальчишник, – догадалась она, – а я здесь
единственная самка”. Бек, видимо, пригласил ее из прили-
чия – и ожидал, что она откажется.

Тем ноябрьским утром, роясь в гардеробе, выбирая под-
ходящий костюм и свободную блузку, прикрывая причес-
кой слуховой аппарат, от которого в последнее время было
все меньше толку, она вновь пыталась забыть о себе. Ухуд-
шающееся здоровье также было среди главных новостей в
письмах к родителям. “Мрачная тень глухоты почти накры-
ла меня, – писала она. – Ведь, мамочка и папочка, дорогие



 
 
 

мои, когда отовсюду, прямо и косвенно… я слышу самые
безудержные и нелепые восторги по поводу моих талантов
в ведении дела в суде и когда председательствую на утоми-
тельных совещаниях, горькое чувство вскипает во мне от их
восхвалений, и я думаю: «Черт бы вас побрал, вы считаете,
что это хорошо, да вы не представляете, на что я была бы
способна, если бы не эта постоянная борьба с самой ужасной
бедой, о которой вы и понятия не имеете»”.

Она пыталась забыть о себе, когда ехала в такси от своей
новой квартиры на 16-й улице до Капитолия на 1-й, когда
входила в Старую палату Сената с ее куполообразным потол-
ком, кожаными креслами и золоченым резным орлом и ко-
гда заявила Верховному суду, что Джордж Римус занимал-
ся продажей алкоголя, не уплатив положенные по закону на-
логи. Она настаивала, что штрафы, обозначенные в обнов-
ленных постановлениях закона о налогообложении, “край-
не важны для исполнения Закона о запрете”. Она поясни-
ла, что, взимая налоги с бутлегеров, правительство вовсе
не “ставит печати «одобрено» на этом незаконном бизнесе”.
Незаконная деятельность не должна быть освобождена от
уплаты налогов, которые и в случае ее законности следовало
бы платить.

Месяц спустя суд вынес решение, оглашенное судьей Оли-
вером Уэнделлом Холмсом. Соответствующие налоговые
постановления, принятые до ратификации сухого закона,
были обновлены 23 ноября 1921 года. Однако подпадающие



 
 
 

под их действие правонарушения не подлежали наказанию,
если были совершены между этой датой и вступлением зако-
на в силу. Облава в Долине Смерти и арест Джорджа Римуса
произошли в октябре 1921 года, таким образом он освобож-
дался от ответственности за неуплату подоходного налога.
Виллебрандт опоздала всего на месяц.

Она обрела утешение в более масштабной победе: суд со-
гласился с ее доводами в пользу того, что бутлегеры обязаны
платить налоги. В письме родителям она признавалась в сво-
ем восхищении Холмсом – “которого я нежно люблю, изда-
лека” – и своем юридическом триумфе. “Поскольку все бы-
ли убеждены, что здесь мне не выиграть, – писала она, – это
сочли выдающейся победой, и поздравления хлынули пото-
ком”.

Что касается Римуса, Виллебрандт намеревалась сделать
все, что в ее силах, чтобы отправить его за решетку.

А тем временем она сосредоточила внимание на “Четвер-
ке из Саванны” – бутлегерском синдикате с Юга. Его главе
Уилли Харру, известному как “Адмирал бутлегеров”, при-
надлежал целый флот судов, которые доставляли спиртное
из Шотландии, Франции и Нассау; затем его прятали в ру-
котворных цементных пещерах по всему американскому по-
бережью. Там же люди Харра раскладывали виски по ящи-
кам с надписью “фрукты” или “картофель”, грузили на авто-
мобили, поезда и грузовики, направлявшиеся к пунктам на-
значения по всей стране. В каждом городе местным “сухим”



 
 
 

агентам платили, чтобы те не замечали поставок. “Четверка
из Саванны” чувствовала себя настолько защищенной и бы-
ла настолько убеждена в своей неуязвимости, что даже свою
подопечную бейсбольную команду они назвали “Бутлегеры”.

Виллебрандт опасалась, что прекратить их бизнес будет
трудно, ибо, по ее мнению, офис генерального прокурора
в Саванне “хуже чем бесполезен”, а глава местного офиса
Бюро “насквозь прогнил”. Комиссар Рой Хейнес отправил
туда своих людей, и все они были либо куплены, либо тут же
раскрыты. “Уже через несколько дней работы агентов в го-
роде, – писала она, – бутлегеры предупреждают их: «Лучше
бы вам отсюда убраться, парни, мы знаем, откуда вы»”.

Убежденная, что сможет добиться большего, Вилле-
брандт отрядила команду из пятнадцати агентов Бюро рас-
следований действовать под прикрытием, в роли партнеров
или потенциальных клиентов бутлегеров. Она вспомнила
блестящую работу Франклина Доджа по делу Римуса, в том
числе его круглосуточные наблюдения за домом бутлегера, и
потребовала, чтобы этот агент отправлял отчеты непосред-
ственно в ее отдел. Додж должен был действовать под псев-
донимом “Ф. Л. Делай”. У Виллебрандт для Доджа тоже бы-
ло прозвище: “Ас расследований”.

 
* * *

 
Если Доджу Виллебрандт доверяла безоговорочно, то ее



 
 
 

босс Гарри Догерти вызывал у нее все большее беспокой-
ство. Совсем недавно на генерального прокурора обрушил-
ся град обвинений со стороны политических противников:
он не смог обеспечить безопасность железных дорог; медлил
с принятием мер против мошеннических военных поставок
и спускал на тормозах нарушения антимонопольного зако-
нодательства. Назначение неоднозначной фигуры Уильяма
Дж. Бернса на должность главы Бюро расследований лишь
подчеркнуло недальновидность и фаворитизм генерального
прокурора Догерти. В целом ситуация способствовала эмо-
циональной и политической уязвимости генерального про-
курора. “Он в гораздо более рискованном положении, чем
можно представить, – писала Виллебрандт родителям, – и
если он номинально останется главой министерства, я, не ис-
пытывая угрызений совести, подала бы в отставку, пожелав
ему проблем в выборе женщины-заместителя”.

Как и все в Вашингтоне, она слышала, будто Догерти кос-
венно замешан в делах Римуса. Тем не менее он никогда
не препятствовал ей в процессе расследования и частенько
удивлял своей благосклонностью. “Ну не душка ли он? – пи-
сала она матери.  – Он определенно высоко ценит верную
службу – я не всегда делаю то, что, как мне кажется, он хочет!
Он прислал телеграмму, что следует отложить дело по сухо-
му закону, а я в ответ отправила телеграмму, что, несмот-
ря на его распоряжение, я не стану этого делать, посколь-
ку считаю это ошибкой, и он сообщил прокурорам – мое ре-



 
 
 

шение прошло!” Генеральный прокурор не упускал случая
высказать комплимент в ее адрес, однажды поведав суфра-
жистке Гарриет Тейлор Эптон, что у него “непревзойденная
женщина-заместитель. Она даст фору любому мужчине по
части рассудительности и здравого смысла, да и меня заодно
убедит!”

Чувствуя полную поддержку Догерти, Виллебрандт да-
же позволяла себе временами мелкую месть. Когда министр
финансов Эндрю Меллон, которого она не переваривала,
потребовал отложить вынесение обвинительного вердикта
в Питтсбурге, она радостно сказала ему “нет”. И, как призна-
лась потом матери, “чертовски здорово повеселилась”.

Как-то раз в Министерстве юстиции Виллебрандт отозва-
ла Догерти в сторонку и попросила позволения взглянуть
на его ладонь. Она всегда интересовалась всякой эзотерикой
и оккультизмом – астрология, карты Таро и прочие нетра-
диционные методы изучения личности – и была преданным
адептом хиромантии. Газеты регулярно упоминали неверо-
ятное изящество ее руки, с восторгом отмечали “низко рас-
положенный большой палец” и “необычайно длинный сред-
ний палец”, “сильное и упругое” рукопожатие. “Если хотите
устроиться в удобном кресле на террасе, отхлебнуть прохла-
дительного коктейля, не содержащего ни капли алкоголя, и
погрузиться в то умиротворяющее благостное чувство, что
вашей страной руководят адекватные люди, просто внима-
тельно посмотрите на руки помощницы генерального про-



 
 
 

курора Соединенных Штатов, – написал как-то журналист
«Атланта джорнал». – Никогда прежде мы не видели рук, де-
монстрирующих столько силы, здравомыслия и мудрости”.

Догерти уступил, протянув руку ладонью вверх. Вилле-
брандт молча изучала главные линии – жизни, сердца и ума –
и второстепенные – отношений, интуиции и судьбы. Она от-
метила, какие из них глубоки, а какие едва заметны, как да-
леко тянутся и где исчезают, какие разделяются на несколь-
ко мелких и расходятся в разных направлениях, а какие по-
хожи на звездочки, кресты или цепочки.

Через минуту прогноз был готов. Она увидела, что гене-
ральному прокурору грозит скорая отставка, но побоялась
сообщить ему об этом.

 
* * *

 
Несмотря на вынесенный приговор, Римус выискивал

возможности остаться в алкогольном бизнесе – даже на за-
конном основании, если придется. Его многочисленные ви-
нокурни по всей стране пухли от залежей товара, и он жаж-
дал добраться до этих месторождений и распродать их. С
этой целью он пригласил на встречу в отель “Синтон” старо-
го товарища-бутлегера “Джу Джона” Маркуса.

Римуса всегда восхищал послужной список Маркуса; тот
называл себя одним из первых контрабандистов виски в Со-
единенных Штатах. В прошлом карманник и игрок в Тихуа-



 
 
 

не и Хуаресе, он возил спиртное из Мексики в “сухие” юж-
ные штаты задолго до введения федерального запрета спирт-
ного. В Цинциннати он действовал как независимый агент,
поставлял виски в разные города, получая комиссионные с
каждой партии. Некоторые из его клиентов жили в Сент-Лу-
исе, и он был на короткой ноге с коррумпированными город-
скими политиками. А еще говорили, что Маркус – отчаян-
ный и бесстрашный (и опытный) киллер, который, по словам
одного знакомого, “прикончил многих конкурентов”.

Римус и Маркус потребовали столик в зале, предназна-
ченном исключительно для мужчин, где в воздухе клуби-
лись облака сигарного дыма. Официанты сновали с подноса-
ми, нагруженными шпигованным говяжьим филе и фирмен-
ным напитком “Синтона”: газированный виноградный сок
в двухдолларовых бутылках, закупоренных пробкой. Мене-
джер отеля давно предрек, что с этой выдумкой “проблема
сухого закона практически решена”.

Перегнувшись через стол, Маркус сообщил, что у него
есть для Римуса ценная наводка: винокурня “Джек Дэниэлс”
в Сент-Луисе может отойти к нему за вполне разумную сум-
му.

– Я не собираюсь покупать заводы, – отказался Римус. –
У меня своих хватает. Мне нужно вытащить виски из тех,
которые уже принадлежат мне.

– Ну, есть одно место, откуда можно запросто добыть то-
вар, – сказал Маркус и выложил предысторию. Один из кли-



 
 
 

ентов-политиков, Джек Кратц, обратился к нему насчет воз-
можности “выдоить” винокурню “Джек Дэниэлс” в городе.
Маркус сказал, что с работой такого масштаба может спра-
виться только один человек – Джордж Римус из Цинцинна-
ти. Несколько верных людей – и никакого риска. Кратц, за-
интересовавшись, попросил Маркуса их познакомить.

Римус настоял, чтобы Кратц приехал в Цинциннати. В бе-
седе он поделился опасениями по поводу будущих проблем
с законом. Кратц пообещал, что их прикроет друг, которо-
го он назвал “самым влиятельным республиканцем в Сент-
Луисе”.

– Вы уверены, что ему можно доверять? – уточнил Римус.
– Полностью, – заверил Кратц.
– Хорошо, – согласился Римус. – Я приеду через несколь-

ко дней, и мы прощупаем почву.
 

* * *
 

Но Римус все еще сомневался. Вся эта затея раздража-
ла его как дилетантская и бестолковая, замешанная на лич-
ной дружбе и политических связях. Для участия в подобной
афере нужно больше гарантий. Он обсудил дело с юристами,
бывшими торговцами виски, демократами и республиканца-
ми, прошлыми и нынешними, второстепенными политика-
ми, рвавшимися отхватить кусочек пирога. Все они друж-
но заявили, что могут “разобраться” с местным директором



 
 
 

департамента государственных сборов. Чей-то брат займет
место обычного “замерщика” на складе, который ведет учет
вывозимого виски. О полиции можно не беспокоиться. Если
Римус выделит определенную сумму – скажем, 125 000 дол-
ларов, – он получит 60 процентов прибыли.

Римус, как всегда, посоветовался с  Имоджен. Они уже
помирились после инцидента в  Индианаполисе, когда Ри-
мус до полусмерти избил Насима Шаммаса тростью со свин-
цом. Имоджен объяснила, что просто хотела поменять авто-
мобиль и что Шаммас предложил хорошую сделку. Ничего
больше и не предполагалось; ничего больше и не было. Ри-
мус принял объяснения, провозгласил “инцидент исчерпан-
ным”, оставив его в прошлом. Сейчас, выслушав подробно-
сти аферы с винокурней “Джек Дэниэлс”, Имоджен решила
“вложить личные средства” – 28 000 долларов. Здесь они бы-
ли партнерами.

Римус отвечал за изъятие, четко планируя, каким образом
и в течение какого времени алкоголь будет вывезен. Он по-
сетил винокурню в Сент-Луисе, она размещалась в обшар-
панном кирпичном здании на Данкан-авеню, 3960, и зани-
мала почти целый квартал. Склад, где хранились бочки, рас-
полагался на втором этаже. Прогуливаясь вокруг, он увидел,
как можно провернуть дело, каждый элемент встал на свое
место.

Он привезет электрический насос со своей винокурни
“Флейшман” в Цинциннати. Его люди просверлят дыру в пе-



 
 
 

рекрытии и протащат шланг в котельную. Потом шланг вы-
тащат в окно и через узкий проход между зданиями заве-
дут прямо в гараж. Они установят сигнальную систему; ко-
гда грузовик въедет в гараж, один звонок будет означать сиг-
нал ребятам запускать насос, два звонка означают, что боч-
ки полны.

Поскольку разрешения на вывоз у них не было, виски при-
дется забирать постепенно. Римус насчитал 896 бочек, по
40 галлонов каждая. Разумно было бы откачивать по шесть
галлонов из каждой бочки за раз, доливая водой и спиртом,
чтобы поддерживать градус. Каждая “дойка” дала бы 5000
галлонов виски, который можно продать по тридцать долла-
ров за галлон, что – за вычетом взяток чиновникам – вер-
нет их вложения. В конце года, когда пройдет учет, он выве-
зет еще пять тысяч галлонов. 150 000 долларов от продажи
будут “чистой прибылью”, думал Римус, из них 75 000 уй-
дут ближнему кругу, и на этом этапе угроза раскрытия ми-
нимальна. Он рад будет подождать год, признавался он дру-
гу. “В подобных обстоятельствах следует быть терпеливым”.

Римус чувствовал себя чуть спокойнее, когда думал о бу-
дущем, – как будто угрозы тюрьмы больше не существовало
и впереди у него была вся жизнь, огромная и чистая.

Он решил в последний раз поговорить с Джессом Смитом
насчет “крыши”.



 
 
 

 
* * *

 
Во вторник 29 мая, в 6:30 утра, Джесс Смит, в пижаме и

халате, стоял на коленях в спальне, свесив голову над мусор-
ной корзиной.

За минувший год все грани его жизни поблекли и съежи-
лись. Ему пятьдесят один, и тело подводит его. Год назад ему
удалили аппендикс, но он так и не оправился полностью по-
сле операции – ни физически, ни психологически. Его луч-
ший и вернейший друг Гарри Догерти замечал происходив-
шие в нем изменения. Смит помрачнел. Политические на-
падки и оскорбления оставляли зазубрины в его душе как
никогда прежде. Он всегда гордился своими отношениями
с Гардингом и хвастался как одной из величайших почестей
в жизни, что сопровождал избранного президента в его по-
ездке в Панаму прямо накануне инаугурации. Смит ничего
не желал так сильно, как испытать это чувство еще раз – гор-
до встать рядом с людьми, которые вершат дела мира.
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