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I

АГАФЬЯ
 
 
I
 

В одной из изб небольшой деревеньки Тверской губернии
собирали в столицу молодую бабенку Агафью. Старуха мать
уже набила Агафьину котомку разным скарбом и засовыва-
ла туда еще сырники и небольшие сероватые хлебцы… Де-
лая это дело, старуха лила обильные потоки слез, взглядывая
на дочь, молчаливо сидевшую на лавке. Отец молчал. На его
хмуром лице не заметно было никакого волнения. Он слов-
но без всякого смущения глядел на отъезд дочери. Только
изредка он посматривал на Агафью и, замечая на лице ее
некоторый страх, тихо говорил:

– А ты, Агафья, не бойсь… Перво, как в Питер прибу-
дешь, обратись к Никону, в Ямской. Так и спроси, мол, Ни-



 
 
 

кона, извозчика тверского… Тут у тебя прописано на бумаж-
ке… Он тебя научит… Не бойсь!.. – ободрял старик.

Агафья не говорила ни слова. В ее воображении Питер
представлялся каким-то кромешным адом, где люди чуть
ли не поедают друг друга. Ее страху немало способствова-
ли рассказы односельцев, особенно рассказы о ловких петер-
бургских мазуриках. Она воображал”, что только приедет в
этот ужасный город, как немедленно мазурики возьмут у нее
единственную ее “пятишницу”. Затем (подсказывало ей во-
ображение) что-нибудь особенное да случится… Что такое
именно, Агафья никак не могла вообразить, но в ее голове
рисовался ряд неясных, страшных картин.

– Готово? – спросил старик.
– Сейчас!.. Эко ты поспешный какой! – воркнула стару-

ха. – Детище ведь свое!
– Нечего возжаться-то… Вон и Микита идет.
В избу вошел пожилой мужик Никита и, перекрестив-

шись, спросил:
– Собрали?
– Собрали, – промолвил отец.
Все присели на лавку. Посидев несколько минут, молча

стали молиться на образа.
– Ну, с богом, Агафья… Прощай. Смотри… в Питере не

балуй… Так и ступай к Никону… Помни, Ямская… Пиши,
когда на место поступишь.

– Прощай, Агафьюшка… берегись Питера-ту… Страсть



 
 
 

он для бабы!.. Рубахи-то не потеряй… Сырники… Прощай,
родненькая!..

Агафья простилась с отцом и матерью, села с Никитой
в сани, и серая клячонка поплелась, увозя их от деревни.
Несколько времени путники сидели молча. Наконец Агафья
спросила:

– Дядя Микита… А, чай, тамотка страсти?
– Не бойсь, баба! – утешал ее Никита, хотя и он, никогда

не бывавший в столице, полагал, что там страсти.
– Главное дело, – продолжал он, – Никона сыщи… Он весь

Питер знает. Первый извозчик!
– А мазурики?! Нешто ты не слыхал, как Левонтий про

них рассказывал.
– Богу чаще молись! Опять же Никон… Он все знает.
– Страшно, дядя… город-то, сказывают, о-о-ох.
– Известно, Питер – столица.
К вечеру путешественники приплелись к Окуловской

станции. Никита стал брать билет для Агафьи. В это время
машина взвизгнула, Агафья вздрогнула.

– Не бойсь! – утешал Никита. – Главное, богу почаще мо-
лись… Прощай… да на чугунке-то осторожней…

Раздался звонок, и Агафью втолкнули в вагон. Там шел
храп и визг. Вошедшие стали искать мест, но мест не оказы-
валось. Вошел кондуктор и кое-как распихал новоприбыв-
ших по скамейкам. Села и Агафья. Машина тронулась.

– Ох… господи! – крикнула Агафья и стала креститься.



 
 
 

Испуганная, она так всю ночь и не спала. Наутро немного
попривыкла. Однако выходить на станциях боялась. “Кто его
знает, – думала она, – а как он меня оставит!” Так до самого
Петербурга не вставала с места.

– Вы какие будете? – спросил ее сосед-лакей.
Агафья испугалась и крепко к груди прижала пятишницу.
– Деревенски будем!
– Ха-ха-ха… Вы в столицу первый раз, значит?..
– В первой.
– Значит, вы не знаете, как у нас там жить?.. Теперича я

служил по местам и могу сказать, нонче оченно трудно, по
тому на кого попадешь…

– Это так! – подхватил кто-то.
– И вот что я вам скажу, – продолжал лакей, по-видимо-

му ни к кому не обращаясь, – все зависит от того, как ты се-
бя поведешь… С ними нельзя честью… Служил я у одного
чиновника и думал честью – это я только в Питер-то этот
самый приехал, и что же, братцы мои, – он мне за честь-то
пяти целковых и недодал… Это за честь-то!..

– Ишь ты! – раздалось в вагоне.
– А ежели ты теперича где по благородным домам с карт

доходы получаешь да, примерно, с булочной, то жить мож-
но. Только он тебе слово, а ты ему не спущай, чтобы он не
полагал!.. Вы в кухарки? – обратился лакей к Агафье.

– Бозныть… Куда бог приведет.
– Бистексу умеете сжарить?



 
 
 

– Ничего, родимый, не умею. А ты скажи мне, дуре, как? –
проговорила нерешительно Агафья, боязливо поглядывая на
лакея, в котором ее напуганное воображение старалось отыс-
кать мазурика.

– Рассказать толку нет… А это самое узнать можно… На-
перед, следственно, вы в судомоечки… Опосля по старанию
и в куфарки можно выйтить!

Однако Петербург уже был близко, и в вагоне шли сборы.
Стали одевать котомки, собирать узлы. Изредка раздавались
восклицания:

– Где тулуп-то… братцы, а тулуп?
– Узел мой!
– Корзинка… Не трожь ты ее… Бога не боишься!
Агафья сидела ни жива ни мертва… Но вот поезд въехал

в дебаркадер1. В вагоне стало темно. В это время Агафья по-
чувствовала под своими мешками руку и взвизгнула.

– Что вы, – заметил лакей… – Аль испужались столицы? –
засмеялся он.

В вагоне раздался хохот.
– Вы теперича куда?.. Как вас звать-то?
– Агафьей.
– Вы, Агафья Ивановна, куда?
– К Никону, тверскому…
В вагоне опять захихикали. Поезд остановился; поднялась

возня; всякий торопился выйти, и Агафью забыли.
1 Дебаркадер – станционная платформа, у которой останавливается поезд.



 
 
 

Она не знала, куда идти, и все сидела на месте. Наконец
последний выходивший мужик спросил:

– Что ж, баба, не идешь?
– Не знаю, дядя… покажи…
Мужик вывел ее на платформу, а затем и на улицу и, рас-

сказав, как идти в Ямскую, оставил ее… Агафья окончатель-
но испугалась столичного шума и стояла среди улицы, при-
говаривая:

– Господи!.. что же это!.. Господи!
Читателю, верно, случалось встречать на петербургских

улицах баб, останавливающих прохожих с просьбой прочи-
тать каракулями написанные адресы. Обыкновенно петер-
буржец на такую просьбу ответит: “Иди, матушка, прямо, а
там свернешь налево и, как дойдешь до Троицкого переулка,
сверни направо”, – и прочее, и затем продолжает свою до-
рогу. А баба, занесенная в столицу, долго еще ходит по пе-
тербургским улицам, долго еще спрашивает прохожих и, но-
сясь, словно челнок по волнам, не скоро попадет куда нужно.
Только исходив пол-Петербурга, доплетется наконец, изму-
ченная и усталая, по адресу.

Так было и с Агафьей. Пока она стояла средь улицы, над
самым ее ухом раздалось: “Берегись!” – и парные сани про-
неслись дюйма на два от Агафьинова носа. Она ничего не
сказала, только перекрестилась и пошла на тротуар. Нача-
лось обычное мытарство, и Агафья только поздно вечером
пришла в Ямскую, побывав сперва и в Коломне и на Васи-



 
 
 

льевском острове и испытав всевозможные страхи. Усталая
и голодная, спрашивала она:

– Здесь будут тверские?.. Никон Афанасьич?.. Извозчи-
ки?

– Здесь… Ступай в горницу, – сказал ей какой-то парень.
Агафья вошла. Скоро ее усадили ужинать. Пошли разго-

воры, расспросы про деревню. Никон обещал скоро поста-
вить на место в судомойки.

– Потому у меня есть три куфарки знакомых… По бога-
тым живут… Поставим. А теперь ложись с богом, Агафья…
Чай, умаялась.

С такими надеждами Агафья легла спать и скоро заснула.
Во сне она часто вскрикивала. Сперва снилась ей маленькая
деревенька… Дальше похороны мужа, только всего год с ней
жившего… Потом снился ей Вавилон столичный. Вот она на
улице… Лошади прямо на нее летят… большие, сердитые
лошади… Она хочет спрятаться в сторону, но лакей подхо-
дит к ней и спрашивает: “Агафья, а где пятишница?” Она
прижимает руками сокровище, но лакей уже берет пятиш-
ницу… Лошади в это время налетают и топчут Агафью…

– Ой… Господи помилуй! – вскрикнула баба.
– Вставай, Агафья! Чего спужалась, аль со сна?!
Агафья посмотрела вокруг. На дворе было светло. Извоз-

чики собирались на дневную работу.



 
 
 

 
II

 
Через две недели Агафья шла по Невскому со своим уз-

лом. Дойдя до Большой Мещанской, она своротила в улицу
и спросила у городового:

– Голубчик, скажи… где дом Лапатина будет?
– Третий дом налево… Эка чумичка! – проворчал горо-

довой вслед.
Агафья дошла до дому, вошла во двор и, после долгих

переговоров с дворниками, поднялась по черной лестнице в
третий этаж и вошла в кухню.

–  Здравствуй… здравствуй, Агафья…  – сказала кухар-
ка. – Садись пока… Пойду скажу барыне…

Скоро вошла барыня и порядила Агафью за три рубля в
месяц стирать белье, помогать кухарке и вообще делать что
прикажут. Агафья только кланялась и благодарила.

В тот же день она получила себе крошечный уголок на
кухне, куда поставила свой сундучишко, и в тот же вечер
Агафья, лежа на тощем тюфячке, всплакнула на новоселье.

С следующего дня Петербург стал показывать, как он дает
свои гроши деревенскому человеку: Агафью гоняли, не жа-
лея ее ног. То в молочную слетай, то в булочную, то письмо
отнести в ящик и прочее. Агафья все это исполняла стара-
тельно, и кухарка, сложившая благодаря такому рвению мо-
лодой бабы большую часть своих забот на свою помощницу,



 
 
 

взамен того покровительствовала ей: не раз рассказывала ей
о той каторге, которая приходится на долю подневольного
человека, и поила кофейными обварками. Бывало, во время
этого занятия войдет в кухню лакей и, бросая письмо, ска-
жет:

– Живо снеси… барыня приказала, чтобы мгновенно.
Когда Агафья, словно бы ужаленная, вскакивала, чтобы

немедленно исполнить поручение, то кухарка замечала:
– Не загорелось… подождет!.. Что это, прости господи,

и кофию-то не дадут напиться толком… Только и знают,
что гонять… Пей, Агафья… пей… поспеют… Не лошадь же
ты!..

И Агафья пила наскоро кофейные обварки, боясь, что
вот-вот сама барыня войдет на кухню и спросит: “А поче-
му ты, дура деревенская, лакаешь кофей?.. Пошла, мол, вон!
Нету тебе у меня места!”

И действительно, случалось, что барыня входила в такую
пору и спрашивала, отнесено ли письмо, и Агафья бледнела,
но кухарка всегда умела находить приличные случаю отго-
ворки, и барыня уходила, ворча под нос:

– Ах, господи! Что это за прислуга!
А кухарка, в свою очередь, начинала трещать:
– Вот они… Человеку вздохнуть не дадут… Все ведь пись-

ма да письма. Знаем мы, куда ты письма-то шлешь!.. Денег
все… денег… У душеньки все деньги перебрала… У-у-у!..
Ступай, Агафья, да зайди по дороге в мелочную… Возьми



 
 
 

капусты к жаркому.
Агафья бежала с письмом иногда на другой конец Петер-

бурга и ворочалась назад так скоро, как только позволяли ей
ноги. А барыня уже ждала ее и нетерпеливо вырывала ответ.
Но так как по большей части в ответах писалось, что “к край-
нему сожалению, в настоящее время не могу, потому что у
самого (или у самой) нет денег”, – то Агафья часто служи-
ла мишенью, в которую попадала брань, предназначавшаяся
для авторов ответных писем.
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