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Аннотация
Принято считать, что эмоции и  политика  – это опасное

сочетание, свойственное исключительно агрессивным обществам.
Марта Нуссбаум в  своей книге стремится опровергнуть
этот тезис и  доказать, что любые политические принципы
нуждаются в  эмоциональной поддержке. Она отталкивается
от примера таких лидеров, как Авраам Линкольн, Джавахарлал
Неру и  Мартин Лютер Кинг  – младший, сумевших
связать политические эмоции со  стремлениями ко  всеобщему
миру и  справедливости, а  не с  воинственными проектами,



 
 
 

направленными против других наций. Автор обращается
и  к результатам антропологических исследований, которые
утверждают, что склонность к  выстраиванию пагубных
иерархий и  дискриминации укоренена в  человеческой
природе, но  предлагает противопоставить этим склонностям
культивирование любви и расширенного сострадания – сначала
к своим согражданам, а затем и к представителям других наций.
Главными инструментами в культивировании этих чувств должны
стать различные виды публичного искусства – от поэм, романов,
памятников и  мемориалов до  фильмов Болливуда. Марта
Нуссбаум – философ, профессор Чикагского университета.
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Марта Нуссбаум
Политические эмоции.
Почему любовь важна

для справедливости
 

Предисловие к русскому переводу
 

Политическая жизнь пронизана эмоциями. Они играют
важную роль в самых разных политических режимах. Мно-
гим людям, когда они задумываются о роли эмоций в по-
литике, на ум приходят автократии, где страх и групповая
ненависть являются средствами контроля и  манипуляции
людьми. Граждане демократических государств, размышляя
о роли эмоций в  своих обществах, склонны думать о хао-
се и опасностях. Они вспоминают страх, который заставля-
ет людей отказываться от общих обязательств; гнев и нена-
висть, которые подпитывают групповую вражду и преступле-
ния; жажду мести, которая вынуждает даже добропорядоч-
ных людей становиться одержимыми в стремлении уничто-
жить тех, кто причинил им зло. Такие мысли часто застав-
ляют приверженцев демократии и верховенства закона в це-
лом с подозрением относиться к эмоциям. Очень часто они



 
 
 

оказываются убеждены в том, что главная задача демокра-
тии – контролировать и даже подавлять эмоции и что эмоции
не могут предложить ничего конструктивного нашей общей
политической жизни.

Цель моей книги – доказать ошибочность этой простой
идеи. Очевидно, что эмоции опасны и потенциально явля-
ются источником хаоса и разрушений. Но демократические
страны опрометчиво избегают сильных политических эмо-
ций. И поскольку речь идет именно о демократических наци-
ях, их существование может быть поддержано только посто-
янным участием граждан в проектах, способствующих об-
щему благосостоянию. Эти проекты не  могут продвигать-
ся авторитарной директивой сверху, но должны поддержи-
ваться людьми, которых они заботят. Прекрасные принципы
и законы сами по себе не находят той поддержки, которая
делала бы их устойчивыми. Они должны искренне волновать
людей. А это значит, что даже самым рассудительным и сдер-
жанным политикам необходимо задуматься о том, как сде-
лать людей неравнодушными.

Эта задача была  бы относительно простой, если  бы по-
литическим лидерам достаточно было изложить основные
принципы нации и предложить людям воспитать у себя эмо-
ции, направленные на эти принципы. В таком случае вряд ли
что-то могло бы пойти не  так. Джон Ролз в  третьей части
«Теории справедливости» показывает, как граждане его хо-
рошо «организованного общества» могут развивать осно-



 
 
 

ванные на принципах эмоции, которые будут поддерживать
построенное на абстрактных принципах справедливости об-
щество.

Ролз частично объясняет, как это возможно. Но я пола-
гаю, что направляемые принципами эмоции, о которых он
говорит, слишком абстрактны, чтобы мотивировать реаль-
ных людей к действиям. Именно поэтому мудрые полити-
ческие лидеры осознали, что принципы должны быть связа-
ны с образами и нарративами, которые покоряют сердца лю-
дей. Мы – существа, имеющие потребности и нуждающиеся
в любви. И если политическому проекту не удастся мотиви-
ровать реальных людей испытывать любовь – любовь сродни
той, что мы испытываем в раннем детстве, – то он потерпит
неудачу из-за отсутствия поддержки. Поэтому я призываю
к постоянному диалогу между принципами справедливости
и более хаотичными и менее абстрактными эмоциями насто-
ящей любви. Такой диалог возможен в публичной риторике
и публичном искусстве через создание образов нации и ее
проектов, которые надежно связаны с идеями справедливо-
сти, но в то же время более конкретны и волнующи, неже-
ли какая бы то ни было абстрактная речь. Этот проект та-
ит в себе множество опасностей, поскольку, как только мы
вступаем на территорию детства и эмоциональных образов,
все может запросто пойти не так. И все же без такого проекта
и таких волнующих образов нации невозможно обеспечить
долговременную поддержку.



 
 
 

Отдельная опасность заключается в  том, что образ на-
ции может вдохновлять воинственные проекты, направлен-
ные против других наций. Чтобы показать, как этого избе-
жать, я говорю в этой книге о политических лидерах, кото-
рые надежно связывают политические эмоции со стремлени-
ем ко всеобщему миру и справедливости.

Вспомните политику президента Соединенных Штатов
Франклина Делано Рузвельта в разгар ужасной нищеты Ве-
ликой депрессии. В то время богатых американцев не волно-
вали страдания бедняков. Проведение крайне важного «Но-
вого курса», за которым последовало создание Администра-
ции социального обеспечения США и принятие других свя-
занных с этим политических мер, потребовало от Рузвель-
та заставить людей проявить сострадание к экономическим
трудностям бедных слоев населения. Это позволило им уви-
деть «Новый курс» как общий проект, который представля-
ет всех нас в равной степени уязвимыми перед экономиче-
скими потрясениями. Рузвельт поручил художникам и пи-
сателям работать над созданием публичных образов тяже-
лого экономического положения (например, потрясающие
до глубины души фотографии Доротеи Ланж). В итоге эти
образы стали эффективным способом обратиться ко  всем
гражданам и  объединить их сильным состраданием, осно-
ванным на чувстве общей уязвимости. Рузвельт всегда свя-
зывал эти идеи со стремлением к экономической справедли-
вости «во всем мире».



 
 
 

А теперь подумайте о политике Джавахарлала Неру, кото-
рый в самом начале существования Республики Индия по-
пытался создать образ новой нации. В то время многие хоте-
ли, чтобы основной политической эмоцией новой Индии ста-
ла ненависть индуистов к мусульманам и христианам. То бы-
ли те самые люди, которые сегодня, увы, контролируют Ин-
дию и быстро превращают демократию в пропитанное зло-
бой и охваченное насилием государство. Неру и его союзни-
ки (Махатма Ганди и великий юрист Бхимрао Рамджи Ам-
бедкар) думали иначе: Индия должна стремиться побороть
бедность, кастовое разделение и вражду между индуистами
и мусульманами, а также поддерживать эти ценности во всем
мире. В своих речах Неру создавал волнующие образы Ин-
дии. Вместе с союзниками он придумал флаг, воспроизводя-
щий положительный образ нации: цвет шафрана символизи-
рует мужество, белый цвет – чистоту намерений, зеленый –
процветание, а в центре флага изображено буддийское коле-
со закона.

Они также отказались от национального гимна, предло-
женного правыми индуистами, который требовал от индуи-
стов подчинения нации как всемогущей матери. Вместо него
они выбрали гимн, написанный великим либеральным по-
этом Рабиндранатом Тагором, – гимн призывал к созданию
Индии, которая объединяла людей из разных регионов и раз-
ного вероисповедания и  которая обязывала их соблюдать
принципы и законы. Музыка гимна (которую также написал



 
 
 

Тагор) – чувственная, динамичная и похожая на одну из его
знаменитых танцевально-драматических постановок – сим-
волизирует всеобщий танец граждан во имя победы нации
над ненавистью и нищетой. Поскольку довольно большой пе-
риод своей карьеры я провела, работая в Индии и изучая ее,
для меня этот пример имеет особое, хотя на сегодняшний
день и трагическое, значение: политика религиозной нена-
висти в Индии взяла верх и намеревается избавиться от этих
высоких целей. (Причин тому много, и я рассматриваю их
в своей книге «Внутренний конфликт: демократия, религи-
озное насилие и будущее Индии»1, 2007.)

Вспомните речь великого ненасильственного революцио-
нера Мартина Лютера Кинга – младшего, выступавшего в ав-
густе 1965 года перед теми, кто шел маршем на Вашингтон,
требуя расовой справедливости. Кинг отлично понимал, что
многие из  них, подстегиваемые жаждой мести, хотели ра-
совой войны и насилия по всей стране. Задача Кинга была
в  том, чтобы сподвигнуть собравшихся на протест против
несправедливости и поддержать их смелое требование спра-
ведливости, в то же время вдохновив их следовать ненасиль-
ственным и некарательным стратегиям. В знаменитой речи
«У меня есть мечта» он находит это вдохновение в возвы-
шенной поэзии и пророческих библейских образах будущего
братства. Что не менее важно – он напоминает своей аудито-

1  Nussbaum M. The  Clash Within: Democracy, Religious Violence, and  India’s
Future. 2007.



 
 
 

рии о любви к родной земле, используя чувственные образы
«фигурных склонов Калифорнии» и «Аллеганских гор, что
в Пенсильвании». Благодаря Кингу и вопреки его скоропо-
стижной смерти в результате убийства Движение за граждан-
ские права темнокожих в США достигло многих своих це-
лей, а сегодня вдохновлено дальнейшей борьбой за те из них,
которых достигнуть не удалось.

В книге я размышляю об этих и многих других истори-
ческих примерах в контексте общего философского спора
о патриотизме, его возможностях и опасностях. Будучи боль-
шой поклонницей русской литературы и  культуры (прямо
сейчас я в третий раз перечитываю «Войну и мир»), я бла-
годарю переводчицу и издательство за проделанную работу
и буду рада оставаться на связи с русскоязычными читателя-
ми. Надеюсь, что эта книга вдохновит вас на свои собствен-
ные размышления об этих извечных проблемах. Это преди-
словие было написано для вас – с уважением, любовью и ис-
кренними пожеланиями мира и справедливости во всем ми-
ре.

Марта К. Нуссбаум

Памяти Теренса Мура,
1953–2004

После многих треволнений,
бурных сцен и приключений
общей радостью, весельем



 
 
 

должно день закончить нам!

В. А. Моцарт и  Лоренцо да Понте «Женитьба
Фигаро» (1786)



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ОДНА ПРОБЛЕМА
В ИСТОРИИ ЛИБЕРАЛИЗМА

 

Вот, тело и душа – моя страна,
Мой Манхэттен, шпили домов, искристые
и торопливые
воды, корабли,
Разнообразная широкая земля, Юг и  Север
в сиянии, берега
Огайо и сверкающая, как пламя, Миссури,
И бескрайние вечные прерии, покрытые травой
и кукурузой.

Уолт Уитмен «Когда сирень цвела пред домом»2

Моя золотая Бенгалия,
Я люблю тебя.
Навсегда твое небо и воздух
В сердце моем,
Будто бы флейты игра.

Рабиндранат Тагор «Моя золотая Бенгалия», сейчас –
национальный гимн Бангладеш3

Все общества полны эмоций. И  либеральные демокра-
2  Здесь и  далее стихотворения У. Уитмена приводятся в  переводе К.

Чуковского, если не указано иное.
3 Перевод с английского С. Порфирьевой.



 
 
 

тии не исключение. Каждый день, каждая неделя даже в от-
носительно стабильном демократическом обществе сопро-
вождается различными эмоциями  – злостью, страхом, со-
чувствием, отвращением, завистью, чувством вины, горем
и любовью в самых разных ее формах. Одни эмоции мало
связаны с  политическими принципами или  общественной
культурой; с другими же дела обстоят иначе: такие эмоции
ориентированы на нацию, ее институты и политических ли-
деров, ее географическое положение и сограждан, сосуще-
ствующих в общем публичном пространстве. Довольно ча-
сто эмоции (как, например, в двух эпиграфах выше), обра-
щенные к географическим особенностям той или иной на-
ции, – это способ направить их в правильное русло, то есть
на службу открытости, равенства, утешения и искоренения
рабства. Строчки из стихотворения Уитмена, где тот опла-
кивает смерть Авраама Линкольна, выражают одновремен-
но страстную любовь, гордость и глубокую скорбь – эмоции,
которые автор испытывает в отношении нынешнего положе-
ния своего народа. В «Моей золотой Бенгалии» выражен бес-
крайний гуманизм Тагора, его стремление к всеобъемлющей
«религии человечества», которая объединила бы все касты
и религии его страны. Будучи национальным гимном бедно-
го народа, «Моя золотая Бенгалия» воспевает любовь к кра-
сотам земли; гордость за нее в следующих строфах сочета-
ется с печалью в связи с работой, которую еще предстоит за-
вершить.



 
 
 

Такие публичные эмоции (обычно довольно сильные) ока-
зывают огромное влияние на достижение народом постав-
ленных целей. Они могут вдохнуть новую энергию в дости-
жение этих целей, придать глубину, а могут и подорвать это
желание, привнося и усугубляя разрозненность, иерархиче-
ское разделение или различные проявления пренебрежения
и ограниченности.

Некоторые люди считают, что эмоциональность свой-
ственна только фашистским или  агрессивным обществам
и  что только такие общества должны сосредоточиться
на  культивировании эмоций. Такой взгляд одновременно
ошибочен и опасен: всякое общество со временем должно
задумываться о  стабильности своей политической культу-
ры и  сохранности главных ценностей в  трудные периоды.
И поэтому оно должно задумываться о сострадании к тем,
кто перенес утрату, о гневе, вызванном несправедливостью,
а также о сдерживании зависти и отвращения во имя расши-
ренного сочувствия. Пространство для формирования эмо-
ций дает антилиберальным силам возможность проникнуть
в сердца людей и заставить их думать о либеральных ценно-
стях как о чем-то отдаленном и скучном. Авраам Линкольн,
Мартин Лютер Кинг – младший, Махатма Ганди и Джава-
харлал Неру были великими политическими лидерами в сво-
их либеральных обществах в том числе потому, что понима-
ли, насколько важно найти отклик в сердцах граждан и наме-
ренно вызывать яркие эмоции, направленные на общее дело.



 
 
 

Все политические принципы – хорошие или плохие – нуж-
даются в эмоциональной поддержке, которая поможет обес-
печить их стабильность с течением времени; и все достой-
ные общества должны избегать разобщенности и пагубных
иерархий, культивируя сочувствие и любовь.

Либеральное общество, стремящееся к  справедливости
и равным возможностям для всех, должно решить две зада-
чи, необходимые для политического культивирования эмо-
ций. Во-первых, необходимо обеспечить и  поддерживать
твердую приверженность граждан достойным проектам, ко-
торые требуют усилий и жертвенности; например, социаль-
ному перераспределению, полной инклюзии ранее исклю-
ченных или  маргинализированных групп, защите окружа-
ющей среды, помощи другим государствам и  националь-
ной обороне. Большинство людей склонны проявлять сочув-
ствие и сострадание в отношении очень ограниченного кру-
га людей. Они легко очаровываются нарциссическими про-
ектами, забывая о нуждах тех, кто не входит в их узкий круг.
Эмоции, обращенные к нации и к ее целям, часто помога-
ют людям мыслить шире и посвятить себя большему обще-
му благу.

С другой стороны, культивирование общественных эмо-
ций необходимо для сдерживания тех сил, что скрываются
в каждом обществе и в конечном счете во всех нас, – стрем-
ление защитить свое хрупкое «я» через унижение и подчи-
нение других. (Это стремление я, вслед за Кантом, буду на-



 
 
 

зывать «радикальным злом», хотя мое понимание несколь-
ко отличается от кантовской трактовки.) Отвращение и за-
висть, желание отметить другого клеймом позора – все это
присутствует во всех обществах и, весьма вероятно, в жизни
каждого человека. Если их не контролировать, они могут на-
нести огромный ущерб. Он будет особенно велик, если ру-
ководствоваться этими желаниями в законотворческом про-
цессе или в процессе формирования общества (например,
когда одна группа людей испытывает отвращение в отноше-
нии к другой группе людей и считает это достаточным ос-
нованием для дискриминации последних). Но даже если об-
ществу удается не пойти на поводу у этих сил, они все рав-
но таятся в нем. Эти силы необходимо постоянно подавлять
через образование, которое помогает увидеть в другом та-
кого же полноценного и равного человека,  – пожалуй, од-
но из самых хрупких и непростых достижений человечества.
Важную роль в образовании играет общественно-политиче-
ская культура, которая представляет нацию и ее людей осо-
бым образом. Она может включать и исключать, утверждать
иерархии или же разрушать их: как, например, Геттисберг-
ская речь Линкольна с завораживающим вымыслом о том,
что Соединенные Штаты всегда были преданы идее расового
равноправия.

В разное время в разных местах великие демократические
лидеры понимали, как  важно культивировать надлежащие
эмоции (и  бороться с  теми, что препятствуют обществен-



 
 
 

ному прогрессу). Однако либеральная политическая фило-
софия в  целом уделяла этому недостаточно много внима-
ния. Джон Локк, выступая за  веротерпимость, признавал
проблему широко распространенной вражды между пред-
ставителями разных религий в Англии своего времени. Он
призвал людей занять позицию «доброжелательства, щедро-
сти и человеколюбия»4, советуя духовным лицам наставлять
прихожан «о долге миролюбия и доброй воли ко всем лю-
дям, как  заблудшим, так и  православным»5. Однако Локк
не предпринял попыток углубиться в психологические ис-
токи нетерпимости. И поэтому его наставлений недостаточ-
но, чтобы разобраться в природе склонности к совершению
плохих поступков и понять, как с ней можно бороться. Он
не предложил никакой официальной публичной программы
по формированию психологических установок, оставив вос-
питание добрых отношений на  усмотрение отдельных лю-
дей и церквей. Учитывая, что негативное отношение, прежде
всего, формировалось именно в церквях, проект Локка оста-
ется в подвешенном и неопределенном положении. Он счи-
тал, что либеральное государство должно ограничиться за-
щитой прав людей на собственность и иные политические
блага, если на них покушаются другие. Но такое политиче-
ское вмешательство уже всегда на  один шаг позади, даже

4 Перевод изменен. – Прим. пер.
5 Перевод по: Локк Дж. Сочинения в 3 томах. Т. 3. М.: Мысль, 1988. С. 103. –

Прим. пер.



 
 
 

с позиции его собственной аргументации, обосновывающей
веротерпимость равными естественными правами.

Последующая политическая философия либерализма
на Западе вслед за Локком обходила стороной вопрос пси-
хологии достойного общества. Отчасти это происходило по-
тому, что либеральные политические философы понимали:
предписывание определенного типа эмоционального воспи-
тания может легко повлечь за собой ограничение свободы
слова и другие последствия, несовместимые с либеральными
идеями свободы и автономии. Такой точки зрения, очевид-
но, придерживался Иммануил Кант. Он погрузился в чело-
веческую психологию глубже, чем Локк. В работе «Религия
в пределах только разума»6 Кант утверждает, что плохое по-
ведение в обществе – это не просто артефакт современного
социального положения; оно корнями уходит во всеобщую
человеческую природу, в которой заложена склонность к же-
стокому обращению с другими людьми (относиться к дру-
гим не как к цели, а как к средству). Он назвал ее «ради-
кальным злом». Эта склонность приводит к тому, что лю-
ди, оказавшись в обществе других людей, начинают завидо-
вать ближнему и соперничать друг с другом. Кант считал,

6 Кант И. Сочинения в 8 томах. Т. 6. М.: Чоро, 1994. С. 5–222. – Прим. пер.Я
подробно обсуждаю аргумент Канта в работе «Radical Evil in Liberal Democracies:
The Neglect of  the Politcal Emotions» («Радикальное зло в  либеральных демо-
кратиях: пренебрежение политическими эмоциями» (Nussbaum 2007b). В сокра-
щенном варианте эти рассуждения изложены в статье «Radical Evil in the Lockean
State» («Радикальное зло в государстве Локка» (Nussbaum 2006b).



 
 
 

что у людей есть этический долг объединиться в сообщество,
которое поощряло бы их благие намерения (стремление хо-
рошо относиться к другим людям) и увеличивало шансы по-
беды над дурными склонностями. Он полагал, что надлежа-
щая церковь могла бы стать такой структурой, поддержива-
ющей общественную мораль; и поэтому у каждого человека
есть этический долг присоединиться к церкви. Тем не менее
Кант пришел к выводу, что само либеральное государство
крайне ограничено в своей борьбе с радикальным злом. По-
хоже, что Кант (как и Локк) считал, что главная задача го-
сударства – это защита прав всех граждан. Когда дело дохо-
дит до принятия психологических мер для обеспечения соб-
ственной стабильности и эффективности, у такого государ-
ства связаны руки в силу самой его приверженности свобо-
де слова и свободе ассоциаций. В лучшем случае – как счи-
тает Кант – правительство могло бы выделять дополнитель-
ное финансирование ученым, которые работают над формой
«рациональной религии», одобряемой Кантом, религии, ко-
торая учила бы равенству и призывала к повиновению мо-
ральному закону.

Идею радикального зла Кант заимствовал, подвергнув
критике, у  своего великого предшественника Жан-Жака
Руссо7. В  трактате «Об  общественном договоре»8 Руссо

7 Однако сам Руссо не пользуется этим термином. Хотя рассуждения Канта
о психологии имеют поразительные сходства с рассуждениями о психологии Рус-
со, взгляды Канта очевидно формировались в том числе под влиянием его пие-
тистского воспитания.



 
 
 

утверждает, что благое общество, чтобы оставаться ста-
бильным и способствовать развитию проектов, в основе ко-
торых лежит жертвенность (например, национальная без-
опасность), нуждается в «гражданской религии», состоящей
из  «чувства общности, без  которого невозможно быть хо-
рошим гражданином или  верноподданным». Вокруг этого
общественного вероучения – своего рода морального деиз-
ма, подкрепленного патриотическими убеждениями и чув-
ствами, – государство должно создать церемонии и ритуа-
лы, порождающие прочные узы гражданской любви, связан-
ные с долгом по отношению к другим гражданам и к стра-
не в целом. Руссо считает, что «гражданская религия» ре-
шит проблему как стабильности общества, так и альтруисти-
ческой мотивации, о которой он говорит. Однако, полагает
Руссо, эта цель будет достигнута только в случае принуди-
тельного внедрения «гражданской религии», которая исклю-
чает ключевые свободы – свободу слова и религиозную сво-
боду. Государство должно наказывать не только за поведе-
ние, наносящее вред другим гражданам, но и за несоответ-
ствующие убеждения и высказывания, применяя различные
меры, в том числе изгнание и даже смертную казнь. Для Кан-
та эта цена была просто слишком высока: ни одно достой-
ное государство не должно использовать принуждение, что-
бы устранить автономию из ключевых сфер жизни человека.
Он не сомневается (и даже скорее разделает это убеждение

8 Rousseau 1987.



 
 
 

с Руссо) в том, что «гражданская религия» будет эффектив-
на лишь тогда, когда будет установлена принудительно.

В этом и заключается задача, которую призвана решить
эта книга: может ли достойное общество сделать что-то боль-
шее для обеспечения стабильности и мотивации, чем пред-
ложили Локк и  Кант, не  становясь при  этом нелибераль-
ным и диктаторским в духе Руссо? Задача усложняется еще
и потому, что моя концепция достойного общества являет-
ся формой «политического либерализма», в которой поли-
тические принципы не должны основываться на некой все-
объемлющей доктрине о смысле и цели жизни (религиозной
или светской), а идея равного уважения к людям порожда-
ет осторожное отношение к одобрению правительством лю-
бой конкретной религиозной или всеобъемлющей этической
точки зрения9. Такой либеральный подход должен не толь-
ко избегать властного навязывания какой  бы то ни  было
идеи, но и остерегаться чрезмерно активного или неправиль-
ного правительственного одобрения, которое разделило бы
людей на  тех, кто включен в определенную группу, и  тех,
кто не включен, автоматически сделав последних граждана-
ми второго сорта. Поскольку я считаю, что эмоции являют-
ся не просто импульсами, но имеют некое оценивающее со-
держание, – будет непросто убедиться в том, что одобряе-
мые правительством эмоции не соответствуют содержанию

9 Rawls 1986. Я разделяю эту точку зрения в Nussbaum 2006a; ее детальная
защита представлена в Nussbaum 2011b.



 
 
 

одной конкретной универсальной доктрины, противополож-
ной всем остальным.

В качестве решения этой проблемы я предлагаю предста-
вить, каким образом эмоции могут поддерживать основные
принципы политической культуры в еще пока несовершен-
ном, но стремящемся к совершенству обществе; представить
сферу жизни, которая является точкой пересечения всех
граждан, если они соглашаются с  основными принципами
равного уважения, – Ролз называл такую сферу жизни «пе-
ресекающийся консенсус»10. Так, для правительства было бы
нежелательно способствовать проявлению сильных эмоций,
направленных на религиозный праздник одной конкретной
религии; однако праздновать день рождения Мартина Лю-
тера Кинга – младшего не предосудительно, поскольку этот
глубоко эмоциональный государственный праздник поддер-
живает принципы расового равенства, которым предана на-
ша нация, и вновь напоминает о необходимости стремить-
ся к этой цели. Идея будет заключаться в том, чтобы мыс-
лить таким образом во  всем диапазоне «возможностей»11,

10 Rawls 1986, p. 133–172.
11 Имеется в виду подход с точки зрения возможностей, изложенный М. Нус-

сбаум в книге «Creating Capabilities: The Human Development Approach» (2011)
(«Создавая возможности: подход с точки зрения человеческого развития»). Под-
ход Нуссбаум предлагает способ сравнительной оценки качества жизни, при ко-
тором каждый отдельный человек является самоцелью, и речь идет не о среднем
уровне благосостояния общества вообще, а о доступных каждому человеку воз-
можностях. – Прим. пер.



 
 
 

составляющих основу политической концепции, чтобы отве-
тить на вопрос: как публичная культура эмоций может спо-
собствовать гражданской приверженности ко всем этим нор-
мам? Что касается негативных аспектов, то достойное об-
щество может благоразумно препятствовать формированию
эмоций отвращения к определенным группам граждан; от-
рицание такого рода и, как следствие, формирование опре-
деленных иерархий подрывают общие принципы равного
уважения к человеческому достоинству. В более широком
смысле общество может прививать отвращение и гнев, на-
правленные на нарушение основных политических прав лю-
дей. В  целом просить людей чувствовать приверженность
к хорошим политическим принципам не должно быть более
предосудительным, чем просить их верить в эти принципы;
и каждое общество с работающей концепцией справедливо-
сти учит своих граждан думать, что такая концепция верна.
В государственных школах борьбе с расизмом не уделяется
столько же времени, сколько самому расизму. Либеральное
государство соблюдает – и должно соблюдать – последова-
тельный нейтралитет в вопросах религии и универсальной
доктрины, который не  распространяется на  принципы его
собственной концепции справедливости (такие, как равная
значимость всех граждан, важность определенных базовых
прав, пагубность различных форм дискриминации и иерар-
хии). Мы могли  бы сказать, что либеральное государство
просит граждан с разными представлениями о смысле и це-



 
 
 

ли жизни встречаться и договариваться в общем политиче-
ском пространстве – пространстве основополагающих прин-
ципов и конституционных идеалов. Но чтобы эти принци-
пы были по-настоящему действенными, государство должно
в том числе поощрять любовь и преданность этим идеалам.

Чтобы эта преданность принципам оставалась совмести-
мой с либеральной свободой, крайне важно поощрять устой-
чивую критическую политическую культуру для защиты сво-
боды слова и  ассоциаций. Сами по  себе принципы и  эмо-
ции, которые они вызывают, должны тщательно изучать-
ся и критически осмысляться; и  голоса несогласных игра-
ют важную роль в сохранении по-настоящему либеральной
и понятной гражданам концепции. Следует также оставить
место для субверсии и юмора: высмеивание помпезных де-
монстраций патриотических чувств – один из лучших спосо-
бов опустить их с небес на землю, где учитываются потреб-
ности самых разных женщин и мужчин. Очевидно, что в слу-
чае с  юмором возникнет некая напряженность: не  каждая
штука над заветными идеалами совместима с идеей уваже-
ния равной ценности всех граждан. (Представьте, например,
расистские шутки над Мартином Лютером Кингом – млад-
шим.) Но тем не менее место для подрывной деятельности
и инакомыслия должно оставаться настолько большим, на-
сколько это соответствует гражданскому порядку и стабиль-
ности; и обсуждение этого места будет в дальнейшем очень
важной задачей.



 
 
 

Сразу несколько перечисленных проблем могут быть ре-
шены, если государство предоставит творческим людям ши-
рокую возможность для выражения своих взглядов на клю-
чевые политические ценности. Уитмен и Тагор гораздо бо-
лее ценны как свободные поэты, чем если бы они были слу-
жителями политической элиты в советском духе. Конечно,
довольно часто правительство должно предпочитать – и дей-
ствительно предпочитает  – одно художественное произве-
дение другому. Например, правительство предпочло дизайн
Майи Лин для  оформления Мемориала ветеранов войны
во  Вьетнаме  – который представляет собой длинную чер-
ную стену с именами погибших, что напоминает нам о рав-
ной ценности жизни бесчисленных жертв войны, – другим
проектам. Аналогичным образом проектирование Миллени-
ум-парка в Чикаго было доверено Фрэнку Гэри, Анишу Ка-
пуру и Жауме Пленсе, а не другим архитекторам. Во вре-
мя Великой депрессии – о которой мы еще скажем – Фран-
клин Делано Рузвельт нанимал художников, предоставляя
им немалую свободу для творчества, но оставаясь при этом
довольно избирательным в выборе фотографий, изобража-
ющих бедность, для представления американской публике.
Между избирательностью и  свободой творчества действи-
тельно есть некое напряжение, но существуют хорошие спо-
собы преодолеть его.

Вопрос эмоциональной поддержки надлежащей полити-
ческой культуры не  был полностью проигнорирован либе-



 
 
 

ральными мыслителями. Для Джона Стюарта Милля (1806–
1873) культивирование эмоций было важной темой: он го-
ворил о  «религии человечества», которая могла  бы прий-
ти на  смену уже существующим религиозным доктринам
и  обеспечить основы для  политики, включающей личную
жертву и  всеобъемлющий альтруизм12. В  очень похожем
ключе индийский поэт, учитель и  философ Рабиндранат
Тагор (1861–1941) говорил о «религии человека», которая
вдохновляла бы людей на улучшение условий существова-
ния для населения всего земного шара. Оба думали о сво-
их «религиях» как о доктринах и практиках, которые мож-
но было  бы воплотить в  системе общего образования и  в
произведениях искусства. Тагор бóльшую часть своей жиз-
ни посвятил созданию школы и университетов, которые от-
ражали его идеи, и написал около двух тысяч песен, кото-
рые до сих пор влияют на общественные эмоции. (Он един-
ственный поэт и композитор, чьи песни стали гимнами двух
стран – Индии и Бангладеш.) Сходство идей Милля и Тагора
неудивительно: на обоих огромное влияние оказал француз-
ский философ Огюст Конт (1798–1857), чья идея «религии
человечества», включающей общественные ритуалы и дру-
гие эмоционально окрашенные символы, была невероятно
популярна в XIX и начале ХX века. И Милль, и Тагор кри-
тикуют Конта за навязчивую, строго подчиненную правилам
идею реализации его проекта, подчеркивая важность свобо-

12 Mill 1998.



 
 
 

ды и индивидуальности.
Тема политических эмоций была прекрасно представлена

в величайшей работе по политической философии ХX ве-
ка – «Теории справедливости» Джона Ролза (1971)13. Ролз
рисует хорошо организованное общество, которое многого
требует от  своих граждан, поскольку экономическое нера-
венство может быть разрешено лишь тогда, когда будет улуч-
шено положение самых обездоленных. Приверженность рав-
ной свободе, которой в принципах Ролза придается перво-
степенное значение, – это то, что людям не всегда удается
соблюсти. И хотя Ролз представляет себе общество de novo,
в  котором не  осталось плохих иерархических отношений,
доставшихся в  наследство от  более ранних исторических
этапов отчуждения, он продолжает предъявлять большие
требования к людям и поэтому он понимает, что ему необ-
ходимо продумать, как  такое общество будет воспитывать
граждан, которые с  течением времени все еще будут под-
держивать социальные институты и обеспечивать стабиль-
ность. Кроме того, стабильность необходимо обеспечивать
«по правильным причинам»14 – другими словами, не просто
привычкой или сдержанным принятием, но реальным одоб-
рением принципов и социальных институтов. Действитель-
но, поскольку стабильность общества является важной ча-
стью его правомерности, вопрос эмоций становится неотъ-

13 Ролз Дж. Теория справедливости. М.: Издательство ЛКИ, 2010.
14 См.: Rawls 1986, p. XIII и в других местах.



 
 
 

емлемой частью аргументов, лежащих в основе принципов
справедливости.

Ролз размышляет над  тем, как  эмоции, первоначально
возникающие в  семье, могут в  итоге перерасти в  эмоции,
направленные на принципы справедливого общества. Опе-
режая свое время, он убедительно использует сложную кон-
цепцию эмоций – схожую с той, что использую в этой рабо-
те я, включающую когнитивные оценки15. Позже Ролз решил
переосмыслить этот и другие разделы «Теории справедли-
вости», поскольку они, по его мнению, были слишком тес-
но связаны с его собственной (кантианской) всеобъемлющей
этической доктриной. В «Политическом либерализме» Ролз,
похоже, не поддерживает все детали конкретно этого проек-
та. Но он настаивает на том, что для необходимого описания
«разумной моральной психологии» все еще остается место 16.
Цель этой книги фактически состоит в том, чтобы заполнить
это пространство с отсылкой к достойному обществу, кото-
рое отличается несколькими философскими деталями от об-
щества Ролза, но  близко ему по  духу; однако в  этой кни-
ге речь идет больше об обществах, стремящихся к справед-
ливости, а не о тех, что уже ее достигли. Это различие от-
разится в строгих формулировках моих нормативных пред-

15 Утонченность, с которой Ролз преподносит свою концепцию эмоций, очень
впечатляет, поскольку в то время, когда он писал эту книгу, в англо-американ-
ском философском поле работы на эту тему не велись. Здесь, как и везде, Ролз,
очевидно, опирался на свои глубокие познания в истории философии.

16 Rawls 1986, p. 81–88.



 
 
 

ложений, поскольку мне необходимо обратиться к пробле-
мам дискриминации и стигматизации, которые можно счи-
тать решенными в хорошо организованном обществе. Тем
не менее я считаю, что склонность к стигматизации и дис-
криминации заложена в человеческой природе, а не являет-
ся наследием порочной истории; Ролз не занял определен-
ной позиции по этому вопросу, но отметил, что его точка
зрения совместима и с подобной пессимистичной психоло-
гией, и с более оптимистичными воззрениями. И хотя про-
ект Ролза и мой проект различны, они имеют и много обще-
го, поскольку Ролз говорит об обществе людей, а не ангелов,
и он отлично знает, что люди не стремятся к общему благу
по умолчанию. Таким образом, несмотря на то что в его хо-
рошо организованном обществе проблемы дискриминации
и иерархии были преодолены, они были преодолены людьми,
в которых все еще есть порочные склонности, порождающие
эти проблемы. Даже в этом случае стабильность нуждается
в том, чтобы преодолеть сложности реальной человеческой
психологии.

Впечатляет то, как точно Ролз понимает эмоции и их си-
лу. Он выдвигает совершенно разумное требование, что эмо-
ции должны поддерживать принципы и социальные инсти-
туты не просто как полезный modus vivendi, но выражать го-
рячее одобрение основных идей справедливости. Общество,
основанное на соблюдении временной договоренности (ко-
торая рассматривается как  технически полезная), вряд  ли



 
 
 

сможет оставаться стабильным в течение продолжительного
времени. Поэтому неудивительно, что эмоции, о которых пи-
шет Ролз, направлены на принципы, а не на конкретные де-
тали: если стабильность общества основывается на правиль-
ных причинах, то его основные принципы должны воспри-
ниматься с воодушевлением.

Однако можно предположить, что моральные чувства,
на  которые опирается Ролз, не  могут быть эксплицитно
рациональными (то  есть простым принятием абстрактных
принципов как  таковых), если они действительно должны
выполнять те функции, о которых он пишет. Коротко и схе-
матично обрисовывая свои взгляды, Ролз не говорит (но и
прямо не отрицает), что главную мотивационную роль (вку-
пе с любовью к справедливым институтам) должно сыграть
более косвенное обращение к эмоциям через символы, вос-
поминания, поэзию, повествование или же музыку – все это
ведет разум к  принципам, которые уже вложены в  них. Я
думаю, что Ролз должен согласиться с этим; и поэтому хо-
чу показать, что обращение к эмоциям через что-то более
конкретное совместимо с принятием принципа, который он
имеет в  виду. Конечно, есть люди, которых иногда трога-
ет любовь к справедливым принципам как таковым, пред-
ставленным абстрактно; однако причудливому человеческо-
му уму, направленному на частности, легче почувствовать
сильную привязанность, если эти возвышенные принципы
связаны с определенным набором представлений, воспоми-



 
 
 

наний и символов, которые коренятся в личности и понима-
нии людьми собственной истории. Такой подход может лег-
ко сбиться с пути, достигнув стабильности по неправильным
причинам (например, для того чтобы утвердить превосход-
ство определенной исторической или лингвистической тра-
диции). Но если культурная память крепко связана с полити-
ческими идеалами, эти проблемы можно преодолеть и сим-
волы смогут приобрести ту мотивационную силу, которой
не было у голых абстракций. Скорее всего, это справедли-
во и для хорошо организованного общества, поскольку его
граждане – это все еще люди, обладающие ограниченным че-
ловеческим воображением; но в несовершенных обществах,
стремящихся к справедливости, потребность в конкретном
нарративе и символах возрастает.

Этот тезис, к которому я буду часто возвращаться, можно
выразить иначе: все основные эмоции являются «эвдемони-
стическими», то есть они дают оценку миру с точки зрения
самого человека и, следовательно, с точки зрения его раз-
вивающихся представлений о достойной жизни 17. Мы скор-
бим о дорогих нам людях, а не о незнакомцах. Мы боимся,
что что-то может нанести ущерб нам и нашим близким, а не
землетрясений на Марсе. Эвдемонизм – это не эгоизм: мы
вполне можем предположить, что другие люди обладают са-
мостоятельной ценностью. Но люди, которые вызывают в нас

17 Мою точку зрения на этот вопрос см.: Nussbaum 2001, ch. 1, и краткое изло-
жение см. в «Приложении» к этой книге.



 
 
 

глубокие эмоции, – это те, с кем мы каким-то образом свя-
заны через наше представление о ценной жизни; в дальней-
шем я буду называть таких людей нашим «кругом заботы».
Если чужие люди и абстрактные принципы должны овладеть
нашими эмоциями, то эти эмоции должны каким-то обра-
зом поместить их в круг нашей заботы, создавая ощущение
«нашей» жизни, в которой эти люди и события имеют цен-
ность, будучи частью «нас», нашего собственного процвета-
ния. И решающее значение в этом вопросе имеют символы
и поэзия.

Рассмотрим два эпиграфа к этой главе. Уитмен представ-
лял себе, как покойный Линкольн в гробу пересекает страну,
которую он любил. Уитмен спрашивает, чем он должен ода-
рить своего мертвого президента. «О, что я повешу на стенах
его храмины? // Чем украшу я мавзолей, где погребен мой
любимый?» Ответ – красоты Америки, выраженные в сло-
вах. Строфы, приведенные в качестве эпиграфа, – одна из та-
ких «картин». Они изображают красоту Манхэттена, кото-
рая, в свою очередь, позволяет увидеть красоту других ре-
гионов Америки – физическую красоту и красоту челове-
ческой деятельности. Изображения естественной красоты,
связанные со смертью и течением времени, всегда душераз-
дирающи. В этом стихотворении они еще более душеразди-
рающи, поскольку рассказывают о трауре Уитмена по Лин-
кольну, а значит, конечно же, обо всем, за что боролся Лин-
кольн, – о стране свободной деятельности и равенстве всех



 
 
 

американцев. Эти мысли, сливаясь, становятся почти невы-
носимой квинтэссенцией любви и горя. (Почему-то строчка
«Вот прекрасное, величаво-спокойное солнце» кажется мне
самой мучительно-трогающей строчкой англоязычной поэ-
зии, и я плачу каждый раз, когда читаю ее: величие, вечность
и сияние солнца сопоставляются с образом Линкольна, непо-
движно лежавшего в маленьком черном гробу.)

Уитмен стремится создать публичный ритуал скорби, вы-
ражающий обновленную преданность еще не  реализован-
ным идеалам Америки, «гражданскую поэзию», которая да-
рует плоть костям свободы и равенства. Здесь читателя про-
сят представить себе конкретного человека, который явля-
ется символом трудной борьбы за  равенство и  справедли-
вость, – «милую широкую душу, что ушла», – и в стихотво-
рении хитро переплетаются моральный образ этого человека
с уже любимыми чертами страны и людьми, населяющими
ее. Стихотворение вызывает эмоции, которые вдохновляют
и поддерживают в нелегком стремлении к справедливости.
(Безусловно, в них самих содержится идея справедливости,
выраженная в метафоре «плоть и кости».) Уитмен не смог бы
достичь такого эффекта, если бы не использовал отчасти та-
инственные образы, которые трогают человека до глубины
души, заставляя задуматься о конечности и  тоске, о поте-
ре и могуществе красоты. Уитмен призывает эмоционально
сопереживающих читателей душой и  сердцем погрузиться
в поиски Америки, которой еще не существует, но которая



 
 
 

вполне может стать реальностью.
Стихотворение Тагора (которое мы, к сожалению, вынуж-

дены читать в переводе18) изначально было написано без упо-
минания Бангладеш, однако бóльшая часть его мыслей име-
ет скрытый политический подтекст. Из его собственных рас-
суждений нам известно, что стихотворение «Джанаганама-
на» («Душа народа».  – Прим. пер.), позже ставшее нацио-
нальным гимном Индии, было вдохновлено нежеланием че-
ствовать британского монарха во  время его визита в  Ин-
дию. Тагора позвали принять участие в празднике, посвя-
щенном прославлению империи, а он вместо этого написал
песню, в которой настаивал на том, что все индийцы обяза-
ны подчиняться высшей силе – моральному закону. В этом
смысле стихотворение Тагора абсолютно кантианское, тес-
но связанное с его идей «религии человечества». Стихотво-
рение «Амар Шонар Бангла» (1906) («Моя золотая Бенга-
лия».  – Прим. пер.), хоть и  не явным образом, столь  же
политизированно. Близкое лирике Уитмена, это стихотво-
рение  – о  восторженном и  даже эротичном восхищении
естественной красотой Бенгалии. Автор представляет свою
страну как  манящего любовника, соблазнительного и  вол-
нующего. Песня была вдохновлена музыкой, которую напи-
сал баул – член группы странствующих певцов (в которую

18 Тагор сделал перевод своего стихотворения на английский язык, но – как и
большинство его английских переводов – он довольно высокопарен; считается,
что его английский перевод не передает всей красоты оригинала.



 
 
 

входят индуисты-вайшнавы и мусульмане-суфии) 19, извест-
ных своими экстатическими и эмоциональными взглядами
на религию, поэтическим прославлением физической любви
и неконвенциональными сексуальными практиками. Как мы
увидим в четвертой главе, Тагор поместил баулов в центр
своей концепции «религии человечества». Музыка «Амар
Шонар Бангла», связь слов и музыки с баулами, сами слова –
все это усиливает образ говорящего – жителя Бенгалии, чья
сексуальность неагрессивна, но игрива и радостна; приме-
ром такой сексуальности является фигура Кришны во мно-
гих классических произведениях индийского изобразитель-
ного искусства, а также в известной эротической поэме Джа-
ядевы «Гитаговинда» («Воспетый Говинда».  – Прим. пер.)
(XII  век). (Изображая типичного бенгальца андрогинным,
Тагор также указывает на расширение социальных и поли-
тических прав и возможностей женщин, что было страстью
всей его жизни, о чем подробнее мы будем говорить в чет-
вертой главе.) Тагор говорит о типе сексуальности, который
он в другом месте противопоставляет британскому импери-
ализму и  подражающему ему агрессивному национализму
в Индии.

В чем смысл всего этого? Стихотворение было написано
в 1906 году, сразу после того как Британия приняла решение
по административным причинам разделить Бенгалию на две

19 Здесь в выборе простого образа жизни и во взглядах на всеобщее человече-
ское братство есть связи и с буддизмом.



 
 
 

части, что соответствует более позднему разделению на штат
Западная Бенгалия в Индии и Бангладеш (бывший Восточ-
ный Пакистан). Это разделение (с  целью проведения гра-
ницы между индуистами и мусульманами) выражает клас-
сическую британскую политику «разделяй и властвуй», ко-
торая ослабляет подчиненный народ. Тагор призывает чи-
тателей представить себе красоту единой Бенгалии, не раз-
общенной искусственными границами и религиозной враж-
дой, любить ее и  горевать, когда на нее обрушивается бе-
да. Конечно же, он разжигает в сердцах читателей дух со-
противления империи, но это сострадательный и мирный на-
ционализм, а не насильственная его форма, которая берет
свои корни (как пишет сам Тагор) в европейских традици-
ях, и не индуистский национализм, который он критиковал
на протяжении всей своей жизни20. Его обращение к синкре-
тической традиции баулов подчеркивает религиозное дру-
желюбие и открытость. Цель песни – воспитать дух, который
мог бы поддержать этот новый индийский национализм: дух
любви, открытости, справедливости и человеческого само-
совершенствования.

Музыка, которую Тагор написал для  «Амар Шонар
Бангла», такая  же чувственная  – это медленный, разме-
ренный эротический танец. На YouTube есть несколько хо-
роших версий этого гимна, визуальное сопровождение ко-

20 Тагор Р. Национализм / Пер. с англ. И. Я. Колубовского и М. И. Тубянского.
Петербург: Academia, 1922. – Прим. пер.



 
 
 

торых неизменно сочетает красивые изображения приро-
ды с  изображениями соблазнительно танцующих женщин
и мужчин, показывая, как  граждане страны понимают дух
этого произведения искусства. Несомненно, Тагор и  Уит-
мен братья по  духу, хотя вклад Тагора намного шире: он
был не  только поэтом, удостоенным Нобелевской премии,
но также композитором и хореографом мирового класса.

Почему песня «Амор Шонар Бангла» стала национальным
гимном? Сегодня Бангладеш с  горестью вспоминает эпоху
империализма, который отделил Индию от Пакистана и «Во-
сточный Пакистан» от Бенгалии, с которой он связан общи-
ми культурными корнями. Но в то же время гимн воспева-
ет независимость молодой бенгальской нации, ее плюрали-
стическую демократию. Песня призывает всех граждан те-
лом и душой принять сострадательный дух любви и заботы
о судьбе этой земли и  ее народа, сохраняя доброту, игри-
вость и удивление.

Как и стихотворение Уитмена, стихотворение Тагора име-
ет определенную культурную специфику: в нем используют-
ся образы, корнями уходящие в бенгальские традиции. Ис-
пользование культурных кодов – это то, что частично делает
это стихотворение таким выдающимся. Бессмысленно пола-
гать, что столь сильная мотивация может быть вызвана ис-
кусством, музыкой и риторикой, общей для всех стран, вы-
раженной на своего рода эсперанто сердца. И ни один из ав-
торов благоразумно не пытается сделать это. Песни Тагора



 
 
 

не  тронут американца, как  минимум до  тех пор, пока тот
не потратит годы на глубокое изучение культуры Индии и в
частности Бенгалии. И даже тогда традиция баулов, их му-
зыка все еще могут казаться недоступными и  странными.
Конечно, поэзия Уитмена доступна большему количеству
людей, но  тем не  менее воспоминания и  образы, которые
она порождает, преследуют в первую очередь американцев,
воспитанных красотами и звуками своей страны, для кото-
рых Гражданская война  – важнейшее национальное собы-
тие. Стихотворения обоих поэтов подразумевают, что вся-
кое успешное конструирование политических эмоций долж-
но основываться на истории и географии той или иной стра-
ны. Мартин Лютер Кинг  – младший вдохновлялся Ганди,
но в то же время понимал, что идеи Ганди необходимо пол-
ностью преобразовать в культурном плане, чтобы они были
способны тронуть американцев.

Однако оба автора достаточно радикальны в культурном
отношении и призывают читателей отказаться от некоторых
заветных взглядов на социальные отношения (включая ре-
лигиозную, кастовую и гендерную иерархичность). Они уме-
ло удерживают свою аудиторию благодаря укорененности
в культуре и истории: действительно, весьма примечательно,
что столь радикальные фигуры, как Уитмен и Тагор, могут
быть так широко приняты и горячо любимы. Но затем они
бросают вызов своим культурам, призывая их стать лучше,
насколько это возможно, и  намного лучше, чем они были



 
 
 

раньше. Получается, что такая политическая любовь, корня-
ми уходящая к определенным традициям, может быть вдох-
новляющей, а  иногда даже радикальной. «Ведь я тот, кто
зло и назойливо взывает к мужчинам, женщинам и нациям /
Подымайтесь и боритесь за ваши жизни!» (пер. мой. – Прим.
пер.) – пишет Уитмен21.

Оба автора говорят о  том, что трудности в  их несовер-
шенных обществах следует преодолеть через любовь и че-
рез произведения, которые трогают до  самых глубин тре-
вожного человеческого столкновения со смертностью и ко-
нечностью. Об этом и будет идти речь в данной книге. Ка-
кой тип (или какие типы) любви, транслируемый через ка-
кие медиа или учреждения – все это будет долгим исследо-
ванием, в конце концов, с открытым финалом. Исследование
будет расширено с целью рассмотреть группу взаимосвязан-
ных эмоций – сострадание, горе, страх, гнев, надежду, подав-
ление чувства стыда и отвращения, а вместе с этим опреде-
ленный комизм, испытывающий удовольствие от причуд че-
ловеческого характера. В этот процесс включены несколько
различных, но тем не менее взаимосвязанных типов любви,
подходящих для разных случаев и проблем. Геттисбергская
речь Линкольна была приурочена к официальному меропри-
ятию, и песня Тагора не смогла бы передать то, что переда-
ет риторика Линкольна. В основе Геттисбергской речи ле-
жит любовь; и я буду утверждать, что все основные эмоции,

21 «У берегов голубого Онтарио», строки 34–35, в: Whitman 1973.



 
 
 

поддерживающие достойное общество, либо уходят корня-
ми в любовь, либо являются формой любви, под которой я
подразумеваю сильную привязанность к вещам, не контро-
лируемым нашей волей. Примеры, которые я привела, в це-
лом иллюстрируют мою позицию: если эмоции, зависящие
от принципов, о которых говорил Ролз, не будут дополнены
и наполнены любовью такого рода, то, не проникая в  глу-
бины нашего существа, они будут чрезмерно возвышенны
для выполнения той работы, которую он себе представляет.
Такая работа требует доступа к причудливому, тревожному
и – в некотором смысле – эротическому отношению к смыс-
лу нашей жизни, который есть во всех нас в самых разных
вариациях (как в комических, так и в трагических). Любовь,
и я об этом еще скажу, своей главной целью ставит уваже-
ние к человеку, и  это не пустые слова. Если даже хорошо
организованное общество Ролза нуждается в любви – а я ве-
рю, что нуждается, – то она тем более необходима реально
существующим, несовершенным обществам, стремящимся
к справедливости.

Сейчас самое подходящее время, чтобы написать эту кни-
гу, потому что за  последние несколько десятилетий ко-
гнитивные психологи провели ряд блестящих исследований
конкретных эмоций. Эти исследования, дополненные рабо-
тами приматологов, антропологов, нейробиологов и психо-
аналитиков, снабжают нас большим количеством эмпириче-
ских данных, которые чрезвычайно полезны для норматив-



 
 
 

ного философского проекта, такого, как этот. Эти эмпири-
ческие данные не дают ответа на наши нормативные вопро-
сы, но они помогают понять, что возможно, а что нет, какие
доминирующие человеческие наклонности могут быть вред-
ными, а какие полезными – иначе говоря, с каким материа-
лом нам приходится работать и насколько вообще этот мате-
риал может быть для этого «пригоден».

Достаточная стабильность может частично обосновать
нормативный политический проект. Эмоции представляют
интерес отчасти из-за наших переживаний насчет стабиль-
ности. Но в таком случае нам нужно задать вопрос: какие
формы публичных эмоций сами по  себе могут оставаться
стабильными с течением времени, не перегружая слишком
сильно наши человеческие ресурсы? Я покажу, что нам необ-
ходимо исследовать и беречь все то, что помогает нам уви-
деть неоднородную и  часто непривлекательную участь че-
ловека, существующего в мире юмора, нежности и востор-
га, а не бешеную погоню за невозможным совершенством.
Политические трудности возникают, прежде всего, из-за по-
стоянного желания человека преодолеть беспомощность (ко-
торая является важной частью человеческой жизни), воз-
нестись, можно сказать, над  беспорядочностью «простого
человеческого». Многие формы публичных эмоций пита-
ют фантазии о человеческой неуязвимости, и такие эмоции
вредны. Проект, который я предлагаю, будет успешным толь-
ко в том случае, если он найдет способ сделать человека при-



 
 
 

влекательным, подавляя отвращение и стыд.
Ни один подобный проект не мог бы увенчаться успехом,

если бы он не связывал вопрос о публичных эмоциях с опре-
деленным набором нормативных целей. На протяжении всей
книги я говорю о том типе либерализма, который не явля-
ется морально «нейтральным», но, напротив, обладает опре-
деленным моральным содержанием, предполагая, в первую
очередь, равное уважение к людям, приверженность равным
свободам слова, ассоциации и совести, и набор основных со-
циальных и экономических прав. Эта приверженность огра-
ничит способы культивирования публичных эмоций. Обще-
ство, которое я себе представляю, должно решать пробле-
му Руссо в рамках концепций государства Локка и Канта.
Можно предположить, что идея устойчивой «гражданской
религии» просто не может быть реализована в рамках этих
ограничений или же не может быть реализована интересным
и увлекательным способом. Но к этому мы еще вернемся.

В центре внимания проекта – политическая культура, а не
неформальные институты гражданского общества. Из  это-
го совсем не  следует, что гражданское общество не  влия-
ет на формирование эмоций граждан; но здесь я исследую
не  это. Идея политического понимается здесь в  широком
смысле, включая все институции, оказывающие глубинное
влияние на жизненные перспективы людей на протяжении
всей их жизни (то, что Джон Ролз называет «базисной струк-
турой»). Таким образом, в политическое входит семья, хо-



 
 
 

тя отношения государства с семьей ограничены уже упомя-
нутыми обязательствами обеспечения свободы слова и ас-
социаций. В  рамках общей области политической культу-
ры проект будет исследовать политическую риторику, пуб-
личные церемонии и ритуалы, песни, символы, поэзию, ху-
дожественное искусство и архитектуру, дизайн обществен-
ных парков, монументов и публичные спортивные меропри-
ятия. Проект также затронет вопрос о формировании эмо-
ций в рамках государственного образования. Наконец, мож-
но создать институты, которые воплощают идеи, переданные
в определенном типе эмоционального опыта; эта часть про-
екта важна, хотя книга и не фокусируется на ней.

Главным предметом исследования является нация 22, по-
скольку именно она играет ключевую роль в создании все-
общих условий жизни, в основе которых лежит равное ува-
жение, и на сегодняшний день именно нация является са-
мым большим элементом, который достаточно подчиняется
голосам людей и способен выражать их желание устанавли-
вать выбранные ими законы. Беспокойство о других будет
для нас важным вопросом: мы справедливо оцениваем пуб-
личную культуру отчасти по тем чувствам, которые она вы-
зывает в отношении других государств и народов. Я отчасти
соглашусь с Джузеппе Мадзини и другими националистами

22 Вслед за Ролзом я использую термин «нация» как синоним терминов «наци-
ональное государство» или «государство», а не как способ обозначения этниче-
ской группы внутри государства.



 
 
 

XIX века в том, что нация является необходимым рычагом
для реализации заботы о других в мире, где самым непре-
одолимым препятствием для этого является эгоистичное по-
гружение в личные и местные дела. Сосредоточить внима-
ние на нации следует еще и потому, что необходимо учесть
все исторические особенности во всех здравых предложени-
ях по формированию политических эмоций.

Из выбора авторов для эпиграфа – Уитмена и Тагора –
очевидно, что мой проект будет посвящен Соединенным
Штатам и  Индии, двум совершенно разным государствам,
каждое из  которых стало своеобразным примером успеш-
ной либеральной демократии, объединенной политически-
ми идеалами, а  не чувством этнического единообразия.
В обоих государствах существует сильное неравенство, и по-
этому они должны способствовать проектам перераспреде-
ления и проектам глобальной озабоченности. И в США, и в
Индии есть сильные разногласия по вопросам религии, расы,
каст и гендера. Поэтому им необходимо подавлять внутрен-
ние силы, которые превращают эти разногласия в пагубные
иерархии или даже в повод для насилия23.

В  своей работе «Буря мысли» (Upheavals of  Thought)24,
посвященной эмоциям, я отстаивала точку зрения, согласно

23 Об Индии см.: Nussbaum 2007a.
24 Nussbaum 2001. В «Приложении» представлено краткое изложение аргумен-

тации первых пяти глав «Бури мысли» и обсуждение того, какое отношение эта
теория эмоций имеет к настоящей книге.



 
 
 

которой эмоции с необходимостью включают когнитивные
оценки, формы ценностного восприятия и/или мысли, на-
правленные на объект или объекты. Как мы увидим, когни-
тивные психологи – чьи исследования таких эмоций, как со-
страдание и отвращение, будут занимать центральное место
в моей работе – придерживаются аналогичного тезиса, а ис-
следования антропологов о роли социальных норм в эмоци-
ях дают дополнительное тому подтверждение.

В  первой части книги проблема политических эмоций
рассматривается в трех главах, посвященных истории.

Время Французской революции ознаменовалось горячи-
ми спорами о социальном единстве и ценности «братства».
Если абсолютная монархия и подчинение королевской вла-
сти не могут привести к появлению более эгалитарных об-
ществ в будущем, тогда на что нам рассчитывать? Жан-Жак
Руссо и Иоганн Готфрид Гердер активно обсуждали форму,
которую может принять новый патриотизм. В конце второй
главы я рассматриваю их предложения, но начинаю с совер-
шенно иного, а именно – с оперы «Женитьба Фигаро» (1786)
В. А. Моцарта и  Лоренцо да Понте. Основанная на  одно-
именной пьесе Бомарше, которую принято считать одним
из главных предвестников революции, опера посвящена пе-
реходу от феодализма к демократии, показанному на при-
мере выстраивания чувств. Бомарше предположил, что про-
блема старого порядка носит институциональный характер
и в некотором смысле довольно проста: мы свергаем фео-



 
 
 

дальную власть и посредством изменения политических ин-
ститутов вводим новое общество равенства. Я утверждаю,
что оперу (не только ее проникновенное либретто, но и му-
зыкальное оформление идей, в ключевых моментах выходя-
щее за рамки либретто) следует рассматривать как формо-
образующий текст в разворачивающейся дискуссии о новых
формах общественной культуры. В этом смысле опера силь-
но отличается от пьесы Бомарше. Повествующая о чувствах
и роли женщины, опера обычно воспринималась как быто-
вое, а не как политическое произведение. Я утверждаю, что
она не только политическая, и в то же время точная: новый
порядок не может быть стабильным без революционных из-
менений в сердцах, которые включают в себя принятие но-
вых норм мужских и женских гендерных ролей, новую кон-
цепцию гражданина, решительно порывающую с мужскими
стандартами старого режима. И хотя кажется, что идеи, ко-
торые я нахожу в опере, в некотором смысле на многие го-
ды опережают свое время, на самом деле они витали в воз-
духе в период социального брожения: политическое видение
оперы близко к идеям Гердера об «очищенном патриотизме»
в 1790-х годах. Как я покажу далее, и Гердер, и опера явля-
ются предтечей того типа либерализма, который позднее бу-
дут развивать Дж. Стюарт Милль и Рабиндранат Тагор, где
политические принципы обеспечивают пространство для са-
мовыражения, игры и  безумия. Следует подчеркнуть, что
я рассматриваю оперу как философский текст, часть бесе-



 
 
 

ды, в которой участвуют Руссо и Гердер, а позже – Милль
и  Тагор. Следовательно, я не  предлагаю современным де-
мократиям использовать оперу как способ разжечь нужные
публичные эмоции. Конечно, это сработает с поклонниками
оперы, однако она не столь открыта, чтобы распространять
свои ценности в широком масштабе. (Это справедливо и для
философских произведений.)

В XIX веке дискуссия о политических эмоциях продол-
жилась, на этот раз она имела глобальный характер. В цен-
тре внимания был Огюст Конт с его идеей «религии чело-
вечества», которая могла бы побудить к альтруизму и обес-
печить стабильность требовательных политических принци-
пов. Идеи Конта распространились практически по  всем
уголкам мира. В Европе он оказал большое влияние на сво-
его друга и соратника Милля, который посвятил Конту це-
лую книгу и внес вклад в развитие «религии человечества».
Конт был важной фигурой и для индийских интеллектуалов,
особенно для Р. Тагора, который вдохновлялся им, разраба-
тывая идею «религии человека». Главы 3 и 4 посвящены ис-
тории этих замечательных идей. Я согласна с утверждением
Тагора и Милля о том, что публичное культивирование эмо-
ций должно внимательно рассматриваться с позиции стро-
гой критической публичной культуры, твердо преданной за-
щите мнений несогласных с большинством. Их идеи остают-
ся ценным источником, хотя оба (и особенно Милль) наивно
верят в человеческий прогресс, опираясь на несовершенную



 
 
 

психологию, с которой мы не можем сегодня согласиться.
Прежде чем обратиться к сегодняшнему дню, нам необ-

ходимо наметить то, к чему мы движемся, дать нормативное
описание достойного общества, к которому стоит стремить-
ся и которое стоит поддерживать. Вторая часть работы на-
чинается с попытки составления такого наброска в главе 5.
Это описание имеет много общего с устремлениями, кото-
рые я разрабатываю в своей теории «возможностей», а также
с  нормативными предложениями теории Ролза, с  «Новым
курсом» Рузвельта, со многими аспектами европейских со-
циальных демократий и  с устремлениями индийской кон-
ституции. Многие аспекты намеченной цели (хотя и не все)
также являются частью общественной культуры США даже
сегодня. Я не утверждаю здесь, что эти нормы – лучший спо-
соб размышлять о минимально справедливом обществе; на-
против, я указываю на ряд очень общих норм. Далее я спра-
шиваю: если мы хотим получить и сохранить политические
принципы и институты примерно такого типа (как предпола-
гают эти нормы), проявляя равное уважение ко всем и гаран-
тируя наличие ключевых свобод и материальной поддержки,
что мы должны делать, чтобы культивировать эмоции, кото-
рые поддерживают и сохраняют такие принципы и институ-
ции?

И здесь я перехожу к идее «политического либерализма»,
которая накладывает дополнительные ограничения на пуб-
личное культивирование эмоций, требуя от нас ухода от от-



 
 
 

крытого антирелигиозного гуманизма Конта и  Милля. Я
также допускаю, что создание публичных эмоций имеет два
аспекта: мотивационный и институциональный, между кото-
рыми должно быть тесное взаимодействие. Иначе говоря, го-
сударство может попытаться воздействовать на психологию
граждан непосредственно (например, через политическую
риторику, песни, символы, информацию и государственное
образование); или же оно может разработать институции, ко-
торые репрезентируют понимание ценного типа эмоций  –
как, например, достойная налоговая система может отражать
понимание должным образом сбалансированного и беспри-
страстного сострадания. В  этой книге речь идет в  первую
очередь о мотивационном аспекте, но важно иметь в виду,
что он всегда находится в диалоге с институциональным ас-
пектом.

Далее, во второй части, речь идет об исследовании имею-
щихся в нашем распоряжении ресурсов и психологических
проблем, которые стоят у  нас на  пути. Логично было  бы
начать с исследования нашей животной природы, поэтому
глава 6 посвящена известным на сегодняшний день эмоци-
ональным склонностям животных, близких нам по  интел-
лекту и форме жизни, таких как шимпанзе, бонобо, слоны
и собаки. Конечно, человеческий вид обладает определен-
ными способностями, которых нет у  этих животных, но  в
то же время у нас есть определенные проблемы и недостатки,
от которых они свободны. Размышления над этими разли-



 
 
 

чиями – с акцентом на сострадании – возвращают нас к бес-
помощности человеческого младенчества, в которой коре-
нятся как трудности в более зрелом возрасте, так и ценные
ресурсы. В седьмой главе рассматриваются эти зачатки эмо-
ций, исследуется развитие способности заботиться о других
и ее связь со способностью к играм, требующим воображе-
ния. Эти две способности развиваются в тандеме, питая друг
друга, и достойное общество может найти множество спосо-
бов содействовать их расцвету.

Третья часть посвящена текущей ситуации и недавней ис-
тории, в основном в Соединенных Штатах и Индии. В вось-
мой главе рассматривается тема патриотических эмоций
или  любви к  своей стране и  утверждается, что, несмот-
ря на большое количество опасностей, достойное общество
не сможет выжить и процветать без их культивирования в ка-
кой-либо приемлемой форме. Изучая обращения к  идеям
нации или любовь к нации в политической риторике Авра-
ама Линкольна, Мартина Лютера Кинга – младшего, Махат-
мы Ганди и Джавахарлала Неру (а также Уитмена и Тагора),
я разрабатываю описание гуманного и вдохновляющего пат-
риотизма, защищенного от опасности, описанной Гердером
в терминах агрессивных и воинственных форм патриотизма,
которые он наблюдал вокруг себя. Я исследую различные ти-
пы любви, из которых и состоит гуманный патриотизм.

Девятая глава снова обращается к чувству сострадания,
столь важному для мотивации и поддержания альтруистиче-



 
 
 

ских действий и эгалитарных институтов, а также к связан-
ной с ним идее трагического созерцания. Получается, что
по мере взросления граждане должны учиться трагическо-
му и комическому созерцанию различных перипетий жиз-
ни. Трагический взгляд дает понимание общей беззащитно-
сти; комический взгляд (или комическая перспектива осо-
бого рода) приветствует неупорядоченность человеческого
существования с гибкостью и милосердием, а не ненавистью.
(Ненависть к себе слишком часто проецируется вовне, на бо-
лее уязвимых людей, поэтому отношение к  себе является
ключевым элементном хорошей публичной психологии, ка-
кой бы неустойчивой и труднодостижимой она ни была.) На-
чиная с некоторых глубоких интуиций древнегреческих ав-
торов трагедий и комедий, я задаюсь вопросом: как совре-
менные демократии могли бы попытаться, а по правде ска-
зать, уже пытались, сделать что-то аналогичное?

В  главе  10 исследуются три эмоции, которые особенно
проблематичны для  сострадательного гражданства: страх,
зависть и стыд. Анализируя каждую из них и отделяя их со-
зидательный вклад от той негативной роли, которую они иг-
рают слишком часто, я выявляю несколько стратегий в со-
временном обществе, одни из  которых борются с  ними,
а другие – усугубляют их. В главе 11 спор подходит к концу.

В финале «Женитьбы Фигаро» графиня задает тон ново-
му режиму, соглашаясь на  мольбу о  прощении. «На  моем
месте вы бы сказали: „Нет, нет!“ – а я, уже в третий раз за се-



 
 
 

годняшний день, прощаю вас без всяких условий». Состра-
дательное и великодушное отношение к людским слабостям,
в том числе и к самому себе, является основой обществен-
ной культуры, о  которой я здесь говорю, тесно связанной
с духом комедии. Тип любви, воплощенный в великодушном
«да» графини, предполагает гибкость и готовность отдавать
любви и пониманию предпочтение перед суровыми норма-
ми. Это требует достижения достойных восхищения целей
таким образом, чтобы принимать женщин и мужчин таки-
ми, какие они есть, а не ненавидеть то, что несовершенно.
Ее «да» – ключ к тому типу политической любви, который
лежит в основе этой книги.

Эта книга довольно объемная, а потому – во избежание
неверного прочтения – в начале мы перечислим особенно
важные темы, чтобы их нельзя было упустить.

1.  Описание политических эмоций предполагает набор
нормативных обязательств.  Все политические концепции
(от монархических до фашистских) оставляют в обществен-
ной культуре место для эмоций, которые поддерживают ста-
бильность их главных принципов. Но конкретные стратегии
зависят от  конкретных целей. В  этой книге оговаривается
общий набор политических принципов, довольно подробно
описанных в главе 5, которые аналогичны (хотя и более об-
щие) тем, о которых я писала в других книгах. Они схожи
с целями «Нового курса» Рузвельта, политическими концеп-
циями Дж. Ст. Милля и Дж. Ролза, а  также многих соци-



 
 
 

ал-демократий. Они в значительной степени совпадают с це-
лями американской политической культуры (даже сегодня).
Хотя я не выступаю за конкретно такой набор принципов,
я тем не менее объясняю, как они работают. Я спрашиваю,
как  такие принципы можно сделать устойчивыми с  помо-
щью эмоций. Люди, которые придерживаются иных полити-
ческих норм, все еще могут многое почерпнуть из этого тек-
ста, хотя им придется самим представить, как этот текст нуж-
но было бы изменить, чтобы поддерживать нормы, которые
они сами одобряют.

2. В основе данной концепции лежит «политический ли-
берализм». Как  будет показано в  пятой главе, норматив-
ный идеал – это набор принципов, которые не «устанавли-
вают» конкретную религиозную или светскую «всеобъемлю-
щую доктрину» (как об этом говорит Ролз). Эти принципы,
по крайней мере потенциально, могут стать объектом «пере-
секающегося консенсуса» среди множества всеобъемлющих
доктрин, которых граждане придерживаются до тех пор, по-
ка они готовы уважать друг друга как равноправных25. Эта
приверженность политическому либерализму заставляет ме-
ня отойти от  «гражданской религии», предложенной Рус-
со, и от «религии человечества», предложенной О. Контом
и Дж. С. Миллем. Все эти мыслители предлагали концепции
гражданских эмоций как замену существующим религиям,

25 Дополнительные пояснения причин, по которым я принимаю эту версию по-
литического либерализма, изложены в: Nussbaum 2011b.



 
 
 

которые, по их мнению, общество должно дискредитировать
и маргинализовать.

3. Эмоции общие и специфические.  Я предлагаю концеп-
цию того, как эмоции – такие, как сострадание, страх, за-
висть и  стыд  – работают внутри конкретной нормативной
концепции. Того же рода эмоции также будут важны в дру-
гих типах политической культуры – например, монархиче-
ских, фашистских или  либертарианских режимах. В  этом
смысле эмоции  – это универсальный набор инструментов.
(Отвращение может быть исключением; я считаю, что «про-
ецируемое отвращение» не несет полезной функции в либе-
ральном обществе, хотя «первичное отвращение» к отходам
и разложению все еще оказывается полезным.) Однако мне
кажется, что либеральное общество все же использует свое-
образный набор эмоций. Так, и либеральные и нелибераль-
ные общества используют стыд в качестве мотивации, но тип
стыда в обоих случаях различается. Либеральное общество
просит людей стыдиться чрезмерной жадности и  эгоизма,
но оно не просит краснеть их за цвет своей кожи или физиче-
ские недостатки. Можно иначе рассмотреть общие и специ-
фические эмоции: особое сострадание к солдатам, павшим
в Гражданской войне, может привести к сострадательному
принятию глубочайших принципов нации, а в более широ-
ком смысле – содержать их. (Именно поэтому мой проект
дополняет, а не замещает проект Ролза.)

4. Идеальное и действительное. Мой вопрос заключает-



 
 
 

ся в том, как сделать политические принципы и институты
стабильными, и потому мое исследование предполагает, что
хорошие институции в принципе либо существуют, либо их
можно создать в довольно короткие сроки, но их форма так
или иначе требует постоянного улучшения и совершенство-
вания. И все же, поскольку мы имеем дело с реальными об-
ществами и реальными людьми, основное внимание уделя-
ется не  уже достигнутой справедливости, а  необходимому
стремлению к ее идеалу. Исторические примеры имеют дело
с реальными, а не с идеальными людьми; и, следовательно,
с людьми, которые пытаются реализовать нормативное виде-
ние, которое еще не является актуальным во всех отношени-
ях. (Это справедливо даже для Линкольна, который утвер-
ждал, что защищает то, что существовало в течение продол-
жительного времени, однако он наделил свою нацию новыми
характеристиками, поэтому ему справедливо приписывают
ее переоткрытие.) В этой связи всегда можно спросить – су-
ществуют ли неэмоциональные факторы (например, эконо-
мические), которые могут помешать возникновению описы-
ваемого мною общества? Я убеждена, что общество, о кото-
ром говорю я, не только возможно, но и во многих отноше-
ниях реально, и что нечто подобное где-то и когда-то суще-
ствовало. Поэтому, хотя я и считаю, что таких факторов нет,
этот вопрос лежит за пределами данного проекта.



 
 
 

 
Часть I. История

 
 

ГЛАВА 2. РАВЕНСТВО И ЛЮБОВЬ
РУССО, ГЕРДЕР, МОЦАРТ

 
Я не  представлял, о  ком пели те две

итальянки. По  правде сказать, я и  не хотел
этого знать. Некоторые вещи лучше оставить
непроговоренными. Мне  бы хотелось думать,
что они пели о  чем-то столь прекрасном, что
нельзя выразить словами, что заставляет сердца
болеть… и  на короткий миг каждый мужчина
в Шоушенке чувствовал себя свободным.
Ред (в  исполнении Моргана Фримена), «Побег
из  Шоушенка», о  «Дуэте графини и  Сюзанны»
из третьего акта «Женитьбы Фигаро»

У моей великой вестницы мира лишь одно имя:
ее зовут всеобщая справедливость, человечность,
деятельный разум… Она призвана к тому, чтобы
в соответствии со своим именем и своей природой
внушать людям мирные убеждения.
Иоганн Готфрид Гердер «Письма для  поощрения
гуманности»26

26 Курсив М. Нуссбаум. – Прим. пер.



 
 
 

 
I. «ТАК БУДЕМ ЭТИМ

ДОВОЛЬНЫ МЫ ВСЕ!»
 

Старый режим громким и авторитарным голосом повто-
ряет нараспев: «Нет, нет, нет, нет, нет». Почти в самом кон-
це «Женитьбы Фигаро» Моцарта граф, пока еще уверен-
ный в своем статусе, отвергает призывы других героев опе-
ры к  милосердию и  состраданию, когда они один за  дру-
гим преклоняют перед ним колени. Для Альмавивы отмще-
ние за оскорбленную честь имеет первостепенное значение
(«Нет, это невозможно; сумею я из мести расстроить злые
козни, низвергнуть в прах врага!»27). Проявить доброту к мо-
лящим, когда они смиренно преклоняют колени, – это пре-
рогатива благородных, а не общечеловеческая добродетель.
У графа есть выбор: он может проявить доброту, а может
и не проявить. Если он выберет второй путь, поставив ущем-
ленную честь выше великодушной снисходительности, ни-
кто не сможет сказать, что он не прав. Так устроен старый
режим, движимый этикой статуса, стыда и королевских пре-
рогатив.

Но внезапно графиня, сняв личину Сюзанны, раскрыва-

27 «Già la speranza sola / Delle vendette mie / Quest’anima consola, / E giubilar mì
fa» – конец арии графа в третьем акте. Я опираюсь на издание либретто в: Mozart
1979 (Здесь и далее либретто дается в переводе П. Чайковского, если не указано
иное. – Прим. пер.).



 
 
 

ет уловку, которая заманила ее мужа в ловушку заблужде-
ния и лицемерия. (Граф, хвалясь тем, что он покончил с пра-
вом первой ночи, все это время думал о том, как этим пра-
вом воспользоваться.) Все присутствующие шепотом вос-
клицают о том, что же будет дальше: «О небо! Что вижу?!
Не сон ли, не грезы ль? Что значит все это?» Струны, бе-
гущие вверх и  вниз с  быстрыми модуляциями, выражают
огромное волнение и неуверенность. В ретроспективе мож-
но сказать, что это неопределенность одного режима, на ме-
сто которого приходит другой.

И  теперь граф, стоя на  коленях перед графиней, голо-
сом, смягченным от смущения, поет фразу – плавную, тихую
и почти нежную, – которую мы прежде не слышали от этого
человека: «Графиня, простите! Простите – прошу вас!» На-
ступает долгая пауза28.

Затем графиня тихо поет в  тишине «Я милее, и  я го-
ворю да» («più docile io sono, e dico di sì»; перевод изме-
нен)29. Музыкальная фраза плавно поднимается вверх, а за-

28 Продолжительность паузы по-разному интерпретируется разными дириже-
рами, но и Георг Шолти и Герберт фон Караян выдерживают четырехсекунд-
ную паузу, что кажется очень долгим. В партитуре пауза обозначается четвертью
с ферматой наверху. См.: Mozart 1979, p. 422.

29  Docile трудно перевести: можно сказать «мягче» (gentler) или  «доб-
рее» (kinder). Я же выбрала слово «милее» (nicer), чтобы показать, что это по-
вседневное слово без возвышенного морального и философского оттенка. Оно
также означает (в известной мере во времена да Понте, а тем более сегодня) сго-
ворчивость и уступчивость, возможно, даже подчинение. Однако нигде в либ-
ретто мы не прочитаем, что графиня просто соглашается со своей подчиненной



 
 
 

тем идет вниз, как  будто чтобы коснуться коленопрекло-
ненного мужа. И теперь, в приглушенных и торжественных
тонах, вся собравшаяся компания повторяет музыкальную
фразу за графиней на этот раз со словами: «Так будем этим
довольны мы все!» («tutti contenti saremo così»). Хоровая
версия фразы напоминает торжественную простоту хорала
(что, вопреки этой католической вселенной, означает вне-
запное отсутствие иерархии)30. Затем играет нерешительная
оркестровая интерлюдия.

Внезапно головокружительный восторг обрушивается
на них31: «После многих треволнений, бурных сцен и при-
ключений общей радостью, весельем должно день закончить
нам!» Похоже, что любовь – это ключ не только к личному
счастью главных героев, но к счастью всех, всего общества,

ролью. В оригинале она говорит: не «Я милее», а «А я еще милее», предполагая,
что быть docile – это добродетель, которой должны обладать все, а граф ею обла-
дает недостаточно. Я бы понимала ее как умение уступить жизненным сложно-
стям и несовершенствам, быть гибким, а не непреклонным.

30 См. также: Kerman 1956, p. 87. Связанные с этим замечания об использова-
нии Малером Баха во «Второй симфонии» см. в: Nussbaum 2001, ch. 15; Steinberg
2004; и Steinberg 2007. Майкл П. Штайнберг обратил внимание на множество
способов, которыми религиозная напряженность того периода проявляется в му-
зыкальной культуре: так, например, протестанты и иудеи обычно объединяются
в отрицании католической культуры изображения, «идолопоклонства» и иерар-
хии. Однако это относится не только к музыке И. С. Баха, поскольку она была
вновь открыта уже позднее; это намек на общую культуру протестантского хора-
ла.

31 Здесь тональность меняется с соль мажор на ре мажор, а темп обозначается
allegro assai.



 
 
 

потому что они поют: «Славить счастье станем все, да, ста-
нем все!» («corriam tutti a festeggiar»).

Так или  иначе, «Женитьба Фигаро»  – ключевой текст
в истории либерализма, поскольку в нем изображен переход
от старого режима к новому порядку братства и равенства.
Но обычно люди, интересующиеся судьбой Фигаро, обраща-
ются к пьесе Бомарше, оставляя без внимания оперу Моцар-
та и да Понте. Однако опера, в отличие от пьесы, гораздо
более философский текст, над которым следует размышлять
тем, кто задумывается о будущем либеральной демократии.
Именно опера, а  не пьеса, достойна сравнения с  величай-
шими философскими размышлениями XVIII века на тему
братства, особенно с размышлениями Руссо и Гердера, по-
скольку в отличие от пьесы в опере (как у Руссо и Гердера)
центральное место отводится культивированию эмоций, ко-
торые необходимы, чтобы братство стало чем-то большим,
чем просто красивым словом. Однако для изучения оперы
как философского высказывания в диалоге с Руссо и Герде-
ром недостаточно просто изучить либретто, поскольку клю-
чевые идеи гораздо точнее выражаются в музыке, чем в несо-
мненно остроумном, но иногда поверхностном либретто да
Понте.

Считается, что «Женитьба Фигаро» (1786) Моцарта – это
своеобразная уступка. Взяв за основу радикальную полити-
ческую драму Бомарше 1778 года, осуждающую старый ре-
жим и ту иерархию, которую он навязывает, Моцарт и его



 
 
 

либреттист Лоренцо да Понте создали безобидную драму
о личной любви, изменив текст: например, в опере пропущен
длинный монолог Фигаро в пятом акте, осуждающий фео-
дальную иерархию, но больше говорится о женщинах и их
личных желаниях. Пьесу Бомарше, которую обычно счита-
ют важной предвестницей Французской революции, долгое
время запрещали ставить в театрах; и даже когда в 1784 году
ее разрешили поставить во Франции, она, став безумно по-
пулярной, все еще оставалась спорной32. Моцарт и да Пон-
те, напротив, решили избежать скандала, по крайней мере
так принято считать. Относительно прогрессивный Иосиф II
запретил ставить пьесу Бомарше в театрах своей империи.
Да Понте, однако, убедил императора, что на  основе пье-
сы можно написать приемлемую оперу33. В процессе работы
над оперой, согласно общепризнанному мнению34, да Понте

32 Beaumarchais 1992.
33 Отличную трактовку исторического контекста оперы, охватывающую широ-

кий круг вопросов, см. в: Carter 1987. Вклад У. Дж. Алланбурк (Allanbrook 1983,
p. 13–194) очень ценен и идет в унисон с этой главой, хотя и был обнаружен
лишь на этапе финальных правок. Мне лестно, что ее проницательный анализ,
начинающийся с совершенно иной исходной точки (она начинает исследование
с использования Моцартом танцевальных ритмов того времени), приводит к вы-
водам, многие из которых совпадают с моими.

34 Имеющаяся в нашем расположении знакомая всем история основывается
на мемуарах да Понте, из которых нам известно о том, что он говорил, пытаясь
убедить Иосифа II. Однако вряд ли это может свидетельствовать об изначальном
намерении написать аполитичное либретто; но даже если да Понте действительно
не хотел вкладывать в либретто политический смысл, это не значит, что музыка,
оживляющая либретто, аполитична.



 
 
 

и Моцарт создали великолепную любовную драму, но в ней
не осталось радикальности оригинала.

Я, напротив, утверждаю, что опера столь же политизиро-
вана и радикальна, сколь пьеса, и даже больше, поскольку
в ней исследуются человеческие чувства, которые являются
необходимой основой для публичной культуры свободы, ра-
венства и братства. Эти чувства более точно выражены в му-
зыке Моцарта, нежели в либретто, поэтому в своей аргумен-
тации я прибегну к множеству музыкальных подробностей 35.
Моцарт фактически соглашается36 с Руссо в том, что поли-
тическая культура требует создания новой формы человече-
ских отношений в сфере любви, но он не согласен с Руссо
в том, какой конкретно должна быть эта форма. Руссо под-
черкивает необходимость гражданской гомогенности и со-
лидарности, патриотичной любви, основанной на мужском
представлении о чести и готовности умереть за свою страну;
Моцарт, в свою очередь, представляет себе новую граждан-
скую любовь как нечто более нежное, более отзывчивое, бо-
лее женственное – то, что «милее», говоря словами графи-
ни, – связанное больше с ужасом Руссо перед военными по-
двигами, чем с его идеями мужества и отваги. Моцарт также
избегает идеи гомогенности, предложенной Руссо, подчер-

35 См.: Kerman 1956, p. 90–91, где подчеркивается, что Моцарт переосмыслил
свой литературный источник особенно в конце оперы.

36 Я не вижу причин полагать, что Моцарт читал Руссо, но в 1780-х годах идеи
гражданских чувств были популярны.



 
 
 

кивая, что новое братство должно отстаивать место для сво-
бодной игры, состоящей из озорства, безумия, смеха и инди-
видуальности – все это в опере связано с миром женщин. Та-
ким образом, открывается новое видение политических эмо-
ций, о котором вновь заговорят в XIX веке Джоан Стюарт
Милль, а в начале XX века – Рабиндранат Тагор37.

 
II. СТАРЫЙ РЕЖИМ

И МУЖСКОЙ ГОЛОС
 

Принято считать, что Бомарше драматизирует противо-
стояние между старым режимом, основанным на иерархии
и субординации (в лице графа), и новой демократической
политикой, основанной на равенстве и свободе (в лице Фи-
гаро). Таким образом, ключевым моментом пьесы Бомарше
является монолог Фигаро в пятом акте, где он осуждает на-
следуемые привилегии графа. Моцарт, опустив эту полити-
ческую речь, деполитизировал оперу, превратив конфликт
между графом и Фигаро в исключительно личное соперни-
чество из-за женщины.

37 Я соглашусь со Штайнбергом (Steinberg 2004) в том, что новая политиче-
ская культура нуждается в новой форме субъективности. Однако я полагаю, что
пренебрежение гендерной политикой оперы не позволяет Штайнбергу сформи-
ровать глубокую или точную концепцию того, что необходимо изменить, чтобы
революция стала в принципе возможна. В то же время, полемизируя с Чарльзом
О. Нуссбаумом (Nussabum 2007), я буду утверждать, что цель оперы – поощрять
не трансцендентность простого человеческого, а его радостное принятие.



 
 
 

Этот взгляд исходит из  негласной предпосылки: нас
как политических мыслителей должно интересовать напря-
жение между графом и Фигаро. И поскольку Моцарт не на-
ходит в  этом противостоянии центра политического кон-
фликта, в его прочтении видят акцент на бытовых разногла-
сиях, а не на политическом противостоянии. Однако не бу-
дем делать поспешных выводов, считая, что Фигаро олице-
творяет новый порядок (в то время как граф, очевидно, оли-
цетворяет старый порядок).

Если мы будем непредвзяты, то вскоре заметим, что Фи-
гаро и граф очень похожи – как музыкально, так и содер-
жательно. О чем они поют, когда остаются в одиночестве?
Об оскорбленной чести, жажде мести, удовольствии от до-
минирования. Импульсы, которые движут этими двумя муж-
чинами, не чужды друг другу, а, напротив, очень схожи. (Бо-
лее того, обе роли таковы, что один и тот же певец может
в  принципе исполнить роль и  графа, и  Фигаро; их музы-
кальные идиомы настолько похожи, что их легко спутать 38.)
В первом акте звучит ария Фигаро «Se vuol ballare» («Ес-
ли граф хочет танцевать») сразу после того, как он узнает,
что граф планирует переспать с Сюзанной. Но если мы по-
смотрим на текст арии, то не найдем там ни одного упомина-
ния Сюзанны, будто бы ее не существует. Все мысли Фигаро
заняты соперничеством с  графом; настойчивые отрицания

38  Например, Брин Терфель, хорошо известный своим исполнением партии
Фигаро, также записал партию графа.



 
 
 

Фигаро (non sarà, non sarà) предвосхищают решительные от-
рицания графа в конце оперы (и в арии графа в третьем ак-
те). Что придает Фигаро сил? Мысль о том, чтобы отплатить
графу тем же: «пляске я стану графа учить»39.

Точно так же, два акта спустя, граф представляет себе Сю-
занну, свою будущую собственность, которой обладает Фи-
гаро (ei posseder dovra)̀, а граф считает его «ничтожной ве-
щью» (un vile oggetto), простым объектом40. Эта мысль му-
чает его. И не потому, что он испытывает какую-то любовь
или как-то особенно желает Сюзанну, а потому, что мысль
о том, что его превзошла обычная «вещь», для него невы-
носима. И так же, как и Фигаро, на этот проигрыш в сорев-
новании он должен сказать нет: «О, нет, я не позволю те-
бе спокойно наслаждаться этим счастьем. Бесстыдник41, ты
не был рожден для того, чтобы мучить меня и, возможно, да-

39 Анализ арии Алланбрук (Allanbrook 1983, p. 80) подчеркивает изящество
Фигаро и, следовательно, его сходство с  графом: он «скрывает свою наглость
за благородной politesse менуэта».

40 Графиня понимает, что для графа она тоже всего лишь вещь: позже, когда он
обращается к ней как к «Розине», она отвечает: «Теперь уж не та я. Но несчаст-
ная oggetto, которую ты бросил» (перевод изменен. – Прим. пер.). Очень похо-
жее описание этого места с особым вниманием к ритмическим аспектам см. в:
Allanbrook 1983.

41  Я столь неуклюже перевожу audace (Нуссбаум переводит как  baze one.  –
Прим. пер.), поскольку, если  бы в  переводе мы использовали слово «мужчи-
на» (man) или «человек» (person), то это означало бы признание графом чело-
вечности Фигаро. Однако, как мы видели, граф ему отказывает в этом.



 
 
 

же смеяться над моим несчастьем»42. И здесь он обращается
не к Сюзанне, а к Фигаро. Его мысли (как и у Фигаро) заня-
ты другим человеком – смеющимся над ним, оскорбляющим
его честь, позорящим его. Он (как и Фигаро) намеревает-
ся заменить эту мучительную картину, которую он отверга-
ет (как и Фигаро), мечтой об укрощенном враге, пляшущем
под его дудку. Он представляет себе Фигаро, вынужденного
жениться на Марцелине и навсегда разлучиться с Сюзанной,
которой граф сможет наслаждаться: «Нет, это невозможно;
сумею я из мести расстроить злые козни, низвергнуть в прах
врага!43» Ария «Se vuol ballare» приближена к тексту Бомар-
ше, однако ария графа является абсолютным нововведением
да Понте. В пьесе Бомарше есть лишь речь перед арией, но в
ней нет тех чувств унижения и сильной ярости, которые раз-
ворачиваются в тексте да Понте.

Как музыкально, так и текстуально ария графа очень близ-
ка к  арии Фигаро: плохо управляемая ярость вырывается
наружу на словах felice un servo mio, а затем вновь на сло-
вах ah non lasciarti in pace; гнев в музыке дополняется на-
смешливой иронией (нисходящая фраза, сопровождающая

42 Перевод изменен. – Прим. пер. В переводе П. Чайковского:О нет! О нет!
О нет, все униженья,все ревности мученьяи зависти томленье –не хватит, без со-
мненья,не хватит сил стерпеть!Нет, это невозможно;сумею я из местирасстроить
злые козни,низвергнуть в прах врага!

43 Граф буквально говорит о «злых кознях» во множественном числе, подразу-
мевая под этим, видимо, что он заставит Фигаро жениться на Марцелине, а затем
унизит его еще больше, переспав с Сюзанной.



 
 
 

un vile oggetto). Либретто показывает нам сходство мужчин,
но музыкальное сопровождение идет гораздо дальше, под-
черкивая их ритмическое и  содержательное родство: оба
выражают чувства, варьирующиеся от ехидного презрения
до неистовой ярости44. Каких эмоций нет? Любви, удивле-
ния, восторга, да даже печали и тоски.

Согласно общепринятому политическому прочтению пье-
сы Бомарше, к  пятому акту Фигаро становится апостолом
нового типа гражданственности, свободной от  иерархии.
Фигаро Моцарта не проходит такой путь. Как верно отме-
чает Майкл Штайнберг, на  протяжении всей оперы (или,
по крайней мере, до конца четвертого акта) Фигаро пляшет
под музыку графа: «Он не нашел собственной музыкальной
идиомы; его политический и эмоциональный словарь пред-
ставляет собой столь же неудачное миметическое повторе-
ние за графом»45. Так происходит в «Non più andrai» в конце
первого акта (где он воспроизводит «власть, с которой [граф]
только что отправил Керубино служить в один из своих пол-
ков, составляя свои фразы из  соответствующего военного

44 Для общей теории эмоционального выражения в музыке, на которую я здесь
опираюсь, см.: Nussbaum 2001, ch. 5. Основные положения этой работы кратко
изложены в «Приложении» в конце этой книги. Там же более подробно описана
способность музыки выходить за пределы текста и более точно передавать эмо-
циональный посыл неопределенного текста на примере «Песен об умерших де-
тях» (Kindertotenlieder) Г. Малера.

45 Steinberg 2004, p. 43.



 
 
 

марша»46); и даже в начале четвертого акта, когда в попытке
уличить Сюзанну в неверности он снова поет об ущемленной
чести, советуя мужчинам «открыть глаза» на то, как женщи-
ны в действительности их унижают. И вновь он обращается
к мужчинам, а не к женщинам, и уж тем более не к конкрет-
ной женщине.

Конечно, возможно, что Моцарт не смог понять противо-
стояния между Фигаро и графом, изображенного Бомарше.
Но не будем спешить с выводами. Может быть, наоборот –
Моцарт увидел то, чего не смог увидеть Бомарше; а именно
что старый режим формировал мужчин таким образом, что-
бы заставить их сосредотачиваться исключительно на ранге,
статусе и стыде, и что таким образом воспитывались мужчи-
ны как из высших, так и из низших слоев общества. Один
не хочет терять то, чем хочет наслаждаться другой. Ни для
того ни для другого, учитывая их одержимость, не открыва-
ется в мире никакого пространства для взаимности или даже
любви.

Подозрение, что Моцарт намеренно подвергает критиче-
скому анализу роль мужского статуса, подтверждается, ко-
гда мы видим, что Моцарт вкладывает в уста двух мужчин,
не играющих большой роли в сюжете. Возможно, кто-то воз-
разит, что не следует настроения Фигаро и графа восприни-
мать как выражение серьезной политической мысли: в кон-
це концов, сюжет требует от них столкновения. Мы видели,

46 Ibid.



 
 
 

что да Понте проводит параллель, которая не столь очевид-
на в оригинальном тексте, и что Моцарт идет дальше, прида-
вая двум персонажам схожий выразительный музыкальный
диапазон. Тем не менее кто-то все еще может утверждать,
что Моцарт и да Понте просто развивают сюжетную идею
Бомарше. Этого, однако, нельзя сказать в отношении Барто-
ло и Базилио, чьи роли в сюжетной линии пьесы минималь-
ны. Каждый из них поет арии – Бартоло в первом акте, Ба-
зилио в четвертом акте (хотя их арии, как правило, выреза-
ют), – которые представляют собой важное дополнение к те-
ме нравственности мужчин. Ни одна из этих арий не осно-
вывается на тексте пьесы Бомарше.

Бартоло эмоционально близок, прежде всего, к  Фигаро
и графу. И хотя его выразительный бас отличается от них,
Бартоло поет все с той же эмоциональной палитрой: похо-
жие вспышки ярости, смягченные насмешкой, уже знакомой
нам по «Se vuol ballare» Фигаро. Судя по  тексту, его роль
состоит в том, чтобы в обобщенном виде представить Фига-
ро и графа: «Месть – отрада, месть – наслажденье, праздник
сладостный для сердца! Ведь забыть про оскорбленье – это
низость, позор и стыд!»47 Так, почти вся жизнь – это борь-
ба за статус между мужчинами во избежание позора, и ра-
зумнее всего играть в эту игру до конца. Такая установка яв-
ляется не только причиной возмущения и унижения, кото-

47  «La  vendetta, oh la  vendetta è un piacer serbato ai saggi. L’obliar l’onte, gli
oltraggi, è bassezza, è ognor viltà».



 
 
 

рые затмевают любовь и тоску (Бартоло, как Фигаро и граф,
вообще не думает о Розине, которую он потерял из-за ин-
триг Фигаро), но также исключают идею какого-либо мило-
сердия или примирения. Именно такое мировоззрение при-
водит к последовательным «нет» графа в конце оперы.

Бартоло демонстрирует нам еще кое-что, относящееся
к гражданственности, поскольку он умеет пользоваться разу-
мом и законом. Он считает, что закон – это инструмент муж-
ской мести; и тот, кто знает закон, будет на шаг впереди того,
кто его не знает, потому что он сможет найти слабости и ла-
зейки, которые позволят ему победить своего врага. В этот
момент ария становится быстрой, радостной, игривой скоро-
говоркой о законном превосходстве одного над другим: «Ес-
ли мне надобно, – все предписания, узаконения, постановле-
ния и полицейские предупреждения, – все на свой лад могу
повернуть! Да, вся Севилья знает, кто Бартоло! Мошенник
Фигаро, ты трепещи, да, трепещи!»48 (И вновь здесь музыка
лучше текста отражает лукавую радость юридической хитро-
сти, поставленной на службу унижению.) Ария заканчивает-
ся так же воинственно, как и начиналась (хотя и с небольшой
усмешкой на словах il birbo Figaro). Бартоло объявляет, что
он будет известен всем: «Да, вся Севилья знает, кто Барто-
ло!» – показывая нам, что вся его практическая субъектив-

48  «Se tutto il codice dovessi volgere, se tutto l’indice dovessi leggere, Con
unequivoco, con un sinonimo, qualche garbuglio si troverà. Tutta Siviglia conosce
Bartolo: il birbo Figaro vinto sarà».



 
 
 

ность задействована в проекте мести. Его охватывает безого-
ворочная радость от одной этой мысли – несмотря на то что
месть, о которой идет речь, никогда не вернет ему Розину.
Он совсем не думает о ней.

В начале четвертого акта еще один второстепенный пер-
сонаж высказывает свое мнение, которое одновременно пе-
реворачивает и в конечном счете укрепляет мораль Бартоло.
Базилио, учитель музыки, в сравнении с Бартоло менее мо-
гущественный персонаж, но именно он в предыдущей пье-
се «Севильский цирюльник» с энтузиазмом рассуждал о со-
крушительном унижении, которое могут сплетни и клевета
предложить тому, кто хочет победить врага. Да Понте изоб-
ражает его злобным и слабым человеком, у которого не хва-
тает возможностей, чтобы на равных конкурировать с дво-
рянами, и ума, чтобы на равных конкурировать с Фигаро.
В арии в четвертом акте Базилио дает советы мужчинам, на-
ходящимся в таком же положении 49. Он начинает свой рас-
сказ с того, что всегда рискованно соревноваться с  grandi:
они почти всегда выигрывают. Так что же делать? Наставле-
ние он находит в истории из своей юности. Раньше он был
импульсивным и не прислушивался к голосу разума; но од-
нажды госпожа Благоразумие появилась перед ним и вручи-
ла ему шкуру осла. Он совершенно не понимал, зачем она

49 Эту арию очень часто вырезают, поэтому ее нет в дуврском издании либ-
ретто. Здесь я пользуюсь текстом либретто, который прилагался к записи оперы
1983 года под руководством Георга Шолти.



 
 
 

ему, но  вскоре после этого началась гроза, и  он укрылся
под этой шкурой. Когда буря утихла, он поднял глаза и уви-
дел перед собой ужасного зверя, почти касавшегося его сво-
ей пастью. Он никогда не смог бы спасти себя от ужасной
смерти. Но отвратительный запах ослиной шкуры отпугнул
зверя. «Тогда-то понял я, что ряд несчастий, бедствий, опас-
ностей, страданий, позора шкурой ослиной можно отвра-
тить, поверь мне, – можно отвратить, да, отвратить»50.

Эта ария предлагает совет, диаметрально противополож-
ный совету Бартоло, который говорит нам использовать ра-
зум и  закон, чтобы отомстить человеку, унизившему вас.
Однако очевидно, что разница здесь невелика. И Бартоло,
и Базилио видят мир одинаково – как игру с нулевой сум-
мой за честь и статус. Единственная разница в том, что Ба-
зилио знает, что среди игроков обязательно окажутся проиг-
равшие, которым он хочет дать совет, как смягчить пораже-
ние. И раз уж в глазах других вы так или иначе выглядите
дурно пахнущим и падшим существом, то следует использо-
вать эти свои характеристики, чтобы защитить себя от еще
большего негодования. Ария Базилио, спетая насмешливым,
пронзительным тенором, как и ария Бартоло, дополняет пар-
тии Фигаро и графа: Базилио разделяет их взгляд на мир.
Если женщины и появляются в арии Базилио, то лишь когда
он признается, что в юности его одолевали «огонь» и «сума-

50  «Cosi conoscere me fe’la sorte ch’onte, pericoli, vergogna e morte col cuoio
d’asino fuggir si può».



 
 
 

сшествие»; справиться с ними ему помогли советы госпожи
Благоразумие. Старый режим не приемлет людей из низше-
го класса, позволяющих разыграться своему огню.

 
III. ЖЕНЩИНЫ: БРАТСТВО,

РАВЕНСТВО, СВОБОДА
 

Женщины в  опере обитают в  особом музыкальном
и  текстовом мире, который с  самого начала изображается
как  нечто совершенно отличное от  мира мужчин. Во-пер-
вых, в мире женщин есть место дружбе. Сюзанна и графиня
могли бы видеть друг в друге соперниц, ведь, в конце кон-
цов, граф пытается соблазнить Сюзанну. Однако эта мысль
не приходит им в голову. Они понимают, что их объединяют
одни и те же цели и что добиться они хотят одного и того же:
чтобы их мужчины, Фигаро и  граф, стали внимательными
и верными мужьями, которых волнует любовь и радость, а не
месть и ревность. (Как и Фигаро, граф одержим ревностью,
хотя на первый взгляд кажется, что он не любит свою жену.)
Сюзанна и графиня, как Фигаро и граф, имеют столь схожую
музыкальную идиому, что даже их мужчины, которые яко-
бы их любят, могут принять одну за другую (любопытно, что
Фигаро, по крайней мере, узнает Сюзанну по голосу, «мило-
му, знакомому»).

Но в отличие от мужчин женщины пользуются этим сход-
ством не для вражды, но для сотрудничества, в частности –



 
 
 

для сложного маскарада, который в конце концов обнажает
лицемерие графа. Когда мы обращаем внимание на их со-
трудничество, то замечаем, что ни о какой командной рабо-
те среди мужчин не  идет и  речи. Более того, партнерство
женщин, несмотря на их разные общественные классы, пред-
ставляется совершенно не иерархичным, поскольку они при-
носят пользу друг другу с искренним взаимным дружелюби-
ем. (Например, Сюзанна удивляется тому, что именно она
(видимо, не  столь хорошо образованная) должна написать
письмо графу с  предложением встретиться: «Писать мне?
Но, сеньора…» Графиня и слышать не желает уступчивых
возражений Сюзанны: «Что же ты медлишь? За все сама я
отвечаю».) Мы также можем наблюдать эту искреннюю вза-
имность в природе их шуток, в которых нет насмешливых
оскорблений, ехидной злости, но лишь взаимная солидар-
ность и одинаковая любовь к искусной интриге.

Опять же, все это есть в либретто, но музыка еще луч-
ше раскрывает идею взаимности и равенства51. Пока Сюзан-
на пишет письмо под диктовку графини, женщины черпа-
ют вдохновение в музыкальных фразах друг друга и обмени-
ваются идеями, причем одна уступает другой возможность

51  Алланбрук (Allanbrooke 1983, p.  145–148) подчеркивает, что музыкаль-
ное переплетение двух вокальных линий создало «атмосферу единодушия
и  близости». Allanbrooke 1983, p.  147. Музыка написана в  жанре пастораль,
а «текст и музыка изображают бесклассовый, неподвластный времени простор,
где две женщины, обыкновенно разделенные обстоятельствами, могут встретить-
ся и спокойно прогуляться вместе». Ibid, p. 145.



 
 
 

ответить, делая это с  особенным пониманием тона, ритма
и даже тембра другой. Они начинают обмениваться фраза-
ми, как будто в разговоре. Но по ходу дуэта их взаимность
становится все более близкой и сложной, они обвивают друг
друга и в конечном счете достигают связанной гармонии. Их
музыкальное партнерство выражает своего рода дружеское
созвучие, которое, можно сказать, является образом взаим-
ного уважения, но также взаимной привязанности, которая
куда глубже уважения. В их общении нет пренебрежения вы-
сказываниями друг друга, но тем не менее каждая привносит
что-то свое, что, в свою очередь, признается и поддержива-
ется другой52.

Этот дуэт стал известным в американской поп-культуре
благодаря тому, что в фильме «Побег из Шоушенка» заклю-
ченный (ставший тюремным библиотекарем, которого иг-
рает Тим Роббинс) находит способ включить этот отрывок
из оперы для всех заключенных по системе громкой связи и,
заперев дверь от начальства, позволяет этому дуэту доиграть
до конца. Очевидно, что заключенные Шоушенка не явля-
ются поклонниками классической музыки, но в этот раз они
слышат в ней что-то такое и замирают на месте, очарованные

52 Нечто похожее можно услышать в заключительной части «Второй симфо-
нии» Малера, где голоса контральто и  сопрано переплетаются друг с  другом
(см. в: Nussbaum 2001, ch. 1). Теперь я убеждена, что Малер – будучи оперным
дирижером на протяжении всей своей жизни – возможно, вдохновлялся «Фига-
ро» в музыкальном изображении взаимности. И в то же время, как он ясно дает
понять, эта взаимность является образом свободы.



 
 
 

надеждой на счастье. Как вспоминает Ред (Морган Фриман):
Я не  представлял, о  ком пели те две итальянки.

По  правде сказать, я и  не хотел этого знать.
Некоторые вещи лучше оставить непроговоренными.
Мне  бы хотелось думать, что они пели о  чем-то
столь прекрасном, что нельзя выразить словами, что
заставляет сердца болеть… и на короткий миг каждый
мужчина в Шоушенке чувствовал себя свободным.

Что услышали заключенные в  этом дуэте? Свободу.
Но как и почему? Во-первых, они услышали, что в равных
по  силе голосах нет звучания иерархии, но  есть партнер-
ство, основанное на отзывчивости, а не на диктаторской вла-
сти. В  контексте Шоушенка это уже свобода. Но  по мере
того, как эти голоса раздаются над убогим тюремным дво-
ром, я думаю, в них можно услышать нечто большее: идею
своего рода внутренней свободы, свободы духа, которая за-
ключается в  том, чтобы не  думать об  иерархии, не  стре-
миться избежать контроля со стороны других и не стремить-
ся контролировать их. Предположим, что вместо этой пар-
тии Тим Роббинс включил бы «Vedrò mentr’io sospiro» гра-
фа или «La vendetta» Бартоло. Что ж, эти два могуществен-
ных человека по-своему выражают идею свободы: свободы
как  силы господства, избавляющей от  стыда подчинения.
Но мы знаем, что мужчин из Шоушенка не тронул бы такой
образ свободы после всего того, что они переживают каждый
день. Свобода, на которую намекает дуэт Сюзанны и графи-



 
 
 

ни,  – это не  обещание поставить иерархию с  ног на  голо-
ву и получить возможность в свою очередь унизить своего
обидчика. Это свобода, которая выводит нас за пределы то-
го тревожного и неясного представления о том, в чем может
заключаться свобода для людей 53. Это свобода как счастье
иметь равного человека рядом с собой, свобода как безраз-
личие к иерархии. Эта свобода, которая уносит мысли дале-
ко за пределы Шоушенка и американского общества, отра-
жением которого это учреждение и является.

Иными словами, эта музыка изобрела демократическую
взаимность. Несмотря на  недостатки фильма  – который
во  многом сентиментален,  – этот момент содержит в  се-
бе правильное прочтение политического видения Моцарта
и политики равенства в более общем смысле. Идея состоит
в том, что вы не получите правильной свободы без создания
определенного типа братства и определенного типа равен-
ства. Борьба за свободу без братства, как это делает Фигаро
из пьесы Бомарше, – это просто переворачивание иерархии
с ног на голову, а не замена ее чем-то существенно иным.
Для  того чтобы появился новый режим, чтобы появилось
что-то похожее на политику взаимного уважения, необходи-
мо начать петь, как две эти женщины, что означает для муж-

53 Алланбрук (Allnabrook 1943, p. 148) видит в музыке дуэта «силу любви, ко-
торая смиряет высокомерных и возвышает смиренных». Однако она рассматри-
вает этот вклад дуэта как исключительно личный, не признавая его политиче-
ской стороны.



 
 
 

чины стать принципиально иным человеком54.
То есть мужской мир «Фигаро» – это такая же тюрьма,

в которой каждый мужчина проживает свою жизнь, беспо-
коясь о  своем статусе; заключенные  же в  дуэте Сюзанны
и графини услышали надежду на мир без этого напряжения,
в котором каждый действительно был бы свободен в погоне
за счастьем55. Новый режим, который никогда не был реали-
зован ни в одной стране мира56.

54 В каких операх (если такие вообще существуют) мужчины поют в единой
переплетающейся гармонии, игриво заимствуя реплики друг друга? На ум при-
ходит дуэт из оперы «Ловцы жемчуга» Жоржа Бизе, но он не столь сложен: муж-
чины просто довольно гармонично поют вместе. Сюда же относится и замеча-
тельный дуэт («Dio, che nell’alma infondere») Карлоса и Родриго из оперы «Дон
Карлос» Джузеппе Верди. В нем слышится тесная гармония, можно даже сказать,
солидарность, но нет чуткого ответа, реакции на отдельные действия друг друга.
Получается, что иногда в опере мужчины способны достичь солидарности и еди-
нодушия, но – по-видимому – не отзывчивости и сонастроенности.

55 Алланбрук (Allanbrooke 1983, p. 100, 170) подчеркивает, что только жен-
ский мир может раскрыть универсальную человечность и встать на ее защиту.
Мужской мир слишком разграничен иерархией, чтобы человеческое достоинство
и равенство были заметны сами по себе.

56 Очевидно, что этот новый мир предполагает трансформацию и со стороны
женщин в реальном мире. Хотя мир мужчин имеет свои уникальные патологии,
было бы абсурдно утверждать, что реальный мир женщин чужд ревности и сопер-
ничества. (Мы не должны забывать, как Сюзанна нападала на Марцелину, и на-
оборот, в дуэте первого акта, хотя это соперничество вскоре гармонично разре-
шится.) В этом смысле мы должны рассматривать моцартовских мужчин и жен-
щин как символические образы, которым кто-то уже соответствует, а кто-то мо-
жет стать ими. И ария Марцелины в четвертом акте («Il capro e la capretta») –
подобно ариям Бартоло и Базиля, ее часто вырезают из постановок оперы – на-
мекает нам на то, что новый мир также потребует изменения положения женщин



 
 
 

 
IV. ПРОСВЕЩЕНИЕ МУЖЧИНЫ

 
Третий раздел был посвящен «женщинам», но во втором

разделе речь шла о «мужском голосе», и именно мужской го-
лос – не сами мужчины – в опере ассоциируется с бесконеч-
ной и изнурительной борьбой с «низостью» стыда. Однако
есть в опере мужчина, который поет не мужским голосом:
подросток Керубино в исполнении женского меццо-сопрано.
Это уже кажется важным; и, как  выяснится вскоре, имен-
но образование Керубино является центральным моментом
для изображения в опере нового эгалитарного гражданства.

Обычно к Керубино относятся довольно поверхностно, он
комический персонаж на протяжении всей оперы (по край-
ней мере, так к нему относится Бомарше). Его подростковая
озабоченность женщинами и сексом действительно является
значительной частью сюжета, поскольку он постоянно появ-
ляется в местах, где его быть не должно, к ужасу окружаю-
щих его ревнивых мужчин. Давайте, однако, ближе посмот-
рим на то, что он говорит и что делает.

Очевидно, что по некоторым ключевым моментам Керу-
бино довольно маскулинный молодой человек. Он высокий
(Сюзанне приходится попросить его опуститься на колени,

в реальной жизни. Мужчины и женщины, по ее словам, воюют друг с другом
способом, который не известен больше никому в природе, потому что «с нами,
бедными женщинами» жестоко обращаются и подвергают всевозможным подо-
зрениям.



 
 
 

чтобы она смогла надеть на него его чепчик), красивый (граф
и Фигаро завидуют ему), проявляющий сексуальную актив-
ность (со своей молодой девушкой Барбариной); очень ве-
роятно, что по сюжету оперы лишь Керубино действитель-
но занимается с кем-то сексом57. С другой стороны, женский
голос, исполняющий его роль, заставляет нас обратить вни-
мание на то, как этот голос и чувства, которые он выражает,
отличаются от мужских голосов в опере. Так о чем же гово-
рит Керубино?

Он говорит о любви. Он единственный мужчина в опе-
ре, у которого есть хоть малейший интерес к этой эмоции.
Конечно, захватывающая дух ария «Non so più» выражает
беспорядочность и  путаницу подростковой влюбленности:
«Каждая женщина заставляет меня краснеть, каждая жен-
щина заставляет мое сердце биться чаще». Но  даже когда
он заявляет о своей сексуальной одержимости, он говорит
о любви: «Все о любви мечтаю… Тайны мои вверяю ручьям,
долинам, лесам, ложбинам, деревьям и рекам, а ветру пору-
чаю те чувства, что скрываю, вдаль унести с собой. Всегда, –
и днем, и ночью, – шепчу слова любви, вечно слова любви!»58

57 Графиня красноречиво говорит о пренебрежении и равнодушии своего му-
жа. Много разговоров ведется о девственности Сюзанны ко времени вступле-
ния в брак, и поэтому кажется правдоподобным полагать, что они с Фигаро еще
не возлежали, о чем так мечтает Фигаро в начале оперы.

58 Здесь да Понте внес интересные правки в пьесу Бомарше. У Бомарше от-
рывок звучит так: «Потребность сказать кому-нибудь: „я вас люблю“ сделалась
у меня такой властной, что я произношу эти слова один на один с самим собой,



 
 
 

Здесь он показывает, насколько та романтическая и поэтич-
ная любовь, к которой он стремится, совершенно не похожа
на образы всех остальных мужчин в опере, которые рассмат-
ривают секс как средство утверждения господства над самой
главной собственностью в мужском мире. Его музыкальная
идиома – взволнованная и в то же время нежная – совер-
шенно не похожа на напряженный тон взрослых мужчин59.
Именно музыка, а не текст, вдохновленный Бомарше, застав-
ляет нас увидеть, что чувственность Керубино – поэтичная
и романтичная, а не просто напористая60.

Когда мы добираемся до покоев графини, отличие Керу-
бино от  остальных мужчин становится еще более очевид-
ным. Глубоко влюбленный в графиню, он решает сделать ей
подарок. Что же это за подарок? Естественно, ему приходит
в голову написать стихотворение, сочинить к нему музыку
и самому спеть его графине. Так, аккомпанируя себе на гита-

когда бегаю в парке, обращаюсь с ними к твоей госпоже, к тебе, к деревьям, к об-
лакам, к ветру, и эти мои тщетные восклицания ветер вместе с облаками уно-
сит вдаль» (пер. Н. М. Любимова). Это комично-сбивчивое высказывание (он
едва ли может отличить одну женщину от другой или отличить женщину от де-
рева) да Понте превращает в нечто гораздо более деликатное, что еще лучше
передается музыкой. Алланбрук, говоря об арии, отмечает, что Керубино воспе-
вает сельский пейзаж, отсылающий нас к теме пасторали, который в ее анализе
олицетворяет равенство и отсутствие фиксированных рангов (Allanbrooke 1983,
p. 84–88).

59 Алланбрук (Allanbrook 1983, p. 96) видит Керубино в качестве Эроса-Купи-
дона.

60 См.: Allanbrook 1983, p. 97.



 
 
 

ре, Керубино становится единственным главным героем опе-
ры, который поет соло, то есть чье сольное пение в сюжете
оперы изображает само пение61. Выросший в атмосфере чув-
ственности и музыки, он, естественно, облекает свои чувства
в музыкальную форму62.

Эта страсть (выраженная в  прекрасной арии «Voi che
sapete») примечательна своей абсолютной непохожестью
на  арии остальных мужчин оперы63. Керубино просто по-
вествует о своем чувстве любви, о прекрасном женском объ-
екте этой любви. Ему нечего сказать о  других мужчинах,
и кажется, что ему совершенно чужды вопросы чести, стыда
и соперничества. Более того, он жаждет научиться чему-ни-
будь у женщин: «Сердце волнует жаркая кровь… Кто объ-
яснит мне: это ль любовь?..» Все остальные мужчины хотят
скорее преподать урок, а не учиться; то, чему они хотят на-

61 Я говорю «главным героем», потому что, по-видимому, разные хоры, при-
ветствующие графа за его мудрость и добродетель – «Giovani liete», «Ricevete,
o padroncina» и «Amanti costanti», – следует представлять как реальное пение
внутри сюжета: Фигаро в какой-то момент говорит «Давно ожидают уж нас му-
зыканты». Я говорю «соло», потому что мы уже обсуждали дуэт Сюзанны и гра-
фини «Canzonetta sull’aria».

62 У Бомарше Керубино просто перекладывает свои слова на традиционный на-
родный мотив. Сами слова выражают любовь к графине, хотя в сравнении с тек-
стом да Понте они представляют гораздо меньший интерес. Мелодия же совер-
шенно банальная – на задорный и несколько агрессивный мотив «Мальбрук в по-
ход собрался».

63 См. музыкальный и текстовый разбор у Алланбрук (Allanbrook 1983, p. 104–
111). Вероятно, она видит в тексте аллюзию на канцону «Donne ch’avete intelletto
d’amore» Данте, что очень правдоподобно.



 
 
 

учить, – это урок соревновательного мастерства, и они хо-
тят научить этому других мужчин. (Фигаро воображает се-
бя учителем танцев, который научит графа плясать под свою
дудку; Бартоло стремится показать «всей Севилье», что он
сможет одержать победу над Фигаро; граф же жаждет пока-
зать Фигаро, что его «дело» не «выиграно», как считает Фи-
гаро, а проиграно.) Более того, Керубино в отличие от всех
остальных мужчин крайне уязвим, и он не пытается скрыть
свою уязвимость, которая проявляется скорее эмоциональ-
но, а не телесно: «То жар опасный душу томит, то хлад ужас-
ный кровь леденит». Он описывает страстное желание, ко-
торое не дает ему покоя. И что особенно примечательно, он
помещает объект своего желания вне своего эго. «Я ищу бла-
го, что за пределами меня самого» (ricerco un bene fuori di
me). Услышав эти слова, мы понимаем, что ни один другой
мужчина в опере не ищет блага вне себя самого: все озабо-
чены тем, чтобы одержать победу над соперниками или за-
щитить свое эго от стыда. Любовь Керубино вдохновляет-
ся восхищением абсолютной красотой своего объекта; вос-
хищение движет его любопытством, отчего оно становится
подлинным, а не механическим.

Музыка этой арии рассказала бы нам все это и без слов,
более того, она действительно помимо слов передает дели-
катность, уязвимость и искреннюю доброту молодого чело-
века. Вряд ли случайно, что Моцарт своей музыкой застав-
ляет людей, которые не понимают, о чем поет Керубино, по-



 
 
 

чувствовать его эмоциональную целостность через музыку
(так  же как  он это делает в  дуэте Сюзанны и  графини)64.
Именно здесь музыка Моцарта идет намного дальше текста
да Понте.

Как же Керубино стал таким – дающим надежду на под-
линную взаимность в страсти? Его вырастили женщины, и он
оставался чужаком в  мире мужчин. Мы уже видели, что
перспективы военной службы абсолютно пугают и  ужаса-
ют его. В сцене в конце первого акта Фигаро рассказывает
ему, чего ожидать от солдатской службы («Non più andrai»).
Фигаро смеется над тем, что Керубино вырос в мире жен-
щин, в мире чувственности, музыки, нежности и деликатно-
сти; теперь же он внезапно должен отправиться в мир пья-
ных мужчин (они клянутся Бахусом) с негнущимися шея-
ми (collo dritto), суровыми лицами (muso franco), длинными
усами (gran mustacchi), у которых много чести (molto onor).
Во втором акте мы видим, что молодому человеку придется
многое позабыть, чтобы войти в этот мужской мир: в част-
ности, прекрасную, чувственную музыку. «Какой прекрас-
ный голос»,  – говорит графиня, вновь обращая внимание
на тот факт, что пение изображает собой настоящее пение,
когда Керубино заканчивает свою арию. Однако Фигаро уже
поведал Керубино, что мир мужской чести ничего не знает

64 В самом деле, музыка по форме сильно отличается от текста. Текст написан
в строфической форме, и каждая строфа похожа на предыдущую, что больше
смахивает на простую народную песенку. Именно Моцарту удается придать ей
более сложное выражение тоски, страха и восторга.



 
 
 

о прекрасной музыке. В нем «вместо песенок – тромбоны,
барабаны, бомбардоны разревутся на все тоны, разнесутся
далеко!»65 Сама ария с ее скучным военным ритмом, если
мы вновь обратимся к ней, печально контрастирует с изяще-
ством и элегантностью композиции Керубино.

Красивым пением Керубино показывает себя как претен-
дента на братство, равенство и женский тип свободы. Но до
того, как  подтвердится, что он заслуживает любви, с  ним
должно произойти кое-что еще: он должен надеть женскую
одежду. По сюжету он должен замаскироваться, но Моцарт
связывает этот момент с более глубокими чувствами сердца.

Может показаться, что нежная ария Сюзанны «Колена
преклоните вы!» («Venite, inginocchiatevi»)  – это поворот-
ный момент в  опере: что-то серьезное происходит, когда
Сюзанна сначала завершает женский образ Керубино, затем
смотрит на него и припевает: «Любимец женщин будет он, –
и есть за что любить!» (se l’amano le femmine, han certo il lor
perchè)66. Музыка арии, пожалуй, самая чувственная и чут-
кая во всей опере: так, Сюзанна просит его повернуться во-
круг себя, поправляет его воротник, его рукава, показывает
ему женскую походку, а затем замечает, как его облик допол-
няют озорные мальчишечьи глаза, и его грациозную осанку:

65 «…al concerto di tromboni, di bombarde, di cannoni, che le palle in tutti i tuoni
all’orecchino fan fischiar».

66 Алланбрук (Allanbrook 1983, p. 115) предполагает, что цель арии – показать
способ борьбы с «силами Эроса», а именно посредством остроумия, игры, вза-
имности и подлинной уязвимости.



 
 
 

che furba guardatura, che vezzo, che figura! Моцарт лукаво по-
лагает, делая эту арию столь захватывающей и в то же время
столь игривой, что в этот трепетный момент нежности посе-
яно зерно свержения старого режима.

Начнем с  того, что ария касается коленопреклонения.
В этой опере персонажи не один раз становятся на колени,
и  в любом другом месте (до  самых последних сцен) этот
жест является символом феодальной иерархии: высокий ста-
тус  – с  одной стороны, повиновение  – с  другой. В  демо-
кратическом мире женщин коленопреклонение  – это про-
сто коленопреклонение. Ты встаешь на  колени перед сво-
ей портнихой, чтобы она смогла поправить твою шляпку.
В коленопреклонении нет никакого символизма – это про-
сто полезное действие. Иерархия за  пределами этого ми-
ра неуместна, до нее никому нет дела. Сама музыка выра-
жает эту мысль: вместо грохочущей поступи, олицетворяю-
щей борьбу за  честь, мы слышим трель скрипок, игривые
прыжки, похожие на приглушенный смех, которые не толь-
ко не выдают никакой иерархии, но в целом противятся этой
идее67. Постепенно собирается женский костюм, паж учит-
ся женской походке – все это длится до тех пор, пока Сю-
занна с удивлением и изумлением не замечает того резуль-
тата, которого она добилась. «Смотрите [mirate] на плутиш-

67 Возможно, в тексте можно проследить аллюзию на рождественскую песнь
«Придите, верные» (Venite Adoremus), которая часто была прелюдией к колено-
преклонению. Здесь Сюзанна говорит: «Колена преклоните вы!» – но она ищет
не поклонения трансцендентному, а веселья и игры.



 
 
 

ку, на  милого мальчишку: как  бегают глазенки [che furba
guardatura], как он сложил ручонки! Любимец женщин бу-
дет он, – и есть за что любить!» Похоже, Керубино привлека-
телен именно потому, что, будучи мужчиной, который оча-
ровывается женщинами, он не стремится получить над ними
контроль или использовать их как пешек в игре с другими
мужчинами. Когда он присоединяется к женщинам в их люб-
ви к шуткам и сплетням, больше нет места господству – вме-
сто него шарм и изящество, а вместо интриг, скрывающих
стыд, или жажды мести за оскорбление – «озорные взгля-
ды»68.

До  известной степени все это есть в  либретто. Однако,
читая либретто, мы можем представить музыкальное сопро-
вождение текста, которое указывало бы на иронию, скепти-
цизм или  обиду (эмоцию, которую Сюзанна могла  бы пе-
реживать). Вместо этого музыка оперы выражает и нежную
чувственность и, с игривыми движениями струн, смех, пред-
полагая, что эти две вещи хорошо сочетаются друг с  дру-

68  Здесь да Понте внес серьезные изменения в  оригинальный текст Бомар-
ше. Сценическая ремарка у Бомарше указывает на то, что Керубино становится
на колени, но Сюзанна не просит этого делать, поэтому инверсия феодального
коленопреклонения не подчеркивается. Гораздо важнее то, что, когда Керубино
облачается в женский наряд, Сюзанна говорит, что как женщина она ему завиду-
ет. Это не только привносит в мир женщин элементы соперничества и ревности
(хотя Моцарт и да Понте рисуют его миром взаимности), помимо этого, текст
пьесы в отличие от либретто не дает понять, что мужчина более привлекателен
как мужчина, потому что его поведение мы до сих пор привыкли ассоциировать
с миром женщин.



 
 
 

гом и являются ключевыми частями женского мира. Теперь
нам необходимо вспомнить особенность увертюры, значение
которой мы, возможно, упустили раньше: там присутствует
тот же приглушенный смех скрипок, предполагающий, что
подрывная игра – это главная тема оперы в целом.

Такое прочтение арии вскоре подтвердится дуэтом
«Aprite, presto, aprite», в котором Сюзанна вместе с Керуби-
но размышляют о том, как вытащить его из компрометиру-
ющего укрытия. Эти двое поют чрезвычайно быстро – при-
глушенными, заговорщическими голосами, которые демон-
стрируют редкую степень гармонии, – предвосхищая более
яркий дуэт Сюзанны и графини в третьем акте. Керубино по-
казывает, что он теперь, по сути, стал женщиной: соучастни-
ком, голосом братства и равенства и, следовательно (как буд-
то мы уже этого не знали!), человеком, внутренне свободным
от уз статуса.

Когда мы смотрим на Керубино, мы вновь понимаем, на-
сколько фальшив кажущийся радикализм Фигаро. И  дело
не только в том, что Фигаро унаследовал от старого режима
собственническое отношение к женщинам; это что-то более
глобальное. Фигаро просто-напросто видит мир так, как ви-
дит его граф: для него это поиск почестей и недопущение
стыда. Он не понимает, что такое взаимность, и откровенно
не понимает юмора. (Для него шутка – это подлое и жестокое
унижение69.) Если граждане нового мира будут такими же, то

69 В потрясающем анализе использования уменьшительно-ласкательных форм



 
 
 

равенство и братство неизбежно ставятся под вопрос. На ме-
сте старых иерархий будут построены новые, как бастионы,
защищающие мужское эго. Однако будет ли место в таком
мире гражданам, которые просто любят смеяться и петь?

Линн Хант в своих интереснейших исследованиях, посвя-
щенных порнографии XVIII века, утверждает, что идея пор-
нографии о взаимозаменяемости тел тесно связана с револю-
ционным призывом к демократическому равенству70. Теоре-
тик права Лиор Баршак утверждает, что новая субъектив-
ность, созданная операми Моцарта, – это просто гедонисти-
ческая идея сексуальной свободы 71. Нет сомнений в том, что
такие идеи были значимы для XVIII века, поскольку люди

в  либретто (присланном мне в  личном сообщении) исследователь Марко Се-
гала находит определенные закономерности в использовании различных типов
уменьшительных форм. Уменьшительная форма, оканчивающаяся на -etto/a,
обычно означает нежность и игривость и почти никогда сарказм или иронию;
уменьшительные формы, оканчивающиеся на -ino/a, часто имеют ироническое
или саркастическое значение. Уменьшительную форму (оканчивающуюся обыч-
но на -etto/a), означающую симпатию или игру, всегда произносит женский пер-
сонаж, за исключением Керубино, который научился говорить на женском языке.
Мужчины в опере в основном используют уменьшительные формы (оканчиваю-
щиеся на -ino/a), чтобы выразить насмешку или сарказм.

70 Хант (Hunt 1993, p. 44.) в своем раннем исследовании порнографии XVIII ве-
ка (и, в частности, в исследовании анонимного романа «Тереза-философ» (фр.
Therèse Philosophe, Роберт Дарнтон (Darnton 1997)), приходит к несколько иному
выводу: новая идея заключается не столько во взаимозаменяемости тел, сколь-
ко в концепции женского контроля и автономии. Так, отношения, которыми мы
дорожим, являются личными и продолжительными, но включают в себя контра-
цепцию.

71 Barshack 2008, p. 47–67.



 
 
 

(то есть мужчины) пытались осмыслить новый мир, в кото-
ром жили.

Но если мое предположение верно, то Моцарт видел мир
несколько иначе, гораздо более радикально. Сама по  себе
объективация тел как взаимозаменяемых физических еди-
ниц, как показывает опера, – это один из аспектов старого
режима, который исходит из идеи, что некоторые классы лю-
дей, включая в  первую очередь женщин, являются просто
oggetti (предметами. – Прим. пер.) и потому могут быть ис-
пользованы кем-то как ему заблагорассудится, хотя бы ради
собственного наслаждения. Идея тела как  чего-то взаимо-
заменяемого – это, действительно, хороший способ добить-
ся того, чего всегда хотел старый режим: мужского контро-
ля и неуязвимости. Что действительно могло бы быть проти-
вопоставлено старому режиму – это не демократизация тел
как взаимозаменяемых механизмов, а любовь. Как хорошо
понимает Керубино, это значит поиск блага вне себя, что яв-
ляется пугающей идеей. Тем не менее Фигаро должен хоро-
шо усвоить ее, прежде чем стать гражданином, каким его ви-
дит Моцарт (не Бомарше); и он усваивает ее, например, в ре-
читативе перед его все еще оборонительной арией в четвер-
том акте, в котором он признает свою тоску и боль. В словах:
«О Сюзанна, каких страданий бы ты мне ни стоила», он, по-
добно Керубино, ищет благо вне себя.

Речь здесь, следовательно, идет о том, что демократиче-
ская взаимность нуждается в  любви. Почему? Почему ей



 
 
 

недостаточно уважения? Дело в том, что уважение не может
быть стабильным и устойчивым, если только любовь не бу-
дет переосмыслена таким образом, чтобы люди не зацикли-
вались все время на иерархии и статусе. Эта частная одер-
жимость, если ей не бросить вызов, угрожает разрушить об-
щественную культуру равенства. Но, что более важно, пуб-
личная культура нуждается в подпитке и поддержке чем-то,
что находится глубоко в человеческом сердце и затрагивает
его самые сильные чувства, включая страсть и юмор. Без это-
го публичная культура остается бессильной и бесстрастной,
лишенной способности побуждать людей жертвовать своими
личными интересами ради общего блага.

 
V. КЕРУБИНО, РУССО, ГЕРДЕР

 
Теперь, когда у нас есть общее представление о том, что

хотел выразить Моцарт, мы можем более подробно сосре-
доточиться на  наших впечатлениях, сравнив идею оперы
о  гражданстве в  новую эпоху с  идеями философов-совре-
менников Моцарта, Жан-Жака Руссо и Иоганна Готфрида
Гердера. Оба разделяют мнение Моцарта о том, что новая
политическая культура должна поддерживаться новыми чув-
ствами; они также согласны с  тем, что эти новые чувства
должны включать не  только спокойные чувства уважения
и гражданской дружбы, но также и то, что будет поддержи-
вать и наполнять их, что-то больше похожее на любовь, на-



 
 
 

правленную на нацию и ее моральные цели. Однако это един-
ственное, что объединяет их.

В  важном последнем разделе «Об  общественном дого-
воре», озаглавленном «О гражданской религии», Руссо яс-
но дает понять, что для объединения граждан необходимы
прочные узы патриотических чувств, подобные узам люб-
ви, которые со  временем сделают эгалитарные институты
стабильными72. Он отмечает, что на первых этапах челове-
ческой истории у  людей «не  было иных царей, кроме бо-
гов» и им нужно было верить в то, что их вожди действи-
тельно были богами. И язычество, и феодализм базируют-
ся на подобных вымыслах. «Требуется длительное извраще-
ние чувств и мыслей, чтобы люди могли решиться принять
за господина себе подобного и льстить себя надеждою, что
от  этого им будет хорошо» (312). Чтобы сохранить новый
политический порядок, новые чувства должны обладать та-
кой же силой, как и религиозные чувства, на место которых
они придут.

На первый взгляд кажется, что христианство может быть
такой «гражданской религией» – в нем действительно есть
идея братства (317). Но при ближайшем рассмотрении ока-
зывается, что в христианстве есть ряд сильных недостатков
с точки зрения политического устройства. Во-первых, хри-
стианство учит людей надеяться на  спасение, которое ле-

72 Перевод по изданию: Руссо 1998. Ссылки в скобках даны на это издание. –
Прим. пер.



 
 
 

жит за пределами этого мира и является скорее духовным,
а не политическим; таким образом, оно «оставляет законам
единственно ту силу, которую они черпают в  самих себе,
не прибавляя никакой другой» (317). Во-вторых, христиан-
ство обращает человека на самого себя, призывая каждого
прислушаться к своему сердцу; как следствие это приводит
к безразличию к политическим событиям. В-третьих, хри-
стианство учит ненасилию и даже мученичеству, а значит,
в некотором смысле учит людей быть рабами. «Его дух слиш-
ком благоприятен для тирании, чтобы она постоянно этим
не пользовалась» (319). Руссо утверждает, что христианские
императоры разрушили Римскую империю: «Когда крест из-
гнал орла, не стало и всякой римской доблести» (319).

Гражданская религия, в которой мы нуждаемся, должна
прививать «чувства общежития, без  которых невозможно
быть ни добрым гражданином, ни верным подданным» (пе-
ревод изменен.  – Прим. пер.) (320). Эти чувства основа-
ны на некоторых квазирелигиозных догматах, включая «свя-
тость Общественного договора и законов» (321). Но что это
за  чувства? Ясно, что они предполагают сильную любовь
к нации и ее законам. Они также включают в себя идею брат-
ства, основанную на единодушии и гомогенности: человек,
не  согласный с  «гражданской религией», должен быть из-
гнан за то, что «не способен жить в обществе, как человек,
неспособный искренне любить законы» (320). Получается,
что гражданская любовь несовместима с активной критикой



 
 
 

политического порядка и с чувством отделенности индивида
от общества. Тест на искренность – это единодушие73. Более
того, граждане должны быть единодушны в желании умереть
за нацию: по-видимому, не задумываясь критически о плане
войны и всякий раз, когда правящий орган принимает реше-
ние начать войну. Таким образом, чувство гражданской люб-
ви в своем основании имеет отказ от индивидуальности и от
каких-либо размышлений. В  более общем смысле мы мо-
жем сказать, что в этом случае отсутствует измерение «от че-
ловека к человеку», поскольку насаждаемые (в республике
Руссо) чувства братства между гражданами не основывают-
ся ни на чувствах, направленных на определенных людей,

73 В заключительном абзаце Руссо заявляет, что сегодня не может быть един-
ственной государственной религии, поэтому мы должны терпимо относиться
ко всем религиям, которые и сами терпимы к другим, – до тех пор, пока их дог-
маты ни в чем не противоречат долгу гражданина. На первый взгляд, это может
быть истолковано как намек на то, что он внезапно отказывается от своей кон-
цепции единой гражданской религии. Однако это неверно. Этот абзац непосред-
ственно следует за обсуждением важной доктрины религиозной терпимости, ко-
торая является центральным элементом гражданской религии. Согласно прин-
ципу религиозной терпимости, мы не  должны считать, что наши сограждане,
придерживающиеся иных богословских убеждений, прокляты. Итак, Руссо хочет
сказать, что мы должны согласиться с этой теологической доктриной, вместо то-
го чтобы сначала создать государство с доминирующей католической или проте-
стантской религией, нетерпимой к инакомыслящим, а затем принудительно на-
вязать эту доктрину, изгоняя или так или иначе наказывая несогласных. Но эта
теологическая доктрина, конечно, не была принята ни одной религией его време-
ни. На самом деле, все они содержали догматы, противоречащие обязанностям
гражданина (как их понимает Руссо). Требуя как религиозной, так и политиче-
ской терпимости, Руссо всех их отправляет в изгнание.



 
 
 

ни даже на чувствах заботы и уважения и не ведут к этим
чувствам74.

Отметим, что, несмотря на  сильную ненависть Руссо
к феодальному порядку, он не смог в своих размышлениях
об эмоциях выйти далеко за его пределы. Гражданская лю-
бовь – как и феодальная любовь – в основе своей имеет под-
чинение и иерархию. (Даже если суверенной является «об-
щая воля», а не частная, общая воля тем не менее строго
иерархична по отношению к своенравному индивиду.) Здесь
нет места той взаимности, примером которой являются жен-
щины в опере Моцарта; взаимности, в основе которой ле-
жат интриги, шутки и ощущение свободного пространства,
в котором люди могут жить и быть самими собой. Более то-
го, несмотря на попытку Руссо в четвертой книге «Эмиля,
или О воспитании» заменить феодальное неравенство эга-
литарным чувством жалости (pitié), этот эксперимент оста-
ется совершенно нереализованным в его идее гражданской
религии, поскольку гражданская религия противостоит яко-
бы чрезмерной кротости христианства, полагаясь, как  ка-
жется, на идеи маскулинного мужества, напористости и че-
сти, которые поддерживали старый режим. Сдвиг происхо-
дит в том смысле, что объектом гражданского стыда, граж-
данского гнева и гражданской напористости теперь является

74 Этим заключением я обязана Даниэлу Брадни, который также отмечает, что
«Письма к д’Аламберу о театре» содержат несколько иную картину предпочти-
тельных типов социального взаимодействия.



 
 
 

нация, рассматриваемая как воплощение общей воли. Одна-
ко сами по себе эти чувства не изменились, поскольку нация
стремится утвердиться в мировой иерархии наций. Для та-
кого нового мира (как и для старого) все еще будет справед-
ливо утверждать, что «Ведь забыть про оскорбленье – это
низость, позор и стыд!».

Моцарт, напротив, предлагает радикальное изменение
самого содержания гражданской любви. Любовь больше
не должна быть каким-либо образом завязана на идее иерар-
хии и статуса. Вместо этого она должна быть полной надежд:
как Керубино, она должна «искать благо вне себя».

Более того, чтобы поддерживать по-настоящему эгалитар-
ные институты, эта устремленная вовне любовь должна оста-
ваться чувствительной к критике, потому что, в конце кон-
цов, у каждого человека свой причудливый ум, совсем не по-
хожий на ум другого человека. (Конечно, хотя я и говорю
о «гражданской любви», для новой концепции важно, что-
бы существовали разные виды любви, которые играют раз-
ные роли, переплетаются, имеют некие общие черты, но раз-
личны в других отношениях, как и люди, которых эта лю-
бовь связывает.) Вместо гомогенного режима, предлагаемо-
го Руссо, Моцарт стремится к гетерогенности, присущей ре-
альной жизни, дает ей место для развития и наслаждается
ее странностью. Любовь женского мира к интригам, шуткам,
нарушению традиций и отказу от послушания является при-
знаком того, что в  конечном счете становится решающим



 
 
 

для Просвещения в том виде, в каком его представляют Кант
и в особенности Милль: идея человеческого разума, в ко-
тором есть нетронутое пространство, забавная неравномер-
ность которого одновременно эротична и драгоценна. Жен-
скому миру известно, что именно эти «озорные взгляды» де-
лают Керубино достойным любви (и если женщины любят
его, то его «есть за что любить»). Они также понимают, что
полная надежд природа его любви тесно связана с его спо-
собностью к подтачиванию устоев. Следовательно, для граж-
данской любви также характерно нисходящее движение: ее
стремление к  справедливости может быть здоровым лишь
в том случае, если она сама может подшучивать над собой,
каждый день отмечая беспорядочность и гетерогенность ре-
альных людей.
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