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Аннотация
Князь Феликс Феликсович Юсупов, граф Сумароков-Эльстон

младший – родовитый аристократ, семейство которого владело
колоссальнейшим состоянием. Он учился в Пажеском корпусе
и в Оксфорде, был бисексуалом и женился на племяннице
Николая II. Одно про него знают все – он убил Распутина. После
большевистской революции князь счастливо избежал смерти и
почти полвека провел в изгнании.

Впервые полный текст «Мемуаров» выходит на русском языке,
да еще в таком дивном переводе, что даже не верится, что князь
писал их по-французски. «Мемуары» напрочь лишены авторского
тщеславия: князь Юсупов рассказывает о себе и о других с
простотой и величием настоящего аристократа, которому не надо
ни отчитываться, ни оправдываться. Ни в чем… У него цепкая
память и живой ум, легкий слог и острый взгляд, причуды и
странности, глубина и легковесность, юмор и обаяние, блеск



 
 
 

и нищета. А за автопортретом без поблажек и комплексов
проглядывает история и является Россия – пышная и порочная,
безумная и достойная, парадоксальная и подлинная…
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ПРЕДИСЛОВИЕ
 

До самой смерти мама не давала согласия на переиздание
мемуаров своего отца, князя Юсупова. Конечно, мамин от-
каз был вызван ее крайней застенчивостью, желанием жить
неприметно, в тени, в стороне от всякой публичности, но
имелась тут причина и тоньше – тоска по утраченной родине
требовала молчания.

Молчания, но не забвения. Родители оставались русскими
до мозга костей.

И не хотели взять французский паспорт. А ведь сколь-
ко хлопот и недоразумений причинял им их статус «апатри-
дов» и политических беженцев, когда они, пересекая грани-
цу, ехали просто на отдых…

Я долгие годы разделяла мамину точку зрения. Мнение
переменила, только когда получила вежливое письмо одно-
го советского историка: он желал собрать как можно больше
сведений о родных моего отца с момента революции, об их
жизни и смерти, о месте их захоронения… В тот день я по-



 
 
 

няла, что Советский Союз перестал отрицать и замалчивать
прошлое и что русской истории дозволено существовать.

С тех пор уже никто и ничто не мешало переизданию ме-
муаров. А сегодня я и вовсе считаю это своей обязанностью.
Дедушка мой, будучи уже глубоким стариком, все еще изум-
лял друзей и знакомых живостью ума и щедростью души.
Мне посчастливилось знать его. В иные годы я общалась с
ним особенно тесно и еще сильнее чувствовала его обаянье.
И навек ему благодарна, потому что он оставил мне самое
дорогое наследство – пример своей жизни и те ценности, ко-
торые не уничтожит война, не разграбит бунт, не отнимет
власть: благородство, мужество и простоту.

Ксения Сфири-Шереметева



 
 
 

 
МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ

 
Это история старорусского семейства в типичной для него

обстановке восточной дикости и роскоши. Начинается она у
татар в Золотой орде, продолжается в императорском дворе
в Санкт-Петербурге и оканчивается в изгнании.

В революцию наши архивы пропали, сохранились лишь
дедовские записи от 1886 года. Это единственный документ,
которым пользовался я, рассказывая о семейных истоках.

О своей собственной жизни говорю искренне, повествую
о грустных и радостных днях, ни о чем не умалчивая.

О политике я предпочел бы не говорить, но жил я во вре-
мена беспокойные и, хоть и рассказывал уже о драматиче-
ских событиях, в которых оказался замешан («Конец Распу-
тина»), не могу и здесь обойти молчаньем собственную роль
в них.

Первая часть мемуаров рисует беззаботную жизнь, какой
жили мы до войны 14-го и революции 17-го гг., вторая гово-
рит о наших мытарствах в изгнании.

Пропасть разделяет оба периода. Глубочайшая вера пона-
добилась нам, чтобы не усомниться в справедливости Гос-
пода. Именно эта вера и помогла нам вынести испытания и
не утратить надежды.



 
 
 

 
Книга первая
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ГЛАВА 1
Мои татарские предки – Хан Юсуф –
Сумбека – Первые князья Юсуповы

 
Основателем нашей семьи назван в семейных архивах

некто Абубекир Бен Райок, потомок пророка Али, племян-
ника Магомета. Титулы нашего предка, мусульманского вла-
дыки – Эмир эль Омра, Князь Князей, Султан Султанов и
Великий Хан. В его руках была вся политическая и религи-
озная власть.

Его потомки также правили в Египте, Дамаске, Антиохии
и Константинополе. Иные покоятся в Мекке, близ знамени-
того камня Каабы.

Один из них, именем Термес, ушел из Аравии к Азовско-
му и Каспийским морям. Захватил он обширные территории
от Дона до Урала, где образовалась впоследствии Ногайская
орда.

В XIV веке потомок Термеса Эдигей Мангит, слывший



 
 
 

великим стратегом, ходил в походы с Тамерланом, основа-
телем второй татаро-монгольской империи, бил хана-измен-
ника Кыпчака, а потом ушел на юг к Черному морю, где ос-
новал Крымскую орду, иначе, Крымское ханство. Умер он
в глубокой старости, после его смерти наследники переруга-
лись и перерезали друг друга.

В конце XV века его правнук Муса-Мурза, владыка мощ-
ной Ногайской орды и союзник Великого князя Ивана III, за-
хватил и разрушил Кыпчаково ханство, мятежную часть Зо-
лотой орды. Сменил Мусу его старший сын Шиг-Шамай, но
скоро сам был сменен братом Юсуфом.

Хан Юсуф – один из самых сильных и умных правителей
того времени. Иван Грозный, чьим союзником он был два-
дцать лет, почитал Ногайскую орду государством, а его са-
мого – государем. Оба обменивались дарами, дарили друг
другу седла, доспехи в алмазах и яхонтах, собольи и горно-
стаевые шубы, шатры, шитые из дорогого шелка. Царь звал
Юсуфа своим «другом и братом», а тот писал царю: «Имею-
щий тысячу друзей единого друга имеет, имеющий единого
врага тысячу врагов имеет».

У Юсуфа было восемь сыновей и дочь Сумбека, казанская
царица, которая славилась умом, красотой, была страстна и
отважна. Казань переходила из рук в руки. Сумбека жажда-
ла власти и брала в мужья очередного победителя. В 14 лет
она вышла за Еналея. Еналея убил сын крымского хана Са-
фа-Гирей. Сафа-Гирея убил родной брат и в свою очередь



 
 
 

стал казанским царем и мужем Сумбеки, но скоро был из-
гнан и бежал в Москву. Несколько лет Сумбека царила одна,
затем пошли распри у Ивана с Юсуфом. Русские осадили Ка-
зань. Превосходство их было бесспорно. Казанское царство
пало, Сумбека сдалась. В честь взятия Казани в Москве был
воздвигнут храм Василия Блаженного с восемью куполами в
память о восьми днях осады.

Царь Иван был восхищен мужеством Сумбеки и оказал ей
великие почести. На богато убранных судах велел доставить
ее и сына ее в Москву, поселил в Кремле.

Не один Иван пленился пленницей. И бояр, и простой на-
род покорила прославленная царица.

А Юсуф тосковал по дочери и внуку и требовал их осво-
бождения. Иван его угрозы не слушал, на письма не отвечал,
а близким говорил: «Всемогущий хан серчает». Оскорблен-
ный Юсуф готовился к войне, но был убит братом Измаилом.

А Сумбека в плену все еще жаждала власти. Уговаривала
Ивана, чтоб позволил ей развестись с беглецом-мужем, жив-
шим в Москве, и выйти за нового казанского царя. Позволе-
нья не получила. Так и умерла в плену в возрасте тридцати
семи лет. А память о ней осталась. В XVIII и XIX веках Сум-
бека вдохновляла музыкантов и художников. Балет Глинки
«Сумбека и взятие Казани» с Истоминой в главной партии в
1832 году в Петербурге имел огромный успех.

После смерти Юсуфа потомки его ссорились вплоть до
конца XVII века. Юсуфов правнук Абдул Мирза был кре-



 
 
 

щен, наречен Дмитрием и получил от царя Федора Иоанно-
вича титул князя Юсупова. Новоиспеченный князь, извест-
ный своей отвагой, ходил с царем воевать Крым и Польшу.
Походы завершились успешно, и Россия получила все, что
потеряла ранее.

Тем не менее князь Дмитрий попал в немилость и был ли-
шен половины имущества за то, что в постный день попот-
чевал московского митрополита гусем под видом рыбы.

Правнук Дмитрия, князь Николай Борисович, рассказы-
вает, как однажды, ужиная в Зимнем дворце у императри-
цы Екатерины II, на вопрос ее, умеет ли он разрезать гуся,
отвечал: «Мне ли того не уметь, заплативши столь дорого!»
Императрица пожелала узнать историю и, узнав, очень сме-
ялась. «Прадед ваш получил по заслугам, – сказала она, –
а остатка имения на гусей вам хватит, еще и меня с семей-
ством прокормите».

Сын же Дмитрия, Григорий Дмитриевич, был ближайшим
советником Петра, строил флот, воевал, проводил реформы.
За ум и великие способности государь ценил его и пользовал
дружбой.

Сын Григория, князь Борис, продолжил отцовское дело.
В двадцать лет был послан во Францию учиться у французов
морскому делу, по возвращении стал, подобно отцу, близ-
ким советником Петра и участвовал в реформах.

При Анне Иоанновне князь Борис был московским губер-
натором, а при Елизавете Петровне – начальником кадетско-



 
 
 

го корпуса. Молодежь любила его, почитая и другом, и учи-
телем. Из самых одаренных он набрал любительскую актер-
скую труппу. Играли классику и пьесы собственного сочи-
нения. Один из них оказался особо талантлив. Это был бу-
дущий поэт Сумароков, предок мой по отцовской линии.

Елизавета, услыхав о труппе – новшестве во времена, ко-
гда в России русского театра не было и в помине, – пожелала
видеть ее у себя во дворце. Государыня была ею столь оча-
рована, что сама занялась костюмами для актеров. Выдавала
платья и украшения игравшим травести.

По ходатайству того же князя Бориса Григорьевича в 1756
году подписала императрица и указ о первом публичном те-
атре Санкт-Петербурга.

Искусство, однако, не мешало службе: князь занялся хо-
зяйственными вопросами и разработал систему речного су-
доходства, в частности установил сообщение между Ладож-
ским озером, Окой и Волгой.

У князя Бориса было четверо дочерей (одна из них вышла
за герцога Курляндского, Петра, сына небезызвестного Би-
рона) и двое сыновей: старший, Николай Борисович – мой
прапрадед. Он достоин отдельной главы.



 
 
 

 
ГЛАВА 2

Князь Николай Борисович
– Поездки за границу –

Женитьба – Архангельское
– Князь Борис Николаевич

 
Князь Николай – лицо в нашем семействе из самых заме-

чательных. Умница, яркая личность, эрудит, полиглот, путе-
шественник, он водил знакомство со многими знаменитыми
современниками, покровительствовал наукам и искусствам,
был советчиком и другом императрицы Екатерины II и ее
преемников императоров Павла, Александра и Николая I.

Семи лет он был записан в лейб-гвардейский полк, в шест-
надцать стал офицером и со временем достиг высших госу-
дарственных званий и регалий вплоть до алмазных эполет –
принадлежности царских особ. В 1798 году получил звание
командора орденов Мальтийского и Св. Иоанна Иерусалим-
ского. Поговаривали даже о совсем особых императрицыных
милостях.

Г-жа Янкова в своих «Воспоминаниях бабки» так пишет
о нем:

«Князь Юсупов – большой московский барин и послед-
ний екатерининский вельможа. Государыня очень его почи-



 
 
 

тала. Говорят, в спальне у себя он повесил картину, где она
и он писаны в виде Венеры и Аполлона. Павел после матуш-
киной смерти велел ему картину уничтожить. Сомневаюсь,
однако, что князь послушался. А что до князевой ветрено-
сти, так причиной тому его восточная горячность и любов-
ная комплекция. В архангельской усадьбе князя – портре-
ты любовниц его, картин более трехсот. Женился он на пле-
мяннице государынина любимца Потемкина, но нравом был
ветрен и оттого в супружестве не слишком счастлив…

Князь Николай был пригож и приятен и за простоту лю-
бим и двором, и простым людом. В Архангельском задавал
он пиры, и последнее празднество по случаю коронования
Николая превзошло все и совершенно поразило иностран-
ных принцев и посланников. Богатств своих князь и сам не
знал. Любил и собирал прекрасное. Коллекции его в России,
полагаю, нет равных. Последние годы, наскуча миром, дожи-
вал он взаперти в своем московском доме. Когда бы не рас-
путный нрав, сильно повредивший ему во мненьи общества,
он мог быть сочтен идеалом мужчины».

Немало лет князь Николай Борисович провел за границей.
Свел он там знакомство со многими людьми искусства и был
в переписке с ними, даже и воротясь в Россию. В Европе по-
купал он предметы искусства и для Эрмитажа, и для личного
своего музея. От папы Пия VI он добился разрешения изго-
товить в Ватикане копии рафаэлевских фресок. Выполнили
заказ мастера Маццани и Росси. С открытием Эрмитажа ко-



 
 
 

пии поместили в особый зал, с тех пор именуемый Рафаэле-
вой лоджией.

Находясь в Париже, князь Николай был нередко зван на
вечера в Трианон и Версаль. Людовик XVI и Мария Антуа-
нетта были с ним в дружбе. От них получил он в дар сервиз
из черного севрского фарфора в цветочек, шедевр королев-
ских мастерских, поначалу заказанный для наследника.

Что сталось с сервизом, никто в семье не знал, но в 1912
году посетили меня два француза-искусствоведа, изучавших
севрский фарфор. Пришлось мне заняться розысками пра-
дедовского сервиза. Нашел я его в чулане. Более века пылил-
ся там подарок Людовика XVI.

Князь Николай мог похвалиться дружбой и с прусским ко-
ролем Фридрихом Великим, и с австрийским императором
Иосифом II. Беседовал с Вольтером, Дидро, Д'Аламбером и
Бомарше. Этот последний посвятил ему оду. Что до ферней-
ца, тот написал Екатерине, познакомившись с князем, что
совершенно очарован его умом, сколь глубоким, столь и бли-
стательным.

«Сударь, – отвечала императрица, – сколь вы очарованы
сею особой, столь и особа сия очарована вами».

Передала Екатерина и князю отзыв о нем «фернейского
безумца».

В 1774 году князь был в Петербурге на бракосочетании
сестры Евдокии с герцогом Курляндским Петром. Венча-
лись в Зимнем Дворце в присутствии государыни. Екатери-



 
 
 

на надеялась, что союз их пойдет на благо курляндскому
герцогству, что милая, кроткая Евдокия усмирит свирепого
Петра, что он женится – переменится. Не тут-то было. Гер-
цог стал еще свирепей и с женой груб нестерпимо. Государы-
ня, узнав о том, под предлогом свадьбы сына, великого кня-
зя Павла, вызвала герцогиню Евдокию к себе. Прожив при
государыне два года, Евдокия умерла. В память о ней герцог
прислал шурину кресла и стулья из ее спальни – серебреного
дерева, резные, обитые лазоревым шелком. Мебель постави-
ли в Архангельском, в зале с белыми мраморными колонна-
ми и голубыми стенами. Залу назвали Серебряной комнатой.

В 1793 году князь Николай женился на Татьяне Васильев-
не Энгельгардт, одной из пяти племянниц князя Потемкина.

В младенчестве она уже покоряла всех. Двенадцати лет
была взята императрицей и находилась при ней неотлучно.
Вскоре завоевала двор и имела множество поклонников.

В то время посетила Санкт-Петербург английская краса-
вица и оригиналка герцогиня Кингстонская, графиня Бри-
стольская. Имелась у ней яхта с дорогими мебелями и обже-
дарами. На палубе был устроен экзотический сад, на ветвях
распевали райские птицы.

В Зимнем герцогиня познакомилась с юной Татьяной и
сильно к ней привязалась. Уезжая, она просила государыню
отпустить Татьяну в Англию, где думала сделать ее наслед-
ницей своего огромного состояния. Государыня пересказала
Татьяне просьбу. Татьяна, и сама горячо привязанная к ан-



 
 
 

гличанке, не захотела покинуть родину и государыню.
Двадцати четырех лет она вышла за князя Николая Юсу-

пова. Тому было в ту пору более сорока. Поначалу все шло
хорошо. Родился сын Борис. В Петербурге, в Москве, в лет-
ней усадьбе в Архангельском окружали их поэты, художни-
ки, музыканты. Близок к Юсуповым был Пушкин. Князь
с княгиней предоставили его родителям квартиру в своем
московском доме, где поэт живал в юные годы. Любил он
бывать летом в Архангельском, даже и сочинял там. В оде,
посвященной хозяину, пишет:

…К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец
Ученой прихоти твоей повиновались
И вдохновенные в волшебстве состязались.

Княгиня Татьяна оказалась домовита, толкова и хлебо-
сольна, вдобавок обладала деловой сметкой. Хозяйствовала
так, что и состояние умножалось, и крестьяне богатели. Бы-
ла и кротка, и услужлива. «Испытанья господни, – говорила
она, – научают терпеть и верить».

Княгиня была дельным человеком и думала о красе ног-
тей. Особенно любила украшения и положила начало кол-
лекции, впоследствии знаменитой. Купила она брильянт
«Полярная звезда», брильянты французской короны, дра-
гоценности королевы Неаполитанской и, наконец, знамени-
тую «Перегрину», жемчужину испанского короля Филиппа



 
 
 

II, принадлежавшую, как говорят, самой Клеопатре. А дру-
гую, парную к ней, говорят, царица растворила в уксусе, же-
лая на пиру переплюнуть Антония. В память о том князь Ни-
колай велел повторить на холсте фрески Тьеполо из венеци-
анского палаццо Лабиа «Пир и смерть Клеопатры». Копии и
ныне в Архангельском.

Князь по-своему любил жену и оплачивал всякое новое
ее приобретение. Он и сам отличался, одаривая ее. Одна-
жды преподнес ей на именины парковые статуи и вазоны.
Другой раз презентовал зверей и птиц для зверинца, им же
в усадьбе устроенного. Счастье, однако, длилось недолго. С
годами князь стал распутничать и жил у себя как паша в се-
рале. Княгиня, не терпя этого, переселилась в парковый до-
мик «Каприз», ею построенный. Удалилась она от света и
посвятила себя воспитанию сына и делам благотворительно-
сти. Мужа пережила на десять лет и умерла в 1841 году в
возрасте семидесяти двух лет, сохранив до конца знамени-
тые свои ум и шарм.

Объездив за годы Европу и Ближнюю Азию, князь Ни-
колай наконец воротился в Россию и целиком отдался тру-
дам на благо искусства. Занялся устройством Эрмитажа и
собственного музея в Архангельском, которое только при-
обрел. В усадебном парке построил театр, завел труппу ак-
теров, музыкантов и танцовщиков и давал представления, о
которых долго помнили москвичи. Архангельское стало ху-
дожественным центром, куда ездили и свои, и чужие. Нако-



 
 
 

нец, Екатерина поручила ему все императорские театры.
Близ парка поставил князь две фабрики – фарфора и хру-

сталя. Выписал мастеров, художников, материалы севрской
мануфактуры. Все изделия фабрик дарил друзьям и почет-
ным гостям. Вещи с клеймом «Архангельское 1828-1830»
нынче на вес золота. Фабрики были уничтожены пожаром.
Сгорели корпуса, и продукция, и даже бесценный севрский
сервиз «Баррийская роза», купленный прежде в Париже.

В 1799 году князь вернулся в Италию и несколько лет про-
вел там посланником и в Риме, и на Сицилии, и при дворах
Сардинском и Неаполитанском.

Последний раз побывав в Париже в 1804 году, часто ви-
дался с Наполеоном. Был вхож в императорскую ложу во
всех парижских театрах. А уезжая, получил в дар от импе-
ратора две гигантские севрские вазы и три гобелена «Охота
Мелеагра».

По возвращении князь продолжал устройство архангель-
ского имения. В парке в честь боготворимой государыни воз-
двиг храм с надписью «Dea Caterina» на фронтоне. Внутри
на пьедестале высилась бронзовая статуя императрицы в об-
разе Минервы. Перед статуей стоял треножник, на нем – ку-
рильница с пахучими смолами и травами. В глубине на стене
прочитывалось итальянское: «Tu cui concede il cielo e dietti
il fato voler il giusto e poter cio che vuoi». То есть: «Ты волею
неба жаждешь правосудия, ты волею судьбы творишь его».

Когда восточный шах пожелал познакомиться с Архан-



 
 
 

гельским и его владельцем, князь воздвиг перед храмом сте-
ну, чтобы скрыть его от гостя и не допустить неверного в
святилище. Говорят, в два дня соорудили Князевы холопы
это чудо с башенками в азиатском вкусе.

Главным управляющим служил у князя француз некто
Дерусси. Барину он подчинялся во всем, но с крестьянами
был жесток до крайности. Те ненавидели его и однажды ве-
чером столкнули с крыши, а труп выбросили в реку. Винов-
ников схватили. Им дали по пятнадцать ударов кнутом. По-
том им вырвали ноздри и выжгли на лбу клеймо «убивец».
После всего заковали и сослали в Сибирь.

Уход за парком требовал немалых усилий. Князь Нико-
лай, желая превратить Архангельское в райский сад, всякое
землепашество запретил. Зерно для крестьян покупал у со-
седей, так что все князевы люди были заняты на работах в
садах.

Парк был разбит на французский манер. Три террасы с
мраморными статуями и вазами спускались к реке. Грабы
окаймляли зеленый ковер посередке. Всюду – рощицы и
фонтаны. У воды – четыре домика, вкруг каждого – двухсот-
метровая оранжерея. В Зимнем саду – мраморные скамьи,
мраморные фонтаны меж апельсиновых деревьев и пальм.
Тропические цветы и птицы говорят о вечном лете, а в окнах
– в парке все в снегу.

В зоологическом саду – редкостные животные, выписан-
ные князем из-за границы. Государыня Екатерина подарила



 
 
 

ему целое семейство тибетских верблюдов. Когда везли их
из Царского в Архангельское, особый курьер ежедневно со-
общал князю о состоянии их здоровья.

Как рассказывают, ровно в полдень из сада к барскому до-
му всякий день вылетал орел, а прудовые рыбки в жабрах
имели по золотой серьге.

В 1812 году князь, бросив усадьбу, сидел в Турашкине,
куда отступили гонимые французом войска. Долгое время
известий о своем добре не имел. По окончании войны он вер-
нулся в Москву. Оказалось, что московский дом цел и невре-
дим, а Архангельское в состоянье плачевном. Статуи разби-
ты, деревья поломаны. Увидав, что боги с богинями безносы,
князь воскликнул: «Свиньи-французы заразили сифилисом
весь мой Олимп!». В доме ставни и двери были сорваны, ве-
щи перебиты и валялись на полу вперемешку. Гибель всего
того, что так любовно он собирал, потрясла князя, даже за-
болел он от горя.

В Архангельском князь вел жизнь праздную. Охота, балы,
театральные представления сменяли друг друга. Колоссаль-
ное состояние позволяло любую прихоть, и тут он тратил без
оглядки. Зато в быту был странно скуп, а скупой платит два-
жды. Экономя на дровах, он велел топить опилками. В один
прекрасный день вспыхнул пожар. Дом загорелся и выгорел
изнутри целиком.

Один из московских его приятелей писал в письме: «А на
Москве такие вести: дворец в Архангельском сгорел по ми-



 
 
 

лости старого князя. Сей из скупости приказал топить опил-
ками вместо дров. А это верный пожар. Погибла вся библио-
тека и живописи немало. Спасая от огня картины с книгами,
кидали их прямо из окон. Знаменитой скульптуре Кановы
"Амур и Психея" отбили руки и ноги. Бедняга Юсупов! И
почто скупердяйничал? Мое мненье: не простит ему Архан-
гельское разора напрасного, а еще и позора, то бишь гарема
шлюх и танцорок…»

Вся Москва обсуждала скандальную жизнь старика кня-
зя. Давно живя раздельно с женой, он держал при себе лю-
бовниц во множестве, актерок и пейзанок. Театрал-завсегда-
тай Архангельского рассказывал, что во время балета стоило
старику махнуть тростью, танцорки тотчас заголялись. При-
ма была его фавориткой, осыпал он ее царскими подарками.
Самой сильной страстью его была француженка, красотка,
но горькая пьяница. Она, когда напивалась, бывала ужасна.
Лезла драться, била посуду и топтала книги. Бедный князь
жил в постоянном страхе. Только пообещав подарок, удава-
лось ему угомонить буянку. Самой последней его пассии бы-
ло восемнадцать, ему – восемьдесят!

Князевы путешествия были целой историей. Когда ехал,
непременно брал с собой близких друзей, любовниц, холо-
пов, музыкантов, не говоря уж о любимых псах, обезьянах,
попугаях и части библиотеки. Сборы длились неделями, для
князя и свиты наряжалось не менее десяти повозок, с ше-
стеркой лошадей каждая. Так прибывал он из Москвы в лет-



 
 
 

нюю усадьбу, и пушечная пальба встречала и провожала его.
Умер он в 1831 году в возрасте восьмидесяти лет и был по-

хоронен в своем подмосковном имении Спасское. Незадолго
до смерти он подарил Санкт-Петербургу один из своих пе-
тербургских домов. Это был роскошный особняк с парком.
В парке росли вековые деревья, в пруду отражались статуи
и вазы из дорогого мрамора. Особняк отдали сановнику, а
парк превратили в общественный сад, и зимой к пруду схо-
дились любители пофигурять на коньках.

Даже коротко рассказав о князе, нельзя не описать его лю-
бимую усадьбу. «Архангельское, – повторял он, – не для на-
живы, а для растрат и услад».

Повидал я немало дворцов и особняков, видел и пышней,
и роскошней. Но гармоничнее – никогда. Нигде искусство не
сочеталось так счастливо с природою. Собственно архитек-
тор нам неизвестен. Поначалу поместье принадлежало кня-
зю Голицыну, он и затеял постройку дворца. Потом, разо-
рясь, продал землю князю Юсупову, тот продолжил строи-
тельство, внеся измененья. Первые чертежи подписал фран-
цузский архитектор Герн, однако в России он не бывал, и ра-
боту за него, надо думать, закончили русские.

Правда, очень вероятно, что, купив Архангельское, князь
Николай самолично руководил работами, взяв в советчики
итальянца Пьетро Гонзаго, архитектора и театрального де-
коратора, тогдашнюю знаменитость. В Петербурге сей часто
бывал у князя, делал декорации для Князева театра. Види-



 
 
 

мо, под конец помог в устройстве и отделке архангельского
дворца.

Тому, кто желает представить себе сей шедевр, дам опи-
санье. Опишу, как застал.

Прямая аллея вела сквозь сосны и выходила к круглой
площадке с колоннадой. Бельэтаж – колоссальные залы с ко-
лоннами, потолочной росписью, мраморными скульптурами,
картинами знаменитых мэтров. Два зала посвящены особо
– Тьеполо и Юберу Роберу. Но выглядят залы уютно, почи-
тай, интимно благодаря старинной мебели и цветам в кадках.
Срединная зала для торжеств – круглая, выходит в парк, от-
крывая изумленному гостю террасы и в окаймленье статуй
зеленый ковер вплоть до синеватой лесной дымки на гори-
зонте.

В левом крыле на первом этаже были столовая и родитель-
ские комнаты, на втором – наши с братом плюс комнаты для
гостей. В правом крыле залы для приемов и библиотека в 35
тысяч томов, из них 500 «эльзевиров» и Библия 1462 года
издания, ровесница книгопечатания. Все книги имели пер-
вичный переплет и экслибрис «Ex biblioteca Arkhangelina».

В детстве я боялся подойти к библиотеке, потому что в
ней сидела за столом заводная кукла в костюме и с лицом
Жан Жака Руссо. Заведешь – движется.

Во флигеле помещалось собранье старинных экипажей.
Особенно помню карету резного дерева с позолотой, с бока-
ми, расписанными Буше, и пурпурными бархатными дива-



 
 
 

нами. Под одной из подушек был стульчак. Князь Николай
заказал его себе, когда, больной, отправился на коронацию
Павла I.

В 1912 году я устраивал в жилых комнатах современные
удобства и некоторое время жил тут же. Потому стал разби-
раться в кладовых и чуланах и открыл сокровища. На чер-
даке в театре нашел пыльный рулон холста – это были деко-
рации Пьетро Гонзаго. Я развернул их и вывесил на сцене –
так они смотрелись лучше.

Тогда же нашел ящики с фарфором и хрусталем архан-
гельских фабрик. Посуду я отвез в Петербург и украсил ею
шкафы в столовой.

После смерти князя Николая Архангельское наследовал
его сын Борис. На отца он нисколько не походил, характер
имел совсем иной. Независимостью, прямотой и простотой
нажил более врагов, чем друзей. В выборе последних искал
не богатство и положенье, а доброту и честность.

Однажды ожидал он у себя царя с царицей. Церемоний-
мейстер вычеркнул было кое-кого из списка гостей, но встре-
тил решительный отпор князя: «Коли оказана мне честь при-
нять государей моих, она оказана и всем близким моим».

Во время голода 1854 года князь на собственные средства
кормил своих крестьян. Те души в нем не чаяли.

Унаследовав громадное состояние, дела он вел как мог.
По правде, отец его долгое время колебался, оставить ли
Архангельское сыну либо завещать казне. Видно, чувство-



 
 
 

вал, что князь Борис все переменит в нем. И действительно
после смерти старого князя, при молодом, именье стало не
для «растрат и услад», а для прибыли. Почти все картины и
скульптуры перевезли в Петербург. Зверинец продали, театр
разогнали. Император Николай вмешался было, но поздно:
что случилось, то случилось.

По смерти Бориса наследовала ему вдова его. Женат он
был на Зинаиде Ивановне Нарышкиной – впоследствии гра-
финя де Шово. Единственный их сын – князь Николай, мой
дед, отец моей матери.



 
 
 

 
ГЛАВА 3

Мое рожденье – Матушкино
разочарованье – Берлинский

зоологический сад – Моя
прабабка – Дед с бабкой –
Родители – Брат Николай

 
Родился я 24 марта 1887 года в нашем петербургском до-

ме на Мойке. Накануне, уверяли меня, матушка ночь напро-
лет танцевала на балу в Зимнем, значит, говорили, дитя бу-
дет весело и склонно к танцам. И впрямь по натуре я весель-
чак, но танцор скверный.

При крещенье получил я имя Феликс. Крестили меня дед
по матери князь Николай Юсупов и прабабка, графиня де
Шово. На крестинах в домашней церкви поп чуть не утопил
меня в купели, куда окунал три раза по православному обы-
чаю. Говорят, я насилу очухался.

Родился я таким хилым, что врачи дали мне сроку жиз-
ни – сутки, и таким уродливым, что пятилетний братец мой
Николай закричал, увидев меня: «Выкиньте его в окно!».

Я родился четвертым мальчиком. Двое умерло во младен-
честве. Нося меня, матушка ожидала дочь, и детское при-
даное сшили розовое. Мною матушка была разочарована и,



 
 
 

чтобы утешиться, до пяти лет одевала меня девочкой. Я не
огорчался, даже, напротив, гордился. «Смотрите, – кричал я
прохожим на улице, – какой я красивый!» Матушкин каприз
впоследствии наложил отпечаток на мой характер.

Из самых ранних детских воспоминаний – поход в бер-
линский зоосад, когда оказался я в Берлине с родителями.

На мне была матроска, купленная накануне, на макушке
шикарная бескозырка с лентами, в руке – тросточка. Вела
меня няня, очень моим видом довольная.

У входа в зоопарк стояли страусы с экипажиками. Я захо-
тел прокатиться, няня согласилась. Страус пошел хорошо, но
вдруг без видимой причины взволновался и бешено погнал
по дорожкам. Я сидел ни жив ни мертв в легкой колясоч-
ке. Страус остановился только у своей клетки. Служители и
перепуганная няня добежали и вытащили меня. Я обезумел
от страха и потерял бескозырку. Чтобы успокоить и утешить
меня, няня повела меня ко львам. Эти сидели к нам спи-
ной. Я пощекотал одного тросточкой, чтоб оглянулся. Ноль
вниманья и фунт презренья, даром я был хорош в новом ко-
стюмчике…

Учась в Оксфорде, я, проездом в Берлине, интереса ради
зашел в зоопарк. Огромная обезьяна-самка Мисси, которую
я угостил арахисом, вдруг воспылала ко мне такой дружбой,
что сторож пригласил меня войти с ним в клетку. Я вошел
неохотно. Мисси, однако, безумно обрадовалась, обняла ме-
ня длинными руками и крепко прижала к мохнатой груди.



 
 
 

Мне это было неприятно, и я хотел уйти. Но, едва я отошел,
обезьяна пронзительно закричала, и сторож попросил меня
погулять с ней. Я предложил руку новой подруге и пошел с
ней по дорожкам зоопарка. Прохожие хохотали и фотогра-
фировали нас.

Потом, всякий раз бывая в Берлине, я навещал приятель-
ницу. Однажды клетка оказалась пуста. «Мисси умерла», –
со слезами сказал служитель. Горе его было трогательно.
Больше в берлинском зоопарке я не бывал.

В детстве посчастливилось мне знать прабабку мою, Зина-
иду Ивановну Нарышкину, вторым браком графиню де Шо-
во. Она умерла, когда было мне десять лет, но помню я ее
очень ясно.

Прабабка моя была писаная красавица, жила весело и
имела не одно приключенье. Пережила она бурный роман с
молодым революционером и поехала за ним, когда того по-
садили в Свеаборгскую крепость в Финляндии. Купила дом
на горе напротив крепости, чтобы видеть окошко его казе-
мата.

Когда сын ее женился, она отдала молодым дом на Мойке,
а сама поселилась на Литейном. Этот новый ее дом был точь-
в-точь как прежний, только меньше.

Впоследствии, разбирая прабабкин архив, среди посла-
ний от разных знаменитых современников нашел я письма
к ней императора Николая. Характер писем сомнений не
оставлял. В одной записке Николай говорит, что дарит ей



 
 
 

царскосельский домик «Эрмитаж» и просит прожить в нем
лето, чтобы им было где видеться. К записке приколота ко-
пия ответа. Княгиня Юсупова благодарит Его Величество,
но отказывается принять подарок, ибо привыкла жить у се-
бя дома и вполне достаточна собственным именьем! А все ж
купила землицы близ дворца и построила домик – в точно-
сти государев подарок. И живала там, и принимала царских
особ.

Двумя-тремя годами позже, поссорившись с императо-
ром, она уехала за границу. Обосновалась в Париже, в куп-
ленном ею особняке в районе Булонь-сюр-Сен, на Парк-де-
Прэнс. Весь парижский бомонд Второй Империи бывал у
нее. Наполеон III увлекся ею и делал авансы, но ответа не
получил. На балу в Тюильри представили ей юного францу-
за-офицера, миловидного и бедного, по фамилии Шово. Он
ей понравился, и она вышла за него. Купила она ему замок
Кериолет в Бретани и титул графа, а себе самой – марки-
зы де Серр. Граф де Шово вскоре умер, завещав замок сво-
ей любовнице. Графиня в бешенстве выкупила у соперницы
замок втридорога и подарила его тамошнему департаменту
при условии, что замок будет музеем.

Каждый год мы ездили к прабабушке в Париж. Она жила
одна с компаньонкой в своем доме на Парк-де-Прэнс. Посе-
лялись мы во флигеле, соединенном с домом переходом, и в
дом ходили по вечерам. Так и вижу прабабку, как на троне,
в глубоком кресле, и на спинке кресла над ней три короны:



 
 
 

княгини, графини, маркизы. Даром что старуха, оставалась
она красавицей и сохраняла царственность манер и осанки.
Сидела нарумяненная, надушенная, в рыжем парике и сниз-
ке жемчужных бус.

В иных вещах проявляла она странную скупость. К при-
меру, угощала нас заплесневелыми шоколадными конфета-
ми, какие хранила в бонбоньерке из горного хрусталя с ин-
крустацией. Я один их и ел. Думаю, потому она и любила
меня особенно. Когда тянулся я к шоколадкам, которые ни-
кто не хотел, старушка гладила меня по голове и говорила:
«Какое чудное дитя».

Умерла она, когда ей было сто лет, в Париже, в 1897 году,
оставив моей матери все свои драгоценности, брату моему
булонский особняк на Парк-де-Прэнс, а мне – дома в Москве
и Санкт-Петербурге.

В 1925 году, живя в Париже в эмиграции, прочел я в га-
зете, что при обыске наших петербургских домов большеви-
ки нашли в прабабкиной спальне потайную дверь, а за две-
рью – мужской скелет в саване… Потом гадал и гадал я о
нем. Может, принадлежал он тому юному революционеру,
прабабкиному возлюбленному, и она, устроив ему побег, так
и прятала его у себя, пока не помер? Помню, когда, очень
давно, разбирался я в той спальне в прадедовых бумагах, то
было мне очень не по себе, и звал я лакея, чтобы не сидеть
в комнате одному.

В прабабкином булонском доме долго никто не жил, по-



 
 
 

том его сдали, потом продали великому князю Павлу Алек-
сандровичу, а после его смерти продали еще раз. Заняла его
женская школа Дюпанлу, где позже училась моя дочь.

Дед мой по матери, князь Николай Борисович Юсупов,
сын графини де Шово от первого брака, был человек заме-
чательный и удивительный.

Блестяще закончив Петербургский университет, он посту-
пил на государственную службу и всю жизнь служил отече-
ству.

В 1854 году во время Крымской войны на собственные
средства он вооружил два артиллерийских батальона.

В войну русско-турецкую подаренный им армии санитар-
ный поезд перевозил раненых из полевых лазаретов в госпи-
тали Петербурга. Благотворил князь и в гражданской жиз-
ни. Основал множество благотворительных фондов, зани-
мался, в частности, институтом для глухонемых. Однако был
он человек крайностей. Щедро давал деньги другим и ниче-
го не тратил на себя. Когда путешествовал, останавливался
в самых скромных гостиницах, в самых дешевых номерах.
Уезжая, он выходил через служебный выход, чтобы не да-
вать чаевых гостиничным лакеям. И, по натуре угрюмый и
несдержанный, отпугивал от себя всех. Моя мать до смерти
боялась ездить с ним. Дома в Петербурге, экономя на гостях,
он запретил жечь свет в части комнат, и вечерами в осве-
щенных гостиных было битком. Вдовствующая императри-
ца, вспоминая дедовы странности, рассказывала, что на сто-



 
 
 

ле у него стояла серебряная посуда, но в вазах фрукты нату-
ральные были перемешаны с искусственными. Однако пиры
он задавал неслыханной роскоши. На одном из таких пир-
шеств в 1875 году состоялся исторический разговор между
русским императором Александром III и французским гене-
ралом Ле Фло.

Бисмарк разозлился на Францию и объявлял во всеуслы-
шание, что «покончит с ней». Перепуганные французы по-
слали Ле Фло в Петербург просить царя уладить дело. Деду
поручено было устроить прием, где могли бы переговорить
царь с посланником.

В тот вечер в домашнем театре играли французскую пье-
су. Было условлено, что после спектакля царь остановится у
окна в фойе, и француз подойдет к нему.

Когда дед увидал их вместе, он подозвал мою мать и
сказал: «Смотри и помни: на твоих глазах решается судьба
Франции».

Александр обещал помочь, и Бисмарка предупредили,
что, если он не угомонится, в дело вмешается Россия.

Князь до страсти любил искусство и всю жизнь покрови-
тельствовал талантам. Обожал музыку и сам прекрасно иг-
рал на скрипке. В его коллекции скрипок были «Амати» и
«Страдивари». Матушка, решив, что я унаследовал от де-
да способности к музыке, наняла мне консерваторского пре-
подавателя. Но ни он, ни даже «Страдивари» не помогли.
Преподавателя рассчитали, бесценную скрипку убрали в фу-



 
 
 

тляр.
Итак, коллекцию князя Николая-старшего продолжал

князь Николай-младший, любя, как и дед, все изящное. В
шкафах в его рабочем кабинете собраны были табакерки,
хрустальные кубки, полные самоцветов, и прочие дорогие
безделушки. От бабки Татьяны передалась ему страсть к
драгоценностям. При себе он всегда носил замшевый ме-
шочек с гранеными камнями, которыми любил поиграть и
похвастаться. И рассказывал, что часто забавлял меня, ре-
бенка, катая по столу цельную восточную жемчужину: столь
крупна и совершенна она была, что дырку в ней делать не
стали.

Дед мой писал и книги о музыке, но главное – написал ис-
торию нашего семейства. Женат он был на графине Татьяне
Александровне де Рибопьер. Я, впрочем, ее не знал, умерла
она до матушкиной свадьбы. Здоровья бабка была слабого,
потому часто ездила вместе с дедом за границу, на воды и в
Швейцарию – там, на Женевском озере имели они дом. Но
швейцарское именье не обогатило русских владельцев. Хо-
зяйство было запущено, и родителям моим пришлось попо-
теть, чтобы восстановить его.

Дед умер в Баден-Бадене после долгой болезни. Там, пом-
нится, в детстве я и видел его. По утрам мы с братом наве-
щали больного в скромной гостинице, где проживал он. Си-
дел в вольтеровском кресле, покрыв ноги шотландским пле-
дом. Рядом на столике с пузырьками и склянками непремен-



 
 
 

но стояла бутылка малаги и коробка печенья. Там-то и вку-
сил я свой первый аперитив.

Бабки своей по материнской линии я не знал. Говорят,
была она добра и умна. И, видимо, красива – судя по дивно-
му портрету ее работы Винтергальтера. Окружали ее вечно
приживалки, кумушки, в общем, никчемные, но в старинных
семьях необходимые домочадки. Некая Анна Артамоновна
всех и дел-то имела, что хранить бабкину соболью муфту
в картонке. Когда Артамоновна умерла, бабка открыла кар-
тонку: муфты не было. Вместо муфты лежала записка, пи-
санная покойницей: «Прости и помилуй, Господи, рабу твою
Анну за прегрешения ее, вольные или невольные».

Бабка особо следила за воспитанием дочери. Семи лет
матушка моя была готовой светской дамой: могла принять
гостей и поддержать разговор. Однажды бабке нанес визит
некий посланник, но та велела дочери, малому ребенку, при-
нять его. Матушка старалась изо всех сил, угощала чаем, сла-
стями, сигарами. Все напрасно! Посланник ожидал хозяйку
и на бедное дитя даже не смотрел. Матушка исчерпала все,
что умела, и совсем было отчаялась, но тут ее озарило, и она
сказала посланнику: «Не желаете ли пипи?» Лед был сло-
ман. Бабка, войдя в залу, увидела, что гость хохочет как су-
масшедший.

По отцовской линии знал я только бабку. Дед – Феликс
Эльстон умер задолго до моего рожденья. Говорят, отец его
был прусский король Фридрих Вильгельм IV, а мать – фрей-



 
 
 

лина сестры его, императрицы Александры Федоровны. Та,
поехав навестить брата, взяла с собой фрейлину. Прусский
король так влюбился в сию девицу, что даже хотел женить-
ся. Одни говорят, что он и женился морганатическим бра-
ком. Другие утверждают, что девица отказала, не желая рас-
ставаться с государыней, но короля все же любила, и что
плодом их тайной любви и был Феликс Эльстон. Тогдашние
злые языки уверяли, что фамилия Эльстон – от французско-
го «эль с'этон» (elle s'etonne – она удивляется), что, дескать,
выразило чувство юной матери.

До 16 лет дед мой жил в Германии, потом уехал в Россию
и вступил в армию. Позже командовал донскими казаками.

Женился он на графине Елене Сергеевне Сумароковой.
Она была последней представительницей славного рода, и по
сему случаю государь позволил Эльстону принять фамилию
и титул жены. Та же честь была оказана моему отцу, когда
женился он на последней из рода князей Юсуповых.

Бабушка, мать моего отца, была почтенной старушкой,
круглой, как пышка, с миловидным лицом и добрым взгля-
дом. Однако нередко чудила. К примеру, набивала карманы
юбок всякой дребеденью и объявляла: «Прекрасные подар-
ки друзьям». «Прекрасными подарками» были щетки для
зубов, пантуфли, лекарства, туалетные принадлежности, по-
рой весьма интимные. Все это она вываливала перед гостя-
ми и жадно следила за выраженьем лиц, силясь угадать, ко-
му что понравится. Поэтому родители, когда являлись гости,



 
 
 

искали предлог увести ее от гостиной подальше.
Были у нее две страсти: она собирала марки и разводила

шелковичных червей. Черви заполонили дом. Они покрыва-
ли все кресла, и гости, садясь, давили их и пачкали платье.

В бытность нашу в Крыму бабушка увлеклась садовод-
ством. Она и тут чудила. Уверила себя, что улитки – лучшее
удобренье для сада, и собирала их по всему именью, а потом
давила ногами то, что собрала, и сию клейкую кашу сдава-
ла садовникам. Садовники кашицу выбрасывали, но, не же-
лая огорчать бабушку, две-три недели спустя приносили ей
отборные цветы и фрукты, ращенные, как заверяли они, на
«улитках».

Но щедрость ее не знала границ. Когда раздала все, что
имела сама, умоляла друзей помочь бедным. Нас с братом
она очень любила, хотя частенько и становилась жертвою на-
ших с ним розыгрышей. Любимой нашей шуткой было по-
садить ее в лифт и остановить его меж этажами. Бедная ста-
рушка пугалась и звала на помощь, а мы являлись и якобы
спасали ее, за что получали вознагражденье. То же мы про-
делывали и с гостями, с теми, кого не терпели, но уж их-то
мы не спасали. Выручали их слуги, прибежав на крики.

Своим страстям бабушка осталась верна до конца. Уми-
рая, она потребовала шелковичных червей, поглядела на них
и умерла умиротворенной.

«Прямою дорогой» – таков девиз Сумароковых. Мой отец
оставался всю жизнь верен ему. И нравственно был выше



 
 
 

многих людей нашего круга. Собой он был очень хорош, вы-
сок, тонок, элегантен, кареглаз и черноволос. С годами он
погрузнел, но статности не утратил. Имел более здравомыс-
лия, чем глубокомыслия. За доброту любили его простые
люди, особенно подчиненные, но за прямоту и резкость по-
рою недолюбливало начальство.

В юности захотелось ему воинской карьеры. Он поступил
в гвардейский полк и впоследствии командовал им, а еще
позже стал генералом и состоял в императорской свите. В
конце 1914 года государь отправил его с миссией за границу,
а по возвращении назначил московским генерал-губернато-
ром.

Отец не готов был управлять колоссальным матушкиным
состоянием и распоряжался им очень неудачно. Со старо-
стью он тоже стал чудить, весь в мать, графиню Елену Сер-
геевну. С женой они были совсем разные, и понять он ее не
мог. По природе солдат, ее ученых друзей не жаловал. Но из
любви к нему матушка пожертвовала привычками и привя-
занностями и лишила себя многого, в чем могла бы найти
радость жизни.

В отношениях наших с отцом всегда была дистанция.
Утром и вечером мы целовали ему руку. О нашей жизни он
ничего не знал. Ни я, ни брат разговора по душам никогда
с ним не имели.

Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна,
смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами.



 
 
 

Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не
мог противиться. Но дарованьями своими она не чванилась,
а была сама простота и скромность. «Чем больше дано вам, –
повторяла она мне и брату, – тем более вы должны другим.
Будьте скромны. Если в чем выше других, упаси вас Бог по-
казать им это». Руки ее просили знаменитые европейцы, в
том числе августейшие, однако она отказала всем, желая вы-
брать супруга по своему вкусу. Дед мечтал увидать дочь на
троне и теперь огорчался, что она не честолюбива. И уж со-
всем расстроился, узнав, что она выходит за графа Сумаро-
кова-Эльстона, простого гвардейского офицера.

Матушка от природы имела способности к танцу и драме
и танцевала и играла не хуже актрис. Во дворце на балу, где
гости одеты были в боярское платье XVII века, государь про-
сил ее сплясать русскую. Она пошла, заранее не готовясь, но
плясала так прекрасно, что музыканты без труда подыграли
ей. Ее вызывали пять раз.

Знаменитый театральный режиссер Станиславский, уви-
дав ее на благотворительном вечере в «Романтиках» Роста-
на, звал ее к себе в труппу, уверяя, что подлинное ее место
– сцена.

Всюду, куда матушка входила, она несла с собой свет. Гла-
за ее сияли добротой и кротостью. Одевалась она изящно и
строго. Не любила драгоценностей, хотя обладала лучшими
в мире, и носила их только в особых случаях.

Когда тетка испанского короля инфанта Эулалия приеха-



 
 
 

ла в Россию, родители дали обед в ее честь в своем москов-
ском доме. О впечатлении, произведенном на нее матушкой,
инфанта в своих «Мемуарах» пишет так:

«Более всего поразило меня празднество в мою честь у
князей Юсуповых. Княгиня была необычайно красива, тою
красотой, какая есть символ эпохи. Жила среди картин,
скульптур в пышной обстановке византийского стиля. В ок-
нах дворца мрачный город и колокольни. Кричащая роскошь
в русском вкусе сочеталась у Юсуповых с чисто француз-
ским изяществом. На обеде хозяйка сидела в парадном пла-
тье, шитом брильянтами и дивным восточным жемчугом.
Статна, гибка, на голове – кокошник, по-нашему, диадема,
также в жемчугах и брильянтах, сей убор один – целое со-
стояние. Поразительные драгоценности, сокровища Запада
и Востока, довершали наряд. В жемчужных снизках, тяже-
лых золотых браслетах с византийским узором, серьгах с би-
рюзой и жемчугом и в кольцах, сияющих всеми цветами ра-
дуги, княгиня была похожа на древнюю императрицу…»

В другой раз, однако, было иначе. Родители мои сопро-
вождали в Англию великих князя и княгиню Сергея и Ели-
завету на торжества по случаю юбилея королевы Виктории.
Драгоценности при английском дворе обязательны. Великий
князь посоветовал матушке взять с собой лучшие брильян-
ты. Рыжий кожаный саквояж с сокровищами поручили ехав-
шему с родителями лакею. Вечером, по прибытии в Виндзор,
матушка, одеваясь к обеду, велела горничной принести коль-



 
 
 

ца с ожерельями. Но рыжий саквояж пропал. На обеде ма-
тушка сидела в парадном платье без единого украшенья. На
другой день саквояж отыскался в багаже немецкой принцес-
сы, чьи вещи спутали с нашими.

В раннем детстве моей самой большой радостью было ви-
деть матушку в нарядных платьях. Помню до сих пор платье
абрикосового бархата с собольей оторочкой, в каком красо-
валась она на приеме в честь китайского министра Ли Хун-
чжана, бывшего проездом в Петербурге. В пандан к платью
матушка надела брильянтовое колье с черным жемчугом. На
приеме, между прочим, узнала матушка, что такое китайская
вежливость. Под конец обеда двое лакеев с черными лосня-
щимися косицами степенно приблизились к Ли Хунчжану,
неся серебряный тазик, два павлиньих пера и полотенце. Ки-
таец взял перо, пощекотал в горле и изрыгнул все съеденное
в таз. Матушка в ужасе повернулась к гостю слева, диплома-
ту, долго жившему в Поднебесной.

–  Княгиня,  – отвечал тот,  – считайте, что вам оказана
величайшая честь. Своим поступком Хунчжан дает понять,
что кушанья восхитительны и он готов отобедать еще раз.

Матушку очень любило все императорское семейство, в
частности сестра царицы великая княгиня Елизавета Федо-
ровна. С царем матушка тоже была в дружбе, но с царицей
дружила недолго. Княгиня Юсупова была слишком незави-
сима и говорила что думала, даже рискуя рассердить. Не муд-
рено, что государыне нашептали что-то, и та перестала с ней



 
 
 

видеться.
В 1917 году лейб-медик, дантист Кастрицкий, возвратясь

из Тобольска, где царская семья находилась под арестом,
прочел нам последнее государево посланье, переданное ему:

«Когда увидите княгиню Юсупову, скажите ей, что я по-
нял, сколь правильны были ее предупрежденья. Если бы к
ним прислушались, многих трагедий бы избежали».

Политики и министры ценили матушкину прозорливость
и верность сужденья. Была она истинной правнучкой праде-
да своего, князя Николая, могла бы держать политический
салон. По скромности, однако, оставалась в тени, но тем вы-
зывала к себе еще большее уваженье.

Матушка не дорожила своим богатством и распоряжаться
им поручила отцу, а сама занялась благотворительностью и
попеченьями о своих крестьянах. Выбери она иного супруга,
возможно, сыграла бы свою роль не только в России, но и в
Европе.

Пять лет разницы у нас с братом поначалу мешали на-
шей дружбе, но, когда мне исполнилось шестнадцать лет, мы
сблизились. Николай учился в Петербурге, закончил Санкт-
Петербургский университет. Как и я, не любил он армейской
жизни и от военной карьеры отказался. По характеру был
скорее в отца и на меня не походил. Но от матери унаследо-
вал склонность к музыке, литературе, театру. В двадцать два
года руководил любительской актерской труппой, игравшей
по частным театрам. Отец этим его вкусам противился и дать



 
 
 

ему домашний театр отказался. Николай и меня пытался за-
тащить в актеры. Но первая проба стала и последней: роль
гнома, какую дал он мне, оскорбила мое самолюбие и отвра-
тила от сцены.

Николай был высоким, стройным юношей. Брюнет, тем-
ные глаза выразительны, брови густы, а губы крупны и чув-
ственны. Имел красивый баритон и пел, сам себе подыгры-
вая на гитаре.

С годами стал властен и резок, уважал лишь свое мнение и
делал что хотел. Терпеть не мог наших гостей, как, впрочем,
и я. Люди эти были важны и лицемерны. В их обществе мы,
борясь со скукой, придумали объясняться движеньем губ. И
столь понаторели в этой азбуке, что откровенно насмехались
над гостями в их же присутствии. Правда, в конце концов
были разгаданы и нажили себе немало врагов.



 
 
 

 
ГЛАВА 4

Коронование Николая II –
Празднества в Архангельском

и нашем московском доме
– Мария, жена румынского

престолонаследника – Князь Грицко
 

В 1896 году по случаю восшествия на престол императора
Николая II уже с мая мы находились в Архангельском, при-
нимая многочисленных гостей, прибывших на коронацион-
ные торжества. В числе приглашенных был румынский пре-
столонаследник с супругой княгиней Марией. В их честь ро-
дители мои выписали из Москвы модный в то время румын-
ский оркестр. Стефанеско, музыкант оркестра, игравший на
цимбалах, стал впоследствии моим частым спутником. Я то
и дело брал его в поездки. Очень я любил его слушать, и по-
рой он играл для меня ночь напролет.

Великий князь с княгиней, Сергей и Елизавета, тоже при-
нимали с утра до вечера друзей и родню у себя в Ильинском
и пяти верстах от нас. Часто бывали они и в Архангельском.
Появлялись и царь с царицей у нас на балах, по блеску не
уступавших дворцовым.

Ожил домашний театр. Из Петербурга отец с матерью вы-



 
 
 

писали итальянскую оперу с Маццини и Арнольдсон и Тан-
цовщиков. Однажды давали «Фауста».

За минуту до начала матушке передано было, что г-жа Ар-
нольдсон петь отказывается потому-де, что в сцене в саду
поставили у рампы цветы с неприятным для госпожи певи-
цы запахом. В считанные секунды цветы заменили зеленью.
Помню и другой фокус: зрителей рассадили в ложи, а партер
уставили чайными розами, и зал благоухал, как розарий.

После спектакля собирались на террасе. Столики с канде-
лябрами в середине были накрыты к ужину. Вспыхивал фей-
ерверк, и огненная феерия столь потрясала меня, ребенка,
что идти спать я ни за что не хотел.

Веселье продолжалось в Москве, куда родители с гостями
отправились за несколько дней до коронования. Московский
наш дом хранил отпечаток эпохи: широкие сводчатые залы,
мебель XVI века, богатая узорчатая утварь. Пышность в ви-
зантийском вкусе, то, что надобно для подобных приемов.
Принцы-европейцы клялись, что ничего пышней не видали.

Для таких празднеств мы с братом оказались слишком ма-
лы и оставлены были в Архангельском. Однако ж в день ко-
ронования привезли в Москву и нас. И сегодня, стоит за-
крыть глаза, вижу ярко освещенный Кремль, красно-зеленые
крыши теремов и золотые купола храмов.

Утром из Большого Кремлевского дворца шествие двину-
лось в Успенский собор. После церемонии царь и обе цари-
цы в коронах и царских мантиях, сопровождаемые всею цар-



 
 
 

ской семьей и иностранными принцами, из собора направи-
лись во дворец обратно. Золото, брильянты, рубины сверка-
ли в тот день на солнце ярче самого солнца. Только в России
могло иметь место подобное зрелище! Царь с царицей, пред-
ставшие перед толпой, были и впрямь помазанники Божьи!
И кто бы мог подумать, что двадцать два года спустя от всего
великолепья и величья останется одно воспоминанье?

Рассказывают, что, одевая царицу к коронации, одна из
ее женщин уколола палец о застежку мантии, и капля крови
упала на горностай.

Три дня спустя была ходынская трагедия. Вследствие пло-
хой организации на раздаче народу царских подарков слу-
чилась чудовищная давка. Тысячи людей были растоптаны.
Кое-кто усмотрел в том мрачное предзнаменованье для но-
вого царствования.

Почти все коронационные торжества были после того от-
менены. Однако нашлись у Николая дурные советчики. Царь
уступил и в день Ходынки явился на бал к французско-
му послу. Меж великими князьями вспыхнула ссора. Трое
братьев великого князя Сергея Александровича, тогдашнего
московского генерал-губернатора, желая приуменьшить ка-
тастрофу, за какую был немало ответствен их брат, заявили,
что программу торжеств изменять не должно. Им решитель-
но возразили четверо Михайловичей (великий князь Алек-
сандр, мой будущий тесть, с братьями) и были обвинены в
интриганстве против родных.



 
 
 

После коронации родители с гостями вернулись в Архан-
гельское. Румынские князь с княгиней, Фердинанд и Мария,
также продолжали гостить. Фердинанду дядей приходился
румынский король Кароль I. Помню короля частым матуш-
киным гостем. Он был красив и величествен, седовлас и с
орлиным профилем. По слухам, он любил политику и деньги
и не любил жены. Супруга его, княгиня Виде, писала рома-
ны под псевдонимом Кармен Сильва. Детей у них не было.
Фердинанд, таким образом, наследовал трон. Этот был ма-
лым добрым, но вполне заурядным, застенчивым, вялым и в
семье, и в политике. Мог бы сойти за красавца, не будь ло-
поух. Женат он был на старшей дочери княгини Марии Сак-
сен-Кобург-Готской, сестры нашего Александра III.

Княгиня уже прославилась красотой. Глаза ее имели столь
поразительный серо-голубой оттенок, что, один только раз
глянув в них, помнили их вечно. Она была стройна и тонка,
как стебель. Я был покорен. Ходил за ней, как тень. По но-
чам не спал и думал о ней. Однажды она меня поцеловала.
Я был так счастлив, что вечером отказался умываться. Она,
услышав об этом, очень смеялась. Много лет спустя в Лон-
доне на обеде у австрийского посланника я вновь встретился
с княгиней Марией. Я заговорил с ней об этой истории. Она
ее помнила.

В те дни еще один случай потряс мое детское воображе-
ние. Однажды, обедая, услыхали мы топот копыт в соседней
комнате. Дверь распахнулась, и явился нам статный всад-



 
 
 

ник на прекрасном скакуне и с букетом роз. Розы он бросил
к ногам моей матери. Это был князь Грицко Витгенштейн,
офицер государевой свиты, красавец, известный причудник.
Женщины по нем с ума сходили. Отец, оскорбясь его дерзо-
стью, объявил ему, чтобы не смел он впредь переступать по-
рог нашего дома.

Я поначалу осудил отца. Верхом несправедливости пока-
зались мне его слова – кому! – истинному герою, идеальному
рыцарю, какой не побоится выразить любовь свою поступ-
ком, исполненным изящества.



 
 
 

 
ГЛАВА 5

Мои детские болезни – Товарищи
по играм – Аргентинец – Выставка
1900 года – Генерал Верное – Клоун

– Путешествия воспитывают
 

В детстве переболел я всеми детскими болезнями и дол-
го был слабым и чахлым. Худобы своей очень стыдился, не
знал, что сделать, чтоб растолстеть. С надеждой прочел я ре-
кламу «Восточных пилюль». Тайком принялся их глотать, но
без толку. Лечивший меня врач, заметив коробочку у меня
на тумбочке, спросил, в чем дело. Когда я сознался, он захо-
хотал и велел мне их выкинуть.

Наблюдало меня несколько докторов, но более других лю-
бил я доктора Коровина, которого за фамилию прозвал дядя
My. С постели заслышав его шаги, я мычал, и он немедленно
мычал в ответ. Как все старые доктора, он слушал меня че-
рез салфетку. Я обожал запах его лосьона для волос и долго
считал, что волосы у докторов всегда сладко пахнут.

Оказался я с характером. И теперь без стыда не вспомню,
как мучил я воспитателей. Первой была няня-немка. Сперва
она растила моего брата, потом перешла ко мне. Несчастная
любовь к секретарю отца свела ее с ума. Думаю, мой дурной



 
 
 

нрав довершил дело. Отец с матерью, насколько помню, по-
местили ее в лечебницу для умалишенных, где пребывала
она, пока не выздоровела. Меня же поручили старой матуш-
киной гувернантке мадемуазель Версиловой, женщине заме-
чательно доброй, преданной, ставшей отчасти членом семьи.

Учился я плохо. Гувернантка думала подхлестнуть меня,
взяв соучеников. Но я все равно зевал, ленился и дурным
примером заразил товарищей. К старости м-ль Версилова
вышла замуж за швейцарца мсье Пенара, братнина учителя,
доброго и знающего, о нем вспоминаю с любовью. Сейчас
ему девяносто шесть лет. Живет он в Женеве. Иногда пишет
мне. Его письма навевают далекое прошлое, когда я столь
часто испытывал его доброту и терпенье.

Близкой родни у матушки не было. Кутузовы, Кантакузи-
ны, Рибопьеры и Стаховичи – седьмая вода на киселе. Мы
дружили на расстоянье. Двоюродный брат с сестрой Сумаро-
ковы, Елена и Михаил, были не ближе. Отец их болел, и жи-
ли они с ним за границей почти постоянно. Приятелями на-
шими, товарищами игр, сделались дети отцовой сестры Ми-
ша, Володя и Ира Лазаревы да две дочери дяди Сумароко-
ва-Эльстона, Катя и Зина.

Влюблены мы все были в Катеньку, красотку. Сестра была
попроще, но ее мы любили за доброе сердце. Старший Ла-
зарев, Миша, ровесник более моему брату, был острослов и
умница. Володя немного нелеп, но в этом, казалось, особая
прелесть. Выразительно-живое лицо и нос картошкой дела-



 
 
 

ли его похожим на клоуна. Он был неутомим и меж нас за-
водилой. Благороден, но легкомыслен, он ни к чему не отно-
сился всерьез. Все ему потеха. Одна игра на уме. Вместе с
ним мы отчаянно шалили, и воспоминание об этих шалостях
до сих пор вгоняет меня в краску. У сестры его Ирины был
столь же веселый нрав, а ее египетский профиль и длинные
зеленые глаза уже покорили немало сердец.

В нашу компанию входили также дети министра юсти-
ции Муравьева и государственного секретаря Танеева. В вос-
кресные дни мы собирались на Мойке.

Раз в неделю модный учитель танцев мсье Троицкий яв-
лялся посвятить нас в тайны вальса и кадрили. Тонкий, же-
манный, напомаженный и надушенный. Седеющая бородка
с прямым пробором посередине. Приходил, подпрыгивая, в
костюме безупречной кройки, лаковых туфлях, белых пер-
чатках и с цветком в бутоньерке.

Моей постоянной партнершей была Шура Муравьева, де-
вочка милая и умная. Танцор я вышел никудышный. Она
кротко терпела мою неуклюжесть и не сердилась, хотя на но-
ги наступал я ей то и дело. С Шурой мы стали друзьями на-
вечно.

По субботам бывали танцевальные вечера у детей Танее-
вых. Проходили они шумно и весело. Танеева-старшая, рос-
лая, сильная девица с толстым лоснящимся лицом, была на-
прочь лишена обаянья. Ума за ней тоже не водилось. Только
хитрость да жир. Охотников танцевать с ней не было. Кто бы



 
 
 

мог подумать, что толстуха Анна сблизится с царской семьей
да еще сыграет столь роковую роль! Головокружительному
восхожденью Распутина помогла Танеева также.

Я достиг возраста, когда все непонятно, и приставал с во-
просами к взрослым. Когда спрашивал я, откуда все взялось,
мне отвечали: от Бога.

– А кто такой Бог?
– Незримая сила на небесах.
Ответ неопределенный, разъяснял мало, и долго я всмат-

ривался в небо, надеясь узреть там что-то или хоть как-то
уточнить объясненье.

Но чем больше я пытался разъяснить тайну происхожде-
ния людей, тем меньше меня удовлетворяли даваемые отве-
ты. Мне говорили об Адаме и Еве, объясняли таинство Хри-
стово, а потом сказали, что мал я еще для таких вещей, что
вырасту и сам все пойму. На этом я, разумеется, не мог успо-
коиться. Пришлось решать вопрос самому, и решил я его по-
своему. Представил я, что Бог – царь царей и сидит средь
облаков на золотом троне в окружении придворных-архан-
гелов. А птицы, думал я, – поставщики двора Его Небесного
Величества, и оставлял им на окне на тарелке часть своего
обеда. Еда с тарелки исчезала, и я радовался, что царь царей
принял подношенье.

А что до вопроса, откуда берутся дети, тут я тоже долго не
гадал. Решил, что, к примеру, несомое курицей яйцо – пе-
тушиная частица. Она отпадает от петуха и становится но-



 
 
 

вым петухом, и так же происходит и у людей. Сей любопыт-
ный вывод сделал я, заметив некоторое различие у мужских
и женских статуй, а также внимательно рассмотрев собствен-
ные анатомические особенности.

Этим представлением я и довольствовался, пока не пред-
стала мне однажды грубая действительность. Произошло это
в результате случайной встречи в Контрексевиле, где матуш-
ка проходила курс лечения. Было мне тогда лет двенадцать.
В тот вечер я вышел после ужина на прогулку в парк. Идучи
мимо ручья, в окнах беседки увидел я, как смуглый юноша
прижимает к себе хорошенькую девицу. По всему, получа-
ли они сильное удовольствие. Непонятное чувство овладело
мной. Я подошел, чтобы исподтишка рассмотреть.

Вернувшись, я рассказал матушке о том, что увидел. Она
смутилась и поспешила заговорить о другом.

В ту ночь я не мог заснуть. Эта сцена стояла у меня пе-
ред глазами. Назавтра в тот же час я вернулся к беседке –
никого. Я хотел было уйти, но заметил на аллее того смугло-
лицего типа. Он направлялся в беседку. Я подошел и прямо
спросил, не свиданье ли у него с той барышней. Сначала он
посмотрел с удивленьем, но потом засмеялся и осведомил-
ся, что мне за дело. Я объяснил, что видел их накануне, и
он сказал, что свиданье у него с барышней позже, у него в
номере, и пригласил меня прийти. Судите сами, как взвол-
новался я.

Дома все устроилось мне на руку. Матушка, устав, легла



 
 
 

рано, отец ушел играть в карты с приятелями. Гостиница,
куда я был зван, – рядом. Смуглолицый ждал меня, сидя на
ступеньках. Он похвалил меня за точность и увел в номер.
Когда явилась барышня, я уже знал, что он – аргентинец.

Не помню, сколько я пробыл у них. Вернувшись к себе,
я не раздеваясь бросился на постель и заснул как убитый. В
тот вечер вдруг разъяснилось для меня все. За два-три часа
наивное и невинное дитя приобщилось ко взрослым тайнам.
А что до самого аргентинца, приобщившего меня, он исчез
на другой день, и никогда более я не встречал его.

Поначалу я хотел во всем признаться матушке, однако не
решился от стыда и от страха. Отношения между мужчиной
и женщиной так поразили меня еще и потому, что прежде
я ни о чем таком и думать не думал. Теперь же, благодаря
откровениям аргентинца, я представлял себе знакомых гос-
под и дам в самых немыслимых положеньях. Неужели они
все ведут себя так? От этих диких картин моя детская голо-
ва пошла кругом. Вскоре я рассказал об этом брату, но тот,
к моему удивленью, выслушал все равнодушно. Тогда я за-
мкнулся в себе и ни с кем более об этом не заговаривал.

В 1900 году наша семья поехала в Париж на Всемирную
выставку. Выставку помню очень смутно. Таскали меня на
солнцепеке с утра до вечера по скучным павильонам. Я устал
и выставку возненавидел. Однажды днем, когда особенно из-
немог, я заметил неподалеку пожарную кишку. Я схватил ее
и направил на толпу, усердно поливая всякого, кто хотел ко



 
 
 

мне подойти. Народ закричал, поднялась суматоха, даже па-
ника. Прибежали полицейские. Они вырвали у меня кишку
и препроводили и меня, и семейство мое в участок. После
долгих споров удалось убедить блюстителей порядка, что у
меня легкое помраченье рассудка, исключительно от жары, и
нас отпустили, заставив, однако, уплатить штраф. В наказа-
нье родители запретили мне ходить на выставку, не зная, что
их наказанье мне – великая награда. После этого я разгули-
вал по Парижу в свое удовольствие, заходил в бары и знако-
мился с кем ни попадя. Когда же я привел новых знакомцев
к нам в отель, родители ужаснулись и впредь запретили мне
гулять одному.

А вот Версаль и Трианон поразили меня. Историю Людо-
вика XVI и Марии Антуанетты знал я очень приблизительно.
Когда же узнал я во всех подробностях об их трагическом
конце, я буквально устроил культ обоим мученикам. Пове-
сил у себя в комнате их портреты и всякий день ставил перед
портретами свежие цветы.

Когда отец с матерью отправлялись за границу, с ними
непременно ехал кто-нибудь из друзей. На этот раз с нами
поехал генерал Бернов, которого все звали неизвестно поче-
му «тетя Вотя». Толстый и некрасивый, с предлинными уса-
ми, которыми гордился, он был похож на тюленя. А на деле
– добряк, чистый генерал Дуракин. Подчинялся всем отцо-
вым прихотям, а отец без него не мог ни минуты. Было у ге-
нерала любимое выраженье «ну-ка стой», какое в разговоре



 
 
 

вставлял он дело не по делу. Притом никто не знал, к чему
именно оно относится. Эта его присказка сослужила ему од-
нажды плохую службу. Как-то на параде вел он гвардейский
полк и перед царской трибуной должен был погнать галопом
и с саблями наголо. Отдавая приказ: «В галоп!», он крикнул
свое «ну-ка, стой» и помчал во весь опор, не заметив, что
гвардейцы его, остановленные странной командой, не стро-
нулись с места.

Русские офицеры всегда, даже не находясь на службе, но-
сили военный мундир. К штатскому платью они не привык-
ли и выглядели в нем странно, а порой сомнительно. Вот по-
чему отец со своим приятелем-генералом вызвали подозре-
нье у ювелира Бушрона, когда принесли ему в починку ма-
тушкины украшения. Завидев бесценные брильянты в руках
двух подозрительных субъектов, ювелир поспешил преду-
предить полицию. Ошибку свою он признал тогда лишь, ко-
гда предъявили они бумаги, удостоверявшие личность. Тут
уж ювелир рассыпался в извинениях.

Однажды мы с матушкою оказались на рю де ля Пэ и
встретили торговца собаками. Рыжый песик с черной мор-
дочкой по кличке Наполеон так мне понравился, что я стал
упрашивать матушку купить его. Матушка, к моей радости,
согласилась. А вот собачью кличку я счел кощунственной и
переименовал его в Клоуна.

Восемнадцать лет Клоун не расставался со мной, был мне
верным товарищем. Очень скоро он стал знаменит. Все, от



 
 
 

членов императорской фамилии до последнего нашего хо-
лопа, знали и любили его. Он был как уличный парижский
мальчишка, любил пофрантить и принимал важный вид пе-
ред фотографами. Обожал конфеты и шампанское. Когда
пьянел, становился уморительным. А если у него пучило жи-
вот, он подходил к камину и совал туда зад с виноватым ви-
дом, точно прося прощенья.

У Клоуна были свои симпатии, а также свои антипатии,
совершенно неодолимые. Не любил – непременно задирал
ногу на брюки или юбку врага. К примеру, так возненавидел
одну матушкину приятельницу, что пришлось его запирать,
когда та приходила к нам. Однажды она явилась в восхити-
тельном вортовском платье розового бархата. К несчастью,
Клоуна запереть забыли. Едва приятельница вошла, он бро-
сился к ней и облил ей весь подол. С дамой случилась исте-
рика.

Клоун мог бы выступать в цирке. В жокейском костюмчи-
ке он забирался на пони и с трубкой в зубах изображал ку-
рильщика. Был он и охотником неплохим и приносил дичь,
как настоящая охотничья собака.

Однажды заехал к матушке обер-прокурор Святейшего
синода и, на мой взгляд, слишком засиделся. Решил я дей-
ствовать при помощи Клоуна. Густо набелил и нарумянил
его, как старую кокотку, напялил на него парик и платье и
выпустил в таком виде в гостиную. Клоун понял, чего от него
ждут, и вызывающе, на задних лапках, прошел к гостю. Тот,



 
 
 

скандализованный, немедленно удалился. Мне только того и
надо было.

С Клоуном мы не разлучались. Он ходил за мной всюду, а
ночью спал рядом на подушке. Когда Серов писал мой порт-
рет, то просил, чтоб и Клоун сидел при мне непременно: го-
ворил, это лучшая его модель.

Прожив восемнадцать лет, Клоун умер, и я похоронил его
в саду нашего дома на Мойке.

Великий князь Михаил Николаевич и сын его великий
князь Алексей каждое лето приезжали на несколько дней
погостить в Архангельское. Великий князь Михаил был по-
следним сыном императора Николая I. Он участвовал в
Крымской, Кавказской и Турецкой войнах и двадцать два го-
да оставался императорским наместником на Кавказе, а по
возвращении получил пост главного инспектора артиллерии
и должность председателя Государственного совета.

В детстве моем великий князь Алексей, старше меня на
десять лет, непременно привозил мне игрушки. Помню, в
частности, надувного Арлекина – в надутом виде вдвое боль-
ше меня. Очень я ему обрадовался. Однако радость была
недолговечна: белка Типти очень скоро в клочки растерзала
его.

Великий князь Михаил любил смотреть, как мы с братом
играем в теннис. Усевшись в глубокое кресло, мог часами
наблюдать за игрой. Игроком я был никудышным, мячи по-
сылал во все стороны и однажды угодил великому князю в



 
 
 

глаз. Удар оказался столь сильным, что пришлось вызвать
окулиста, московскую знаменитость, дабы великий князь со-
хранил глаз.

Оплошность подобного рода я совершил еще раз в Пав-
ловске, в летнем доме великого князя Константина Констан-
тиновича. Там же находились сестра его, греческая королева
Ольга, и мать, великая княгиня Александра Осиповна, по-
чтенная пожилая особа, которую в кресле на колесах катали
по саду. Все ее очень почитали. Когда ее этак вывозили в со-
провожденье родных, казалось, движется шествие с церков-
ным пастырем во главе.

Однажды каталку с великой княгиней вывезли из двор-
ца, когда младший сын королевы Ольги, принц Христофор,
и я играли в мяч на дворцовой лужайке. С обычной своей
неловкостью я сильно ударил по мячу. Мяч полетел в сторо-
ну кресла и попал почтенной даме прямо в лицо.

В Петербурге великий князь Константин жил во Мрамор-
ном дворце – роскошном здании из серого мрамора, по-
строенном Екатериной II для фаворита своего графа Орло-
ва. Я хаживал туда играть с великокняжескими детьми. Од-
нажды вздумалось им поиграть в похороны президента Фе-
ликса Фора, моего тезки. Всю игру я усердно изображал по-
койника. Однако, не успели меня вытащить из «могилы», я,
разозленный, наставил своим «могильщикам» фонарей под
глазом. С тех пор ни во Мраморный дворец, ни в Павловск
меня не звали.



 
 
 

До пятнадцати лет я страдал лунатизмом. Как-то ночью
в Архангельском я очнулся верхом на балюстраде одного из
балконов. Разбудил меня, видимо, птичий крик. Увидав, что
внизу пропасть, я до смерти перепугался. На мой крик при-
бежал лакей и выручил меня. Я был так благодарен ему, что
упросил родителей дать мне его в услуженье. С тех пор Иван
находился при мне неотлучно, и я считал его скорее другом,
нежели слугой. Оставался он со мной вплоть до 17-го года.
Когда стряслась революция, он был в отпуске. Обратно дое-
хать до меня ему не удалось, и я навсегда потерял его след.

В 1902 году отец с матерью отправили меня в путешествие
по Италии со старым преподавателем искусства Адрианом
Праховым. Шутовской вид старика учителя тотчас бросал-
ся в глаза. Коротенький и большеголовый, с шапкой волос
и рыжей бородой, он походил на клоуна. Мы решили звать
друг друга «дон Адриано» и «дон Феличе». Начали вояж мы
в Венеции, кончили Сицилией. Учитель научил меня, одна-
ко, не совсем тому, чему должен был.

Я изнемогал от жары, и художественные красоты Италии
созерцал неохотно. Зато дон Адриано бегал по церквам и
музеям неутомимо и весело. Часами простаивал у картин
и каждому встречному-поперечному рассказывал о них по-
французски с чудовищным акцентом. Туристы, пораженные
его эрудицией, ходили за нами толпами. Что до меня, я тер-
петь не мог коллективного обученья и проклинал этих пот-
ных субъектов с фотографическими аппаратами, постоян-



 
 
 

ных наших преследователей.
Одевался дон Адриано очень, по его мнению, подходяще

к тамошнему климату: носил белый шелковый костюм, со-
ломенную шляпу и зонтик на ярко-зеленой подкладке. По
улице за нами вечно бежали мальчишки. Как ни мал я был,
а понял, что не с ним бы плавать в венецейской гондоле.

Прибыв в Неаполь, мы сняли номер в гостинице «Везу-
вий». Жарко было нестерпимо, и до вечера я и носа на ули-
цу не казал. Учитель целыми днями бегал по своим неапо-
литанским знакомым, коих имел много, а я скучал в гости-
нице. На закате, когда жара спадала, я выходил на балкон и
смотрел на прохожих. Иногда заговаривал с кем-нибудь, но
по-итальянски говорил через пень-колоду, и беседы не полу-
чалось. Однажды у гостиницы остановился фиакр. Из него
вышли две дамы. Кучер был славный на вид юноша, к тому
ж понимал по-французски. Я признался ему, что скучаю в
Неаполе, что хочу погулять по городу ночью. Он вызвался
быть моим провожатым в тот же вечер и обещал заехать за
мной в одиннадцать. В это время учитель мой уже засыпал.
Приехал кучер точно, как обещал. Я на цыпочках вышел из
номера и, ничуть не заботясь, что иду без гроша, уселся в
фиакр. Мы поехали. Миновав несколько безлюдных улочек,
итальянец остановился у какой-то двери, впотьмах. Войдя
в дом, я поразился: с потолка свисают на веревках чучела
животных, в том числе огромный крокодил. На миг мне по-
чудилось, что Я в зоологическом музее. Но понял, что это



 
 
 

не музей, когда увидел накрашенную толстуху в фальшивых
брильянтах. В гостиной, куда толстуха провела нас, стояли
красные плюшевые диваны и сплошь зеркала. Я оробел, но
вожатый мой, ничуть не смущаясь, потребовал шампанского
и сел подле меня. Хозяйка заведения устроилась тут же. Ми-
мо прохаживались красотки. Пахло потом и дешевыми ду-
хами. Красавицы были всех мастей, даже чернокожие. Иные
в чем мать родила. Иные одеты как баядерки. Кто-то в мат-
роске, кто-то в детском платьице. Они прохаживались, вих-
ляя бедрами и кокетливо поглядывая на меня. Я совсем сму-
тился, даже испугался. Кучер с хозяйкой то и дело прикла-
дывались к бутылке. Я тоже стал пить. Они чмокали меня,
говоря: «Ке белло бамбино!».

Вдруг открылась дверь, и я обомлел: на пороге стоял мой
старик учитель. Хозяйка бросилась навстречу и обняла как
завсегдатая, своего человека. Я было спрятался за кучерову
спину, но дон Адриано уже заметил меня. Радостно улыба-
ясь, он сжал меня в объятьях с воплем: «Дон Феличе! Дон
Феличе!». Все смотрели онемев. Первый опомнился кучер.
Он наполнил бокал шампанским, крикнул: «Ура, ура!», и все
подхватили крик.

Уж не помню, когда все это кончилось, однако проснулся
я на другой день с сильнейшей головной болью. Более в го-
стинице я один не сидел. После полудня, когда жара слабела,
мы шли с учителем по музеям, а вечером начинали ночную
гульбу с ним же и моим приятелем-кучером.



 
 
 

Однажды прогуливался я по набережной, любуясь морем
и Везувием. Какой-то нищий схватил меня за руку, пока-
зал пальцем на вулкан и шепнул мне с таинственным видом:
«Это Везувий». Видимо сочтя, что продал ценное сведенье,
он попросил денег. Расчет его был неплох. Я оплатил щедро
– не сведенье его, а нахальство, развеселившее меня.

Из Неаполя поехали мы на Сицилию осмотреть Палермо,
Таормину и Катанию. Жара была нестерпимой. А на макуш-
ке Этны лежал снег. Я, мечтая о прохладе, предложил учи-
телю подняться к вершине. Дону Адриано не хотелось, но
я уговорил его, и мы отправились, взяв ослов и проводни-
ков. Поднимались долго. Когда добрались до кратера, ста-
рик валился с ног от усталости. Только мы спешились, чтобы
насладиться видами, как земля стала накаляться и местами
выпускать пар. Мы перепугались, вскочили на ослов и пу-
стились вниз. Но проводники наши засмеялись, позвали нас
назад и сказали, что явленье это обычное и бояться нечего.
Ночь мы провели в укрытии и от холода не могли сомкнуть
глаз. Наутро мы поняли, что все же пар костей не ломит, и
решили немедленно вернуться в Катанию. На обратном пу-
ти чуть было не вышло трагедии. На тропинке вдоль кратера
учителев осел оступился и скинул всадника. Тот полетел в
пропасть. К счастью, он успел уцепиться за скалу, пока про-
водники бежали на выручку. Когда его вытащили, он был ни
жив ни мертв со страху.

Перед тем как вернуться в Россию, несколько дней мы



 
 
 

провели в Риме. Безумно жалею, что так дурно распорядился
своим итальянским временем. Венеция и Флоренция необы-
чайно впечатляли меня, но мал я еще был ценить красоту. В
воспоминаньях о моей первой Италии художества – совсем
иные!



 
 
 

 
ГЛАВА 6

Святой Серафим – Русско-
японская война – Сестры-

черногорки – Встречи в Ревеле
 

В 1903 году преподобный Серафим Саровский, почивший
в Саровской пустыни тому лет семьдесят, был причислен к
лику святых. Царь Николай вместе со всей императорской
семьей присутствовал на церемонии обретения мощей и ка-
нонизации преподобного Серафима.

Хотя история сего святого не связана ни со мной, ни с
семейством моим, хочу рассказать ее, ибо в моем детстве она
не прошла бесследно, к тому ж о канонизации этой много
говорилось в дни моего шестнадцатилетия.

Старец родился в 1759 году в Курске в семье купца Мош-
нина. Родители его были честны и набожны. Сам Серафим с
детства также отличался благочестием, часами молился пе-
ред иконами.

Однажды, взойдя с матерью на недостроенную колоколь-
ню, он упал с башни и, пролетев пятьдесят метров, рухнул на
землю. Мать сбежала вниз вне себя от горя, считая его уже
мертвым. Каковы же были ее изумленье и радость, когда она
увидела его стоящим на ногах, целым и невредимым. Весть
тотчас облетела город, и в дом к Мошниным повалил народ.



 
 
 

Все желали видеть чудо-дитя. Впоследствии ему не однажды
еще грозила смертельная опасность, но чудесным образом
всякий раз бывал он спасен.

Восемнадцати лет вступил он в Саровскую обитель. С го-
дами, однако, монастырская жизнь показалась ему суровою
недостаточно, и он удалился в пустынь. Пятнадцать лет он
жил отшельником в посту и молитвах. Тамошние жители
приносили ему еду, но все почти он скармливал птицам и
зверям, с коими был дружен. Игуменья из соседней обители,
когда зашла к нему, обмерла от страху, увидав на пороге ле-
жащего медведя. Старец заверил ее, что зверь безобидный,
что ему, старцу, он друг и всякий день приносит из лесу мед.
Чтобы окончательно успокоить мать-настоятельницу, он по-
слал медведя за медом. Медведь пошел и вскоре вернулся,
неся в лапах медовые соты. Серафим вручил их изумленной
матушке.

Говорят, сто один день и сто одну ночь он простоял на
скале, подняв к небу руки и твердя: «Господи, помилуй нас,
грешных!».

В другой раз в хижину к нему явились грабители и потре-
бовали денег. Когда он сказал, что ничего не имеет, они из-
били его палками и, решив, что убили, ушли. Люди нашли
его без сознанья, в крови, с проломленным черепом и сло-
манными ребрами. Неделю он был на грани жизни и смерти,
однако всякое леченье принимать отказывался. На восьмой
день явилась ему Богородица. Он почувствовал себя лучше и



 
 
 

вскоре поправился. После чего вернулся в обитель и заперся
в келье, дав пятилетний обет молчания. Пять лет прошло, и
он целиком посвятил себя помощи ближнему. Лицо его из-
лучало благодать. К тому времени было ему семьдесят лет.
Вся Россия знала и почитала его. Тысячи паломников стека-
лись к нему отовсюду, прося его помощи и молитвы. И всех
принимал он, утешал, наставлял, исцелял.

В 1825 году император Александр I явился к нему и имел
с ним долгую беседу. После этого государь уехал в Таганрог.
В Таганроге он якобы скончался. Смерть его, а вернее, ис-
чезновение – загадка и по сей день.

Александр, видимо, знал о заговоре, затеянном, чтобы за-
ставить отречься отца его, Павла I. Убийство Павла так по-
трясло его, что под конец жизни он решил оставить власть и
уйти жить отшельником в сибирские леса. По одной версии,
он уехал в Таганрог на Азовское море, где якобы умер. А по
другой – переоделся нищим и ушел с этапом каторжников в
Сибирь. В Сибири, как рассказывают, он отшельничал в ле-
су, и в тамошних местах все знали его под именем Федора
Кузьмича.

Вторую версию считали легендой. Однако после смерти
отшельника в убежище его нашли вещи с монограммой им-
ператора Александра, а, когда большевики вскрыли импе-
раторские гробницы в соборе Петра и Павла в Петербур-
ге, Александрова оказалась пуста. Великий князь Николай
Михайлович, автор интереснейших исторических записок и



 
 
 

биографии Александра I, вторую версию отрицал. Я спросил
его, почему. Он сказал, что так было нужно, хотя сам считал
вторую версию правдой. Еще одна загадка…

Однажды к старцу Серафиму некая княгиня привезла на
носилках больного племянника, лечить которого врачи отка-
зались. Старец встал на молитву. Вдруг бывшие рядом ино-
ки увидали, что старец, молясь, парит, и сияет над ним оре-
ол. Так оставался он все время молитвы. Затем оборотился
к юноше и сказал: «Ты здоров». И тот действительно стал
здоров. Состояние левитации наблюдали у старца и в других
случаях.

Однажды его нашли бездыханным. Прибежали монахи, с
плачем встали на колени. Однако блаженный открыл глаза
и сказал: «Господь внял моим молитвам. Я молил Его при-
открыть мне завесу того света, и Он взял меня к Себе». Но
описать то, что видел, Серафим не смог. Умер он в старо-
сти в 1833 году, в келье своей на молитве пред иконою Бо-
городицы. В Саровской пустыни похоронен. Могила его ста-
ла местом паломничества. Не одно чудо случилось на ней. В
келье старца нашли рукописи, им писанные. Говорят, Свя-
тейший синод, ознакомясь с ними, постановил их сжечь. По-
чему – неизвестно. Один рукописный листок от 1831 года
чудом уцелел и был сохранен монахами. В нем писал старец,
что по смерти своей однажды в лето будет канонизирован
в присутствии царя и семьи царской и что вскоре затем бе-
ды обрушатся на Россию и потекут реки крови. Несчастьями



 
 
 

этими Господь пожелает очистить русский народ, избавить
его от вялости. Ибо волею Господней назначена ему судьба
особая. Миллионы русских будут рассеяны по миру и укре-
пят этот мир в вере, явив ему пример смиренья и мужества.
Россия очистится, возродится, станет великой державой, и
вопрос о власти разрешится вселенским собором. «Начнется
сие сто лет спустя смерти моей. Призываю всех людей рус-
ских приуготовиться к тем великим делам постом и покая-
ньем».

Русско-японская война была тяжелейшей ошибкой прав-
ления Николая II. Привела она к гибельным последствиям и
стала началом эпохи потрясений. Россия оказалась не готова
к войне. Те, кто побудил царя объявить ее, – предали страну
и династию.

Враги России, пользуясь всеобщим недовольством, на-
страивали народ против правительства. Начались забастов-
ки. На членов царской семьи и министров были совершены
покушенья. Царю пришлось пойти на компромисс. Он объ-
явил о создании Государственной думы и учреждении кон-
ституционного правления. Императрица воспротивилась ре-
шительно. Не осознавая всей важности ситуации, она пола-
гала, что можно найти иной выход.

Открытие думы состоялось 27 апреля 1906 года. Ждали
того с тревогой, ибо понимали, что решенье это – обоюдо-
острое, может равно пойти на пользу и повредить.

В час пополудни члены царской фамилии торжественно



 
 
 

вошли в Георгиевский зал Зимнего дворца. Впервые в этом
зале открывалось столь пестрое собранье, где иные одеты бы-
ли весьма непарадно. Прочитав «Отче наш», государь обра-
тился к залу с приветственной речью. На самих собравшихся
это первое собрание произвело впечатленье тяжелое, и в том
усмотрели плохое предзнаменованье.

Будь депутаты истинными русскими патриотами, дума
могла бы помочь правительству. Однако оказались в ней
вредные и мятежные элементы. Они-то и превратили ее в
рассадник крамолы. Атмосфера накалялась. Думу периоди-
чески разгоняли. Политических покушений становилось все
больше.

Дело усугубилось, когда депутат от кадетов Гучков про-
изнес зажигательную речь против великих князей и прави-
тельства. Он заявил, что недопустимо отдавать ключевые го-
сударственные посты членам царской фамилии. Неприкос-
новенность этих особ, убеждал он, позволяет их протеже и
любовницам безнаказанно заниматься самыми темными ма-
хинациями.

Дочери короля Черногории, великие княгини Милица и
Анастасия Николаевны, были в ту пору при дворе крайне
влиятельны. Одна черногорка вышла замуж за великого кня-
зя Петра Николаевича, другая, быв сперва за герцогом Лейх-
тенбергским, вторым браком сочеталась с великим князем
Николаем Николаевичем. В Петербурге черногорок звали
«черным горем». Занимались они черной магией и водили



 
 
 

дружбу с колдунами и гадалками. Они-то и привели ко двору
шарлатана-француза Филиппа, а позже – Распутина. Дом их
стал средоточием темных сил, увы, овладевших несчастным
нашим государем и толкнувших отечество в пропасть.

Отец мой, прогуливаясь однажды на море в Крыму, встре-
тил великую княгиню Милицу в карете с каким-то незнаком-
цем. Он поклонился ей, но она на поклон не ответила. Бесе-
дуя с ней двумя днями позже, он спросил, почему. «Потому
что вы не могли меня видеть, – отвечала великая княгиня. –
Ведь со мной был доктор Филипп. А когда на нем шляпа, он
и спутники его невидимы».

Одна из сестер ее рассказывала мне, что в детстве, пря-
чась за гардиной, подкараулила приход Филиппа и обомле-
ла, увидав, что все, кто был в гостиной, встали перед ним на
колени и целовали ему руку.

В Библии в 20-й главе «Левита» сказано: «И если какая
душа обратится к вызывающим мертвых и волшебникам,
чтобы блудно ходить вслед их: то Я обращу лице Мое на ту
душу и истреблю ее из народа ее».

Поздно спохватились сестры-черногорки и не смогли, как
ни старались, раскрыть глаза на обман государю с государы-
ней.

Летом 1906 года в Петербург пришло известие, что пре-
мьер-министр Столыпин стал жертвой покушенья в летней
своей усадьбе.

Матушка в тот день после полудня уехала навестить его,



 
 
 

и, пока она не вернулась, мы сходили с ума от волнения.
Но покушенье, как она, вернувшись, рассказала, случилось
несколько минут спустя ее ухода. Не успела она сесть в ка-
рету, как раздался взрыв. Столыпин также не пострадал, но
была тяжело ранена его дочь.

Позже прошел слух, что покушение было и на император-
ское семейство. Государь с женой и детьми совершал все-
гдашнюю свою осеннюю морскую прогулку в финляндских
фьордах на яхте «Штандарт».

Что случилось – толком никто не знает. Одни говорят, ях-
та нарвалась на мину, подложенную революционерами. Дру-
гие – что наскочила на скалу и не разбилась потому только,
что медленно шла. Как бы там ни было, вернулись они це-
лыми и невредимыми на «Полярной звезде», высланной за
ними императрицей Марией Федоровной.

В то же лето ожидали визит английского короля Эдуарда
VII и королевы Александры, которых государь император с
императрицами Александрой Федоровной и Марией Федо-
ровной должен был встретить в Ревеле. Прибыли английские
монархи на «Виктории и Альберте». Предстоял прием у Ни-
колая II, на который Эдуарду полагалось явиться в русском
военном мундире. Однако Эдуард, предварительно не при-
мерив мундира, теперь еле влез в него. Вызвали портного,
но расставлять удавку было поздно. За обедом у государя на
«Полярной звезде» Эдуард сидел красный и злой.

Эта встреча Николая с Эдуардом сильно испугала немцев.



 
 
 

Германия считала, что России не следует доверять Англии
потому-де, что Англия – злейший враг России. Многие рус-
ские считали так же. Ругали они и договор, заключенный
императором Александром III с Францией. Монархия, как
говорили они, не имеет права объединяться с республикой
против другой монархии. По их мнению, общий союз – меж-
ду Россией, Германией и Францией – единственная гарантия
мира.

Императорское семейство вернулось в Ревель принять г-
на Фальера, французского президента. Принимал его царь,
однако, не столь пышно, как английского короля. Французы
это заметили и, как говорят, были очень недовольны.



 
 
 

 
ГЛАВА 7

Наши жилища – Петербург – Мойка,
слуги и хозяева – Ужин у «Медведя»

 
Наши зимние и летние переезды оставались неизменны:

зимой Петербург – Москва – Царское Село; летом Архан-
гельское, осенью на охотничий сезон усадьба в Ракитном. В
конце октября мы выезжали в Крым.

За границу мы ездили редко, зато частенько брали нас с
братом родители в поездки по собственным заводам и име-
ньям. Они были многочисленны и рассеяны по всей России,
а иные столь далеко, что доехать до них нам не удалось нико-
гда. Одно из имений, на Кавказе, у Каспийского моря, про-
стиралось на двести верст. Нефти там было столько, что она,
казалось, хлюпала под ногами, и крестьяне наши смазывали
ею колеса у телег.

На дальние поездки у нас имелся частный вагон, где
устраивались мы с большим комфортом, нежели даже в соб-
ственных домах, не всегда готовых принять нас. Входили мы
в вагон через тамбур-прихожую, какую летом превращали в
веранду и уставляли птичьими клетками. Птичье пенье за-
глушало монотонный перестук колес. В салоне-столовой сте-
ны обшиты были панелями акажу, сидения обтянуты зеле-
ной кожей, окна прикрыты желтыми шелковыми шторками.



 
 
 

За столовой – спальня родителей, за ней – наша с братом,
обе веселые, ситцевые, со светлой обшивкой, дальше – ван-
ная. За нашими апартаментами несколько купе для друзей. В
конце вагона помещенье для прислуги, всегда многочислен-
ной у нас, последняя – кухня. Еще один вагон, устроенный
таким же образом, находился на русско-германской границе
на случай наших заграничных поездок, однако мы никогда
им не пользовались.

В каждом нашем путешествии нас сопровождала масса
людей, без которых отец не мог обойтись. Матушка не лю-
била многолюдья, но с отцовыми друзьями всегда была при-
ветлива. Зато мы их ненавидели, ведь они отнимали у нас
матушку. Честно говоря, ненависть была взаимной.

Петербург расположен в устье Невы, за что получил на-
званье Северной Венеции. Был он одной из красивейших ев-
ропейских столиц. Невозможно передать, как хороша Нева
с набережными розового гранита и блистательными дворца-
ми вдоль… Всюду в идеальном строе зданий очевиден гений
Петра и Екатерины Великих.

Императрица Александра Федоровна заказала декорато-
ру-немцу решетчатую ограду сада перед Зимним дворцом.
Зимний построен был в начале XVIII века императрицею
Елизаветой Петровной. Дворец сей – создание архитектора
Растрелли. Решетчатая ограда порядком обезобразила зда-
ние, а все же шедевр остается шедевром.

Санкт-Петербург – город не исконно русский. Сказался



 
 
 

вкус императриц и великих княгинь, родом иностранок, как
правило, немок, на протяжении двух веков, а еще присут-
ствие дипломатического корпуса. Немного оставалось се-
мей, хранивших традиции старой Руси. Русские аристокра-
ты стали космополитами. Поклонялись они иностранщине и
то и дело ездили за границу. Хорошим тоном было посылать
мыть белье в Париж и Лондон. Почти все матушкины знако-
мые нарочно говорили только по-французски, а русский ко-
веркали. Нас с братом это злило, и отвечали мы старым сноб-
кам только по-русски. А старухи говорили, что мы невежи и
увальни. Но мы и ухом не вели. Напыщенной знати предпо-
читали мы людей проще, безалаберных и веселых.

Что до чиновников – эти были, как и все чиновники, про-
сто жадны и бессовестны. Льстили начальству и думали о
наживе. Патриотизма в них не было ни на грош. А так назы-
ваемая интеллигенция сама не знала, чего хотела. Ее разброд
и анархия на пользу отечеству не шли. Интеллигенты-агита-
торы настраивали народ против знати. Вдобавок знать и са-
ма вызывала зависть и ненависть. Когда при Керенском она
взяла власть, то оказалась ни на что не способной.

Патриотизма не было и в театре. На столичных импера-
торских сценах вплоть до середины XVIII века русских пьес
не ставилось вообще. Почти все актеры были иностранцы.
Первый русский театр был основан только при Елизавете
Петровне в 1756 году стараньями советника ее – князя Бо-
риса Юсупова. Новый толчок – уже при Екатерине, пору-



 
 
 

чившей прапрадеду моему все императорские театры. Мож-
но сказать, князь Николай – основатель русской сцены, усто-
явшей вопреки всем историческим потрясениям. В России
рухнуло все, кроме нее.

Первым открыл Европе русское искусство Сергей Дяги-
лев, и благодаря ему наши опера и балет прославились во
всем мире. Незабываемы их первые выступления в париж-
ском Шатле в 1909 году. Дягилеву удалось собрать лучших
артистов: был тут Шаляпин – незабвенный Годунов, худож-
ники Бакст и Бенуа, танцовщик Нижинский, балерины Пав-
лова и Карсавина, и многие, многие! Русские артисты мгно-
венно прославились в мире, как в России, у иных появи-
лись ученики, школа русского императорского балета сохра-
няется и по сей день. Правда, актеры наши, вообще русский
драматический театр известен Западу мало. Только в Рос-
сии могли быть поняты наша классика и фольклор. Пьесы
Островского, Чехова, Горького русские любили всегда. Мы
с братом Николаем не пропускали ни одного хорошего спек-
такля и с иными замечательными актерами знакомы были
лично.

В Петербурге мы жили на Мойке. Дом наш был особенно
замечателен своими пропорциями. Прекрасный внутренний
полукруглый двор с колоннадой переходил в сад.

Особняк этот подарила императрица Екатерина прабабке
моей княгине Татьяне. Произведения искусства наполняли
его во множестве. Дом был похож на музей. Ходи и смот-



 
 
 

ри до бесконечности. К несчастью, дед затеял перестройку
и многое, увы, испортил. Две-три залы, гостиных да гале-
реи с картинами сохранили дух XVIII века. Галереи эти вели
в домашний театрик в стиле Людовика XV. После спектак-
ля ужинали прямо в фойе, если, разумеется, не было звано-
го вечера, когда собиралось порой две тысячи гостей. Тогда
ужин подавали в галереях, а в фойе накрывали стол для им-
ператорского семейства. Всякий такой прием потрясал ино-
странцев. Не верили они, что в семейном доме можно накор-
мить стольких людей, и на всех хватит и горячих кушаний,
и севрского фарфора, и столового серебра.

Павел, наш старый дворецкий, никому бы не уступил че-
сти служить государю. Но был он уже очень стар, слаб глаза-
ми и часто проливал вино на скатерть. Наконец старик ушел
на покой, и, когда государь приезжал последний раз на при-
ем на Мойку, от Павла это скрыли. Государь заметил, что
старого дворецкого нет, и с улыбкой сказал матушке, что на
этот раз, надеется, скатерть будет чистой. Не успел он это
сказать, как в дверях, точно призрак, возник старик Павел. В
парадной ливрее и на дрожащих ногах он доковылял до го-
сударя и за креслом его простоял весь вечер. Николай, забо-
тясь о чистоте матушкиной скатерти, бережно поддерживал
руку старика, когда тот наливал ему вино.

Павел прослужил у нас более шестидесяти лет. Знал он
всех знакомых отца и каждого обслуживал исходя из соб-
ственного к нему отношения, нимало не считаясь с чинами и



 
 
 

титулами. Кого не любит – тому ни за что не нальет вина и не
подаст десерта. Когда генерал Куропаткин, разбитый япон-
цами в 1905 году, приехал к нам обедать, старик Павел, вы-
казывая ему презренье, встал к нему спиной, плюнул и на-
отрез отказался обслужить его за столом.

Помню старшего швейцара Григория с жезлом и в тре-
уголке. К несчастному генералу он был более милостив. В
войну 1914 года приехала к нам вдовствующая императри-
ца. Григорий подошел и сказал ей: «Почему, ваше величе-
ство, не назначили в армию генерала Куропаткина? Ему те-
перь самое время искупить прошлое». Императрица пере-
сказала разговор сыну. Две недели спустя мы узнали, что ге-
нерал Куропаткин получил дивизию!

Прислуга наша была преданна и усердна. В пору, когда
знали одни свечи да масляные лампы, многие наши лю-
ди занимались только освещением. Когда изобрели электри-
чество, старший лакей-«осветитель» так расстроился, что
спился и умер.

Слуги были у нас всех мастей: арабы, татары, калмыки,
негры щеголяли в своих пестрых платьях. Командовал все-
ми Григорий Бужинский. В полной мере доказал он, как ве-
рен, когда нас явились грабить большевики. Они велели ему
показать, где мы прячем золото и ценности. Григорий умер
от пыток, но ничего не сказал. Несколько лет спустя вещи
нашли. Жертва его оказалась напрасной, однако ничуть не
поблекла. И в этих записках хочу воздать должное героиче-



 
 
 

ской его верности. Он умер ужасной смертью, но хозяев не
предал.

Подвал в доме на Мойке был настоящим лабиринтом. Эти
толстостенные с глухими дверьми помещения не боялись ни
пожара, ни наводнения. Находились там и винные погреба
с винами лучших марок, и кладовые с коробами столового
серебра и драгоценных сервизов для званых вечеров, и хра-
нилища скульптур и полотен, не нашедших место в картин-
ных галереях и залах. Это «подвальное» искусство могло бы
составить музей. Я потрясен был, когда увидел их в ящиках,
в пыли и забвении.

В бельэтаже находились отцовские апартаменты, окнами
на Мойку. Комнаты были некрасивы, но уставлены всяки-
ми редкостями. Картины, миниатюры, фарфор, бронза, та-
бакерки и проч. В ту пору в обжедарах я не смыслил, зато
обожал, видимо наследственно, драгоценные камни. А в од-
ной из горок стояли статуэтки, которые любил я более все-
го: Венера из цельного сапфира, рубиновый Будда и брон-
зовый негр с корзиною брильянтов. Рядом с отцовым каби-
нетом помещалась «мавританская» зала, выходившая в сад.
Мозаика в ней была точной копией мозаичных стен одной
из зал Альгамбры. Посреди бил фонтан, вокруг стояли мра-
морные колонны. Вдоль стен диваны, обтянутые персидским
штофом. Зала мне нравилась восточным духом и негой. Ча-
стенько ходил я сюда помечтать. Когда отца не было, я устра-
ивал гут живые картины. Созывал всех слуг-мусульман и сам



 
 
 

наряжался султаном. Нацеплял матушкины украшенья, уса-
живался на диван и воображал, что я – сатрап, а вокруг – ра-
бы… Однажды придумал я сцену наказания провинившеюся
невольника. Невольником назначил Али, нашего лакея-ара-
ба. Я велел ему пасть ниц и просить пощады. Только я замах-
нулся кинжалом, открылась дверь и вошел отец. Не оценив
меня как постановщика, он рассвирепел. «Все вон отсюда!»
– закричал он. И рабы с сатрапом бежали. С тех пор вход в
мавританскую залу был мне воспрещен.

Напротив отцовских апартаментов последней в анфиладе
была музыкальная гостиная, где хранили коллекцию скри-
пок, но музыкою не занимались.

Матушкины покои с окнами в сад помещались на втором
этаже. Тут же парадные залы, гостиные, ванные комнаты, га-
лереи с картинами и в самом конце – театр. Бабушка, мать
отца, брат мой и я жили на третьем этаже. Тут же находилась
домашняя часовня.

Главный уют был в матушкиных комнатах. Излучали они
тепло ее сердца, свет ее красоты и изящества. В спальне, об-
тянутой голубым узорчатым шелком, стояла мебель розово-
го дерева с маркетри. В широких горках красовались броши
и ожерелья. Когда случались приемы, двери были нараспаш-
ку, любой мог войти полюбоваться дивными матушкиными
брильянтами. Эта спальня была со странностью: порой раз-
давался оттуда женский голос и всех окликал по имени. При-
бегали горничные, решив, что зовет их именно хозяйка, и



 
 
 

пугались до смерти, увидав, что спальня пуста. Мы с братом
тоже слыхали не раз эти странные зовы.

Мебель малой гостиной когда-то принадлежала Марии
Антуанетте. На стенах висели картины Буше, Фрагонара,
Ватто, Юбера Робера и Греза. Хрустальная люстра прибы-
ла из будуара маркизы де Помпадур. Бесценные безделуш-
ки стояли на столах и в горках: табакерки с эмалью и золо-
том, аметистовые, топазовые, нефритовые в золотой опра-
ве с брильянтовой инкрустацией пепельницы. В вазах всюду
цветы. Матушка обыкновенно сидела именно в этой гости-
ной. Когда никого не было, вечерами мы с братом здесь с
нею ужинали. Круглый стол накрывали на три прибора и ста-
вили хрустальные канделябры. В камине полыхало пламя, а
огоньки свечей вспыхивали в перстнях на тонких матушки-
ных пальцах. Не могу без волненья вспомнить об этих счаст-
ливых вечерах в маленькой уютной гостиной, где прекрасно
все – и хозяйка, и обстановка. Да, это были минуты настоя-
щего счастья. Знали бы мы, какие несчастья придут за ним!

К Рождеству на Мойке начиналась суматоха. Готовились
целыми днями, на стремянках вместе с прислугой наряжали
высоченную елку, до потолка. Сиянье стеклянных шаров и
серебряного дождя зачаровывало наших слуг-азиатов. При-
бывали поставщики, доставляли нам подарки для друзей, и
суматоха росла. В праздничный день являлись гости – по-
чти все дети, наши ровесники, приносили с собой чемоданы,
чтобы унести подарки. Подарки нам раздавали, потом уго-



 
 
 

щали горячим шоколадом с пирожными и вели в игровой зал
на «русские горки».

Было ужасно весело, но кончался праздник почти всегда
потасовкой. Я был тут как тут и с наслажденьем колотил
ненавистных, к тому ж и мозгляков.

На другой день была елка для прислуги с семьями. Ма-
тушка за месяц до праздника опрашивала наших людей,
кому что подарить. Молодой араб Али, сыгравший моего
невольника в том памятном представленье в мавританской
зале, попросил однажды «красивый штука». Этой «штукой»
была диадема с бурмитским зерном и брильянтами, которую
надевала матушка, едучи на балы в Зимний. Али оцепенел,
увидя матушку, одетую всегда просто, вдруг в парадном пла-
тье и ослепительных драгоценностях. Видимо, он принял ее
за божество. Он пал перед ней ниц. Насилу его подняли.

Пасху праздновали торжественно. Всю Страстную близ-
кие друзья и почти вся прислуга были с нами на службе в
нашей домашней часовне, а в субботу на Всенощную шли в
большой храм. После разговлялись. Гостей собиралось мно-
жество. Начинался пир горой: молочные поросята, гуси, фа-
заны, реки шампанского. Вносились куличи в венчике из
бумажных роз, обложенные крашеными яйцами. На другое
утро мы мучились животами.

После пира отец с матерью и мы с братом шли в людскую.
Матушка следила, чтобы людей кормили хорошо, и слуги
ели почти все то же, что и хозяева. Мы поздравляли всех и



 
 
 

христосовались.
У отца имелась прихоть: менять столовые. Чуть не каж-

дый день мы обедали в новом месте, что прибавляло слугам
хлопот. Мы с Николаем порой бежали по всему дому в по-
исках, где накрыто. И опоздать были рады-радехоньки.

Отец с матерью держали открытый стол. Сколько едоков
соберется к обеду, в точности не знали. Многие являлись
к столу целыми семьями, ибо нуждались и питались то в
одном, то в другом достаточном доме. Этих извинить было
можно, других – навряд. Одна богатая старуха домовладели-
ца ела только в гостях. Приезжала с опозданием и, войдя, за-
являла с апломбом: «Волки сыты, теперь поем спокойно».

Генерал Бернов, о котором я рассказывал выше, и матуш-
кина приятельница княгиня Вера Голицына люто ненавиде-
ли друг друга и ругались при каждой встрече. Однажды ве-
чером генерал был сильно не в духе и не захотел отвезти кня-
гиню домой, хотя до ужина обещал. «Бог с вами, – сказала
княгиня. – Дурак натощак и сытый – набитый». У Голицы-
ной был артрит правого большого пальца, и она то и дело
сосала его, говоря, что от этого болит меньше. И руку ее це-
ловать я отказывался. Замуж она не вышла и о том жалела.
«Жаль, что я старая девка, – твердила она матушке. – Так и
не узнаю, как это бывает».

В Петербурге была у нас знакомая пожилая дама, вдова
военачальника, вечно влюбленная – непременно в гвардей-
ского генерала, командира полка. Мало, что верна, еще и



 
 
 

страшна как смерть, о взаимности и думать нечего. Вдобавок
ужасно белилась и румянилась и носила рыжий парик. Когда
отца назначили на место генерала, вкупе с полком унаследо-
вал он и непременную влюбленность дамы. Старуха ходила
за ним по пятам, стояла у дверей клуба, где отец бывал по-
сле полудня, и, заметив его в окне, посылала ему воздушные
поцелуи. Любовные письма ему она подписывала «твоя Фи-
алка». Летом в собственной карете она ездила за ним на ма-
невры.

Великий князь Николай Михайлович был обожаем вдвой-
не – сразу двумя сестрами, старыми девицами. Каждое утро
старухи прогуливались по набережной у его дворца. Одеты
были одинаково, позади лакей в ливрее нес их меховые на-
кидки, галоши, зонтики и двух облезлых мопсов. Когда ве-
ликий князь выезжал и возвращался, старые идиотки делали
глубокий реверанс.

Другие сестрицы, провинциалки, обе тоже незамужние,
уродины и богачки, решили покорить Петербург. Возна-
ме-рясь принимать высшее общество, купили они в Петер-
бурге блестящий особняк. Обставили его с крикливой роско-
шью, наняли модного повара и миллион слуг, одели их в яр-
кие ливреи и немедленно разослали приглашенья всей сто-
личной знати. В пригласительном билете, полученном отцом
с матерью, писано было: «Дорогие князь с княгиней, полноте
сидеть дома да грызть сухари. Будьте к нам на ужин в суббо-
ту в восемь». Родители пошли смеха ради. Не мудрено, что



 
 
 

встретили они там всех своих друзей.
Разумеется, петербургский свет состоял не из одних шу-

тов. Заезжие иностранцы в один голос твердили, что в Рос-
сии полно даровитых и образованных людей, что беседовать
с ними приятно и интересно. А стольких чудаков и клоунов
я знал потому лишь, что с ними весело было отцу. Дивлюсь
матушкиным кротости и терпенью: вечно принимай эту бра-
тию и всем улыбайся. Но тут я, признаться, весь в отца. Ме-
ня влекли, да и теперь влекут всякие шуты гороховые, су-
масброды и психопаты. По-моему, в их чудачествах – непо-
средственность и воображенье, которых так не хватает лю-
дям порядочным.

Каждую зиму в Петербурге у нас гостила моя тетка Лаза-
рева. Привозила она с собою детей, Мишу, Иру и Володю
– моего ровесника. Я уж писал, как отчаянно шалили мы с
ним. Последняя шалость разлучила нас надолго.

Было нам лет двенадцать-тринадцать. Как-то вечером, ко-
гда отца с матерью не было, решили мы прогуляться, пере-
одевшись в женское платье. В матушкином шкафу нашли мы
все необходимое. Мы разрядились, нарумянились, нацепили
украшенья, закутались в бархатные шубы, нам не по росту,
сошли по дальней лестнице и, разбудив матушкиного парик-
махера, потребовали парики, дескать, для маскарада.

В таком виде вышли мы в город. На Невском, пристанище
проституток, нас тотчас заметили. Чтоб отделаться от кава-
леров, мы отвечали по-французски: «Мы заняты» – и важ-



 
 
 

но шли дальше. Отстали они, когда мы вошли в шикарный
ресторан «Медведь». Прямо в шубах мы прошли в зал, се-
ли за столик и заказали ужин. Было жарко, мы задыхались
в этих бархатах. На нас смотрели с любопытством. Офице-
ры прислали записку – приглашали нас поужинать с ними в
кабинете. Шампанское ударило мне в голову. Я снял с себя
жемчужные бусы и стал закидывать их, как аркан, на голо-
вы соседей. Бусы, понятно, лопнули и раскатились по полу
под хохот публики. Теперь на нас смотрел весь зал. Мы бла-
горазумно решили дать деру, подобрали впопыхах жемчуг и
направились к выходу, но нас нагнал метрдотель со счетом.
Денег у нас не было. Пришлось идти объясняться к дирек-
тору. Тот оказался молодцом. Посмеялся нашей выдумке и
даже дал денег на извозчика. Когда мы вернулись на Мойку,
все двери в доме были заперты. Я покричал в окно своему
слуге Ивану. Тот вышел и хохотал до слез, увидав нас в на-
ших манто. Наутро стало не до смеха. Директор «Медведя»
прислал отцу остаток жемчуга, собранного на полу в ресто-
ране, и… счет за ужин!

Нас с Володей заперли на десять дней в наших комна-
тах, строго запретив выходить. Вскоре тетка Лазарева уеха-
ла, увезла детей, и несколько лет Володи я не видел.



 
 
 

 
ГЛАВА 8

Москва – Наша жизнь в
Архангельском – Художник

Серов – Таинственное
явление – Соседи – Спасское

 
Москву я любил больше Петербурга. Москвичей почти не

тронуло чужеземное влиянье, и остались они настоящими
русаками. Москва была истинной столицей Святой Руси.

Древние дворянские роды в своих роскошных городских и
деревенских усадьбах жили по старинке. Они почитали обы-
чай и сторонились петербуржцев, называя их чужеземцами.

Богатое купечество, все от сохи, составляло в Москве осо-
бый класс. В купеческих домах, больших и красивых, име-
лись произведения искусства, порой ценнейшие. Купцы хо-
дили в косоворотках, плисовых штанах и сапогах бутылка-
ми, а купчихи одевались у лучших парижских портных, но-
сили брильянты и элегантностью могли поспорить с петер-
бургскими гранд-дамами.

В Москве все дома были открыты. Гостя тотчас вели в сто-
ловую к столу с закусками и водками. Хочешь не хочешь –
изволь угощаться.

У всех богатых семей было именье под Москвой. Жили



 
 
 

там по-старинному хлебосольно. Гость приезжал на день и
мог остаться навек, и потомков оставить на житье, до седь-
мого колена.

Москва была как двуликий Янус. Один лик – церкви яр-
кие, златоглавые, море свечей в храмах у икон, толстые сте-
ши монастырские, толпы молельцев. Другое лицо – шумный,
веселый город, место утех и нег, вертеп; на улицах пестрая
толпа, едут тройки, звенят колокольчики, мчатся лихачи, до-
рогие извозчики с пышной упряжью, молодые, богато оде-
тые, порой сводники и товарищи своим седокам.

Эта смесь благочестия и распутства – чисто московская.
Москвичи грешили так грешили, а молились так молились.

Москва была не только торгово-промышленной: умов и
талантов ей тоже не занимать.

Оперная и балетная труппы Большого были не хуже, чем
в Петербурге. В Малом театре ставили то же, что и в Алек-
сандринке, а играли – лучше. В московских актерских се-
мьях традиции передавались из поколения в поколение. В
конце прошлого века Станиславский основал Художествен-
ный театр. Помогали гениальному режиссеру не менее заме-
чательные Немирович-Данченко и Гордон Крэг. Нюх на ар-
тиста помог Станиславскому собрать первоклассные силы.
Великие актеры исполняли у него ничтожные роли. На сцене
нет условностей: жизненно все.

Я в Москве был страстным театралом. Езжал и к цыганам
в Стрельну и Яр: пели там лучше, чем в Петербурге. Кто хоть



 
 
 

раз слышал Варю Панину, никогда не забудет. До старости
эта некрасивая, вечно в черном, цыганка брала публику за
душу низким волнующим голосом. Под конец жизни она вы-
шла за восемнадцатилетнего юнкера. Умирая, Панина про-
сила брата сыграть ей на гитаре ее коронную «Лебединую
песнь» и умерла, как только он доиграл.

Наш московский дом был построен в 1551 году царем
Иваном Грозным. В ту пору вокруг был лес, и царь Иван
стоял тут во время охоты. Подземный ход в несколько верст
связывал дом с Кремлем. Строили дом зодчие Барма и Пост-
ник, они же построили потом собор Василия Блаженного, и
царь, чтобы не повторили они подобного чуда, ослепил их,
отрубил им руки и вырвал язык. Зверствовал царь Иван, а
после вечно сокрушался и каялся. К тому же он был умен и
тонкий политик.

Жил царь в сем лесном доме обыкновенно недолго. Пиро-
вал, а потом возвращался подземным ходом в Кремль. Ход
расходился на несколько выходов, так что царь мог явиться
в любое время в любом месте, где ожидаем не был.

Собрал он библиотеку, какой ни было и у кого в мире.
Чтобы уберечь ее от пожаров, в те времена частых, он заму-
ровал ее под землей. Историки свидетельствуют, что книги
и по сей день там. Только пойди сыщи их после всех обвалов
и оползней.

После смерти Ивана дом пустовал полтора столетья. В
1729 году Петр I подарил его князю Григорию Юсупову. В



 
 
 

конце прошлого века родители мои обновляли дом и обна-
ружили тот самый подземный ход. Спустившись туда, они
увидели длинный коридор и скелеты, прикованные цепями
к стенам. Дом этот был в старомосковском вкусе крашен яр-
ко-желтой краской. Спереди – парадный двор, сзади – сад.
Залы сводчатые, с картинами на стенах. В самой большой
зале коллекция золотых и серебряных вещей и портреты ца-
рей в резных рамах. Остальное – горницы, темные переходы,
лесенки, ведущие в подземелье. Толстые ковры заглушали
шаг, и тишина прибавляла дому таинственности.

Все тут напоминало о царе-изверге. На третьем этаже, на
месте часовни, были раньше зарешеченные ниши со скеле-
тами. В детстве я думал, что души замученных живут где-то
здесь, и вечно боялся встретиться с привиденьем.

Мы не любили этого дома. Слишком живо было в нем кро-
вавое прошлое. Подолгу мы в Москве никогда не жили. Ко-
гда отца назначили московским генерал-губернатором, мы
заняли флигель, связанный с основным зданием зимним са-
дом. Дом остался для балов и приемов.

Иные москвичи были большими оригиналами. Отец лю-
бил таких, с ними он не скучал. В основном это были чле-
ны всяческих обществ, коих отец был почетным председате-
лем, – собачники, птичники. Были даже пчеловоды – все из
секты скопцов. Главный у них, старик Мочалкин, часто при-
ходил к отцу. Мне он внушал ужас бабьим лицом и тонким
голосом. Но когда отец привел меня в их пчелиный клуб,



 
 
 

оказалось совсем не страшно. Принять отца собралось чело-
век сто. Угостили нас вкусным обедом, потом устроили кон-
церт. Пели пчеловоды – сопрано. Словно сотня старушек в
мужском платье распевает народные песни детскими голо-
сочками. Было трогательно, и смешно, и грустно.

Помню еще чудака – толстый и лысый человек по фами-
лии Алферов. Прошлое его темно. Был он тапером в борде-
ле, потом продавцом птиц и чуть не угодил в тюрьму за то,
что продал как редкую птицу обычную курицу, раскрасив ее
всеми цветами радуги.

Родителям моим он выражал величайшее почтенье и, ко-
гда приходил, ждал на коленях, пока они не выйдут. Одна-
жды слуги забыли доложить о нем, и Алферов простоял на
коленях посреди залы час. Если к нему обращались за обе-
дом, он вставал и на вопрос отвечал стоя. Меня это смеши-
ло, и я стал спрашивать его нарочно. К нам он надевал ста-
рый сюртук, когда-то, видимо, черный, а теперь – окраски
неопределенной. Должно быть, в нем он играл когда-то ри-
турнели веселым девицам. Твердый высокий воротничок до-
ходил ему до ушей. На груди висела большая серебряная ме-
даль в честь коронации Николая II. Под ней – медали по-
меньше, полученные за якобы редких птиц.

Иногда отец водил нас к батюшке, державшему соловьев.
Бесчисленные клетки были подвешены к потолку. Батюшка
стучал какими-то собственного изготовления инструмента-
ми, и соловьи начинали петь. Он махал руками, как дирижер,



 
 
 

мог остановить, продолжить и даже велеть петь по очереди.
Никогда я не видел ничего подобного.

В Москве, как и в Петербурге, родители жили открытым
домом. Была одна особа, известная скупердяйка. Напраши-
валась ко всем на обед и питалась по гостям всякий день,
кроме субботы. Хозяйке дома льстила до неприличия, хва-
ля ее кушанья, и просила позволенья унести остатки, всегда
обильные. Даже не дожидаясь согласия, особа подзывала ла-
кея и приказывала отнести еду к себе в карету. В субботу она
созывала всех к себе и кормила их тем, что насобирала у них
же в течение недели.

На лето мы уезжали в Архангельское. Многие друзья еха-
ли проводить нас, оставались погостить и загащивались до
осени.

Любил я гостей или нет – зависело от их отношения к ар-
хангельской усадьбе. Я терпеть не мог тех, кто к красоте ее
был бесчувствен, а только ел, пил да играл в карты. Их при-
сутствие я считал кощунством. От таких я всегда убегал в
парк. Бродил среди деревьев и фонтанов и без устали любо-
вался счастливым сочетаньем природы и искусства. Эта кра-
сота укрепляла, успокаивала, обнадеживала. Иногда я дохо-
дил до театра. Забирался в ложу для почетных гостей и во-
ображал, что сижу на спектакле, что лучшие артисты поют и
танцуют для меня одного. Я представлял себя прапрадедом
князем Николаем и полновластным хозяином Архангельско-
го. Порой сам поднимусь на сцену и пою, будто для публики.



 
 
 

Иногда до того забудусь, что думаю, меня слушают, затаив
дыханье. Очнусь – смеюсь над собой, и в то же время груст-
но, что чары рассеялись.

Наконец у Архангельского нашелся обожатель в моем
вкусе – художник Серов, в 1904 году приехавший в усадьбу
писать с нас портреты.

Это был замечательный человек. Из всех великих людей
искусства, встреченных мною в России и Европе, он – са-
мое дорогое и яркое воспоминанье. С первого взгляда мы по-
дружились. В основе нашей дружбы лежала любовь к Архан-
гельскому. В перерывах между сеансами я уводил его в парк,
усаживал в лесу на свою любимую скамейку, и мы всласть
говорили. Идеи его заметно влияли на мой юный ум. А впро-
чем, считал он, что, если бы все богатые люди походили на
моих родителей, революция была бы ни к чему. Серов не
торговал талантом и заказ принимал, только если ему нра-
вилась модель. Он, например, не захотел писать портрет ве-
ликосветской петербургской красавицы, потому что лицо ее
счел неинтересным. Красавица все ж уговорила художника.
Но, когда Серов приступил к работе, нахлобучил ей на го-
лову широкополую шляпу до подбородка. Красавица возму-
тилась было, но Серов отвечал с дерзостью, что весь смысл
картины – в шляпе.

По натуре он был независим и бескорыстен и не мог
скрыть того, что думает. Рассказал мне, что, когда писал
портрет государя, государыня поминутно досаждала ему со-



 
 
 

ветами. Наконец он не выдержал, подал ей кисть и палитру
и попросил докончить за него.

Это был лучший портрет Николая II. В 17-м, в револю-
цию, когда озверевшая толпа ворвалась в Зимний, карти-
ну изорвали в клочки. Один клочок подобрал на Дворцовой
площади и принес мне знакомый офицер, и реликвию эту я
берегу, как зеницу ока.

Серов был доволен моим портретом. Взял его у нас Дяги-
лев на выставку русской живописи, организованную им в Ве-
неции в 1907 году. Картина принесла ненужную известность
мне. Это не понравилось отцу с матерью, и они просили Дя-
гилева с выставки ее забрать.

По воскресеньям после обедни приходили крестьяне с
детьми. Дети угощались сластями, их родители излагали
просьбы и жалобы. Крестьян внимательно выслушивали и
почти всегда удовлетворяли.

В июле проходили народные праздники с хороводами и
пеньем. Любили их все. Мы с братом были на них непремен-
но и ждали их с нетерпеньем каждый год.

Простота наших отношений с крестьянами, наше брат-
ство при всей их почтительности поражало гостей-иностран-
цев. Гостивший у нас художник Франсуа Фламан был этим
совсем потрясен. Архангельское так полюбилось ему, что,
уезжая, он сказал матушке: «Княгиня, как покончу рисовать,
позвольте наняться к вам на должность почетной архангель-
ской свиньи!».



 
 
 

Однажды в конце лета мы с Николаем стали очевидца-
ми таинственного явленья, так никогда и не объяснившего-
ся. Собирались мы с братом к ночному московскому поезду,
уезжая в Петербург. После ужина простились с родителями,
сели в тройку и поехали на вокзал. Дорога шла через Сереб-
ряный бор, глухой и безлюдный на версты и версты. Ярко
светила луна. Вдруг посреди леса лошади встали на дыбы.
Впереди показался поезд и тихо прошел сквозь деревья. В
вагонах горел свет, у окон сидели пассажиры, лица их были
различимы. Наши люди перекрестились. «Нечистая сила!» –
шепнул один. Мы с Николаем обомлели: железной дороги по
близости не было и в помине. Но видело поезд нас четверо!

Часто сообщались мы с соседями, великими князем и
княгиней, Сергеем Александровичем и Елизаветой Федо-
ровной. Жили они в Ильинском. Усадьба их была устроена
со вкусом, в духе английского сельского дома. В гостиных
стояли кресла с кретоновой обивкой и многочисленные ва-
зы с цветами. Свита великого князя проживала в парковых
домиках.

В Ильинском, ребенком, встретился я с великим князем
Дмитрием Павловичем и сестрой его, великой княжной Ма-
рией Павловной. Оба они жили у дяди с теткой. Мать их, гре-
ческая принцесса Александра, давно умерла, а отцу, велико-
му князю Павлу Александровичу пришлось покинуть Рос-
сию, когда заключил он морганатический брак с г-жой Пи-
столькорс, впоследствии княгиней Палей.



 
 
 

Двор великого князя Сергея Александровича был весьма
пестр. Встречались личности удивительные. Из самых забав-
ных – княгиня Васильчикова, гренадерского роста, весом в
двенадцать пудов. Она говорила басом и ругалась, как из-
возчик. Хвасталась своей силой с утра до вечера. Случись
кто рядом – схватит его и поднимет с легкостью, как мла-
денца, под смех публики и самого «младенца». Отец посто-
янно становился ее жертвой, но шутки этой не любил. А вот
князь и княгиня Олсуфьевы были милейшей четой. Княги-
ня, в ту пору гофмейстерина, походила на маркизу XVIII ве-
ка. Супруг ее был лыс, пухл и глух, как тетерев. Когда наде-
вал он, генерал, свой гусарский мундир, сабля его, больше,
чем он сам, волочилась по земле с адским грохотом. Потому
княгиня вечно тревожилась за его саблю в церкви. Вдобавок
генерал не мог спокойно стоять на месте, обходил иконы –
многочисленные в русском храме, – кои, как принято, пере-
крестясь, целовал. До каких не мог дотянуться, тем слал воз-
душный поцелуй. Нимало не смущаясь святостью места, он
громовым голосом заговаривал с причтом и прихожанами.
Все смеялись вместе с попом, а княгиня страдала.

Другими соседями были Голицыны, продавшие мое-
му прадеду Архангельское. Княгиня Голицына, бабушкина
сестра, приходилась отцу теткой. Родила она много детей, но
рано овдовела. Сидела она всегда на террасе в кресле, вну-
шительная и важная. Носила платье с дорогим кружевом и
чепчик и даже в деревне надевала корсет и душилась. Когда



 
 
 

я приходил к ней, любил взять ее руку и вдохнуть дивный
аромат духов.

Они с бабушкой были совсем разные и спорили по каж-
дому поводу. Бабушка, как я писал, была оригиналкой и с
причудами. Сестра поминутно корила ее за небрежный вид
и манеры сорванца. Бабушка в ответ называла ее сушеной
мумией.

Еще одни соседи, князь с княгиней Щербатовы, принима-
ли гостей на редкость радушно. Дочь их Мария, красавица и
умница, вышла впоследствии за графа Чернышева-Безобра-
зова. Она – из самых наших близких друзей. Ни ум, ни кра-
сота ее от времени нимало не поблекли.

Недалеко от Архангельского на холме стоял дом, похо-
жий на рейнский замок, ничуть не сообразуясь с окружаю-
щей природой. Хозяйка дома была стройна, но лицом так
уродлива, что звали ее «обезьянья жопа». Всем и каждому
она сообщала, что по утрам принимает ванны из роз.

Останкино и Кусково принадлежали графам Шеремете-
вым, последним потомкам старинного русского рода. Вре-
мя над этими усадьбами было невластно. Дворцы, бесценная
мебель, вековые деревья, глубокие пруды остались такими,
как были при первых хозяевах.

Одним из самых старых наших имений было подмосков-
ное Спасское. Именно там жил князь Николай Борисович
перед тем, как купил Архангельское.

Потом об имении словно забыли не знаю почему. В 1912



 
 
 

году я побывал в нем. Оно было заброшенным совершенно.
На пригорке близ елового бора стоял дворец с колонна-

дой. Казалось, он прекрасно вписывается в пейзаж. Но как
только я приблизился, то пришел в ужас: все сплошь – разва-
лины! Двери сорваны, стекла разбиты. Потолки рушатся, на
полу оттого груды мусора и щебенки. Кое-где остатки былой
роскоши: мраморная штукатурка с лепниной, яркая настен-
ная роспись, вернее, также остатки. Я прошелся по анфила-
де. Залы – один другого прекрасней, а куски колонн лежат
на полу, как отрубленные руки. Части деревянной обшивки
эбенового, розового и фиолетового дерева с маркетри дава-
ли понятие о былом декоре!

Ветер гулял по залам, гудел у толстых стен, вызывая из
развалин эхо. Он был тут как дома. Мне стало не по себе.
Филины на балках таращились на меня круглыми глазами и
словно говорили: «Смотри, что стало с домом предков тво-
их!»

Ушел я в тоске, думая, что от великого богатства случа-
ются порой великие ошибки.



 
 
 

 
ГЛАВА 9

Своенравие – У цыган – Мой
коронованный поклонник –

Дебют в кабаре – Маскарады
– Бурное объяснение с отцом

 
Характер мой портился. Матушка избаловала меня. Я

стал ленив и капризен. Брату Николаю в ту пору исполнился
двадцать один год, он учился в университете. Меня же роди-
тели решили отдать в военную школу. На вступительном эк-
замене я поспорил с батюшкой. Он велел мне назвать чуде-
са Христовы. Я сказал, что Христос накормил пять человек
пятью тысячами хлебов. Батюшка, сочтя, что я оговорился,
повторил вопрос. Но я сказал, что ответил правильно, что
чудо именно таково. Он поставил мне кол. Из школы меня
выгнали.

В отчаянье родители положили отдать меня в гимна-
зию Гуревича, известную строгостью дисциплины. Звали ее
«гимназия для двоечников». Директор всеми правдами и
неправдами укрощал непокорных. Узнав о родительском вы-
боре, я решил, что нарочно провалюсь, как в военном учи-
лище. Мне не повезло. Гимназия Гуревича была последней
родительской надеждой. По их просьбе Гуревич взял меня



 
 
 

без экзаменов.
Сколько хлопот я доставлял бедным отцу с матерью! Сла-

ду со мной не было. Принужденья я не терпел. Если что хочу
– вынь да положь; потакал своим прихотям и жаждал воли,
а там хоть потоп. Я мечтал о яхте, чтобы плыть, куда взду-
мается. Конечно, мне нравились красота, роскошь, удобства,
яркие благоуханные цветы, но тянуло меня к кочевой жиз-
ни далеких предков. Я словно предчувствовал тот неведо-
мый, но втайне желанный мир. Только несчастье да еще бла-
готворное влияние высокой души помогли мне войти в него.

Когда я поступил в гимназию, брат зауважал меня и стал
относиться как к ровне. Мы заговорили по душам. У брата
была любовница Поленька, девушка из простых, которую он
обожал. Жила она в квартирке неподалеку от нашего дома.
У нее мы проводили вечера в компании со студентами, ар-
тистами и веселыми девицами. Николай обучил меня цыган-
ским песням, и мы с ним пели дуэтом. В ту пор голос мой
еще не ломался, я мог петь сопрано. Здесь царила атмосфе-
ра юности и веселья, какой так не хватало на Мойке. Роди-
тельское окруженье – в основном военные да всякие бездари
и нахлебники – казалось нам смертельно скучным. Роскош-
ный особняк был создан для балов и приемов. Но домашний
театр и парадные залы открывались у нас редко. В блестящей
обстановке жили мы жизнью мрачной, в огромном доме тес-
нились в нескольких комнатах. Не то у Поленьки. Скромная
Поленькина гостиная с самоваром, водкой и закуской озна-



 
 
 

чала свободу и веселье. Новую шальную жизнь я полюбил и
никаких бед от нее не ждал.

Однажды на одном из Полиных вечеров мы, напившись,
вздумали продолжить гульбу у цыган. Я тогда обязан был но-
сить гимназический мундир, потому испугался, что ночью
меня ни в одно веселое заведенье, тем более к цыганам, не
пустят.

Поленька решила переодеть меня женщиной. В два счета
она одела и раскрасила меня так, что и родная мать не узнала
бы.

Цыгане жили отдаленно, особняком, в так называемой
Новой Деревне в Петербурге и у Грузин в Москве.

Совершенно особая атмосфера царила у этих смуглоко-
жих, черноволосых и яркоглазых людей. Мужчины носи-
ли красную косоворотку, черный кафтан с золотой вышив-
кой, галифе, высокие сапоги и черную широкополую шляпу.
Женщины ходили в пестром. Надевали длинные широкие
юбки в сборку, на плечи – шаль, голову обматывали платком.
Вечером на публике – в том же, только накинут шаль подо-
роже да нацепят дикарские побрякушки – мониста и тяже-
лые золотые и серебряные браслеты. У цыганок была легкая
походка и кошачья грация. Многие – красавицы, но суро-
вы: ухажеров признавали только обещавших жениться. Жи-
ли цыгане патриархальной жизнью, блюли обычаи. И ходили
к ним не за приключеньями, а за пеньем.

Цыгане принимали публику в зале с длинными дивана-



 
 
 

ми вдоль стен, креслами, столиками и стульями в несколько
рядов посередке. Освещенье яркое. Цыгане не любили петь
впотьмах. Хотели они, чтоб видна была их мимика, очень к
ним шедшая. Слушатели-завсегдатаи приходили с шампан-
ским и сами назначали хор и певцов.

Цыганские песни не записывались. С незапамятных вре-
мен они передавались от поколения к поколенью. Одни –
грустные, чувствительные, ностальгические. Другие – весе-
лые, залихватские. Когда пели застольную, цыганка обходи-
ла публику с серебряным подносом. На подносе – бокалы
шампанского. Слушатель брал бокал и пил до дна.

Хор сменял один другой, и пели без передышки. Иногда
пускались в пляс. Щелканье каблуков делало музыку еще за-
жигательней и ритмичней. Особый дух, создаваемый песня-
ми, танцами и красавицами с дикими глазами, смущал душу
и чувства. Околдованы бывали все. Зайдет человек на часок,
застрянет на неделю и спустит все, что имеет.

Прежде я не слыхал цыган. Вечер стал для меня открыти-
ем. Знал я, что хорошо поют, но не знал, что так чарующе.
Понял я тех, кто разорялся на них.

А еще я понял, что в женском платье могу явиться куда
угодно. И с этого момента повел двойную жизнь. Днем я –
гимназист, ночью – элегантная дама. Поленька наряжала ме-
ня умело: все ее платья шли мне необычайно.

Каникулы мы с братом нередко проводили в Европе. В Па-
риже останавливались в «Отель дю Рэн» на Вандомской пло-



 
 
 

щади, в комнатах на первом этаже. Входи и выходи в окно,
не надо пересекать вестибюля.

Однажды на костюмированный бал в Оперу мы решили
явиться парой: надели – брат домино, я – женское платье.
До начала маскарада мы пошли в театр Де Капюсин. Устро-
ились в первом ряду партера. Вскоре я заметил, что пожи-
лой субъект из литерной ложи настойчиво меня лорнирует.
В антракте, когда зажегся свет, я увидел, что это король Эду-
ард VII. Брат выходил курить в фойе и, вернувшись, со сме-
хом рассказал, что к нему подошел напыщенный тип: прошу,
дескать, от имени его величества сообщить, как зовут вашу
прелестную спутницу! Честно говоря, мне это было прият-
но. Такая победа льстила самолюбию.

Прилежно посещая кафешантаны, я знал почти все мод-
ные песни и сам исполнял их сопрано. Когда мы вернулись в
Россию, Николай решил, что грешно зарывать в землю мой
талант и что надобно меня вывести на сцену «Аквариума»,
самого шикарного петербургского кабаре. Он явился к ди-
ректору «Аквариума», которого знал, и предложил ему про-
слушать француженку-певичку с последними парижскими
куплетами.

В назначенный день в женском наряде явился я к дирек-
тору. На мне были серый жакет с юбкой, чернобурка и боль-
шая шляпа. Я спел ему свой репертуар. Он пришел в восторг
и взял меня на две недели.

Николай и Поленька обеспечили платье: хитон из голубо-



 
 
 

го с серебряной нитью тюля. В пандан к тюлевому наряду я
надел на голову наколку из страусиных синих и голубых пе-
рьев. К тому же на мне были знаменитые матушкины бри-
льянты.

На афише моей вместо имени стояли три звездочки, раз-
жигая интерес публики. Взойдя на сцену, я был ослеплен
прожекторами. Дикий страх охватил меня. Я онемел и оце-
пенел. Оркестр заиграл первые такты «Райских грез», но му-
зыка мне казалась глухой и далекой. В зале из состраданья
кто-то похлопал. С трудом раскрыв рот, я запел. Публика от-
неслась ко мне прохладно. Но когда я исполнил «Тонкинку»,
зал бурно зааплодировал. А мое «Прелестное дитя» вызвало
овацию. Я бисировал три раза.

Взволнованные Николай и Поленька поджидали за кули-
сами. Пришел директор с огромным букетом и поздравле-
ньями. Я благодарил как мог, а сам давился от смеха. Я сунул
директору руку для поцелуя и поспешил спровадить его.

Был заранее уговор никого не пускать ко мне, но, пока
мы с Николаем и Поленькой, упав на диван, покатывались со
смеху, прибывали цветы и любовные записки. Офицеры, ко-
торых я прекрасно знал, приглашали меня на ужин к «Мед-
ведю». Я не прочь был пойти, но брат строго-настрого запре-
тил мне, и вечер закончили мы со всей компанией нашей у
цыган. За ужином пили мое здоровье. Под конец я вскочил
на стол и спел под цыганскую гитару.

Шесть моих выступлений прошли в «Аквариуме» благо-



 
 
 

получно. В седьмой вечер в ложе заметил я родителевых дру-
зей. Они смотрели на меня крайне внимательно. Оказалось,
они узнали меня по сходству с матушкой и по матушкиным
брильянтам.

Разразился скандал. Родители устроили мне ужасную сце-
ну. Николай, защищая меня, взял вину на себя. Родителевы
друзья и наши домашние поклялись, что будут молчать. Они
сдержали слово. Дело удалось замять. Карьера кафешантан-
ной певички погибла, не успев начаться. Однако этой игры с
переодеваньем я не бросил. Слишком велико было веселье.

В ту пору в Петербурге в моду вошли костюмированные
балы. Костюмироваться я был мастер, и костюмов у меня бы-
ло множество, и мужских, и женских. Например, на маска-
раде в парижской Опере я в точности повторил собой порт-
рет кардинала Ришелье кисти Филиппа де Шампеня. Весь
зал рукоплескал мне, когда явился я в кардиналовой мантии,
которую несли за мной два негритенка в золотых побрякуш-
ках.

Была у меня история трагикомичная. Я изображал Алле-
горию Ночи, надев платье в стальных блестках и брильянто-
вую звезду-диадему. Брат в таких случаях, зная мою взбал-
мошность, провожал меня сам или посылал надежных дру-
зей присмотреть за мной.

В тот вечер гвардейский офицер, известный волокита,
приударил за мной. Он и трое его приятелей позвали меня
ужинать у «Медведя». Я согласился вопреки, а вернее, по



 
 
 

причине опасности. От веселья захватило дух. Брат в этот
миг любезничал с маской и не видел меня. Я и улизнул.

К «Медведю» я явился с четырьмя кавалерами, и они тот-
час спросили отдельный кабинет. Вызвали цыган, чтобы со-
здать настроенье. Музыка и шампанское распалили кавале-
ров. Я отбивался как мог. Однако самый смелый изловчил-
ся и сдернул с меня маску. Испугавшись скандала, я схватил
бутылку шампанского и швырнул в зеркало. Раздался звон
разбитого стекла. Гусары опешили. В этот миг я подскочил
к двери, отдернул защелку и дал тягу. На улице я крикнул
извозчика и дал ему Поленькин адрес. Только тут я заметил,
что забыл у «Медведя» соболью шубу.

И полетела ночью в ледяной мороз юная красавица в по-
луголом платье и брильянтах в раскрытых санях. Кто бы мог
подумать, что безумная красотка – сын достойнейших роди-
телей!

Мои похожденья стали, разумеется, известны отцу. В
один прекрасный день он вызвал меня к себе. Звал он меня
только в самых крайних случаях, потому я струсил. И неда-
ром. Отец был бледен от гнева, голос его дрожал. Он назвал
меня злодеем и негодяем, сказав, что порядочный человек
мне и руки бы не подал. Еще он сказал, что я – позор семьи
и что место мне не в доме, а в Сибири на каторге. Наконец
он велел мне выйти вон. После всего он так хлопнул дверью,
что в соседней комнате со стены упала картина.

Некоторое время я стоял как громом пораженный. Потом



 
 
 

отправился к брату.
Николай, видя мое горе, попытался утешить меня. Тут я

высказал все, что имел против него. Напомнил, сколько раз
просил его помощи и совета, например в Контрексевиле по-
сле истории с аргентинцем. Заметил ему, что они с Полень-
кой первые вздумали для смеха вырядить меня женщиной,
что именно с того дня моя двойная жизнь началась и все не
кончится. Николай признал, что я прав.

По правде, эта игра веселила меня и притом льстила са-
молюбию, ибо женщинам нравиться я мал был, зато мужчин
мог покорить. Впрочем, когда смог я покорять женщин по-
явились свои трудности. Женщины мне покорялись, но дол-
го у меня не удерживались. Я привык уже, что ухаживают за
мной, и сам ухаживать не хотел. И главное – любил я только
себя. Мне нравилось быть предметом любви и вниманья. И
даже это было не важно, но важно было, чтобы все прихоти
мои исполнялись. Я считал, что так и должно: что хочу, то и
делаю, и ни до кого мне нет дела.

Часто говорили, что я не люблю женщин. Неправда. Люб-
лю, когда есть, за что. Иные значили для меня очень много,
не говоря уж о подруге, составившей мое счастье. Но дол-
жен признаться, знакомые дамы редко соответствовали мо-
ему идеалу. Чаще очаровывали – и разочаровывали. По-мо-
ему, мужчины честней и бескорыстней женщин.

Меня всегда возмущала несправедливость человеческая
к тем, кто любит иначе. Можно порицать однополую лю-



 
 
 

бовь, но не самих любящих. Нормальные отношенья против-
ны природе их. Виноваты ли они в том, что созданы так?



 
 
 

 
ГЛАВА 10

Царское Село – Великий князь
Дмитрий Павлович – Ракитное

 
В Царское Село ездили мы часто. Наш царскосельский

дом выстроен был моей прабабкой точною копией того дома,
что не приняла она в подарок от Николая I. Дом в стиле Лю-
довика XV белый внутри и снаружи. Посреди дома большая
зала многогранником с шестью дверями – в другие залы, сад
и столовую. Мебель также в стиле Луи-Кенз, белая с обивкой
из плотного ситца в цветочек. Гардины того же ситца и зо-
лотистые шелковые занавеси, от них освещение становится
солнечным. Все в доме светло и весело. Воздух благоуханен
от цветов и растений. От них же впечатление вечной весны.
Вернувшись из Оксфорда, я устроил себе гарсоньерку в ман-
сарде с отдельным входом.

Все в Царском напоминало о Екатерине II: растрелли-
ев Большой дворец, идеальное расположение залов, импера-
трицына личная «янтарная комната», знаменитая Камеро-
нова галерея с мраморными статуями, огромный парк с бе-
седками и купами деревьев, пруды и фонтаны. Прелестный
китайский, красный с позолотой, театр, каприз государыни,
стоял среди сосен.

В Большом дворце проходили только приемы. Импера-



 
 
 

торская семья жила в Александровском дворце, построен-
ном Екатериной для внука Александра I. Дворец невелик,
но был бы стилен, не изуродуй его молодая императрица
неудачною переделкою. Почти всю стенную роспись, мра-
морную отделку и барельефы заменили панелями из акажу и
пошлейшими угловыми диванами. Выписали из Англии ме-
бель от Мэйпла, а старинную убрали.

Когда государь с семьей находился в Царском, рядом се-
лились великие князья и некоторые знатные семейства. На-
чинались балы, ужины, пикники. Время проводилось весе-
ло, в простоте сельской жизни.

В 1912-м и 1913-м годах я часто виделся с великим кня-
зем Дмитрием Павловичем, поступившим в конную гвар-
дию. Жил он в Александровском дворце и сопровождал го-
сударя всюду. Свободное время проводил он со мной. Виде-
лись мы всякий день и вместе совершали прогулки и пеш-
ком, и верхом.

Дмитрий был необычайно хорош собой: высок, элегантен,
породист, с большими задумчивыми глазами. Он походил на
старинные портреты предков. Но весь из контрастов. Роман-
тик и мистик, глубок и обстоятелен. И в то же время весел и
готов на любое озорство. За обаяние всеми любим, но слаб
характером и подвержен влияниям. Я был немного старше и
имел в его глазах некоторый авторитет. Он слышал о моей
«скандальной жизни» и видел во мне фигуру интересную и
загадочную. Мне он верил и мнению моему очень доверял,



 
 
 

поэтому делился со мной и мыслями, и наблюденьями. От
него я узнал о многом нехорошем и невеселом, что случа-
лось в Александровском дворце.

Государева любовь к нему вызывала много ревности и ин-
триг. Одно время Дмитрий страшно возомнил о себе и воз-
гордился. Я, пользуясь правом старшего, без обиняков ска-
зал ему, что думал. Он не обиделся и приходил ко мне в
мансарду по-прежнему, и по-прежнему мы разговаривали
часами. Чуть не каждый вечер мы уезжали на автомобиле
в Петербург и веселились в ночных ресторанах и у цыган.
Приглашали поужинать в отдельном кабинете артистов и му-
зыкантов. Частой нашей гостьей была знаменитая балерина
Анна Павлова. Веселая ночь пролетала быстро, и возвраща-
лись мы только под утро.

Однажды, когда мы ужинали в ресторане, ко мне подошел
офицер императорской свиты, еще молодой человек, краса-
вец, в черкеске с узкой талией и кинжалом на поясе.

– Вряд ли вы узнаете меня, – сказал он, назвавшись. – Но,
может, вы помните обстоятельства нашей последней встре-
чи. Они были довольно необычны. Я въехал верхом в столо-
вую в вашем доме в Архангельском. Ваш отец рассердился
и выставил меня вон.

Еще бы мне не помнить?! Я сказал ему, что был в восторге
от его поступка и обиделся тогда на отца. Я пригласил его к
столу. Он сел и просидел с нами долго. Говорить не говорил,
но на меня смотрел неотрывно.



 
 
 

– Как вы похожи на свою матушку! – наконец вздохнул он.
По всему, он был взволнован. Резко поднялся и, покло-

нясь, ушел.
На другой день он телефонировал мне в Царское и спро-

сил, можно ли ему приехать ко мне. Я ответил, что живу у
родителей, а, учитывая прошлые обстоятельства, его визит
в родительский дом не вполне удобен. Тогда он предложил
увидеться в городе. Я согласился и в назначенный вечер от-
правился с ним к цыганам. Вначале он был молчалив, но пес-
ни и шампанское оживили его, он заговорил. Он сказал, что
не мог забыть мою матушку и что совершенно потрясен мо-
им сходством с ней. Что хочет встречаться со мной. Он нра-
вился мне. Все же я ответил, что, может, и встретимся где-
нибудь, но дружба меж нами невозможна. Больше я его не
видел.

Отношения мои с Дмитрием временно прервались. Госу-
дарь слышал скандальные сплетни на мой счет и на друж-
бу пашу смотрел косо. Наконец великому князю запретили
встречаться со мной, заодно и за мной установили слежку.
Филеры гуляли у нашего дома и ездили следом за мной в Пе-
тербург. Однако вскоре Дмитрий вновь обрел свободу. Из го-
сударева Александровского дворца он переехал в свой соб-
ственный в Петербург и просил меня помочь ему обустро-
иться.

Сестра Дмитрия, великая княжна Мария, вышла замуж за
шведского принца Вильгельма. Потом она развелась с ним



 
 
 

и вышла за гвардейского офицера князя Путятина, с кото-
рым развелась также. Я виделся часто с ее единокровными
братом и сестрами, детьми отца ее, великого князя Павла
Александровича, от второго, морганатического, брака с г-
жою Пистолькорс. Жили они в Царском неподалеку от нас.
Обе сестры, великие княжны, обладали прекрасным актер-
ским даром, брат их Владимир был также чрезвычайно ода-
рен. Не будь он убит в Сибири с другими членами царской
семьи, стал бы, несомненно, одним из лучших поэтов наше-
го времени. Иные его стихи не хуже пушкинских.

Старшая его сестра Ирина, красивая и умная, похожа
была на бабку, императрицу Марию Александровну, жену
Александра II. Ирина вышла за шурина моего, князя Федора,
от которого родила двоих детей, Ирину и Михаила. Млад-
шая, Наталья, хорошенькая, миленькая, напоминала ласко-
вого котенка. Впоследствии вышла за кутюрье Люсьена Ле-
лонга, вторым браком – за американца Уильсона.

Великий князь Владимир с женой всегда проводили ле-
то в Царском Селе. Великая княгиня точно сошла с карти-
ны ренессансного мастера. Она была урожденной герцоги-
ней Мекленбург-Шверинской и по рангу шла сразу за импе-
ратрицами. Ловкая и умная, она прекрасно соответствова-
ла своему положению. Со мной она охотно болтала и любо-
пытно-весело слушала рассказы о моих похожденьях. Дол-
гое время я был влюблен в ее дочь, великую княжну Елену
Владимировну, вышедшую за греческого наследного принца



 
 
 

Николая. Красота ее меня околдовывала. Прекрасней глаз я
не знал. Покоряли они всех.

Павловск, в пяти верстах от Царского, принадлежал вели-
кому князю Константину Константиновичу. Никакие пере-
делки не смогли испортить это чудо архитектуры XVIII века.
Остался дворец, как был при императоре Павле, тогдашнем
владельце его.

Великий князь Константин Константинович был человек
необычайно образованный и даровитый: поэт, актер, музы-
кант. Многие и теперь еще помнят, с каким талантом и ма-
стерством он исполнял одну из пьес своих, «Царя Иудейско-
го». Великие князь с княгиней и восьмеро детей их были
очень привязаны к своему павловскому жилищу и ухажива-
ли за ним любовно-благоговейно.

Перед Крымом, куда ехали мы в октябре, мы заезжали на
время охоты в Ракитное, в Курской губернии. Это было одно
из самых больших наших имений. Держали тут кирпичный
завод, сахарную фабрику, сукновальню, лесопилку, разводи-
ли скот. Посреди стоял дом управляющего с хозяйственны-
ми постройками. Всякое хозяйство – конные заводы, псар-
ни, овчарни, курятники – имело свое управленье. Лошади с
наших заводов не раз брали первые призы на бегах в Москве
и Петербурге.

Верховую езду я любил больше всего, а одно время увлек-
ся еще и псовой охотой. Мне нравилось нестись по лесам
и полям за своими борзыми. Часто собаки замечали дичь



 
 
 

прежде меня и пускались с места в карьер, чуть не выдер-
нув меня из седла. Обычно охотник перекидывал через пле-
чо повод и конец его зажимал в правой руке: разожмет руку
– отпустит собак, однако, если был близорук и медлителен,
мог и слететь с лошади.

Мое увлеченье охотой кончилось скоро. Так мучительно
было услышать крик подстреленного мной зайца, что с того
дня играть в эту кровавую игру я прекратил.

На охоту к нам в Ракитное съезжалось множество гостей.
С неизбежным Берновым начинался смех. Генерал, полусле-
пой, принимал то корову за лося, то собаку за волка. Так,
на моих глазах он застрелил кота – лесникова любимца, –
приняв кота за рысь. Схватив «рысь» за хвост, генерал теат-
ральным жестом кинул ее к ногам моей матушки. Ошибку
свою он признал только, когда прибежала лесничиха и, упав
на колени, заплакала над жертвой. Но когда Бернов ранил
загонщика, уж не знаю, за какого зверя приняв беднягу, отец
отнял у него ружье и объявил ему, что впредь охотиться ему
не даст.

Великие князь и княгиня Сергей Александрович и Ели-
завета Федоровна на охоту к нам приезжали всегда и непре-
менно привозили с собой свой двор – людей юных и веселых.

Елизавету Федоровну я обожал, Сергея Александровича
недолюбливал. Манеры его были странны, и смотрел он на
меня тоже странно. Носил он корсет, и летом сквозь белую
рубашку проступали корсетные кости. Ребенком я любил их



 
 
 

щупать, что сильно его раздражало.
Чтобы добраться до мест охоты, порой удаленных, прихо-

дилось ехать лесом и полем. Выезжали на рассвете. Назнача-
лись особые повозки, линейки, могущие вместить двадцать
человек, запрягалась четверка не то шестерка лошадей. В до-
роге, чтобы не скучно было, мне предлагали спеть. Итальян-
скую песню «Слез полны глаза» Сергей Александрович обо-
жал. Петь ее просил меня с утра до вечера, и я в конце кон-
цов возненавидел ее.

Обедали мы под навесом, возвращались вечером. После
ужина взрослые садились за карты, а нам с братом полага-
лось сразу идти спать. Но я и не думал спать, пока великая
княгиня не придет пожелать мне спокойной ночи. Она при-
ходила, целовала и крестила меня. После ласки ее в душе
моей воцарялся мир, и засыпал я спокойно.

О наших охотничьих сезонах вспоминаю без радости.
Охоту я разлюбил, сочтя ее мерзким зрелищем. А в один
прекрасный день я и вовсе бросил свои охотничьи доспехи
и ездить с родителями в Ракитное перестал.



 
 
 

 
ГЛАВА 11

Крым – Кореиз – Отцовские
причуды – Соседи – Ай-Тодор
– Первая встреча с княжной

Ириной – Кокоз – Как я снискал
расположенье эмира Бухарского

 
Вплоть да конца XVIII века Крым был независимым от

России Крымским ханством. И по сей день стоит в его древ-
ней столице Бахчисарае красавец дворец татарских владык.

Крым – чудесный край. Он напоминает французский Ла-
зурный берег, но пейзажи его суровей. Вокруг – высокие
скалистые горы; на склонах – сосны, до самого берега; море
переменчиво: мирно и лучисто на солнце и ужасно в бурю.
Климат мягок, всюду цветы, очень много роз.

Населенье было – татары, народ живописный, веселый и
хлебосольный. Женщины носили шаровары, яркие прита-
ленные жакетки и вышитые тюбетейки с вуалькой, но при-
крывали лицо только замужние. У молодых – сорок косичек.
Все сплошь красили ногти и волосы хной. Мужчины ходи-
ли в Каракулевых шапках, ярких рубахах и сапогах с узкими
голенищами. Татары – мусульмане. Над плоскими крышами
беленных известью татарских домов высились минареты ме-



 
 
 

четей, и утром и вечером с высоты голос муэдзина созывал
на молитву.

Крым был излюбленным местом отдыха царской семьи.
Отдыхала здесь и знать. Именья их располагались на южном
берегу между Ялтой и Севастополем. Поместья меж собой
соседствовали, и отдыхавшие виделись часто. У нас в Крыму
было несколько владений. Два самых больших в Кореизе, на
самом побережье, и в Кокозе, более вглубь, в долине меж
гор. Имелся также дом в Балаклаве, но там мы не жили ни
разу.

Кореизская усадьба, серокаменная, грубая, вписалась бы
скорей в городской пейзаж, нежели в приморский. Тем не
менее была она гостеприимна, удобна. В парке стояли доми-
ки для гостей. Вокруг дома – розы, и воздух благоухает. Са-
ды и виноградники спускаются уступами-террасами до са-
мой воды.

Отец наследовал Кореиз от матери и самолично зани-
мался управленьем и украшеньем. Одно время он увлекся
скульптурой. Купил огромное количество статуй и уставил
ими весь парк. Нимфы, наяды, богини стояли у каждого ку-
стика, как в гомеровы времена. На берегу отец устроил ку-
пальню и бассейн с постоянным подогревом воды, так что
купаться можно было в любое время года. Вдоль берега сто-
яли бронзовые фигуры – персонажи крымских легенд, а на
пристани статуя Минервы напоминала нью-йоркскую Сво-
боду с факелом в руке. На скале сидела наяда. Если бурей ее



 
 
 

сносило, немедленно ставили новую.
Отцовские фантазии принимали порой самую причудли-

вую форму. Как сейчас, помню матушкино удивленье, когда
отец подарил ей на день рожденье гору Ай-Петри, что вы-
сится на южном берегу – лысую, скалистую, самую высокую
на полуострове.

Осенью отец устраивал праздник, называя его «день бара-
на». Созывались все, от царской семьи до жителей ближних
деревень. С кокозских гор спускались козы и овцы. Козам
надевалась на шею розовая ленточка, овцам – голубая. Гости
приглашались есть-пить вволю и играть в бесплатную лоте-
рею. Бродили козы, бродили люди, лежало угощенье. Ожи-
дали сюрприза, но сюрприза не было. Гости расходились по
домам, не зная толком, зачем приходили. И все же, чтобы не
обижать отца, непременно являлись на «праздник» всякий
год.

Кто покупал у нас вина получал в качестве поощренья
фрукты из наших садов. Правда, плодовые деревья ученые
садовники столько скрещивали, что вывели гибриды, толком
ни на что не похожие и вкусом не отвечавшие виду.

Отец любил быть на воздухе и порой на весь день устра-
ивал нам конные прогулки в горах. Становился во главе от-
ряда и скакал куда вздумается, не слушая ни нас, ни провод-
ников. А отцовское увлеченье рыбалкой неожиданно сказа-
лось на моем воспитанье. Однажды он ушел на заре порыба-
чить, а вернулся с каким-то субъектом и заявил мне: «Вот



 
 
 

тебе новый наставник». Отец увидел его на скале с удочкой
в руке и позвал его удить к себе в лодку, а потом привел до-
мой обедать.

Мой новый наставник был карлик, грязный и дурно пах-
нущий. Всю неделю он ходил в одной и той же белой с крас-
ными помпончиками рубашке, а в воскресенье с самого утра
являлся в смокинге, ярком галстуке и желтых туфлях. Ма-
тушка огорчалась и пробовала отговорить отца, но он был в
восторге от новой находки и слышать ничего не хотел. Я же
возненавидел карлика с первого взгляда и вел себя так, что
он очень скоро попросил расчет.

Тогда отец решил воспитывать меня по-спартански. Он
велел вынести у меня из комнаты всю мебель, мною выбран-
ную. Взамен внесли складную походную кровать и табурет.
Я следил за перестановкой молча, но тем сильней негодовал
про себя. Под конец еще и струхнул, когда слуги постави-
ли посреди комнаты подозрительного вида шкаф. Оставшись
один, я попытался открыть его, но не смог, и тут уж перепу-
гался не на шутку.

На другой день поднял меня отцовский камердинер, здо-
ровяк, по всему, назначенный моим палачом. Он обхватил
меня своими ручищами, отнес и посадил в шкаф. В тот же
миг на меня хлынул ледяной душ. Я не переносил холодной
воды, и душ этот был для меня пыткой. Но безуспешно я звал
на помощь и пытался вырваться. Все свое получил сполна.
Шок был столь силен, что, когда дверь открыли, я выскочил,



 
 
 

нагишом промчался по всему дому, выскочил как безумный
на двор и в один миг вскарабкался на самую верхушку де-
рева. Оттуда я стал вопить и переполошил весь дом. Прибе-
жали отец с матерью и велели мне слезть. Я соглашался при
условии, что душа больше не будет. Иначе, обещал я, спрыг-
ну с дерева. Отец принял ультиматум. Но я простудился и с
месяц потом хворал.

Отъезд в Крым всегда был для нас с братом праздником,
и с нетерпеньем ожидали мы, когда прицепят наш вагон к
скорому поезду, шедшему на юг.

Сходили мы в Симферополе и несколько дней гостили у
Лазаревых. Дядя был крымским губернатором. Все любили
его за доброту и мягкость. Супругу его почитали не меньше.
А мы, дети, души в ней не чаяли. Милая, веселая, голоси-
стая, всегда готова спеть или прочесть что-нибудь.

Когда дядю назначили в Симферополь, мы поехали про-
водить их. Отцы города встречали на вокзале нового губер-
натора. Дядя, в парадном мундире шествуя из вагона в ва-
гон, чтобы сойти с поезда, оступился и оказался верхом на
буфере! В этом непарадном положении он и знакомился с
чиновниками.

Из Симферополя ехали в ландо все вчетвером. За нами
– слуги, за ними – скарб. Как ни многочисленно было наше
сопровожденье, оно ни в какое сравненье не шло со свитой
иных семейств. Граф Александр Шереметев возил с собой
не только домашних и слуг, а и музыкантов, и коров из сво-



 
 
 

их деревень, чтобы во все время путешествия пить свежее
молоко.

Нам с Николаем нравилось так ездить. Все было в забаву:
двукратная за время переезда перемена лошадей, выбор ме-
ста для обеда и трапеза под навесом. Вдобавок мы с роди-
телями – наконец-то без посторонних. Такое выпадало нам
редко.

Одно время в Кореизе нас непременно ждал сюрприз.
Устраивал его чудак-управляющий. Так, однажды он на всех
в доме предметах черными чернилами вывел цену, в какую
оценивал их. Многие вещи отчистить не удалось. В другой
раз он расписал дом рыжей краской да еще в клеточку, под
кирпичную кладку. Не пощадил и любимые отцом статуи –
выкрасил их в телесный цвет, наверно, для правдоподобья.
На этом его за наш счет художества закончились. Отец рас-
считал его тотчас же. Целый год потом спасали зданье и ста-
туи.

В Кореизе был у нас дурачок, здоровый детина, татарин
Мисуд. Природа наградила его богатырской статью и огром-
ным зобом. Богатырь с зобом обожал своего господина и
всюду следовал за ним как тень. Отец, тяготясь такой пре-
данностью, но не желая обидеть его, нашел ему занятье: вы-
рядил его сторожем гарема, в черный с золотым шитьем каф-
тан и чалму, дал рог и ружье и посадил у фонтана перед до-
мом. Когда приходили гости, Мисуд трубил в рог давал ру-
жейный залп и кричал: «Ура!». Правда иногда ошибался и



 
 
 

палил из ружья и кричал «Ура!», когда гости уходили. Неко-
торые обижались.

Однажды в Петербурге отец получил телеграмму: «Мисуд
сообщает его сиятельству, что помер». Наш верный детина,
заболев, сам написал телеграмму и просил послать ее, когда
умрет.

Кореиз был для наших друзей землей обетованной. Они
могли приехать сюда с семьей и челядью и жить до скончанья
века. Жизнь райская: всюду цветы, плодов и фруктов сколь-
ко душе угодно, местные люди радушны и услужливы.

Мы с братом с нетерпением ждали приезда двоюродных
сестер и братьев. Вместе купались, а после поедали на пляже
фрукты, какие принесли с собой в корзинах. Ездили на про-
гулки на низкорослых татарских лошадках. В Ялте непре-
менно заходили во французскую кондитерскую «Флорен»
полакомиться вкуснейшими пирожными.

Не успеем приехать в Кореиз – соседи тут как тут. Являл-
ся старик фельдмаршал Милютин, живший в восьми верстах
от нас. Приходил пешком. Было ему за восемьдесят. Име-
лась еще баронесса Пилар, бабушкина приятельница, вернее
рабыня. Коротышка, толстуха, вся в волосатых бородавках,
однако, как ни безобразна, умела увлечь и понравиться. Ба-
бушка вертела ей, как хотела, заставляла заниматься шелко-
вичными червями, посылала собирать и давить улиток.

Князь Лев Голицын, колосс с львиной гривой, был и
впрямь как лев. Благороден, но страшен. Вечно пьян, ищет



 
 
 

повода побуянить. Мало ему пить в одиночку, спаивает все
свое окруженье винами собственных винокурен. Приезжал
всегда с ящиками шампанского. Не успеет въехать во двор,
слышен его бас: «Гости прибыли!». Выйдет из кареты и пу-
стится жонглировать бутылками, затянув застольную:

«Пей до дна, пей до дна!».
Я тотчас прибегал. Очень хотелось первым вкусить чудес-

ное голицынское вино. Бывало, не поздоровается еще, а уж
зовет слуг разгружать и раскрывать ящики. Соберет весь дом
– и господ, и слуг – и каждого поит допьяна. Однажды он
так досадил этим бабушке, которой в ту пору было за семь-
десят, что она выплеснула ему стакан в лицо. А он схватил
ее в охапку и закружил в бешеном танце. Бедная бабушка
после того много дней хворала.

Матушка боялась приездов Голицына. Однажды она сут-
ки просидела у себя взаперти, когда одержимый князь раз-
бушевался. Он напаивал всю прислугу, падал на диван и спал
мертвецким сном. Насилу могли на другой день его добу-
диться и спровадить восвояси.

Сосед граф Сергей Орлов-Давыдов жил один в своем по-
местье. Был он слабоумен и крайне уродлив: волосы вскло-
кочены, ноздри раздуты, нижняя губа отвисла. Одет изыс-
канно, с моноклем и в белых гетрах. Душится «Шипром»,
но несет от него козой. В остальном – большое доброе дитя.
Больше всего любил играть со спичками. Дадут ему целую
кучу, и сидит он чиркает часами. Потом встанет и уйдет, ни



 
 
 

слова не сказав. Наверно, счастливейшим в его жизни был
день, когда я привез ему из Парижа спички с аршин, которые
купил на Бульварах.

Уродство и слабоумие не мешали ему интересоваться
женщинами. Однажды учинил он скандал на литургии в
Зимнем в присутствии царской семьи. Дамы, как принято,
были в парадных платьях. Граф Орлов надел монокль и стал
рассматривать дамские декольте с таким завываньем, что
пришлось его вывести вон. Говорили даже, что у него случа-
лись любовные приключенья. А вообще был он чувствите-
лен и верен. Никогда не забывал матушкин день рождения.
Была она в Кореизе, нет ли, непременно являлся в тот день
с огромным букетом роз.

Графиня Панина была умна и притом либералка. Жила
она во дворце, походившем на старинный замок, где прини-
мала политиков, художников, писателей. У нее встречал я
Льва Толстого, Чехова, у нее же свел дружбу с прелестной
четой – певицей Ян-Рубан и мужем ее, композитором и ху-
дожником Полем. Г-жа Ян-Рубан даже давала мне уроки пе-
ния и сама приходила к нам. Не знал я певицы с лучшей пев-
ческой дикцией. И никто с таким чувством не пел Шумана,
Шуберта и Брамса.

Из соседних имений ближе к Севастополю самым пре-
красным была воронцовская Алупка. Усадьба в глициниях,
в парке – статуи и фонтаны. Внутри оставался дом, увы, в за-
пустенье, потому что Воронцовы бывали тут редко. Расска-



 
 
 

зывали, что в стене ограды живет огромная змея, что иногда
она выползает на берег и плавает в море. Эта сказка пугала
меня в детстве, и я отказывался выходить гулять.

В маленькой Ялте, ставшей знаменитой по конференции
трех держав в 1945 году, стояла императорская яхта «Штан-
дарт». В Ялту ездили на экскурсии. Татары-проводники, мо-
лодые, веселые, красивые какой-то неспокойной красотой,
поджидали туристов, давали им внаймы лошадей и провожа-
ли в горы. Чаще всего прогулка кончалась амурами. Расска-
зывали о злоключеньях одной богатой московской купчихи,
которая, наскучив старым мужем, приехала в Ялту развлечь-
ся. Наняла она проводника и пустилась в горы. И такая меж
ними вспыхнула страсть, что о лошади забыли, и окончилось
все – у доктора… На другой день история облетела город, и
купчиха с позором уехала. Старик муж узнал и потребовал
развода.

Все императорские именья расположены были на побере-
жье. Государь с семьей жили в Ливадии. Дворец построили
в итальянском стиле, с большими светлыми залами на месте
прежнего – темного, сырого и неудобного. Рядом с нами на-
ходилось именье Ай-Тодор великого князя Александра Ми-
хайловича. Воспоминания об этом именье – из самых для
меня дорогих. Стены дома, увитые зеленью, тонули в глици-
ниях и розах. Все здесь было прекрасно. Главной украша-
тельницей усадьбы была великая княгиня Ксения Алексан-
дровна. И сама-то красавица, свое самое большое достоин-



 
 
 

ство – личный шарм – она унаследовала от матери, импера-
трицы Марии Федоровны. Взгляд ее дивных глаз так и про-
никал в душу. Ее изящество, доброта и скромность покоря-
ли всякого. Я уже и в детстве радовался ее приходам. А уй-
дет – побегу по комнатам, где она прошла, и жадно вдыхаю
запах ее ландышевых духов.

Великий Князь Александр, высокий черноволосый краса-
вец, – личность самобытная. Он женился на великой княж-
не Ксении, сестре Николая II, и тем нарушил традицию,
по которой особы императорской фамилии сочетались бра-
ком только с иностранцами августейшей крови. Пошел он
по призванью в морское училище и был всю жизнь настоя-
щим моряком. Считал, что необходимо создать мощный во-
енно-морской флот, и умел убедить в том государя, одна-
ко воспротивились большие морские чины, те самые, кото-
рых потопили в войну японцы. Тогда он занялся развитием
торгового флота, основал министерство, которое и возгла-
вил. Когда царь подписал манифест об учреждении Думы, он
ушел в отставку. Тем не менее охотно принял командование
балтийскими миноносцами и был счастлив вернуться в мо-
ре. Он плавал в Финском заливе, когда получил телеграмму
из Гатчины, где находилась великая княгиня с детьми. Те-
леграммой вызвали его к сыну Федору, тяжело заболевшему
скарлатиной. Три дня спустя камердинер, оставшийся на ко-
рабле, сообщил ему в Гатчину, что команда взбунтовалась и
ждет его, чтобы взять в заложники. В отчаянье выслушал он



 
 
 

мудрое решенье шурина. «Правительство не может пойти на
риск, не может отдать члена императорской фамилии в ру-
ки бунтовщиков», – сказал государь. Великий князь, сослав-
шись на нездоровье детей, отошел от дел. С болью в душе он
уехал за границу.

Он снял виллу в Биаррице и прожил в ней с семьей два-
три месяца. В последующие годы неизменно наезжал туда.
Там же узнал он о перелете Блерио через Ла-Манш.

В сущности, он один из первых увлекся авиацией. Подвиг
Блерио подхлестнул его. Великий князь загорелся оснастить
русскую армию аэропланами. Он снесся с Блерио и Вуазе-
ном и вернулся в Россию, имея готовые проекты. На родине
встретили его насмешками.

«Если я вас, ваше императорское высочество, правиль-
но понял, – сказал ему военный министр генерал Сухомли-
нов, – вы предлагаете вооружить армию игрушками Блерио?
А позвольте узнать, где будут порхать наши офицеры? Над
Па-де-Кале или у нас над Петербургом?»

Порхали над Петербургом. Первые полеты состоялись
весной 1909 года. Министр Сухомлинов счел их «весьма за-
бавными, но не представляющими интереса для русской ар-
мии». Тем не менее великий князь три месяца спустя осно-
вал первую летную школу. Большая часть наших авиаторов
и пилотов-наблюдателей 14-го года – выпускники ее.

Книги по морскому делу собирал он всю жизнь. К 1917 го-
ду библиотека его насчитывала более двадцати тысяч томов.



 
 
 

После революции великокняжеский дворец был превращен
в комсомольский клуб, и книги, в том числе бесценные, сго-
рели при пожаре.

Однажды на верховой прогулке увидел я прелестную де-
вушку, сопровождавшую даму почтенных лет. Наши взгля-
ды встретились. Она произвела на меня такое впечатление,
что я остановил лошадь и долго смотрел ей вслед.

На другой день и после я проделал тот же путь, надеясь
снова увидать прекрасную незнакомку. Она не появилась, и
я сильно расстроился. Но вскоре великий князь Александр
Михайлович и великая княгиня Ксения Александровна на-
вестили нас вместе с дочерью своей, княжной Ириной. Како-
вы же были мои радость и удивленье, когда я узнал в Ирине
свою незнакомку! На этот раз я вдоволь налюбовался дивной
красавицей, будущей спутницей моей жизни. Она очень по-
ходила на отца, а профиль ее напоминал древнюю камею.

Немногим позже я познакомился и братьями ее, князья-
ми Андреем, Федором, Никитой, Дмитрием, Ростиславом и
Василием. По натуре разные, но все дети равно обаятельны
в мать.

Наше кокозское именье – «кокоз» по-татарски «голубой
глаз» – располагалось в долине близ татарской деревушки с
белеными домами с плоскими крышами-террасами. Краси-
вейшие были места, особенно весной, когда цвели вишни и
яблони. Прежняя усадьба пришла в упадок, и матушка на
месте ее выстроила новый дом в татарском вкусе. Задума-



 
 
 

ли, правда, простой охотничий домик, а воздвигли дворец
наподобие бахчисарайского. Получилось великолепие. Дом
был бел, на крыше – черепица с древней зеленой глазурью.
Патина старины подсинила черепичную зелень. Вокруг дома
фруктовый сад. Бурливая речка прямо под окнами. С балко-
на можно ловить форель. В доме яркая красно-сине-зеленая
мебель в старинном татарском духе. Восточные ковры на ди-
ванах и стенах. Свет в большую столовую проникал сквозь
витражи в потолке. Вечерами в них искрились звезды, вол-
шебно сливаясь с мерцанием свеч на столе. В стене устроен
был фонтан. Вода в нем перетекала каплями во множестве
маленьких чаш: из одной в другую. Устройство в точности
повторяло фонтан в ханском дворце. С фонтаном была свя-
зана легенда: хан похитил молодую прекрасную европеянку
и держал ее пленницей в гареме. Красавица так плакала, что
возник из слез фонтан, и назвали его «фонтаном слез».

Голубой глаз был всюду: и на фонтанной мозаике среди
кипарисов, и в восточном убранстве столовой.

Кокоз находился в пяти верстах от Кореиза, и я часто при-
возил сюда друзей. К услугам гостей имелся татарский гар-
дероб. К ужину все разряжались по-татарски. Португальско-
му королю Иммануилу так понравилась усадьба, что он меч-
тал остаться в Кокозе навсегда. Императорская семья тоже
любила Кокоз и часто наезжала к нам.

В лесах ближних гор водились лоси. Мы завели охотничьи
сторожки и частенько обедали там во время прогулок. Один



 
 
 

домик стоял высоко на горе над ложбиной и называли его
«орлиное гнездо». Мы закидывали камни на скалы, чтобы
спугнуть орлов, и они взмывали и кружили над ложбиной.

Однажды после охоты отец пригласил на обед эмира Бу-
харского со свитой. Обедали весело. Под конец подали кофе
и ликеры. Камердинер внес поднос с сигаретами. Спросили
у эмира позволения закурить. Закурили… Вдруг точно ру-
жейные залпы. Поднялась паника. Все ринулись вон из за-
лы, решив, что это покушенье. Я остался один и хохотал до
слез действию собственной шутки: сигареты с сюрпризом я
привез из Парижа. Смех меня выдал. И досталось же мне!
Однако несколько дней спустя эмир пожаловал к нам сно-
ва и приколол к моей груди брильянтово-рубиновую звезду,
их высшую государственную награду! После чего он захотел
сфотографироваться со мной… Одному эмиру Бухарскому
понравилась моя шутка.



 
 
 

 
ГЛАВА 12

Переезд – Спиритизм и
теософия – Вяземская Лавра –
Последняя поездка с братом за

границу – Его дуэль и смерть
 

В 1906 году отец получил гвардейский полк, и семья пере-
ехала в Захарьевское, где стоял полк. Мы с Николаем огор-
чились: прощай наш петербургский дом и лето в Архангель-
ском. Дача в летнем военном лагере в Красном Селе заме-
нить архангельскую усадьбу не могла. Приходили к нам толь-
ко полковые офицеры и их жены. Иные были милы, но ни я,
ни брат не любили военной атмосферы. При каждом удоб-
ном случае норовили мы удрать или в Архангельское, или
за границу. В ту пору мы стали неразлучны. Лето кончалось,
Николай возвращался на занятия в университет, а я в гим-
назию Гуревича. А зимой мы, хоть и жили с родителями, все
свободное время проводили на Мойке с друзьями.

В числе друзей был князь Михаил Горчаков – для близ-
ких Мика, – юный красавец восточного типа, вспыльчивый,
но очень добрый. Видя, как шалости мои огорчают родите-
лей, он решил направить меня на путь истинный. Однако не
только потерял даром время, но еще и заболел нервами и вы-



 
 
 

нужден был уехать лечиться за границу. Позже он женился
на графине Стенбок-Фермор, прелестной милой даме, с ко-
торой был счастлив. Зла он на меня не держал. Мы друзья
и по сей день.

Однажды отправились мы с друзьями к цыганам, где вы-
пил я более меры. Товарищи привезли меня в Захарьевское
мертвецки пьяного, раздели и уложили. Вскоре после их отъ-
езда я очнулся, однако не протрезвел. Потому очень разгне-
вался, что все меня бросили, соскочил с кровати и в пижа-
ме ринулся на двор. Солдаты-караульные, увидав, как кто-
то бежит по снегу босиком в пижаме, бросились вдогонку.
Поймали они меня с трудом. Но, когда меня узнали, гром-
ко захохотали и отвели к привратнику. Бег по снегу, однако,
меня не отрезвил. Возвращаясь к себе в комнату, я ошибся
этажом и попал в комнату генерала Воейкова, адъютанта и
личного друга государя. Назавтра меня нашли на его пись-
менном столе. Я спал сном праведника.

В отрочестве я часто разговаривал во сне. Однажды нака-
нуне поездки в Москву отец с матерью зашли ко мне в ком-
нату, когда я спал, и услышали, как я бормочу во сне: «Кру-
шенье… крушенье поезда…». Они были до того поражены,
что отложили поездку. Поезд, которым они чуть не поехали,
сошел с рельсов. Было много жертв. Меня тут же объявили
ясновидящим, чем я тотчас корыстно воспользовался. Роди-
тели попались на удочку. Они простодушно верили моим,
так сказать, прозреньям, пока случайно не разоблачили ме-



 
 
 

ня. Карьера ясновидца окончилась.
В ту пору мы с братом увлекались спиритизмом. Устра-

ивали с приятелями спиритические сеансы и наблюдали ве-
щи удивительные. Наконец, когда мраморная статуя сдвину-
лась с пьедестала и рухнула перед нами, столоверчение мы
прекратили. Однако пообещали друг другу, что первый, кто
умрет из нас, даст о себе знать с того света.

Столы вертеть я бросил, а все же продолжал интересовать-
ся потусторонними материями. О Боге, будущей жизни и со-
вершенстве духа думал постоянно. Открылся духовнику, но
тот отвечал мне: «Нечего мудрствовать. Не ломай себе голо-
ву. Веруй в Господа, да и все». Сей мудрый ответ ничего не
объяснил. Я ударился в оккультные науки и теософию. Как
краткой земною жизнью можно заслужить вечное неземное
блаженство? Объяснений христианства я уразуметь не мог.
Теория перевоплощенья была ясней. К тому ж убеждался
я, что иные упражненья духа и тела могут придать челове-
ку сверхъестественную силу и власть над собою и другими.
Я есмь носитель божественного начала. Проникнутый сей
идеей, я занялся йогой. Каждый день проделывал я особую
гимнастику и множество дыхательных упражнений. Притом
старался сосредоточиться и укреплять волю. И, надо сказать
действительно заметил в себе изменения: мысль стала чет-
че, память цепче. Сила воли выросла. Говорили, что я даже
смотрю иначе. И правда, я видел, что многие не выдержи-
вают моего взгляда, а посему заключил, что развил в себе



 
 
 

гипнотическую способность. Чтобы проверить, могу ли пе-
ресилить физическую боль, подержал руку над свечой. Бы-
ло нелегко. Однако опыт я прекратил, когда в комнате уже
вовсю пахло горелым мясом. У дантиста предстояло лече-
нье особенно болезненное, я отказался от обезболиванья. «Я
властвую над собой, – с упоением думал я, – значит, власт-
вую над другими».

Я и Николай познакомились с молодым, милым и очень
талантливым актером Блюменталь-Тамариным. Звали его
Володя, Вова. В то время в Александринке давали «На дне»
Горького. Вова советовал сходить. Петербургские нищие,
описанные Горьким, жили в Вяземской лавре. Мне захоте-
лось сходить и в лавру. Я просил Вову помочь. За кулисами
он был свой человек и живо добыл нам подходящее тряпье.

В назначенный день мы нацепили лохмотья и отправились
в лавру закоулками, от городовых подальше. Однако мимо
театра Комической оперы пришлось пройти в момент теат-
рального разъезда. Мне вздумалось сыграть роль до конца,
влезть в шкуру нищего. Я встал на углу и протянул руку за
милостыней. Дамы в мехах и брильянтах и господа с сига-
рами проходили мимо и даже не глядели в мою сторону. И
хоть я всего-навсего притворялся, и то разозлился. Каковы
же чувства настоящих христарадников!

У дверей лавры Вова просил нас молчать, чтобы не вы-
дать себя. В ночлежке мы заняли три койки, прикинулись
спящими и тайком разглядывали помещение. Зрелище бы-



 
 
 

ло ужасное. Кругом – человеческое отребье обоего пола. Ле-
жат вповалку, полуголые, грязные, пьяные. То и дело слыш-
но, как выскакивает пробка. Оборванцы открывают бутыл-
ки водки, опоражнивают одним махом и швыряют пустые
склянки не глядя. Тут же ссорятся, ругаются, совокупляют-
ся, блюют прямо на соседа. Вонь нестерпимая. Долго мы не
выдержали. Поднялись и выбежали вон.

На улице я не мог надышаться. Неужели ночлежка – не
сон? И это в наше время! Куда смотрит правительство?
Можно ли допустить, чтобы человеческие существа влачи-
ли столь жалкое существованье?.. Долго потом мучили меня
кошмары.

Видно, мы действительно вжились в образ. Наш швейцар
не узнал нас и в дом не впустил.

Лето 1907 года мы с Николаем проводили в Париже. Брат
познакомился с очень известной в то время куртизанкой Ма-
нон Лотти и безумно в нее влюбился. Она была молода и
элегантна. Жила в роскоши. Имела особняк, экипажи, дра-
гоценности и даже карлика, которого считала талисманом.
Притом держала она компаньонку Биби – в прошлом курти-
занку, а ныне больную старуху, очень гордую своей давниш-
ней связью с великим князем Алексеем Александровичем.

Николай совсем потерял голову. Проводил он у Манон
дни и ночи. Изредка вспоминал обо мне и брал меня с собой
в ресторан. Но мне скоро наскучило быть на вторых ролях.
Я и сам завел любовницу и скромней, и милей Манон. Она



 
 
 

курила опиум и однажды предложила попробовать и мне.
Повела она меня в китайский притон на Монмартр. Старик
китаец впустил нас и тотчас увел в подвал. В подвале стоял
этот особый опиумный дух и было странно тихо. Полуодетые
люди лежали на цыновках и, казалось, спали глубоким сном.
Перед каждым стояла курильница.

Никто не обратил на нас внимания. Мы растянулись на
свободной циновке, молодой китаец принес курильницы и
трубки. Я затянулся несколько раз, голова закружилась…
Вдруг раздался звонок, кто-то крикнул: «Полиция!».

Все эти, с виду глубоко спящие, повскакали на ноги и ста-
ли спешно приводить себя в порядок. Подруга моя, знавшая
здесь все и вся, подвела меня к дверке, в которую мы вышли
свободно. Еле дотащился я до ее дома и, едва вошел, тотчас
рухнул на постель. Наутро я проснулся с головной болью и
обещал себе никогда опиума не курить. Обещать – обещал,
а курить – курил.

Вскоре мы с Николаем вернулись в Россию.
В Петербурге мы зажили прежней беззаботно-веселой

жизнью, и Николай быстро забыл парижскую любовь. Жених
он был завидный, и его тут же осадили мамаши взрослых до-
чек. Но брат дорожил свободой и о женитьбе не думал.

К несчастью, познакомился он с юной обворожительной
девицей и снова влюбился до безумия. Маменька с дочкой
жили весело, вечера у них были часты и шумны.

Девица, правда, была уже помолвлена с одним гвардей-



 
 
 

ским офицером. Николая, однако же, это не остановило. Он
решил жениться. Родители отказывались дать согласье. Вы-
бор его они не одобряли. Мне и самому он не нравился –
слишком хорошо я знал девицу сию. Но помалкивал, чтобы
не потерять братнина доверия: еще надеялся отговорить его.

Свадьбу с гвардейцем откладывали. Жениху надоели про-
волочки, он потребовал назначить день. Николай пришел в
отчаянье, девица рыдала и уверяла, что скорей умрет, чем
выйдет за немилого. От брата я узнал, что она устраивает ему
прощальный ужин накануне венчанья. Помешать ему пойти
я не мог и решил пойти с ним вместе. Актер Вова был в чис-
ле приглашенных. Разгорячась от выпивки, он пустился раз-
глагольствовать и звал влюбленных соединиться и все бро-
сить ради любви. Невеста в слезах кинулась умолять Нико-
лая бежать с ней. Пришлось мне идти к ее маменьке. Не без
труда я уговорил ее вмешаться. Когда я привел маменьку в
ресторан, невеста бросилась к ней на шею. Я улучил минуту
и силой увез Николая домой.

На другой день состоялось венчанье. Новобрачные отбы-
ли за границу. На том дело вроде бы и кончилось. Родители
могли вздохнуть облегченно. Николай с виду был спокоен и
снова взялся за учебу. Матушка поверила. Но меня Николай
обмануть не мог.

В Париже в те дни пел Шаляпин. Брат захотел съездить
послушать. Родители, подозревая, что Шаляпин – предлог,
пытались отговаривать, но не тут-то было.



 
 
 

Тогда велели ехать в Париж и мне, поручив сообщить все
о брате. Съездив и узнав, что он-таки снова увиделся со сво-
ей пассией, я вызвал отца с матерью телеграммой.

Николай, однако, как в воду канул. Я отправился к извест-
ным в ту пору гадалкам, мадам де Феб и госпоже Фрее. Де
Феб сказала мне, что кто-то из семьи моей в опасности и мо-
жет быть убит на дуэли. Фрее повторила де Феб почти слово
в слово, а про меня добавила: «Быть тебе замешану в поли-
тическом убийстве, пройти тяжкие испытанья и возвысить-
ся».

До нас доходили противоречивые слухи. Одно казалось
верно: муж знал, что Николай видится с женой его. О про-
чем одни говорили, что будет дуэль, другие – что развод. На-
конец мы узнали, что гвардеец действительно вызвал брата
на дуэль, однако очевидцы сочли повод недостаточным. За-
тем к нам явился сам гвардеец и объявил, что помирился с
Николаем, винит во всем жену и намерен требовать развода.
Дуэли мы, стало быть, могли не бояться и теперь со страхом
ожидали последствий развода.

Вскоре из Петербурга пришла тревожная весть: гвардеец,
видимо, по наущенью приятелей, снова потребовал дуэли.
Пришлось возвращаться в Петербург.

Однако Николай ничего нам не рассказывал, совершенно
замкнулся в себе. Наконец признался мне, что дуэль на днях.
Я к родителям. Отец с матерью требуют его к себе. Но их он
заверил, что все хорошо и ничего не случится.



 
 
 

Вечером я нашел у себя на столе записки от матушки и
брата. Матушка просила зайти к ней немедля, а брат звал на
ужин в «Контан». Николаево приглашенье меня обрадовало
и успокоило. После Парижа он впервые позвал провести ве-
чер вместе.

Сперва я пошел к матушке. Она сидела перед зеркалом,
горничная укладывала ей волосы на ночь. До сих пор помню
матушкины счастливые глаза. «Про дуэль все ложь, – сказала
она. – Николай был у меня. Они помирились. Господи, какое
счастье! Я так боялась этой дуэли. Ведь ему вот-вот испол-
нится двадцать шесть лет!» И тут она объяснила, что стран-
ный рок был над родом Юсуповых. Все сыновья, кроме разве
что одного, умирали, не дожив до двадцати шести. У матуш-
ки родилось четверо, двое умерли, и она всегда дрожала за
нас с Николаем. Канун рокового возраста совпал с дуэлью, и
матушка была сама не своя от страха. Но сейчас она плакала
от радости. Я поцеловал ее и отправился в ресторан на встре-
чу с Николаем. У «Контана» его не оказалось. Я пустился
на поиски по всему городу, но нигде не нашел. Домой я вер-
нулся в волненье. Предсказанья гадалок и матушкин рассказ
вдобавок не давали покоя. Да и сам Николай грозился, что
на днях… Может, хотел этим вечером проститься со мной…
Что же не пришел? Как ни тревожился я, все же удалось мне
забыться.

Наутро камердинер Иван разбудил меня, запыхавшись:
«Вставайте скорей! Несчастье!..» Охваченный дурным пред-



 
 
 

чувствием, я вскочил с постели и ринулся к матушке. По
лестнице пробегали слуги с мрачными лицами. Мне на
вопросы никто ничего не ответил. Из отцовской комнаты
донеслись душераздирающие крики. Я вошел: отец, очень
бледный, стоял перед носилками, на которых лежало тело
брата. Матушка, на коленях перед ними, казалось, обезуме-
ла…

С трудом мы оторвали ее от него и перенесли тело на кро-
вать. Когда матушка немного успокоилась, она позвала меня.
Я подошел, но тут она приняла меня за Николая. Сцена была
ужасна. У меня кровь в жилах стыла. Потом матушка впала в
оцепененье, а, очнувшись, уже не отпускала меня ни на шаг.

Тело брата перенесли в часовню. Начались похоронные
обряды. Потекли родня и знакомые. Несколько дней спустя
мы выехали в Архангельское на захороненье в семейной усы-
пальнице.

Великая княгиня Елизавета Федоровна ждала нас в
Москве на вокзале. В Архангельское она отправилась с нами.

На похороны собрались чуть не все наши крестьяне.
Очень многие плакали. Люди бесконечно трогательно сочув-
ствовали нашему горю.

Великая княгиня Елизавета Федоровна оставалась с нами
некоторое время. Этим она поддержала нас всех, особенно
матушку, на которую смотреть было страшно. Отец, от при-
роды сдержанный, горе скрывал, но видно было, что и он
убит. А что до меня, я жаждал мщенья и, наверно, что-ни-



 
 
 

будь выкинул бы, не угомони меня великая княгиня.
Узнал я подробности дуэли. Она состоялась ранним утром

и имении князя Белосельского на Крестовском острове.
Стрелялись на револьверах в тридцати шагах. По данному
знаку Николай выстрелил в воздух. Гвардеец выстрелил в
Николая, промахнулся и потребовал сократить расстояние
на пятнадцать шагов. Николай снова выстрелил в воздух.
Гвардеец выстрелил и убил его наповал. Но это уже не дуэль,
а убийство. Впоследствии, разбирая бумаги брата, нашел я
письма, из которых выяснил, что гнусную роль в этом де-
ле сыгран некто Шинский, известный оккультист. Из писем
явствовало, что Николай был полностью под его влияньем.
Шинский писал, что он Николаю ангел-хранитель и что с ни-
ми воля Господня. Замужество девицы он объяснил брату
как видимость и научил его поехать за ней в Париж. Что ни
слово, то похвала девице и маменьке ее, а нашим родителям
и мне заодно – анафема.

Уезжая, великая княгиня просила меня быть у ней в
Москве, как только матушке станет лучше. Хотела погово-
рить со мной о моем будущем. Случилось, правда, это не
скоро. Матушка наконец встала на ноги, но полностью опра-
виться после смерти брата не смогла никогда.

Идучи однажды с прогулки, поднимался я по лестнице ко
дворцу и на последней террасе остановился и огляделся. Бес-
крайний парк со статуями и грабовыми аллеями. Дворец с
бесценными сокровищами. И когда-нибудь они будут мои-



 
 
 

ми. А ведь это только малая толика всего уготованного мне
судьбой богатства. Я – один из самых богатых людей России!
Эта мысль опьяняла. Я вспомнил дни, когда тайком забирал-
ся в архангельский театр и воображал себя предком своим,
великим меценатом екатерининских времен. Припомнилась
и мавританская зала, где на златотканых подушках, обмотав-
шись в восточную парчу и нацепив матушкины брильянты,
возлежал я средь невольников. Роскошь, богатство и власть
– это и казалось мне жизнью. Убожество мне претило… Но
что, если война или революция разорит меня? Я подумал о
бездомных из Вяземской лавры. Может, и я стану как они?
Но эта мысль была невыносима. Я скорей вернулся к себе.
По дороге я остановился перед собственным портретом ра-
боты Серова. Внимательно всмотрелся в самого себя. Серов
– подлинный физиономист; как никто, схватывал он харак-
тер. Отрок на портрете предо мной был горд, тщеславен и
бессердечен. Стало быть, смерть брата не изменила меня: все
те же себялюбивые мечтанья? И так мерзок я стал самому
себе, что чуть было с собой не покончил! И то сказать: ро-
дителей пожалел…

Тут и вспомнил я, что дал слово великой княгине побы-
вать у нее. К этому дню матушка несколько оправилась. Я
мог поехать в Москву.



 
 
 

 
ГЛАВА 13

Великая княгиня Елизавета
Федоровна – Ее благотворное

влияние – Мои занятья при
ней – Планы на будущее

 
Я не намерен приводить какие-то новые сведения о вели-

кой княгине Елизавете Федоровне. Об этой святой душе до-
статочно говорено и писано в хрониках последних лет цар-
ской России. Но и умолчать о ней в мемуарах не могу. Слиш-
ком важным и нужным оказалось ее влияние в жизни моей.
Да и сыздетства я любил ее, как вторую мать.

Все знавшие ее восхищались красотой лица ее, равно как
и прелестью души. Великая княгиня была высока и строй-
на. Глаза светлы, взгляд глубок и мягок, черты лица чисты
и нежны. К прекрасной наружности добавьте редкий ум и
благородное сердце. Она была дочерью принцессы Алисы
Гессен-Дармштадтской. Кроме того, великая княгиня Ели-
завета Федоровна приходилась внучкой королеве Виктории,
сестрой владетельному герцогу Эрнесту Гессенскому и стар-
шей сестрой нашей молодой императрице. У великой кня-
гини имелись еще две сестры: принцесса Прусская и прин-
цесса Виктория Баттенбергская, впоследствии маркиза Мил-



 
 
 

форд-Хэйвен. Сама же она вышла за великого князя Сергея
Александровича, четвертого сына Александра II.

Первые годы после замужества великая княгиня жила в
Петербурге, много принимала в своем дворце на Невском,
вела по необходимости жизнь роскошную, хотя уже тогда тя-
готилась ею. В 1891 году супруг ее назначен был московским
генерал-губернатором, и на новом месте она стала необычай-
но почитаема и любима. Жила она так же, как в Петербурге,
и в свободное от светских обязанностей время занималась
благотворительностью.

17 февраля 1905 года на Сенатской площади в Кремле
великий князь, сев в карету, был разорван в клочья бом-
бой террориста. Великая княгиня находилась в тот момент в
Кремле, в ею же организованных мастерских по пошиву теп-
лой одежды для войск в Маньчжурии. Заслыша взрыв, она
выбежала в чем была, не накинув шубы. На площади лежали
раненый кучер и две убитые лошади. Тело великого князя
было буквально разорвано. Части его разбросало по снегу.
Она собственными руками собрала их и перевезла к себе во
дворцовую часовню. Бомба рванула так, что пальцы велико-
го князя, еще в перстнях, были найдены на крыше соседнего
здания. Все это рассказала нам сама великая княгиня. Тра-
гическую весть услышали мы в Петербурге и тотчас же при-
мчались в Москву.

Выдержка и самообладанье великой княгини восхищали.
Дни перед похоронами она провела в молитвах. В молитвах



 
 
 

же нашла мужество совершить поступок, потрясший всех.
Она пришла в тюрьму и велела отвести себя в камеру к убий-
це.

– Кто вы такая? – спросил он.
– Вдова убитого вами. Зачем вы убили его?
Каков был разговор далее, никто не знает. Версии проти-

воречивы. Многие уверяют, что после ее ухода он закрыл ли-
цо руками и взахлеб зарыдал.

Достоверно одно: великая княгиня написала государю
письмо с просьбой о помиловании, и государь готов был со-
гласиться, не откажись от милости сам бомбист.

Великая княгиня навестила и кучера. Был он смертельно
ранен и умирал в больнице. Увидев ее, умирающий, от кото-
рого скрыли смерть великого князя, спросил:

– Как здоровье его императорского высочества?
– Он послал меня справиться о тебе, – отвечала великая

княгиня.
После смерти мужа она продолжала жить в Москве, но

от светских дел отошла и целиком занялась делами бого-
угодными. Часть драгоценностей своих она раздала близ-
ким, остальное продала. Матушка купила у нее изумитель-
ную черную жемчужину, государев подарок. Даря ее свояче-
нице, Николай сказал:

– Теперь у тебя жемчужина не хуже, чем «Перегрина» Зи-
наиды Юсуповой.

Раздав все свое имущество, великая княгиня купила в



 
 
 

Москве участок на Ордынке. В 1910 году она построила там
Марфо-Мариинскую обитель и стала в ней настоятельницей.
Последнее, что сделала она как бывшая светская красавица
с безупречным вкусом – заказала московскому художнику
Нестерову эскиз рясы для монахинь: жемчужно-серое сукон-
ное платье, льняной апостольник и покрывало из тонкой бе-
лой шерсти, ниспадавшее красивыми складками. Монахини
не сидели в обители взаперти, но посещали больных и бед-
ных. Ездили они и в провинцию, создавали благотворитель-
ные центры. Дело пошло скоро. За два года во всех больших
российских городах появились такие ж обители. Ордынская
тем временем разрослась. Пристроили церковь, больницу,
мастерские, учебные классы. Настоятельница жила во фли-
гельке из трех комнат с простой мебелью. Спала на топчане
без тюфяка, под голову подложив пучок сена. На сон отво-
дила всего ничего, а то и вовсе ничего, бодрствуя у постели
больного или у гроба в часовне. Из больниц и клиник присы-
лали ей безнадежных, и она самолично ходила за ними. Од-
нажды привезли женщину, опрокинувшую зажженную керо-
синку. Одежда загорелась, тело стало сплошной раной. Нача-
лась гангрена. Врачи махнули рукой. Великая княгиня взя-
лась лечить ее, терпеливо и стойко. Перевязка занимала вся-
кий день более двух часов. Вонь от нагноений была такова,
что иные сиделки падали в обморок. Больная, однако же, по-
правилась в несколько недель. Выздоровление ее почитали
чудом.
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