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Густав Флобер
Простая душа

 
I
 

В продолжение целого полувека служанка г-жи Обен, Фе-
лиситэ, была предметом зависти пон-л'эвекских дам.

За сто франков в год она стряпала, убирала комнаты, ши-
ла, стирала, гладила; она умела запрягать лошадь, откармли-
вать птицу, сбивать масло и оставалась верна своей хозяйке,
хотя та была особа не из приятных.

Муж г-жи Обен, красивый, но бедный малый, умер в нача-
ле 1809 года, оставив ей двух маленьких детей и множество
долгов. Она продала свои поместья, кроме тукской и жефос-
ской ферм, которые давали всего-навсего пять тысяч фран-
ков дохода, и переселилась из своего дома на улице Сен-Ме-
лен в другой, требовавший меньших расходов. Он издавна
принадлежал семье г-жи Обен и находился за рынком.

Дом этот, крытый черепицей, был расположен между про-
ездом и уличкой, выходившей на реку. Полы в одной комна-
те были ниже, чем в другой, отчего все спотыкались. Узкие
сени отделяли кухню от залы, где г-жа Обен по целым дням
сидела у окна в соломенном кресле. Вдоль выбеленной сте-
ны стояло восемь стульев красного дерева. На старом форте-



 
 
 

пиано, под барометром, возвышалась пирамида коробочек и
папок. По бокам желтого мраморного камина в стиле Людо-
вика XV висели гобелены с двумя пастушками. Посредине
стояли часы, изображавшие храм Весты. В комнате слегка
пахло плесенью: пол ее был ниже уровня сада.

Во втором этаже находилась прежде всего большая комна-
та «барыни», оклеенная обоями с бледными цветами; в ней
висел портрет «барина» в щегольском костюме. Дверь из нее
вела в комнату меньших размеров, где стояли две детские
кровати без тюфяков. Дальше была всегда запертая гости-
ная, уставленная мебелью в чехлах. Из коридора попадали в
кабинет. Книги и вороха исписанной бумаги наполняли пол-
ки, окружавшие с трех сторон широкий письменный стол
черного дерева. Два панно на шарнирах, сплошь покрытые
рисунками пером, пейзажами, сделанными гуашью, и гравю-
рами Одрана, напоминали о лучших временах и о былой рос-
коши. Слуховое окно в третьем этаже освещало комнату Фе-
лиситэ, выходившую на луга.

Она вставала с зарей, чтобы не пропустить ранней обед-
ни, и работала до вечера без отдыха. После обеда, убрав по-
суду и плотно закрыв дверь, она зарывала в золу головешку и
дремала у очага, с четками в руках. Никто не умел так торго-
ваться, как она. Что касается чистоты, то блеск ее кастрюль
приводил в отчаяние других служанок. Она была бережлива
и ела медленно, подбирая со стола крошки хлеба; она пекла
для себя ковригу в двенадцать фунтов, и ее хватало на два-



 
 
 

дцать дней.
Во всякое время года Фелиситэ носила ситцевый платок,

приколотый сзади булавкой, чепец, скрывавший волосы, се-
рые чулки, красную юбку и фартук с нагрудником, как боль-
ничная сиделка.

У нее было худощавое лицо и пронзительный голос. Ко-
гда ей минуло двадцать пять лет, ей давали сорок, а после
того как ей исполнилось пятьдесят, уже никто не мог опре-
делить ее возраста; всегда молчаливая, с прямым станом и
размеренными жестами, она была похожа на автомат.



 
 
 

 
II

 
И у нее была своя любовная история.
Отец ее, каменщик, разбился насмерть, сорвавшись с ле-

сов. Потом умерла мать, сестры разбрелись в разные сторо-
ны. Один фермер дал ей у себя пристанище и, хотя она бы-
ла совсем маленькая, заставлял ее пасти в поле коров. Она
дрогла в лохмотьях от стужи, пила, лежа плашмя на земле,
болотную воду. Ее били за всякий пустяк и, наконец, прогна-
ли за кражу тридцати су, которой она не совершила. Она по-
ступила скотницей на другую ферму, и так как хозяева лю-
били ее, приятели ей завидовали.



 
 
 



 
 
 

Однажды в августовский вечер (ей было тогда восемна-
дцать лет) они взяли ее с собой на бал в Кольвиль. Визг
скрипок, фонарики на деревьях, пестрые костюмы, круже-
ва, золотые крестики, толпа танцующих, подпрыгивавших в
такт, – все это с первой же минуты ошеломило ее; у нее за-
кружилась голова. Она скромно стояла в стороне, как вдруг к
ней подошел щеголеватый молодой человек, который курил
трубку, облокотясь на ручку корзины, и пригласил ее танце-
вать. Он угостил ее сидром, кофе, лепешками, подарил ей
шелковый платок и, полагая, что она догадывается о его на-
мерениях, вызвался ее проводить. На краю засеянного овсом
поля он грубо повалил ее. Она испугалась и стала кричать.
Он ушел.

Другой раз, вечером, на бомонской дороге, она хотела
обогнать большой воз сена, который медленно двигался впе-
реди, и, поровнявшись с ним, узнала Теодора.

Он подошел к ней как ни в чем не бывало, говоря, что
она должна ему все простить, так как тогда «в голове у него
шумело».

Она не знала, что ответить, и хотела убежать.
Но он заговорил об урожае и о наиболее видных лицах

округи; его отец переселился из Кольвиля на ферму в Эко,
так что они теперь соседи.

– А! – сказала она.
Он прибавил, что родные желают, чтобы он обзавелся сво-



 
 
 

им хозяйством. Впрочем, его не торопят, и он хочет рань-
ше найти себе жену по вкусу. Она опустила голову. Тогда он
спросил, думает ли она о замужестве. Она ответила, улыба-
ясь, что нехорошо смеяться над ней.

– Да нет же, ей-богу, нет! – и он обнял ее левой рукой за
талию.

Она шла, поддерживаемая его объятием; они замедлили
шаг. Дул теплый ветер, звезды блистали, огромный воз сена
колыхался перед ними, и четверка лошадей, лениво пересту-
пая, поднимала пыль. Затем лошади сами повернули напра-
во. Он еще раз обнял ее. Она исчезла в темноте.

На следующей неделе Теодор добился от Фелиситэ свида-
ния.

Они встречались в укромных местах во дворе, за ка-
кой-нибудь стеной, под одиноким деревом. Она не была на-
ивна, как барышни, – животные научили ее многому, – но
здравый смысл и врожденная порядочность помешали ей
пасть.

Это сопротивление разожгло страсть Теодора, и чтобы
удовлетворить ее (а может быть, он и сам верил тому, что
говорил), он предложил Фелиситэ выйти за него замуж. Она
не знала, верить ему или нет. Он клялся всеми святыми.

Вскоре Теодор сообщил ей нечто весьма неприятное: в
прошлом году родители поставили за него рекрута, но со дня
на день его могли снова призвать; мысль о военной службе
приводила его в ужас. Эта боязнь была для Фелиситэ дока-



 
 
 

зательством его любви, и она еще больше полюбила его. Она
потихоньку пришла к нему ночью. Явившись на свидание,
Теодор долго мучил ее своими опасениями и неотступными
просьбами.

Наконец он объявил, что сам пойдет в префектуру за
справками и сообщит все, что узнает, в следующее воскре-
сенье, между одиннадцатью часами вечера и полуночью.

В назначенный час она прибежала к своему возлюбленно-
му.

Вместо него она застала его приятеля.
Тот сказал, что ей больше нельзя видеть Теодора. Чтобы

избавиться от солдатчины, он женился на очень богатой ста-
рухе, г-же Легуссэ из Тука.

Горю Фелиситэ не было границ. Она бросилась на землю,
кричала, призывала бога и стонала до восхода солнца одна в
поле. Затем она вернулась на ферму, объявила о своем наме-
рении уйти и, получив в конце месяца расчет, завязала все
свои пожитки в платок и отправилась в Пон-л'Эвек.

У входа в гостиницу она разговорилась с дамой во вдо-
вьем чепце, которой как раз была нужна кухарка. Девушка
мало понимала в кулинарном искусстве, но с такой готовно-
стью соглашалась на все и была так нетребовательна, что г-
жа Обен сказала в конце концов:

– Ладно, я вас беру!
Через четверть часа Фелиситэ водворилась у нее в доме.
На первых порах ее приводили в трепет «этикет дома» и



 
 
 

память о «барине», царившие над всем. Поль и Виргиния, –
первому было семь лет, а второй едва минуло четыре, – каза-
лись ей сделанными из драгоценного материала; она таскала
их на спине, как лошадь, но г-жа Обен запретила ей цело-
вать их каждую минуту, что поразило ее в самое сердце. Тем
не менее Фелиситэ чувствовала себя счастливой. Ее печаль
растаяла в этом тихом уголке.

По четвергам приходили друзья сыграть партию в бостон.
Фелиситэ заранее приготовляла карты и грелки. Гости явля-
лись ровно в восемь часов и расходились около одиннадцати.

Каждый понедельник торговец случайными вещами, ла-
вочка которого находилась в проезде, с раннего утра раскла-
дывал на земле железный лом. Затем город наполнялся гу-
лом голосов, к нему примешивались ржанье лошадей, блея-
нье ягнят, хрюканье свиней и стук телег, катившихся по ули-
це. Около полудня, в самый разгар базара, на пороге появ-
лялся старый высокий крестьянин с крючковатым носом, с
фуражкой на затылке – жефосский фермер Роблен, а вскоре
после него – Льебар, фермер из Тука, толстяк, маленького
роста, с красным лицом, носивший серую куртку и кожаные
гетры со шпорами.

Оба предлагали своей помещице кур или сыр. Фелиситэ
неизменно разоблачала их плутни, и они удалялись, преис-
полненные уважения к ней.

С давних пор г-жу Обен навещал ее дядя, маркиз Греман-
виль, промотавший все свое состояние и проживавший в Фа-



 
 
 

лезе на последнем клочке своих земель. Он всегда являл-
ся к завтраку с. ужасным пуделем, пачкавшим лапами ме-
бель. Несмотря на старания казаться чистокровным аристо-
кратом, – он даже приподнимал шляпу всякий раз, когда го-
ворил: «Мой покойный отец», – укоренившиеся привычки
брали свое: он пил стакан за стаканом и отпускал двусмыс-
ленные остроты. Фелиситэ вежливо выпроваживала его, го-
воря: «Довольно, господин Греманвиль! До свидания!» – и
запирала за ним дверь.

Она с удовольствием отворяла ее старому стряпчему, г-
ну Бурэ. Его белый галстук и плешь, жабо, широкий корич-
невый редингот, манера нюхать табак, округляя руку, – все
его существа вызывало в ней то смущение, в какое повергает
нас вид необыкновенных людей.

Бурэ управлял поместьями «барыни» и целыми часами
просиживал с ней, запершись в кабинете «барина»; он боль-
ше всего боялся уронить свое достоинство, был проникнут
безграничным уважением к судейскому сословию и любил
ввернуть в разговор латинские слова.

Чтобы сделать уроки занимательными, он подарил детям
географию в картинках. Они изображали сцены в различных
частях света: каннибалов с перьями на голове, обезьяну, по-
хищающую девушку, бедуинов в пустыне, охоту с гарпуном
на китов и т. п.

Поль объяснил содержание этих картинок Фелиситэ.
Этим и ограничилось все ее образование.



 
 
 

Детей обучал Гюйо – бедняк, служивший в мэрии; он сла-
вился своим почерком и имел обыкновение оттачивать пе-
рочинный нож на сапоге.

В ясную погоду отправлялись рано утром на жефосскую
ферму.

Двор фермы был расположен на склоне холма; дом стоял
посредине; море, видневшееся вдали, было похоже на серое
пятно.

Фелиситэ доставала из корзинки ломтики холодного мя-
са, и все завтракали в комнате, примыкавшей к чулану для
хранения молока. Одна лишь эта комната осталась от былых
времен, когда дом служил дачей. Ветер шевелил обрывками
обоев. Г-жа Обен сидела с поникшей головой, подавленная
воспоминаниями; дети не осмеливались даже разговаривать.
«Играйте же, играйте!» – говорила она, и они убегали.

Поль забирался в овин, ловил птиц, швырял в лужи кам-
ни, отчего по воде расходились круги, или барабанил палкой
по огромным бочкам для вина.

Виргиния кормила кроликов, носилась по полю, собирая
васильки, и ее кружевные панталончики мелькали на бегу.

Как-то раз осенью семья возвращалась вечером лугами.
Молодой месяц освещал часть неба, и, точно шарф, раз-

веваемый ветром, носился туман над излучинами Тука. Ле-
жавшие среди луга быки спокойно глядели на четыре дви-
гавшиеся фигуры. На третьем лугу несколько быков встали
и окружили их. «Не бойтесь!» – сказала Фелиситэ и, что-



 
 
 

то приговаривая, погладила по спине быка, который стоял к
ним ближе всех; тот отскочил назад; другие последовали за
ним. Но когда они пересекали следующий луг, вдруг раздал-
ся ужасный рев. То был бык, которого скрывал туман. Он
двинулся к ним навстречу. Г-жа Обен хотела бежать.

«Нет, нет, не бегите!» – говорила Фелиситэ. Однако они
ускорили шаг; за их спиной все ближе и ближе раздавалось
громкое сопение быка. Стук его копыт по траве был похож
на удары молота. Вот он пустился вскачь. Фелиситэ оберну-
лась, вырвала обеими руками пласт земли и стала бросать ее
быку в глаза. Он страшно заревел и нагнул голову, потрясая
рогами и дрожа от ярости. Г-жа Обен, растерявшись, пыта-
лась перелезть со своими малютками через высокую ограду
на краю луга. Фелиситэ шаг за шагом отступала перед быком,
продолжая бросать ослеплявшие его комья дерна, и кричала:
«Скорее! Скорее!»

Г-жа Обен спустилась в ров, подтолкнула Виргинию, за-
тем Поля. Несколько раз она падала, стараясь взобраться на
откос, и, наконец, с величайшим трудом вскарабкалась туда.

Бык прижал Фелиситэ к самой изгороди, брызгая пеной ей
в лицо; еще мгновение – и он поднял бы ее на рога. Она успе-
ла проскользнуть между двумя перекладинами, и огромное
животное в недоумении остановилось.

В продолжение многих лет это событие служило в Пон-
л'Эвеке темой для разговоров. Фелиситэ нисколько не гор-
дилась своим поступком, не подозревая даже, что проявила



 
 
 

героизм.
Все ее помыслы сосредоточились на Виргинии; девочка

заболела от испуга, и доктор, г-н Пупар, рекомендовал ей
морские купанья в Трувиле.

В те времена они мало посещались. Г-жа Обен навела
справки, обратилась за советом к Бурэ и стала готовиться в
путь так, как будто ей предстояло дальнее путешествие.

Чемоданы были отправлены накануне в двуколке Льеба-
ра. На следующий день он привел двух лошадей; на одной из
них было дамское седло с бархатной спинкой, на крупе дру-
гой устроено сиденье из свернутого плаща. Г-жа Обен поме-
стилась позади Льебара; Фелиситэ посадила с собой Вирги-
нию, а Поль сел верхом на осла, которого одолжил г-н Ле-
шаптуа, с условием беречь его, как зеницу ока.

Дорога была отвратительная; восемь километров ехали
два часа. Лошади увязали в грязи по самые бабки, делая
судорожные движения, чтобы вылезть из нее, или спотыка-
лись, попадая в колею, а иногда им приходилось прыгать.
В некоторых местах кобыла Льебара вдруг останавливалась.
Льебар терпеливо ждал, когда она снова тронется, и расска-
зывал разные истории о владельцах земель, прилегавших к
дороге, дополняя их рассуждениями морального свойства.
Так, посреди Тука, когда они проезжали мимо окон с настур-
циями, он сказал, пожимая плечами:

– Вот некая госпожа Легуссэ. Вместо того чтобы взять мо-
лодого парня…



 
 
 

Фелиситэ не слышала остального. Лошади побежали ры-
сью, осел поскакал. Все пустились по тропинке, обогнули
плетень. Появились два мальчика, и наши путешественники
сошли, перешагнув через навозную жижу, прямо на порог
двери.

Увидя хозяйку, старуха Льебар не знала, как выразить
свою радость. Она подала завтрак. За жарким из филе сле-
довали рубцы, кровяная колбаса, фрикасе из цыпленка, пе-
нистый сидр, фруктовый торт и сливы, настоенные на водке;
все это приправлялось комплиментами по адресу барыни, у
которой «такой прекрасный вид», барышни, которая стала
«красавицей», и г-на Поля, который «выглядит молодцом».
Она не забыла упомянуть об их покойных дедушке и бабуш-
ке, которых Льебары знали, так как служили нескольким по-
колениям Обенов.

Ферма была так же стара, как и они. Черви источили балки
потолка, стены почернели от дыма, пол стал серым от пыли.
В дубовом поставце хранились всевозможные инструменты
и посуда: жбаны, тарелки, оловянные миски, волчьи капка-
ны, ножницы для стрижки баранов. Огромная клистирная
трубка вызвала смех детей.

На трех дворах фермы не было ни одного дерева, у корней
которого не росли бы грибы, а на сучьях не торчали бы пуч-
ки омелы. Некоторые из них сорвал ветер. Они принялись
снова и гнулись под тяжестью покрывавших их ягод. Неров-
ные соломенные крыши, похожие на коричневый бархат, вы-



 
 
 

держали самые сильные бури. Но каретный сарай почти раз-
валился. Г-жа Обен сказала, что подумает об этом, и велела
седлать лошадей.
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