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Аннотация
Как много нам открытий чудных …О многих открытиях и

событиях вы знаете, слышали или просто догадываетесь. Но часто
о событиях приведшим к прорывам и открытиям нынешней
цивилизации вы знаете очень мало, а частенько вообще ничего.
Откройте книгу, перелестните и прочтите несколько страниц и
вы поймете что масса происшествий и событий приведшие к
открытиям цивилизации порою много интерестней чем результат,
чем то что получилось, чем то что мы считаем само собой
разумеющимся.
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Биткойн. Что это?

И с чем его едят? Ни с чем его не едят. Съесть биткоин
невозможно, а вот подавиться – запросто!

А теперь изложу-ка я сухие доступные факты.
1. Биткоин – это электронная запись на сервере, но

не на вашем компьютере.
Теряйте, ломайте компьютер на здоровье. К биткоинам

это отношения не имеет.
2. Биткоин был изобретён в 2008 году. Создатель –

Сатоши Накамото.
Это псевдоним. Такого человека ни в США, ни в Японии

не значится. Однако по перепискам, которые он вёл, мож-



 
 
 

но понять, что он американец. От дел он отошёл в 2014 го-
ду, и теперь делами биткоина заправляет Роджер Вер. Впро-
чем, биткоин – такая штука, что реально невозможно этим
владеть. Роджер Вер – лишь хозяин сайта Bitcoin.com. Са-
тоши Накамото удалился на покой, прихватив с собой пароч-
ку миллионов биткоинов.

3. Первое «купи-продай» использование биткоинов
произошло в 2009 году.

Два энтузиаста, проехав 400 миль в другой штат, добра-
лись до пиццерии, где в шутку принимали биткоины. Они
купили две пиццы, заплатив 10 тысяч биткоинов.

4. Настоящее, индустриальное использование бит-
коинов началось в 2011 году.

Росс Ульбрихт – обыкновенный американский паренёк,
пропитанный идеями анархизма,  – создал компанию Silk
Road (Шёлковый путь). Основная идея – это покупать и про-
давать что хочешь без внимательного надзора со стороны
государства. Купля-продажа осуществлялась исключитель-
но биткоинами. За 30 месяцев существования этой компа-
нии через неё прошло более миллиона транзакций на сум-
му 183 миллиона долларов. Компания получила доход в 614
тысяч биткоинов. По теперешней цене биткоинов это при-
мерно 40 миллиардов долларов. Тогда, впрочем, значитель-
но меньше – всего-то 30 миллионов.

Что же продавалось и покупалось на страницах этого
сайта? В основном, наркотики, а также прочие «зверюш-



 
 
 

ки» тёмного интернета. Проституция, оружие, паспорта,
отмычки к наручникам, запрещённая фармакология, ин-
струкции для взлома банкоматов и многое, многое другое,
вплоть до заказных убийств. Естественно, что деятельностью
этой компании заинтересовалось ФБР, и, несмотря на пол-
ную анонимность, тайны и постоянные смены мест обита-
ния, они выследили главного злодея. Ужасный пират Роберт
(это псевдоним 27-летнего парня – владельца компании Silk
Road) был арестован в библиотеке города Сан-Франциско.
На состоявшемся суде за все проказы 27-летнего Росса Уль-
брихта прокурор просил четыре пожизненных срока плюс
400 лет тюрьмы. Судья же проявил типичное для Амери-
ки милосердие, и Ужасный пират Роберт «отделался» двумя
пожизненными сроками плюс 40 годами тюрьмы. Что поде-
лаешь. Конкуренты не нужны. Американское законодатель-
ство стоит горой на защите доллара и всей долларовой пла-
тёжной системы.

5. Сколько всего биткоинов, и откуда они берутся?
Биткоиновская программа строго-настрого ограничила

количество биткоинов: 21 миллион. Вот нельзя так – взять и
под знаком «ковида» и жалости к страждущему населению
напечатать 5 триллионов долларов. 21 миллион биткоинов –
и баста!

Берутся биткоины путём так называемого mining (копа-
ния). Это термин для компьютеров и уж никак не для ло-
пат и землекопов. По всей нашей планете трудятся специа-



 
 
 

лизированные компьютеры, решая простенькую арифмети-
ческую задачку. Задачка эта называется hashing (хэширова-
ние), но в детали её я углубляться не буду. Важно то, что ко-
гда кто-то решает эту задачку, он получает в награду блок в
несколько тысяч биткоинов. Биткоин же, как уже упомина-
лось, – это пустышка, электронная запись на сервере. На се-
годняшний день «накопано» 18 миллионов биткоинов. А за
оставшиеся 3 миллиона сражаются сотни тысяч компьюте-
ров, разбросанные по всему миру и пожирающие дефицит-
ную электроэнергию, которой бы хватило на электрифика-
цию всего африканского континента. То есть вся нефть Са-
удовской Аравии идёт на «копание» идиотических биткои-
нов.

6. Надёжность.
Запомните, что реально в качестве оплаты биткоин прак-

тически никто не принимает, за исключением, как я уже упо-
минал, наркокартелей. Ну как биткоин можно использовать
в магазине, когда одна транзакция может пройти минималь-
но за 10 минут? Наркобарон в Мексике или в Колумбии мо-
жет подождать 10 минут за бутылочкой текилы, а вот оче-
редь в супермаркете – навряд ли.

7. Безопасность.
Коротко так: если у вас кто-нибудь хакнет ваш электрон-

ный кошелёк и украдёт все ваши биткоины, жаловаться бу-
дет некому, и никто не возьмётся искать похитителей, ибо
дело это безнадёжное. Лица уголовников скрыты за цифро-



 
 
 

вой маской. Именно изначальное стремление создателя бит-
коинов Сатоши Накамото обезопасить пользователя приве-
ло к абсолютно противоположному результату. Дали бы вам
возможность придумать какой-нибудь пароль, вы бы созда-
ли легко запоминающийся, типа «моя восхитительная жена»
и её день рождения с восклицательным знаком. Так нет. Вам
генерируют пароль из 256 цифр, которые ни запомнить, ни
записать невозможно. Вы скажете: «Ну и шо! Сохраню па-
роль на компьютере, в файле с названием “Мои биткоины”».
Так вот что, мой дорогой. По компьютеру вашему гуляют
вирусы, которые именно это и ищут. Итого, проснётесь вы
утречком, глянете в свой электронный кошелёк, а там пусто,
лишь последняя запись: «Ваша наличность успешно переве-
дена по адресу…» и далее – 256 цифр.

8. Самые крупные держатели биткоинов.
Исключая Сатоши Накамото, который всё это затеял и

удалился на покой с парочкой миллионов биткоинов, это –
братья Винклвосс (такая вот фамилия). Фамилия этa вам ни
о чём не говорит, хотя история сия весьма известная, ибо
была экранизирована Голливудом. Очень подозреваю, что на
деньги самого гениального, самого богатого, самого краси-
вого и далее самого, самого… владельца компании «Фейс-
бук» Марка Зукерберга. Весь фильм – это панегирик жиз-
ненным вехам гениального Зукерберга. А злодеи, выведен-
ные в этом оскароносном фильмеце, – это мерзкие идиоты
братья Винклвосс, плетущие козни и пытающиеся отсудить



 
 
 

честно заработанные Зукербергом миллиарды. Но честный и
благородный американский судья всё это раскусил и принял
справедливое решение – с позором прогнать братьёв-идио-
тов. Кино, правда, настоящую историю умалчивает. А прав-
да состоит в том, что главным-то мерзавцем является сам
Зукерберг. Братья Винклвосс наняли тогда еще молодого и
нищего Зукерберга писать компьютерные программы имен-
но что для социальной сети. Зукерберг сидел и писал. Но…
для себя! А братьям от своей работы предоставил кукиш. На-
стоящий же судья оказался не таким справедливым, коим он
был изображён в кино, и пришлось Зукербергу на парочку
миллиардов в пользу братьев раскошелиться. А братья взя-
ли и на вырученные деньги накупили биткоинов. Сунулись
в стрёмное дело, но не прогадали, и теперь являются круп-
нейшими биткоин-держателями.

9. Ну не нравятся, скажем, вам биткоины. А есть ли
что-нибудь подобное?

Есть и очень много. Называется вся эта бредятина крип-
товалютой. Тысячи криптовалют и с каждым днём всё боль-
ше и больше. На любой вкус. Бывают валюты настолько иди-
отические, что только диву даёшься. Взял какой-то парень и
на спор за день запрограммировал валюту. Назвал её «соба-
чьей валютой» Dogecoin (dog – собака). А тут нарисовался
известный рэпер Snoop Dog (с англ. – вшивая собака), кото-
рый хорошо о «собачьей валюте» отозвался. И поглядите-ка
– общая цена всех «собачьих монеток» достигла 30 милли-



 
 
 

ардов долларов.
10. О биткоинах да и о прочих криптовалютах мож-

но долго судить-рядить. Но пора и честь знать.
Не пытаюсь я вас ни уговорить, ни отговорить. Хочу лишь

немножко просветить. Ну а дальше – «думайте сами, решай-
те сами, иметь или не иметь».

Атомная гонка СССР – США

Если вы, читатель, наберёте в поисковике «Гугл» фразу
«отец советской атомной бомбы», то наверняка вам выско-
чит тысяча ссылок. И, скорее всего, появится там в первых
строках фамилия «Курчатов». Вообще говоря, это неправда.
И неправда по той простой причине, что у украденного ре-
бёнка отца-то, на самом деле, быть не может. А вот отчим
есть. И, возможно, не один. Так и с советской атомной бом-
бой. Отец – неизвестно где, а отчимов сразу трое. Одного из
них вы уже нашли в Гугле. А самые продвинутые мои чита-



 
 
 

тели, возможно, даже о нём что-то слышали. О другом отчи-
ме – первом и главном – вы слышали наверняка. Правда, в
другом ключе и в иных ситуациях.

Догадываетесь, кто? Не поверите! Это Лаврентий Берия.
Конечно же, вы наслышаны о его всевозможных подвигах,
начиная от массовых убийств и кончая изнасилованиями.
Информация о том, что он руководил атомным проектом,
как-то выпала из советской, да и впоследствии российской
истории.

Третьим отчимом в отцовской иерархии оказался Юлий
Харитон. О нём вы, конечно, ничего не слышали, хотя имен-
но ему следовало бы отдать лавры отца советской атомной
бомбы. И хотя бы потому, что стоял к атомной бомбе он бли-
же всех. Ближе всех прочих отчимов, осуществлявших при-
стальное, но всё же общее руководство.

Впрочем, обо всех отчимах мы поговорим потом, а пока
поищем настоящего отца, а заодно и осуществим маленький
экскурс в историю.

Исследования материи и атомного ядра начались в нача-
ле 20 века и достигли своего пика в 20-е годы. Учёных бы-
ло много. Возникали школы, научные направления. Физи-
ки создавали модели, ставили на своих лабораторных столах
эксперименты, соревнуясь, чья модель лучше. Получали ка-
федры в крутых университетах и Нобелевские премии. Как
говорится, всё было чинно и благородно до того этапа, ко-
гда было открыто расщепление атомного ядра. И в этот мо-



 
 
 

мент учёные заговорили о цепной реакции. Впрочем, пока –
чисто теоретически. По серьёзному это мало кого интересо-
вало, потому как казалось, что всё это далеко и нереально.
Впрочем, потихоньку приходило понимание, что это самое
можно, в принципе, произвести и на земле.

А тем временем в Европе происходили страшные вещи. К
власти пришёл Гитлер со своей идеей третьего Рейха, арий-
ского сверхчеловека и окончательным решением еврейско-
го вопроса. Сначала потихоньку евреев не пускали, не при-
нимали, отстраняли. А потом и посерьёзней – с еврейскими
погромами и высылкой в лагеря. Кто-то успел убежать, кто-
то нет. Оказался в концлагере и сгинул в газовых душегуб-
ках. Но кое-кто успел вовремя. Особенно те, кого изначаль-
но начали гонять арийские физики. Ехали кто куда. Кто при-
мет, кто разрешит прислониться. Так что кто-то оказался в
Англии, кто-то – в Палестине. А кому-то сильно повезло. На
корабль – и в сторону тётки с факелом, в Америку. Так что
в результате собралось в Америке весьма большое количе-
ство физиков. Кафедр, лабораторий и вообще хоть чего по
специальности на всех не хватает. Радуйся, коли достанет-
ся место бухгалтера или учётчика на кондитерской фабрике.
Но тем не менее Америка получила потенциал, который ещё
скажет своё слово.

А потом пришёл год 1939-й. Грянула Вторая мировая вой-
на. Европа заполыхала. Отголоски войны достигали Амери-
ку, хотя чего там беспокоиться-то, за океаном? И тем не ме-



 
 
 

нее кто-то там был подальновидней и понял, что надо дей-
ствовать. Парочку слов о нём. Лео Сциллард. Венгерский ев-
рей. В молодости поучаствовал в политической борьбе. Раз-
дувал пожар социалистической революции. Потом бежал в
Германию. Здесь уже увлёкся физикой. Слушал лекции Эйн-
штейна. В ядерных исследованиях, как коротко пишется в
анкетах, участвовал, состоял. После прихода к власти Гит-
лера перебрался в Англию, потом – в Америку. Нашёл ста-
рых друзей, старого учителя Альберта Эйнштейна и отпра-
вился к нему с письмом. Письмо предназначалось президен-
ту США Рузвельту. Но Лео Сциллард резонно рассудил, что
в Госдепе письмо от паршивого эмигрантишки читать не ста-
нут. А вот письмо, подписанное Альбертом Эйнштейном,
прочтут. Эйнштейн письмо подписал. В Госдепе письмо про-
чли. Президента Рузвельта с ним ознакомили. Но прошло
ещё два года, прежде чем в 1941 году – незадолго перед
вступлением в войну США – ядерным исследованиям дали
зелёный свет и подкрепили гигантским финансированием.
Предполагалось, что на сей «стройке века» будут трудиться
порядка 100 тысяч человек. Начальником ядерного проекта
под кодовым названием «Манхэттенский проект» назначает-
ся генерал Лесли Гровс. Ну что, господин генерал? Задание
понятно? Так что – кругом! Шагом марш! Полный вперёд!

А что делать, как действовать – кто-то знает? Нет! Поэто-
му надо собрать физиков, которые хотя бы приблизительно
знают, с чего начать. И вот под крылом генерала собираются



 
 
 

физики, на одного из которых генерал обратил особое вни-
мание. Это был Роберт Оппенгеймер.

Маленькая биографическая справка. Родился Роберт в
богатой еврейской семье. Папа – текстильный магнат. Мама
– одухотворённый художник. Очевидно, что Роберт взял от
своих родителей лучшие черты. От папы – железную хват-
ку бизнесмена. От мамы – способность нестандартно мыс-
лить. В 20 лет Роберт уехал в Европу. Что поделаешь? Вся
тогдашняя наука «проживала» в Англии и Германии. Рабо-
тал в Кавендишской лаборатории (известное среди физиков
место). Учился в Кембридже, потом в Гёттингеме в Герма-
нии. Как водится среди молодёжи, слегка хулиганил, слегка
сорил деньгами. Потом вернулся домой. Занял место про-
фессора в Беркли. Начал преподавательскую и научную ра-
боту. Вроде как остепенился. Но не совсем. Он был и оста-
вался идейным либералом, социалистом, коммунистом. Хо-
тя формально в коммунистической партии не значился. Круг
общения также был самым что ни на есть «прогрессивным».
И женщины его – гёрлфренд Джина и впоследствии жена его
Китти – были самыми что ни на есть коммунистами.

Впрочем, генерала Лесли Гровса больше интересовали не
политические убеждения, а умение работать. Ну а насчёт по-
литики – так и здесь всё к лучшему. Еврей, коммунист, бес-
сребреник. Недавно отписал свою долю отцовского наслед-
ства на нуждающихся учёных. Такой не подведёт, не про-
даст. С немцами не снюхается. А с коммунистами? Так они



 
 
 

ж теперь союзники. Всё верно. Поэтому Роберту Оппенгей-
меру предложили возглавить научную часть Манхэттенско-
го проекта. По сути – сконструировать атомную бомбу. Кан-
дидатуру Оппенгеймера утвердили без проволочек, несмот-
ря на то, что Оппенгеймер честно написал в своей анкете:
«На западном побережье США нет ни одной коммунистиче-
ской организации, с которой бы я не сотрудничал». Но бог с
ним, с отделом кадров, персональным департаментом. Впе-
реди – тяжёлые научные исследования. Что делать, как де-
лать, из чего делать. Если бы тогда можно было бы перене-
стись на 70 лет вперед, зайти в Гугл, настучать «устройство
атомной бомбы», то информации хватило бы, чтобы срезать
годы работ. Но не было машины времени, подсмотреть было
не у кого. Все просто и по-земному. Набирай, учёный народ,
думай, руководи, изобретай, принимай решения. Вот тут-то
и стрельнуло, сошлось всё тютелька в тютельку. Народ эми-
грантский учёный повалил работать к Оппенгеймеру. Пле-
вать, что пустыня, жара, цивилизации никакой. Зато теперь
в приятной компании можно засесть за работу, о которой так
долго мечталось. Так, к слову сказать: смешно, но работаю-
щих над секретнейшим проектом в Америке евреев и ком-
мунистов оказалось больше, чем на Всероссийском съезде
большевиков.

Как там думалось, делалось, изобреталось, можно найти в
мемуарах. Писать об этом долго и неинтересно. Факт лишь в
том, что война с Германией закончилась за несколько меся-



 
 
 

цев до того, как бомба была готова. Вот незадача! Впрочем,
останавливаться никто не собирался. Бомбу надо доделать,
испытать, а думать – потом.

Первая бомба рванула на испытательном полигоне «Три-
нити» 16 июля 1945 года. Всё, теперь можно остановиться,
передохнуть, стереть пот со лба. Но нет, тут как раз и начи-
нается самое интересное. Лео Сциллард, тот самый, который
заварил всю кашу с атомной бомбой (вот уж неугомонный
еврей!), пишет петицию президенту Америки и распростра-
няет её среди учёных и работников той самой лаборатории
в Лос-Аламосе. Предлагает подписать её всем желающим.

С точки зрения, как бы получше выразиться, ответствен-
ного гражданина и патриота, петиция сия  – сущий бред.
Представляете, предлагает он бомбу на японцев не кидать,
а пригласить японскую делегацию на тот самый секретней-
ший полигон. Рвануть ту самую дефицитную бомбу (а их
всего-то две в загашнике). Ну и предложить закончить всё
миром. Короче, начинается тут брожение умов. В том числе
у самого главного атомного учёного Роберта Оппенгеймера.
Типичные мучения либерала и интеллектуала. С одной сто-
роны, очень хочется посмотреть, как там будет на самом де-
ле. Так сказать, каков будет практический эффект. С другой
стороны, понимаешь, что практический эффект будет в том,
что поубивают не один десяток тысяч безвинных японцев.
Короче, нормальный риторический вопрос «что делать?».

Это во-первых, а во-вторых, вокруг руководителя круга-



 
 
 

ми ходят кучи его учеников и сотрудников с тем же вопро-
сом: подписать – не подписать. И смотрят они учителю в рот.
Кстати, отмечу, что среди учёных, пришедших к Оппенгей-
меру с этим вопросом, был также Эдвард Теллер – будущий
отец водородной бомбы. Так что лежит на Оппенгеймере те-
перь двойная ответственность – и за себя, и за других.

Короче, долго ли, не долго ли подумав, Роберт Оппенгей-
мер решает ничего не делать, ничего не подписывать, а также
отговаривает других словами: там, мол, наверху, сидят ум-
ные люди. Они сделают всё правильно. Умные люди наверху
сделали «всё правильно». 6 августа 1945 года первая атомная
бомба с кодовым названием «Малыш» (Little boy) взорвалась
над Хиросимой, мгновенно убив 70 тысяч человек. Вторая
атомная бомба, «Толстяк», была сброшена три дня спустя,
убив и покалечив 100 тысяч человек. Это чтобы японцы не
сомневались: бомбы есть и намерения самые что ни на есть
серьёзные. Японцы немного подумали, потому как какой-то
важный японец высказал предположение, что атомные бом-
бы в Америке кончились, и можно воевать дальше. Но япон-
ские товарищи из другого лагеря – капитулянты  – подверг-
ли допросу с пристрастием какого-то американского лётчи-
ка, и тот «сознался», что видел на каком-то складе 100 атом-
ных бомб. Естественно, что никаких 100 бомб в Америке не
было, но третья бомба, предназначавшаяся для Токио, была
готова 19 августа. Так что Его Августейшее Величество им-
ператор японский поступил правильно. 15 августа импера-



 
 
 

тор объявил о капитуляции. Так что крути-винти, соглашай-
ся или сомневайся, но факт остается фактом: умные люди
наверху сделали всё правильно. Войну закончили в 10 дней.

Сейчас очень принято стенать по поводу несчастных
японцев и клеймить американскую бесчеловечность. Но луч-
ше-ка задумайтесь. Идёт война, которую нужно закончить.
200 тысяч человек убили сразу, мгновенно. А что, было бы
кому-то легче, если б убили два миллиона человек, но по-
степенно?

Собственно, тем же вопросом терзался и Роберт Оппен-
геймер, чувствуя свою вину в произошедшем. Бомба всё-та-
ки – его выпестованный «ребёнок». Тут Оппенгеймер испра-
шивает аудиенции у тогдашнего американского президента
Гэрри Трумэна. Трумэн с удовольствием аудиенцию эту да-
ёт, вероятно, полагая, что встреча будет приятной и продук-
тивной. Подымут по рюмочке виски за удачно обстряпан-
ное дельце. Роберт изложит новые идеи по поводу ещё более
крутой бомбы (слухи об этом уже ходят).

Оппенгеймер же, наоборот, с порога выдал, что чувству-
ет, что у него руки по локоть в крови – явно намекая, что
Трумэн в крови по горло. После чего Трумэн выставил Оп-
пенгеймера из кабинета и наказал своим помощникам «это-
го сукиного сына не подпускать к Белому дому на пушеч-
ный выстрел». Впрочем, впоследствии Трумэн вручал ме-
даль «За заслуги» Роберту Оппенгеймеру. Ну а Роберт Оп-
пенгеймер, как всегда бывает у либералов и интеллектуалов,



 
 
 

награду принял. Хотя это было слегка потом. А тем време-
нем Оппенгеймера уволили с поста заведующего лаборато-
рией (по сути – главы атомного проекта) и посоветовали по-
искать работу в другом месте. Впрочем, никакого сожаления
Оппенгеймер уже не испытывал. Всё менялось на глазах. Той
самой лаборатории с думающими интеллектуалами больше
не существовало. Начался исход: уж слишком долго сидели
ребята-учёные в пустыне Нью-Мексико. Тысячами увольня-
лись и разъезжались по городам и весям, откуда сорвались
они четыре года назад, чтобы заняться невиданным, неслы-
ханным проектом. Уходили, разъезжались, разлетались, уно-
ся при этом свои знания и доступы к секретнейшим секре-
там. Удержать секрет атомной бомбы более не представля-
лось возможным. И это был лишь вопрос времени, когда тай-
ны атомной бомбы разлетятся по всему миру, когда рисунки,
чертежи, схемы, документации найдут дорогу в Советский
Союз.

Мы знаем лишь несколько фамилий американских шпи-
онов, сработавших на Советский Союз. Чету Розенбергов –
Юлиуса и Этель – усадили на электрический стул. Немецко-
го учёного Клауса Фукса – коммуниста, работавшего в Ман-
хэттенском проекте – постигла более лёгкая кара. Англичане
посадили его всего-то на 14 лет – учли смягчающие обсто-
ятельства. Секретом атомной бомбы он поделился не толь-
ко с СССР, но и с Англией. Впрочем, сколько же их было –
успешных, никому не известных разведчиков, шпионов, ре-



 
 
 

зидентов и прочих бойцов невидимого фронта…
А теперь пора на другую сторону земного шарика – в

Советский Союз. Впрочем, по дороге сделаем небольшую
остановку в Германии. Интересно всё-таки знать, что там
поделывали, как там поживали германские учёные-атомщи-
ки. Одним словом сказать? Пожалуйста. Говоря по-немец-
ки – швах: ни хрена у них не получалось. Арийская физи-
ка дала маху. Даже «Майн Кампф» не помог. Кроме того,
господин Гитлер не сильно-то жаловал товарищей учёных.
Незачем они. Всех в армию, без разговорчиков: и плотни-
ков, и парикмахеров, и доцентов с кандидатами – «Дранг нах
Остен!». Впрочем, оставшиеся под бронёй физики продви-
нулись не сильно далеко. Когда в 45 году американцы соби-
рали к себе германских инженеров и учёных, они просто по-
ражались, насколько же отстали, насколько же ничего тол-
кового не знали немецкие учёные-атомщики. Они даже не
знали, что ядерный реактор можно создать на графите, пол-
ностью сфокусировавшись на тяжёлой воде. Завод по произ-
водству тяжёлой воды в Норвегии взорвали англичане. Так
что не было у немцев нужных компонентов и не было у них
никаких шансов создать «вундер ваффен» (чудо-оружие), о
котором так мечтал Гитлер в конце войны.

Ну а что же Советский Союз? О ядерных разработках на
Западе, в том числе в Германии, знали. Даже делались некие
попытки держаться на плаву. В 1943 году было издано сек-
ретное постановление правительства по поводу разработок в



 
 
 

области ядерной энергии. Набрали с десяток учёных. Выда-
ли фонды на продуктовые пайки, бумагу, чернила. Ну, соб-
ственно, и всё. Впрочем, стенать по этому поводу не стоит.
Шла страшная война. Сталинград, Ленинград, Ржев, Кур-
ская дуга… Всё висело на волоске. Тут уж не до фантазий, не
до жиру. Но пришел 45 год. Американцы продемонстрирова-
ли мощь атомной бомбы, и теперь вопрос атомного оружия
стал уже вопросом выживания. Сможем ли создать атомную
бомбу? Или следует снять шляпу и постоять в сторонке? По-
этому спустя лишь две недели после бомбардировки Хиро-
симы решением Сталина был создан Специальный комитет.
Ну и, собственно, с этого момента начался обратный отсчёт
длиной в четыре года, завершившийся взрывом первой со-
ветской атомной бомбы РДС-1.

Вначале руководить атомным проектом Сталин поставил
Молотова. Молотов же быстро сообразил, что дело гиблое,
и потому успешно отбрехался, переведя стрелки на Берию:
я человек занятой – международная политика и прочее. А
вот Лаврентий без дела сидит. Вот его бы, Берию, да с его
энергией как раз бы на атомный проект. Сталин действи-
тельно глянул на недоумка Молотова. Вспомнил его замеча-
тельные достижения в виде пакта Молотова – Риббентропа,
его гениальное изобретение – чудо-оружие «коктейль Мо-
лотова» и решил, что к кадрам надо относиться более от-
ветственно. Берия действительно был если не самым разум-
ным, то, по крайней мере, самым ярким и изобретательным



 
 
 

человечком из окружения Сталина. Кроме того, он руково-
дил теперь уже весьма опасной, даже для Сталина, организа-
цией – НКВД. Так что Сталин поступил политически весь-
ма разумно, отодвинув Берию от НКВД, подняв в должно-
сти, назначив на атомный проект и недвусмысленно намек-
нув, что проект сей есть не просто дело жизни, а дело жиз-
ни или смерти. Ну и, кроме того, такой замечательный опыт
в деле строительства ГУЛАГа, перемещения людей в лаге-
ря должен был пригодиться в грандиозном проекте атомной
бомбы. Так что роль товарища Берии в деле создания атом-
ной бомбы вам, читатель, приблизительно ясна: обеспечить в
кратчайшие сроки всё нужное, начиная от сбора разведдан-
ных, кончая расстановкой столбов с колючей проволокой.

Ну а дальше, как говорил товарищ Сталин, кадры реша-
ют всё. Кто же будет руководить непосредственно ядерным
проектом? Кто обеспечит связь между правительственными,
силовыми и прочими ведомствами с тихими, субтильными
учёными-очкариками? Этим человеком стал Курчатов. На-
значение вполне логичное, ибо именно Курчатов руководил
лабораторией, в которой проводились теоретические работы
по изучению атомной энергии – как раз в соответствии с тем
самым далёким и забытым постановлением правительства от
1943 года. Но теперь работа и ответственность увеличилась
в тысячи раз. Это уже не обшарпанная дверь «лаборатории
номер 2» Академии наук СССР. Это уже не десяток учёных,
стоящих в очереди за продуктовыми пайками. Это уже се-



 
 
 

рьёзно. Получай, что хочешь, проси, что ни пожелаешь, и ра-
ботай. А не сделаешь… За срыв государственного задания,
особенно в ведомстве Берии, знаешь, что бывает? Так что
теперь у Курчатова стоит вся та же кадровая проблема: ко-
го найти, кого поставить. Кто будет научным и техническим
руководителем проекта. Кто же создаст, соберёт, воплотит…

Впрочем, думать-гадать Курчатову было не нужно. Он
знал этого человека. Так что позвольте мне этого человека
представить: Харитон Юлий Борисович. Родился в Петер-
бурге в 1904 году в еврейской семье. Отец – журналист, мать
– актриса. Дед – купец первой гильдии. Похоже, что биогра-
фия пока не очень. А если добавить к тому, что отец был эсэ-
ром, высланным из СССР в 1922 году за антисоветскую дея-
тельность (журналист в эсэровской газетёнке), а мать, выйдя
вторично замуж, жила в Европе в эмиграции и вела там от-
нюдь не просоветскую деятельность, тут уже начинаешь за-
ранее оплакивать Юлика Харитона. С такой-то биографией в
те крутые времена к стенке ставили без лишних разговоров.

Тем не менее, Юлий Харитон поступает в политехниче-
ский институт в «колыбели революции» – Петрограде. Как
ни в чём не бывало, среди голода, холода и прочих вихрей
революции занимается научной работой. С 1926 по 1928 год
стажируется в Кавендишской лаборатории в Англии. И дело
даже не в том, что Юлий Харитон этого не заслуживал. А
в том, что как могли тогда выпустить за границу, да и снаб-
дить немалыми (по понятиям замерзающей и голодающей



 
 
 

России) деньгами?
Ответ здесь нашёлся относительно недавно. Дело в том,

что второй муж матери Юлика, Макс Этингтон, был не толь-
ко поклонник, учёный и продолжатель идей и теории Фрей-
да, но также и резидент советской разведки. И участвовал он
в таких известнейших операциях, как убийство сына Троц-
кого и похищение генерала Миллера. Но это так, к слову. На-
учных заслуг и остроты ума Юлия Харитона никто не ума-
ляет. А время, проведённое в Кавендишской лаборатории,
пошло на пользу и ему, и Советскому Союзу.

В дальнейшем он работал в области ядерной физики, где
вместе с Зельдовичем рассчитывает критическую массу ура-
на. С 1931 по 1946 год возглавляет лабораторию взрывов. Во
время войны занимается насущными, взрывными, практиче-
скими (во всех смыслах) вопросами. Судя по всему, весьма
успешно, ибо в 1944 и 1945 году награждается орденом Тру-
дового Красного Знамени. Так что человек этот – не только
теоретик, но также и отличный практик, и выбор Курчато-
вым Харитона был правомерен и весьма удачен.

Кандидатуру Харитона на должность главного конструк-
тора и научного руководителя КБ-11 (будущий Арзамас-16)
Берия утвердил без проволочек. Лаврентия Берию интересо-
вал лишь один вопрос: сможет – не сможет? Мелочи с био-
графией значения не имели. Ну а дальше всё просто: наби-
раешь нужных людей, нужную команду. Задание даёшь, вы-
полнение проверяешь. Всё просто, в соответствии с ответом



 
 
 

Микеланджело на вопрос «тяжело ли ваять скульптуру?».
«Нет, – лишь ответил великий скульптор, – берёшь камень
и отсекаешь всё лишнее».

Как там работалось, известно не сильно много и, возмож-
но, это не очень интересно. Факты лишь состоят в том, что
американцы, поняв, что секреты уже более не секреты и вся
нужная документация уже перекочевала в Советский Союз,
решили зайти с другой стороны и подбрасывать неработа-
ющие конструкции атомной бомбы. Впрочем, товарищ Бе-
рия неоднократно предупреждал об этом Курчатова с Хари-
тоном. А Лаврентий Берия был в этом деле дока: как гово-
рится, не одну собаку на этом деле съел и не одну сотню ты-
сяч человек расстрелял.

Короче, четыре года спустя бомба была готова. Незадолго
до испытаний Харитон был вызван в Москву, в Кремль, на
аудиенцию к Сталину. Вероятно, отец народов решил проде-
монстрировать, насколько важен успех испытаний атомной
бомбы.

По воспоминаниям Харитона, он вошёл в какой-то зал.
Там было много народу. Он остановился, не зная куда даль-
ше идти. В толпе он увидел Берию. Берия смотрел на него,
сверкая глазами, и тихонько, будто исподтишка, показывал
пальцем в сторону. Харитон пошёл по направлению и увидел
человека, в котором он едва узнал Сталина. Остановился.
Сталину уже, очевидно, доложили о Харитоне. Сталин зна-
ком показал, что можно говорить. Харитон коротко отрапор-



 
 
 

товал, что бомба к испытаниям готова. Тогда Сталин спро-
сил: «Товарищ Харитон, а нельзя ли вместо одной большой
бомбы взорвать две, но поменьше?». Харитон лишь ответил:
«Нет, товарищ Сталин. Технически это невозможно».

«Ну что ж, – отозвался Сталин, – тогда желаю успехов».
Ещё через несколько дней Берия, Курчатов, Харитон бы-

ли на полигоне в Семипалатинске. На 30-метровой вышке
находилась бомба, которая должна была либо взорваться, до-
казав всем-всем-всем торжество советской науки и техники,
либо сделать «пшик» и тогда… У товарища Берии уже были
готовы приговоры на всех – на тот случай, если испытания
постигнет неудача. Впрочем, самый главный приговор – на
самого Берию – тоже уже лежал где-то в Кремле.

Опять же, по воспоминаниям. Тогда ночью все сидели в
бункере. Слушали доклады о последних приготовлениях к
испытаниям. Напряжение всё нарастало и нарастало. И то-
гда все, словно сговорившись заранее, решили – в наруше-
ние всех инструкций – чуточку приоткрыть дверь бункера,
оставив малюсенькую щелочку. Тогда можно будет сразу по-
нять, взорвалась бомба или нет. Ударная волна придёт через
несколько секунд. Дверь успеют закрыть. И вот начался об-
ратный отсчёт. Последние десять секунд от четырёх лет. Де-
сять, девять, восемь… Наконец, последняя секунда, послед-
няя команда. И мгновенно ярчайшая вспышка озарила чре-
во бункера. Юлий Харитон сорвался со своего места и бро-
сился закрывать дверь. По пути его перехватил Берия и на-



 
 
 

чал обнимать и целовать. Харитон трепыхался, пытаясь вы-
рваться. Кстати, потом в окружении Харитона ходила мерз-
кая шутка (это после того, как стали известны и обросли слу-
хами истории о развратных похождениях Берии). Харитону,
мол, руки пожимать нельзя, ибо Берия заразил его дурной
болезнью, заработанной от многочисленных женщин. Через
несколько секунд Харитону удалось освободиться от объя-
тий извращенца. Он бросился к двери. Впрочем, там было
кому закрыть дверь и без помощи хлипкого Юлика Харито-
на. А еще секунду спустя, с рёвом сотрясая закрытые двери
бункера, пронеслась ударная волна.

Бомба РДС-1 сработала 29 августа 1949 года в 7 часов
утра. А дальше что? Дальше уже неинтересно. Два года спу-
стя взорвали вторую бомбу, РДС-2. Но это было уже не так
драматично. Даже позволили себе некоторый экспромт –
слегка поменяли американскую конструкцию. Бомба оказа-
лась вдвое удачней американской: рванула с силой 40 тысяч
тонн тротила.

А потом. Тихонько. Это самое уникальное место, Ар-
замас-16, полное страстей, событий, разочарований и на-
ходок, превратилось в обыкновенное советское предприя-
тие с профкомами, месткомами, партсобраниями, социали-
стическими обязательствами. Отличалось от обыкновенной
колбасной фабрики лишь продукцией: здесь производили
смерть.



 
 
 

 
Послесловие

 

Каждому из участников этой уникальной гонки досталась
своя судьба. Кому-то – счастливая, кому-то – несчастная.

Роберт Оппенгеймер так и не смог определиться. Так и
не смог найти своё место в жизни. Он так и продолжил ме-
таться между своими и чужими, так и не поняв, кто же он.
Занимался научной работой и общественной жизнью. Рабо-
тал над теорией атомного ядра и устройством материи. Од-
новременно читал лекции по философии и ответственности
человека перед обществом. Кто-то его уважал, кто-то любил,
кто-то ненавидел. В последние годы своей жизни он купил
маленький домик на острове святого Джона на Багамах, где
проводил много времени, путешествуя на парусной лодке.
В 63 года у него был диагностирован рак горла. Скончался
18 февраля 1967 года в Принстоне. Его первая любовь Джи-
на Татлок покончила жизнь самоубийством в 1944 году, ещё
во время работы Роберта над атомным проектом. Жена Кит-
ти умерла несколько лет спустя после смерти Роберта. Дочь,
не найдя себя, покончила жизнь самоубийством. Сын исчез.
Будто бы растворился где-то в людской массе. Возможно,
прожил жизнь на семейном ранчо в Нью-Мексико, непода-
леку от места, где создавалась атомная бомба.

Судьба участников советского атомного проекта, есте-



 
 
 

ственно, была иная, своя, советская. После испытания пер-
вой атомной бомбы Берия был ненадолго обласкан Ста-
линым. Получил звание «Почётный гражданин Советско-
го Союза». Ну а потом всё вернулось на свои места. По
«мингрельскому делу», инициированному Сталиным, Бе-
рии предназначалась роль врага народа с соответствующим
приговором. Смерть Сталина приостановила падение Берии,
но ненадолго. Спустя полгода он был расстрелян. Слишком
опасен был Лаврентий. Никому не хотелось сидеть с петлёй
на шее и ждать своего часа.

Курчатов умер в 1960 году, всего лишь 57 лет от роду.
Умер буквально на груди своего друга и коллеги Юлия Ха-
ритона. Приехал навестить Харитона в санатории. Присели
поговорить на лавочку – и мгновенная смерть. Инфаркт.

Юлий Харитон прожил долгую жизнь. На его глазах меня-
лись формации. Происходили революции. Родился он в Рос-
сийской Империи, прожил жизнь в Советском Союзе, умер
в России. Он видел всех советских вождей. Все их взлёты
и падения. Участвовал в грандиозных проектах. Создал са-
мое страшное оружие человечества. Но совесть его чиста:
его бомба никого не убила. Она лишь пугала.

Самое интересное во всех этих историях – то, что Харитон
несмотря ни на что оказался самым что ни на есть советским
человеком. Честно работал, честно получал свои должности
и награды. До 88 лет так и доработал на своём детище «Ар-
замас-16» и ушёл на покой в должности заслуженного науч-



 
 
 

ного руководителя. Харитон не понял своего ученика Саха-
рова. Он подписал письмо, осуждающее антинародную де-
ятельность академика Сахарова . И тем не менее ходил по
инстанциям с просьбой наказать Сахарова не очень строго.

Скончался Юлий Харитон в 1996 году в городе Сарове.
Похоронен на Новодевичьем кладбище. Простой памятник.
Неотесанная гранитная глыба с именем, фамилией и годами
жизни.

На фотографиях: Оппенгеймер, Берия, Курчатов, Ха-
ритон

В погоне за Н-Бомбой СССР – США

Поскользнулся, упал, очнулся – гипс. Конечно же, кто не
слышал эту крылатую фразу? – скажете Вы, читатель. – Толь-
ко какое отношение это имеет к созданию водородной бом-
бы?



 
 
 

А вот, оказывается, что шкурка банана, так неаккуратно
брошенная на тротуар каким-то неряхой, имеет самое что
ни на есть прямое отношение к истории создания Н-бомбы.
И вполне возможно, что без неё никакой водородной бомбы
не было бы создано. Человечество бы не познало ещё одну
загадку природы, и продвинутые государства пугали бы друг
друга не очень мирным атомом. Но что поделаешь. Из песни,
как говорится, слов не выкинешь. А историю человеческую,
какой бы она ни была, следует просто принять.

Итак, история с созданием А-бомбы в Америке, «успеш-
ной» бомбардировки Японии и испытанием бомбы в Совет-
ском Союзе имеет не то что неожиданное, но всё же необы-
чайное и интересное продолжение.

Какое? Сейчас узнаете. Только сначала разрешите пред-
ставить мне парочку действующих лиц, о которых я вскользь
упоминал в рассказе о создании А-Бомбы.

Персонаж номер один. Эдвард Теллер, носящий звание
«отца водородной бомбы». Венгерский еврей из достаточно
хорошо обеспеченной интеллигентной семьи. Родители не
финансовые магнаты, но тем не менее имевшие средства по-
заботиться о сыне, дать ему образование, дать возможность и
дальше учиться, искать себя, не заботясь о хлебе насущном.

Эде Теллер, как звали его со дня рождения, был талант-
ливым мальчиком и везунчиком. Учился и работал у извест-
нейших немецких физиков. Написал кучу научных работ, а
потом без лишнего шума принял предложение стать профес-



 
 
 

сором физики в американском университете и в 1935 году
переехал в Соединенные Штаты. А потом пришёл 1939 год.
Началась война. Европа заполыхала. Слухи о том, что тво-
рили немцы, дошли и до Америки. Не из первых, но из деся-
тых рук он узнаёт о судьбе своих родителей и родственников,
оставленных в Венгрии, и потому решает внести свою лепту
в войну с Гитлером. Но и здесь оказывается не всё так про-
сто. Вы, читатель, наверняка сталкивались со своими бюро-
кратами и наверняка считаете их самыми бюрократнейшими
в мире. Позвольте же мне заметить, что это далеко не так.
Вашего местного бюрократа можно уболтать, одарить кон-
фетами или дать взятку. В Америке всё это не канает: слиш-
ком дорого американскому бюрократу его место. Неподку-
пен он и несгибаем. И потому при попытке устроиться в сек-
ретную лабораторию Теллер получает отказ. Оказывается, у
Теллера есть родственники в стране – союзнице Германии.
Аргумент достаточно веский для бюрократа. И даже то, что
родственники сидят в концлагерях, задушены в газовых ка-
мерах и сожжены в крематориях, значения не имеет.

Впрочем, спустя некоторое время Теллер перебирается в
лабораторию в Лос-Аламос, туда, где создаётся атомная бом-
ба. Без сомнения, генерал Лесли Гровс – тот, которому по-
ручено руководить атомным проектом, – всё же приструнил
своих местных бюрократов из персонального департамента.

Далее Теллер попадает в теоретический отдел под ко-
мандованием Ганса Бете. Но тут сказывается независимый



 
 
 

и весьма мерзкий характер Теллера. Он увлекается идеей
атомного синтеза (концепция водородной бомбы) и начина-
ет толкать эту идею. Причём проталкивает идею очень рез-
во, мешая работать всем остальным, и при этом манкирует
своими прямыми обязанностями, собственно, ради чего он
был принят в лабораторию Манхэттенского (кодовое назва-
ние проекта атомной бомбы) проекта. Он надоедает своему
начальнику Гансу Бете настолько, что тот обращается к Ро-
берту Оппенгеймеру и просит отстранить Теллера от рабо-
ты. Надо отдать должное Роберту Оппенгеймеру. Он не стал
делать «оргвыводы» и увольнять Эдварда Теллера. Более то-
го, создаётся лаборатория перспективных исследований, и
Эдвард Теллер назначается главой этой лаборатории. Здесь
Теллер уже на всех правах начинает работу над проектом
«Супер», первой конструкцией водородной бомбы. По иро-
нии судьбы на освободившееся место Теллера принимают
Клауса Фукса, впоследствии – советского шпиона, который
и слил Советскому Союзу информацию об атомной бомбе.

Ну а теперь ещё об одном человеке, которому на самом
деле должны были бы достаться лавры отца водородной бом-
бы. Станислав Улам. Польский еврей. Я прямо-таки вижу,
как взовьётся антисемит с криками: «Опять евреи!». Чув-
ствую я также, как у еврея учащённо забьётся сердце под
мысли: «Наша взяла!». Но прежде чем давать волю эмоциям,
давайте-ка послушаем грустную историю Станислава Улама.

Насчёт детства, отрочества, юности. Ну, тут всё как обыч-



 
 
 

но. Богатая еврейская семья. Престижный университет. Все-
мирно известные учителя. Стажировка в Гарварде и Кем-
бридже. А потом, ровно за две недели до немецкой оккупа-
ции Польши, Улам-старший посадил на корабль, отбываю-
щий в Америку, двух своих сыновей – Станислава и млад-
шего Адама. Сам он решил задержаться, уладить дела, но
не успел. Как впоследствии узнал Станислав Улам, все его
ближние и дальние родственники сгинули. Отец и мать по-
гибли в Львовской резне (один из эпизодов Второй мировой
войны), когда немцы и украинские полицаи уничтожали ев-
реев и польскую интеллигенцию. Единственным выжившим
оказался дядя. Ему «повезло». Он попал в немецкую лабо-
раторию, где арийские врачи-садисты использовали его в ка-
честве живого человеческого материала для выращивания
вшей. Вшей, которых немецкие «врачи» использовали для
своих опытов. Понятно, почему Улам просил своего учите-
ля фон Неймана подыскать ему военную работу. В 1943 году
ему позвонили из той самой лос-аламоской лаборатории и
пригласили туда на работу. В Лос-Аламосе его распредели-
ли к Эдварду Теллеру для работы над перспективной термо-
ядерной бомбой, на тот самый проект «Супер». Как там тру-
дилось, мы не сильно в курсе. Но знаем, что никаких особых
результатов тогда достигнуто не было. Проект «Супер» ещё
как-то жил, но дышал на ладан. К тому же война с Германи-
ей закончилась ещё до испытания первой атомной бомбы, а
войну с Японией успешно завершили, сбросив две атомные



 
 
 

бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Ну а дальше?
Как водится у капиталистов, экономику – на мирные рель-

сы. Из военных расходов оставили лишь самое нужное и пер-
спективное. Термояд  туда, естественно, не попал. Советский
Союз лежит в развалинах. Им уж точно не до атомных игру-
шек. Тем более, что аналитики-учёные вещают, что Совет-
скому Союзу до атомной бомбы ещё бежать лет двадцать. Ну
а тратить миллиарды долларов на термояд при условии, что
кругом безработица и прочие неприятности, это нонсенс. В
Конгрессе не поймут. Поэтому в один прекрасный день лабо-
раторию Теллера закрывают. Спасибо, ребята. Вы нам боль-
ше не нужны. Нужна другая работа – промышленное про-
изводство атомных бомб, а здесь совсем другие требования.
Нужны настоящие ковбои с американскими корнями, с же-
лезными задницами и лужёными глотками. Командиры про-
изводства то бишь. Чтоб работали как на конвейере, а моз-
гами поменьше шевелили.

Вот я вам сразу вопрос задам, читатель. Вот где лучше
быть великим учёным – в Америке или в СССР? Пока вы
там думаете, я вам отвечу. Конечно же, в Советском Сою-
зе. Потому как получают советские великие учёные россыпь
звёзд социалистического труда, дачи, квартиры, автомобили
с персональными шофёрами. Многие из них, правда, – веч-
но недовольные, с запросами Эллочки-людоедки – начинают
сетовать в кулуарах: «Был я на симпозиуме. Так там один
ихний сотрудник приехал. Машина такая блестящая, такая



 
 
 

красивая. А у нас…».
А у них? У них звёзд героев не дают. Работой до конца

жизни не обеспечивают. Да, есть у господина Улама краси-
вая, блестящая машина, в которую надо свалить все свои по-
житки и валить восвояси. А на прощание? Ну, конечно же,
широкая улыбка и пожелание всех благ.

Ну что ж. Америка большая. Голова есть на плечах – про-
жить можно. Улам устраивается в университет в Лос-Ан-
желесе. Должность – асоушиэйт-профессор. Это что-то ти-
па доцента. Не густо, но, с другой стороны, и не пусто. Эд-
вард Теллер профессорствует в Чикаго в тёплой компании с
Ферми. Надо сказать, что в 1946 году их разок вызвали на
бывшую работу в Лос-Аламос – на секретную научную кон-
ференцию по поводу возможности создания термоядерного
оружия. Но мнения учёных разделились. Большинство учё-
ных кричало, что дело это невозможное. Теллер защищался,
но как-то вяло. Улам поддерживал своего шефа, но не очень
убедительно. Так что, не найдя общих позиций, все остались
при своих мнениях.

Ну, собственно, казалось бы – всё. Термояд кончился.
Но нет. Прошло ещё несколько лет. Советский Союз рванул
атомную бомбу. Вот уж сюрприз для учёных политиков-ана-
литиков и для американского правительства. Ну, учёным-то
что? Другую статейку в журнал тиснут под названием «Как
удалось Советам так быстро сделать А-бомбу». А вот пре-
зиденту и Госдепу (государственный департамент) предсто-



 
 
 

яло сильно задуматься на извечную тему «что делать?». Ну,
собственно, понятно, что. Образно говоря – обратно к своим
баранам. Иными словами – посетовать на то, что термоядер-
ную программу так недальновидно прикрыли, найти козлов
отпущения, а дальше – восстанавливать то, что недавно по-
рушили. Поэтому сразу же после испытания советской атом-
ной бомбы президент Трумэн объявляет о начале програм-
мы по созданию термоядерного оружия. Как стало известно
американцам, в Советском Союзе работы над термоядом ве-
лись, начиная с 1947 года. Так что теперь очередь Америки
«догонять и перегонять».

Вы, товарищи, наверное, не знаете, как в Америке при-
нимают на работу. Так позвольте мне этими знаниями по-
делиться. Ровно в 8 часов утра раздаётся телефонный зво-
нок. Не выспавшийся и не умытый товарищ безработный
бредёт к телефону, мямлит «алё» и тут же испуганно отдер-
гивает трубку от уха. Потому что оттуда несётся рёв, срав-
нимый лишь с рёвом брачующегося бегемота: «Конградьюл-
эйшн (поздравляю), вы приняты на работу!». Товарищ без-
работный пытается сообразить, куда ж таки его приняли. Но
товарищ на другом конце провода уже спокойным голосом
начинает излагать детали. Дальше варианты. Возможно, это
новая компания, а возможно, речь идёт о компании, из ко-
торой его недавно выпнули.

Тогда товарищ безработный начинает горько сетовать на
несправедливость и обиды, которые ему нанесли. Товарищ



 
 
 

на другом конце провода немедленно соглашается. Более то-
го, называет всё руководство компании «придурками, иди-
отами, дегенератами» и  обещает все моральные издержки
компенсировать банковским чеком с таким количеством ну-
лей, что отказаться от такого предложения ну просто не
представляется возможным.

Так что подобный звонок получили и Эдвард Теллер, и
Станислав Улам, и сотни других учёных. И вот спустя четы-
ре года, слегка постаревшие, но все ещё молодые и ретивые
ребята-ученые опять собираются в стенах лаборатории Лос-
Аламоса.

Ну что, товарищи-ковбои с американскими корнями, про-
сим подвинуться. Освободите, пожалуйста, место для сина-
гоги. Ну а дальше – за работу. Работа идёт, кипит. Результа-
тов, правда, особых нет. Пока все идеи крутятся вокруг всё
той же неудачной схемы «Супер», выданной Теллером пять
с лишним лет назад. Нужен прорыв, новые идеи, которых
на горизонте всё нет и нет. И вот приходит черёд той самой
шкурки банана.

Извините, читатель, что я вас интригую, но обещаю дать
разгадку через несколько страниц. А тем временем давай-
те-ка перенесёмся в СССР. Посмотрим, что там делается.

В СССР, как известно, дела советские. С одной сторо-
ны, ударными темпами куётся атомная бомба, а с другой
стороны, ковать её же и мешают. Идёт большая политиче-
ская кампания по борьбе с космополитизмом. Печатаются



 
 
 

передовые статьи с названиями типа «Тлетворное влияние
эйнштейнизма на передовые достижения советской науки».
Причём статейками этими дело не заканчивается. Учёных—
всех, кто попадётся под руку, – заставляют публично каять-
ся, потом суд, приговор, эшелон и «здравствуй, земля сибир-
ская». Или Воркута. Там разберутся, куда послать по рас-
пределению. Так что одним из тех, против кого затеяли сей
космополитический процесс, оказался Яков Зельдович – да-
ром что известный учёный, орденоносец, лауреат Сталин-
ской премии, вручённой лично Сталиным. Наоборот. Такие
люди нам во как нужны.

В этот момент Зельдович соображает, что дело плохо и
надо делать ноги. Слава богу, что есть его друг Юлий Ха-
ритон – научный руководитель проекта атомной бомбы в та-
ком вот симпатичном месте – КБ-11, за двумя рядами колю-
чей проволоки. Туда эти самые ретивые товарищи-«бейкос-
мополитов» ещё не скоро доберутся. Так что в 1947 году пе-
ребирается туда из Москвы Яков Зельдович на постоянное
жительство.

Здесь он начинает работать над перспективным оружи-
ем – водородной бомбой. Атомной бомбы пока ещё нет, но
по размаху работ мало у кого вызывает сомнение то, что она
вскоре появится. Возможно, Зельдович также принимал уча-
стие в работах над первой атомной бомбой. Быть там и сто-
ять в стороне – маловероятно. Во всяком случае, был он в
числе многих награждённых звездой Героя Социалистиче-



 
 
 

ского труда за работы над тем самым знаменитым изделием –
РДС-1, атомной бомбой. Так что – слава героям!

Работы же над водородной бомбой идут, как говорится, ни
шатко ни валко. Чего-то ни хрена не получается, что впол-
не естественно. Дело в том, что Зельдович работает над той
самой знаменитой конструкцией «Супер». А чертежи и до-
кументы на «Супер» передал советский шпион Клаус Фукс.
Но то, что эта конструкция не работает и что американцы
от этой конструкции отказались, Фукс передать не успел, по-
скольку был арестован англичанами в 1946 году. Так что три
года кряду Зельдович бьётся головой о стены глухой комна-
ты, ища заветную дверь, которой там нет. Руководство же в
лице товарища Берии слегка нервничает и предлагает уси-
лить группу Зельдовича новыми перспективными кадрами.
Таким вот перспективным кадром и оказался Андрей Саха-
ров – как вы знаете, будущий академик, орденоносец, а также
диссидент и гуманист. И вот в 1950 году в тот самый КБ-11
приходит невзрачный молодой учёный Андрей Сахаров.

Из дневника Сахарова: «Был принят на должность заве-
дующего лабораторией с окладом 6000 рублей в месяц и 75-
процентной надбавкой». Сразу отмечу, что зарплата Андрея
Сахарова в десять раз превышала зарплату какого-нибудь
врача или учителя на гражданке. Неплохо однако ведомство
Берии относилось к своим кадрам. Ну а дальше Сахаров на-
чинает разрабатывать свою конструкцию водородной бом-
бы под кодовым названием «Слойка». Конструкция выгля-



 
 
 

дит перспективно. Расчёты, правда, ничего толкового не го-
ворят, но Сахаров уверен, что это то что надо. Возражать ни-
кто не собирается. Себе дороже будет. Потому что в ту пору
Сахаров не был особым гуманистом, каковым он стал спустя
десятилетия. Так что теперь советская перспективная бомба
строится ударными темпами.

Ну а теперь обратно за океан, в Нью-Мексико, в Лос-Ала-
мос, к той самой шкурке банана. Тут всё по сценарию филь-
ма «Бриллиантовая рука». Идёт Станислав Улам по улице.
Думает о чём-то своём, под ноги не смотрит. И тут – бац!
Нога скользит по банану. Упал, очнулся. Вокруг люди. «Хау
ар ю?» спрашивают. Плохо, отвечает Улам. Вызывают амбу-
ланс. Везут в госпиталь. Делают рентгеновский снимок. Мо-
лодой доктор успокаивает: перелом не страшный, закрытый.
Накладывают гипс. Дают костыли, бюллетень на недельку и
отправляют домой. Отдыхай, мол.

Ну а дальше лежит Станислав в кровати, рассматривает
рентгеновский снимок, думает о принципах работы рентге-
новской машины и физике рентгеновских лучей. И тут Ула-
ма осеняет идея! Рентгеновское излучение (X-Ray другое на-
звание) и есть ключик к водородной бомбе! Те самые мяг-
кие рентгеновские лучи, под которые и ногу-то не страшно
подставить, могут поджечь термоядерную реакцию. И вот на
следующий день спешит Улам к своему шефу, поделиться
мыслями и идеями конструкции.

Надо отдать должное Теллеру. Он не отверг идею с поро-



 
 
 

га, как делают многие начальники, чьи подчинённые лезут
поперед батьки. Не стал он также воровать идею, присваи-
вая своё авторство. Наоборот, подхватил её, провёл предва-
рительные расчёты и… Да, подтвердил, что это оно и есть.
То, что надо.

На идею эту Теллер и Улам оформили секретный патент,
как бы закрепив двойное авторство. Ну а потом – за рабо-
ту. Впрочем, здесь в очередной раз проявился неуживчивый
характер Эдварда Теллера. С коллегами своими он вёл себя
по-хамски, не считался с чужими мнениями, отстаивая свою,
как он считал, правоту. Так что примерно через год после
серии скандалов с коллегами Эдварда Теллера уволили из
лаборатории. Рассорился Эдвард Теллер со своими коллега-
ми настолько, что даже отказался ехать на испытания перво-
го термоядерного устройства Ivy Mike, высокомерно заявив:
«Сработало это устройство или нет, я узнаю через несколько
секунд после взрыва с помощью моего сейсмографа (прибор
для измерения силы землетрясений).

Ivy Mike подорвали 1 ноября 1952 года. Сила взрыва со-
ставила 10 мегатонн – в 500 раз мощнее бомбы, сброшенной
на Хиросиму. Но это была не бомба. Это было устройство
размером с трёхэтажный дом и использовалось оно для те-
стов, проверки правильности идеи, заложенной в конструк-
ции Улам-Теллер.

Ну а что же делается в Советском Союзе? Как там идут де-
ла с термоядерным тортиком «слойка»? Вообще-то непло-



 
 
 

хо. Хотелось, конечно, утереть нос американцам, порадовать
человечество термоядерным грибком в парочку мегатонн.
Но не успели. Знаете ли, как обычно, смежники подвели –
не то поставили, не так скрутили-свинтили. Потом отец на-
родов скончался. Траурные мероприятия и тому подобное.
Потом главного атомного начальника Берию арестовали. По-
том отпускной сезон. Тем более что теперь Берия не гонит,
не грозится посадить, расстрелять. Объективные причины,
короче.

И тем не менее холодным летом 1953 года, в августе, бом-
ба на полигоне. Шампанское приготовили, обратный отсчёт
начали. Десять, девять… ба-бах! Рванула, но что-то не очень
громко. Хотелось парочку мегатонн, а тут даже полмегатон-
ны не получилось. Зельдович тут же на коленке что-то по-
считал и сообщил, что термоядерный выход составил 15—20
процентов от всей мощности. Остальное – уже привычный
атомный взрыв. Конечно же, кривил душой товарищ Зель-
дович, ибо прекрасно знал, что в подобных расчётах на ко-
ленке 15—20 процентов – это попросту нормальная ошибка
расчётов. Нет там никакого термояда. Но не будем же наверх
докладывать, что сорвалось. Дипломатичненько  так: испы-
тания прошли успешно, хотя имеются некоторые недостат-
ки. А руководству-то это и надо. Наверх, в Москву – секрет-
ную телеграмму. Испытания прошли успешно. Теперь и мы
не лыком шиты. Есть водородная бомба.

Председатель правительства, товарищ Маленков, взбира-



 
 
 

ется на трибуну и, обращаясь к империалистам и советско-
му народу, сообщает, что и у нас есть водородная бомба.
Ура! Народу советскому, правда, всё равно, есть бомба –
нет бомбы. Насущных проблем слишком много. Не до пля-
сок на улице. Товарищи империалисты глянули на свои сей-
смографы, тихонько улыбнулись и вздохнули облегчённо. Но
в Кремле праздник. И на секретном объекте КБ-11 тоже
праздник. Намечается серьёзный банкет. Получилось – не
получилось, потом разберёмся. А отметить окончание работ,
сам бог велел.

И вот всё тем же холодным августом 1953 года съезжают-
ся, сбегаются, сходятся на банкет и стар и млад. И старшие
научные сотрудники, и младшие, и корифеи, и лаборанты.
Все, кто имел отношение к бомбе. Ну, вначале, конечно, все
чинно, благородно. Берёт слово корифей, Герой Соцтруда и
так далее Яков Зельдович. Сообщает о необычайных дости-
жениях, умолчав об имеющихся недостатках. Говорит, что
предстоит ещё много работать, за что и предлагает поднять
бокалы-стаканы. Потом ещё парочка официальных тостов.
Потом обязаловка, и дисциплина кончается.

Люди сбиваются в кружки, в группы по интересам, и на-
чинаются разговоры. Ну, вначале, конечно, о работе. Спо-
рят о бомбе, промывают косточки начальству. Потом, есте-
ственно, разговоры гармонично переключаются на полити-
ку. Ещё немножко горячительного принято. Все страхи за-
былись, языки развязались. И отцу народов досталось, и то-



 
 
 

варищу Берии. И надежда вот в разговорах гуляет на светлое
будущее. Чувствуете ветры свободы. Видите – вот уж и забор
с колючей проволокой ставят на полметра пониже. И колюч-
ка вроде теперь не такая колкая. Потом принято еще немно-
го. Следующий пункт программы любого банкета – музыка и
танцы. Патефон, дефицитные пластинки. И вот уже заголо-
сила Любовь Орлова и какой-то иностранный Дюк Эллинг-
тон.

Состав КБ-11 практически мужской. Женского пола ка-
тастрофически не хватает. Дефицитные лаборантки быст-
ро разобраны младшим научным составом. Причём особым
успехом пользуется одна лаборанточка – селёдка в очках,
надевшая по случаю банкета новенькое зелёное платье цвета
крокодила. Те же, кому лиц противоположного пола не хва-
тило, быстро допивают спиртное. Ищут, чего бы выпить ещё.

Потом разносится слух, что, по проверенным данным, в
сейфе начальника административно-хозяйственного отдела
(АХО) есть канистра со спиртом, выписанным для протирки
очков и карандашей научных работников. «Боевая группа»
устремляется в АХО, где долго и неистово ищут ключ от сей-
фа. Наконец ключ найден, канистра со спиртом доставлена в
банкетный зал и наполовину оприходована. И тут слышится
звон бьющейся посуды и истошные крики той самой селёд-
ки в очках. Оказывается, два младших научных сотрудника,
не сумев поделить девушку в зелёном, решили выяснить от-
ношения кулаками. Дерущихся разнимают. Более агрессив-



 
 
 

ного «мэ нэ эса» вяжут ремнями. Пострадавшего отправля-
ют умыться и выгоняют вон. Безутешно рыдающую селёдку
в очках и порванном крокодильем платье отправляют домой
на личной машине Зельдовича. Ну а более трезвое и ответ-
ственное начальство банкет закрывает, грозясь вызвать ми-
лицию и охрану.

А на следующий день с утра ещё не очень протрезвевших
научных работников собирают на рабочее собрание. Высту-
пает академик Игорь Тамм и уже безо всякой дипломатии ре-
жет правду-матку. Испытания не просто неудачные, это ка-
тастрофа. Погибли люди. Радиоактивное заражение ужасаю-
щее. Три четверти заражения от всех проведённых испыта-
ний пришлось на эту последнюю бомбу. После чего заявляет
следующее: «Мы все безработные. Надо искать новые пути».

Ну а слегка потом, спустя не знаю сколько времени, вы-
ходит Сахаров со своей новой идеей, которую спустя годы
окрестили «третьей идеей». Вообще-то третья идея на са-
мом деле была идеей номер один товарища Берии, которая
заключалась в том, что «никакой самодеятельности. Воруем
то, что плохо лежит». Хватаем за хвост американскую мечту.

А вы знаете, читатель, в чём состоит так называемая аме-
риканская мечта? Американская мечта – это иметь домик в
приятном нэйборхуде (добрососедство, в переводе) и милли-
он долларов на банковском счету. Но существуют преграды
к осуществлению этой самой американской мечты.

Работает, скажем, в каком-то секретном месте некий та-



 
 
 

лантливый молодой учёный, получая при этом зарплату в
три тысячи долларов в год. Тут не надо быть гением, чтобы
сосчитать, что до осуществления его американской мечты
следует ждать тридцать лет и три года. И при этом ни на что
не тратиться. То есть не есть, не пить и злачные места не по-
сещать. Но вот посещать всякие злачные места молодой учё-
ный любит, и вот как-то раз знакомится он в стриптиз-клу-
бе с неким мистером Гонзалесом, представившимся испан-
ским бизнесменом, но говорящим при этом с подозритель-
ным русским акцентом.

И вот мистер Гонзалес предлагает решить все проблемы с
американской мечтой быстро, в течение одного месяца. А на
прощание – в качестве сувенира – дарит удивительную зажи-
галку. Нажмёшь на кнопочку, и можно сигарету прикурить.
Но переведёшь какой-то потайной рычажок, и можно фотки
делать – жены, детей. Но лучше – того, что у талантливого
научного работника на столе лежит. Ну что, товарищи чита-
тели, скажете? Быть такого не может? Может! Из первых рук,
можно сказать, осмелюсь доложить. Правда, не моих, а моей
жены Ирины. Она тут в одном психиатрическом госпитале
работает. Приходил к ней как-то на приём один шпион-му-
дило. Зажигалочку, как водится, получил в виде презента.
Но с конструкцией её не разобрался. Повернул не той сто-
роной и нафотографировал самого себя. А потом эту вот за-
жигалочку ещё и потерял. Уборщица (клининг-леди, как ува-
жительно именуют эту профессию в Америке) зажигалочку



 
 
 

нашла и снесла куда следует. Представляю себе, как цэрэуш-
ники-то веселились! Вообще-то ничего страшного не случи-
лось. Получил срок, отсидел, вышел, пишет мемуары, лечит-
ся от головы.

Но это так, к слову. Но по поводу третьей идеи. Ой, как
прав был Лаврентий Берия! С фотками и документиками
дело пошло гораздо быстрее. Всего только два года спустя
после неудачного испытания первой советской водородной
бомбы РДС-6 была построена вторая, уже настоящая водо-
родная бомба РДС-37. Она была сброшена с самолета и рва-
нула над полигоном Семипалатинска 22 ноября 1955 года с
силой три мегатонны, продемонстрировав всем… ну, если
не величие советской науки, то, по крайней мере, тот факт,
что водородная бомба в Советском Союзе есть.

Я уже предвижу, что некоторые читатели начнут со мной
дискуссию на тему того, что мы и сами с усами. На этот ар-
гумент у меня есть парочка контраргументов.

Контраргумент номер один.
Бананы в КБ-11 не завозились и, следовательно, не на чем

было там поскользнуться и вот так прийти к идее рентгенов-
ских лучей. Естественно, вы понимаете, что это шутка.

Контраргумент номер два, уже посерьёзней.
В США между моментами, когда Улам изложил свою

идею, и когда первое термоядерное устройство размером в
трёхэтажный дом было готово, прошло два года. Потом ещё
два года ушло на то, чтобы устройство это миниатиризиро-



 
 
 

вать настолько, чтобы оно приобрело размеры авиационной
бомбы. При этом у американцев был в распоряжении первый
в мире компьютер ЭНИАК. Не говоря уже об американской
промышленности, технологии и огромном финансировании.
В Советском Союзе же – ну прямо чудо. Как говорится, «раз
– и на матрас». Меньше двух лет, и на тебе – готовая водо-
родная авиабомба. Так что есть о чём задуматься. Впрочем,
ещё несколько лет спустя в Советском Союзе взорвали са-
мую мощную за всю историю гонки вооружений «Царь-бом-
бу» – мощностью 50 мегатонн, закрепив за собой первенство
по мощности термоядерного взрыва.

Ну а потом? Десятки лет бессмысленной гонки вооруже-
ний, завершившейся развалом Советского Союза. Впрочем,
как говорится, это уже совсем другая история.

Ну а напоследок ещё – маленькая справка. Англичане,
естественно, тоже делали водородную бомбу. Поначалу их
преследовали неудачи, но в 1958 году они подорвали насто-
ящую водородную бомбу мощностью три мегатонны. Фран-
ция сделала бомбу 10 лет спустя, в 1968 году. Индия не су-
мела сделать водородную бомбу, тест 1998 года окончил-
ся неудачей. Больше тестов не проводилось. Америка очень
сильно давила на Индию, угрожая серьёзными санкциями.

Ну и, по-видимому, вы немного удивитесь, когда узнае-
те, что нищий, безграмотный Китай, коим он был в 60-х го-
дах, успешно испытал первую атомную бомбу в 1964 году,
и лишь три года спустя, в 1967 году, – самую настоящую во-



 
 
 

дородную бомбу. Загадки, собственно, здесь нет никакой. В
период большой дружбы с Китаем Никита Хрущёв распо-
рядился передать всю документацию на атомную и водород-
ную бомбы младшему брату. Более того, советские специа-
листы ударно трудились на строительстве ядерных реакто-
ров и прочей инфраструктуры, необходимой для создания
бомб. Далее, как известно, великий кормчий Мао рассорил-
ся со своим старшим братом. И уже в 1969 году заявил о себе
провокацией на острове Даманском. Теперь можно разгова-
ривать на равных, помахивая при этом Н-бомбой.



 
 
 

 
Послесловие

 

После ухода из Лос-Аламоса Эдвард Теллер был надол-
го вовлечён в горькую дискуссию, кто же был всё-таки от-
цом, кому должны достаться лавры отца водородной бомбы.
Ганс Бете, руководитель теоретического отдела Лос-Аламо-
са, в шутливой форме разрешил этот спор. Отцом, конечно
же, был Улам. Он бросил семя. Эдвард Теллер был матерью,
который выносил ребёнка. Я же был акушеркой, который ро-
ды принял.

В дальнейшем непростой и неуживчивый характер Телле-
ра сказался ещё неоднократно. Он вступил в конфликт со
всеми физиками на слушаниях по делу о лишении допус-
ка Роберта Оппенгеймера к атомным секретам. Он, един-
ственный из всех физиков, выступил против своего колле-
ги и учителя, отца атомной бомбы Роберта Оппенгеймера. В
дальнейшем Теллер работал и преподавал в различных уни-
верситетах Калифорнии, вёл общественную жизнь. Неодно-
кратно бывал в Израиле, вероятно, консультируя в вопросах
атомного оружия.

Ещё в далёкие 70-е годы Теллер предупреждал прави-
тельство об опасности глобального потепления. Настойчиво
предлагал использовать ядерную энергию в промышленно-
сти. Умер Эдвард Теллер в возрасте 95 лет в Стэнфорде.



 
 
 

Станислав Улам постепенно уходит в научную и препода-
вательскую деятельность. Ещё во время работы в Лос-Ала-
мосе он становится профессором Гарварда и Массачусетско-
го технологического института. После ухода из Лос-Аламо-
са занимается исключительно математикой, не отвлекаясь на
мирские проблемы. Умер он в возрасте 73 лет в городе Сан-
та Фе.

Яков Зельдович проработал в том самом закрытом КБ-11
(впоследствии – Арзамас-16) до 1963 года. Затем вернулся
в Москву. Преподавал, занимался наукой. Интересы его на-
учной деятельности всё больше и больше уходили от про-
блем земных, насущных. Исследовал отдалённые космиче-
ские объекты, квазары, чёрные дыры. За что и получал при-
знание, премии, награды, приглашения на вполне земные
симпозиумы и конференции. Избирался почётным членом
множества иностранных академий. Но и не был забыт совет-
ским руководством. Осыпан звёздами Героя Соцтруда, орде-
нами и медалями. Скончался в Москве в возрасте 73 лет.

Андрей Сахаров будто бы прожил две абсолютно разные
жизни. В молодости он был очень неприятным типом – ка-
рьеристом, не брезгующим тем, чтобы подсидеть своих учи-
телей Зельдовича и Харитона. Был он, что говорится, мо-
гулом войны. Бегал к Хрущёву с предложением разместить
вдоль побережья Соединённых Штатов водородные бомбы,
угрожать империалистам всё это подорвать и смести с лица
земли всё западное побережье США. А потом что-то в нём



 
 
 

словно переключилось. Неожиданно он стал гуманистом и
диссидентом. О наследии Сахарова можно много спорить,
но тем не менее следует признать, что он был смелым чело-
веком, не прятавшимся за свои заслуги, за россыпью звёзд,
отдавшим всё за идею. Андрей Сахаров скончался в Москве
уже после начала перестройки, в 1989 году, в возрасте 68 лет.

На фотографиях: Теллер, Улам, Зельдович, Сахаров

Кто вы, академик Сахаров?

Как бы получше выразиться, но феномен Сахарова ставил
в тупик всех. И нас, продвинутых кухонно-диванных поли-



 
 
 

тиков-экономистов, и весь советский народ, всегда и безого-
ворочно поддерживающий решения партии и правительства,
и даже политических обозревателей, призванных понятны-
ми словами донести народу те самые решения. Вспомним
хотя бы самого крутого политического обозревателя СССР
Юрия Жукова. Он имел ответ на любой, даже самый заковы-
ристый, вопрос. Скажем, некий тракторист совхоза «Крас-
ный Октябрь» задаёт вполне конкретный политический во-
прос: «Почему мы до сих пор не бросили атомную бомбу на
Америку? Сколько можно терпеть их империалистические
выходки?». На этот счёт у Юрия Жукова всегда был про-
стой и понятный народу ответ: «Видите ли, уважаемый това-
рищ, в Америке проживают не только богатеи и буржуи, но
также представители угнетённого рабочего класса, который
как раз-то и пострадает от нашей бомбы».

Просто, понятно, доходчиво. Но в случае с академиком
Сахаровым терялся даже лучший советский политический
обозреватель Юрий Жуков. Ну как можно ответить на такие
вот совершенно законные вопросы:

– Почему академик Сахаров имеет две квартиры – одну в
Москве, другую в Горьком (Нижний Новгород)? Коли выде-
лена вне очереди квартира в городе Горьком, то московскую
следует отобрать!

– Почему академик не работает, но получает охренитель-
ную зарплату в 500 рублей – при том, что у нас на водку не
хватает?



 
 
 

– Откуда у Сахарова берутся продукты? Никто в очередях
в «Гастрономе» его не видел. Значит, в то время, когда про-
стой советский труженик сражается в очередях за кило кол-
басы, продукты Сахарову носят на дом?

Совершенно верно. Крыть нечем. И потому приходит-
ся лучшему советскому политическому обозревателю мям-
лить насчёт советского гуманизма и ещё чего-то совершен-
но неубедительного. Собственно, даже у нас, диванных ана-
литиков и кухонных политологов, возникала куча вопросов.
Действительно, почему наше КГБ так долго возится с нашим
любимым диссидентом и гуманистом? Почему его, по при-
меру иных диссидентов, не сдали в психиатрическую лечеб-
ницу с диагнозом «острая шизофрения на почве преклоне-
ния перед буржуазным строем»? Или ещё проще – обшир-
ный инфаркт и торжественные похороны в колонном зале
Академии наук СССР.

Действительно, как говорится, без бутылки не разберёшь-
ся. Впрочем, и с бутылкой – подавно. Выпитая в пылу по-
литических дискуссий на кухне водка совершенно ничего не
прояснила. И лишь спустя многие годы, уже после появле-
ния интернета и высыпавшейся оттуда информации, все как-
то потихоньку сложилось. Как-то объяснились казавшиеся
раньше несуразности. Так что разрешите, читатель, мысля-
ми моими и находками с вами поделиться.

Начать историю и пояснить феномен Сахарова следует,
пожалуй, с самого первого дня появления Андрея Сахарова



 
 
 

на свет. Почему? Просто история и биография Сахарова в
сильной мере отражают эволюцию страны – от революцион-
ного катаклизма 1917 года вплоть до её окончательного рас-
пада в 1991 году.

Итак, с годом рождения Андрею Сахарову повезло. Он
сразу попал в счастливое детство, не ощутив вихрей и про-
чих неприятностей революции, доставшихся на долю его ро-
дителей. Родственники и предки Андрея Сахарова к рабоче-
му, а также крестьянскому классу отношения не имели. Вы-
ражаясь ленинским языком, гнилая интеллигенция – дворя-
не, священнослужащие. Короче, все те, кого в бурные рево-
люционные годы без особых сомнений ставили к стенке. Но
не поставили. Как-то уцелели Сахаровы.

К 20—30-м годам весь этот бардак с революцией, НЭПом
и прочим кончился. Родители будущего академика стали со-
ветскими служащими, заняли приличные должности и бо-
лее-менее решили свои материально-денежные вопросы. Во
всяком случае, семья Сахарова жила относительно богато,
но честно. Папина должность профессора физики в Москов-
ском университете оплачивалась неплохо. И хоть не имели
они возможности купить мечту маленького Андрюши – мо-
тоциклет, тем не менее каждое лето снимали они дачу в Под-
московье. Как признавался потом Сахаров, дачные воспоми-
нания были самыми приятными из всего детства. Потом дет-
ство и отрочество прошли. Настала юность, время оконча-
ния советской школы с вопросом «кем работать мне тогда,



 
 
 

чем заниматься».
Собственно, никаких метаний у юного Сахарова не было.

Он был хорошим, правильным мальчиком, к тому же абсо-
лютно аполитичным. Не интересовали его всякие гуманита-
рии, театры, политика и тому подобное. Нравилась ему фи-
зика и пошёл он по стопам отца. Поступил на физический
факультет Московского университета. Учился он прекрасно.
Был лучшим или, по крайней мере, одним из лучших сту-
дентов.

Лето 1941 года ничего не подозревающий и мало разби-
рающийся в политике Андрюша Сахаров встретил студен-
том-третьекурсником физического факультета. Как вспоми-
нает Сахаров, в тот самый знаменательный день пришёл он
в университет. Обычная консультация перед важным экза-
меном. История партии или что-то в этом роде. Одним из
каверзных на будущем экзамене был вопрос: «Носит ли до-
говор о ненападении и дружбе с Германией конъюнктурный
или принципиальный характер?».

На что, естественно, следовало отвечать: «Принципиаль-
ный, поскольку отражает глубинную близость позиций. Рус-
ский и немецкий народы имеют общие интересы, культуру,
историю».

Тему можно было развивать и дальше в том же ключе. Но
в этот день развить тему не дали. Завели в большую аудито-
рию и зачитали послание Молотова о начале войны, закан-
чивающееся словами: «Наше дело правое, мы победим».



 
 
 

Но до победы надо было ещё дожить. Ещё шагать и ша-
гать. И самое главное – не ясно, чем помочь, что делать. Соб-
ственно, от нечего делать являлись в университет  – пере-
жёвывать непонятные слухи и новости, чтобы потом разой-
тись восвояси и на следующий день прийти снова. Однажды,
правда, их построили, скомандовали: «Комсомольцы, шаг
вперёд!». Вышедших отправили на рытьё окопов. Андрей
Сахаров комсомольцем не был и тем самым первые непри-
ятности с неразберихой избежал.

Вернувшиеся спустя несколько дней девушки рассказы-
вали, что ребят забрали в какие-то добровольческие отря-
ды на фронт, а одного из ребят там же свои и расстреляли –
якобы за невыполнение приказа. Ничего не поделаешь. Вой-
на. Шутки в сторону. Ну а потом пришёл приказ: универси-
тет эвакуируется. А университет – это не только учебники
и преподаватели. Студенты тоже относятся к университету.
Лучшие студенты – особенно. А Сахаров как раз и был луч-
шим. Всё было просто и обыденно. Нашёл свою фамилию в
списках. Собрал вещички и – на вокзал. Так что зря на Са-
харова «катили бочки» советские патриоты да учёные-обще-
ственники. Липовых справок он не предоставлял, от армии
не «отмазывался». Так вот с эвакуацией и получилось.

Ехали долго, очень долго. Как там питались? У эвакуи-
рованных поинтересуйтесь, если найдёте кого в живых. Ки-
пяток на вокзале и бесплатное, без карточек, жидкое карто-
фельное пюре на воде, если достанется. Слава богу, местное



 
 
 

население по привычке приносило на вокзал продавать ка-
кие-то продукты. Прочие приключения с эвакуацией, а их
обычно много, пропустим. Остановимся в Ашхабаде, куда
был эвакуирован университет.

Приехали, разместились, обжились. Местное население с
ужасом взирало, как приехавшие студенты горстями лопают
шелковицу. Местные шелковицу не ели, считая её сорняком,
отравой. Приятные дни в приятном месте бегут быстро. Аш-
хабад, райский уголок. Хоть и не сильно сытно жилось на
студенческих карточках, но рацион можно было пополнить
яблоками с бесхозных яблонь и шелковицей.

Учёба у Андрея Сахарова заканчивается в соответствии с
ускоренным выпуском в июне 1942 года. Госэкзамены, рас-
пределение. И вот новоиспечённый специалист по новоиспе-
чённой специальности «Оборонное металловедение» готов
к труду и обороне. Сахаров вспоминает, что ему предложи-
ли аспирантуру. Но Андрей отказался, полагая, что во время
войны надо делать что-то полезное, а не учиться.

Далее Сахаров попадает в город Ульяновск на патронный
завод. Как водится, главный инженер, мгновенно поняв, что
толку от молодого специалиста не будет, отправил его на
лесозаготовки. Всё как положено – по известным законам
советской экономики, даже и во время войны. Вскоре ле-
созаготовки Сахарова кончились весьма прозаическим спо-
собом. Поранился, заболел, услали обратно со словами «на
хрен таких хлюпиков присылать, которые даже топор в ру-



 
 
 

ках держать не умеют». Так что пришлось главному инжене-
ру все-таки подыскивать место на заводе для юного специа-
листа.

Ставят его младшим технологом в заготовительный цех.
Что это за работа, можно лишь догадываться, но понятно,
что нечто весьма тяжёлое. Одиннадцать часов смена, далее
– быт-житие в бараке с трехъярусными нарами. Отоварива-
ние карточек. Неотоваренные пропадают, а стоять в очереди
на отоваривание времени нет. Вши, холод, антисанитария,
замёрзшие лужи мочи перед общежитием. Впрочем, всё это
описывается не для того, чтобы вызвать сострадание, а лишь
для того, чтобы современный читатель представлял себе то,
что часто называют «отсиживался в тылу».

Впрочем, даже здесь, в жутких условиях, Сахаров дела-
ет попытки применить свои знания и сообразительность на
благо Родины. Увидев, каким ужасным способом проводится
контроль качества продукции, Сахаров решает внести свою
научную лепту. Отправившись на заводскую свалку, он на-
ходит там всяческую дрянь – остатки разбитых измеритель-
ных приборов, магнитики, проводки. Короче, он знал, что
ищет. И затем самостоятельно конструирует некий прибор,
который определяет бракованную продукцию.

Учитывая, что контроль качества продукции проводился
именно на глазок (молоденькие девочки с острыми глазка-
ми рассматривали изломы бронебойных патронов), изобре-
тение Сахарова имело исключительное значение для завода.



 
 
 

Сахаров был награждён премией – трёхмесячной зарплатой,
а также возможностью работать над своим изобретением уже
в заводской лаборатории – место, более подходящее Сахаро-
ву, чем заготовительный цех. Народ там поинтеллигентней
и расписание повольготней. Девушки неподалёку – лаборан-
точки симпатичные. Так что складывается всё один к одно-
му, когда провозглашают: «И тут пришла к Андрею Сахаро-
ву большая любовь».

А собственно, как тут не прийти. Молодые мальчики за-
хаживают к молодым девушкам-лаборанткам. К тому же, как
известно, путь к сердцу мужчины лежит через желудок. А
в те голодные времена – особенно. Тогда обыкновенный пи-
рожок с картошкой значение имел большее, чем бриллиан-
товое колье для какой-нибудь арабской принцессы.

Девушка Клава была из куркульской семьи. «Куркуль-
ской» по тем понятиям означало, что жила она с родителя-
ми в собственном доме с собственным огородом, который
во многом решал продовольственные проблемы. Могла де-
вушка Клава для своего ухажёра пирожок испечь или карто-
фелину сварить. Потом гуляния под луной и не под луной в
свободное от работы время. Потом Андрей приходит в гости
к родителям девушки Клавы, помогает вскапывать огород. И
ещё через месяц Клава Вихирова и Андрюша Сахаров, взяв-
шись за руки, бегут через васильковое поле в местный загс.
Здесь их без особых проволочек объявляют мужем и женой.

Брак, естественно, был неравным – и с точки зрения са-



 
 
 

харовской тёщи, и впоследствии с точки зрения свекрови,
матери Андрея Сахарова. Ну что может быть общего между
москвичом, потомственным интеллигентом, сыном профес-
сора Андреем Сахаровым и семьёй недобитых кулаков  из-
под Ульяновска? Тёща невзлюбила Андрея Сахарова с пер-
вого дня, с которого он въехал в дом своей жены. И в самом
деле, что хорошего можно ожидать от хлюпика, который и
ведро-то помоев не может из избы вынести, не расплескав.
Малограмотная бабёнка, не читавшая в жизни ничего кро-
ме Библии, особенно ненавидела Сахарова за заумные книж-
ки, которые он таскал в дом: Стендаль «Красное и черное»,
Стейнбек «Гроздья гнева». Короче, тьфу, позорище. С те-
стем же отношения были дружеские.

Ну, собственно, так установилась и потекла жизнь Андрея
Сахарова. Вполне возможно, что дожил бы так вот Андрюша
Сахаров до конца войны, получил бы какое-нибудь повыше-
ние, потом хрущёвку-двушку в ульяновской новостройке. И
так дотерпел бы до заслуженной пенсии бывший москвич,
а ныне – ульяновец Андрей Дмитриевич Сахаров. Так бы и
шли мир и один из его представителей, Андрей Сахаров, па-
раллельно, но каждый – своим путём. Но тут происходит од-
но незначительное событие, которое вытащило Андрея Са-
харова из болота на вершину и сделало из сахарова – САХА-
РОВА.

Папа Андрея Сахарова, обеспокоенный судьбой сына и
имеющий желание вытащить его в люди, проводит некую



 
 
 

изыскательную работу и узнаёт, что у академика Игоря Там-
ма есть место в аспирантуре. Тамма он знает лично и потому
отправляется к нему на аудиенцию, где и рекомендует своего
сына. Были ли иные кандидатуры у Игоря Тамма, неизвест-
но, но выбор его всё-таки падает на младшего Сахарова. Как
вы понимаете, такая штука как блат работает всегда и везде.
А во время тяжелых испытаний – особенно хорошо.

Впрочем, я совершенно не собираюсь утверждать, что Ан-
дрей Сахаров этого места не заслуживал. Заслуживал, ещё
как. И впоследствии с лихвой доказал это. И вот в декаб-
ре 1944 года приходит Андрею Сахарову вызов в Москву
в аспирантуру. Наконец можно проститься с Ульяновском,
опостылевшим патронным заводом и дорогой тёщей. Нако-
нец можно почувствовать себя мужчиной, главой семьи, а не
съёмщиком угла в тёщиной избе.

И вот 12 января 1945 года Андрей Сахаров отправляет-
ся в Москву. Беременная на девятом месяце Клава должна
приехать к нему в Москву после рождения ребёнка. Далее
встречают его родители ночью на вокзале. Утром, по оконча-
нии комендантского часа, везут к себе в комнатушку: боль-
шая довоенная трёхкомнатная квартира разбомблена нем-
цами. И вот выясняется, что тот самый квартирный вопрос
становится для Андрея Сахарова по-настоящему критиче-
ским. Жить с женой и новорождённой дочкой у родителей
невозможно. Найти комнату, которую бы сдали семье с ре-
бёнком, тоже практически невозможно. На постой пускают



 
 
 

какие-то не совсем светлые личности, часто пытающиеся по-
лучить деньги вперёд, а потом выгнать постояльцев. Ну тут
хоть пригождается кулацкое происхождение девушки Клавы
– умение постоять за себя. Впрочем, умение постоять за се-
бя в отношениях со свекровью оказывает совершенно проти-
воположный результат. Отношения Клавы с матерью Саха-
рова испорчены навсегда. Однажды, по воспоминаниям Са-
харова, им сильно повезло. Они сняли маленький домик у
полковника ГБ. Как бы по блату, по рекомендациям. Но ра-
доваться неожиданному счастью пришлось недолго. На сле-
дующий день в отсутствие Андрея Сахарова явился некий
человек в погонах и предложил Клавдии сотрудничать с ор-
ганами – писать доносы на своего мужа. Не очень интелли-
гентная девушка Клава послала человека в погонах куда по-
дальше. После чего чете Сахаровых опять пришлось подыс-
кивать очередную комнатку для проживания.

«А к чему всё это описывается?» – задастся вопросом бла-
годарный читатель. Знаем, что тяжело было всем, и Сахаро-
вы не исключение.

Совершенно верно, отвечу я вам. Описываю я всё это по-
тому, что каким-то чудным образом вся эта катавасия с квар-
тирами и гэбистами оказала прямое влияние на судьбу Саха-
рова и всю будущую атомную программу Советского Союза.
Ну а как, узнаете слегка погодя. А пока вернёмся к быту и
работе Сахарова в ФИАНе (Физический институт Академии
наук) у академика Тамма.



 
 
 

Тридцатые, сороковые, пятидесятые годы прошлого сто-
летия – это расцвет теоретической физики, когда учёные
всерьёз хотели добраться до основ мироздания – трёх слонов
и той самой черепахи, на которой покоится мир. Появлялись
и исчезали теории, методы. Вокруг них кипели страсти, шли
научные споры. И это было в те самые послевоенные годы. И
Сахаров с головой окунулся в эту оптимистичную атмосфе-
ру споров, дискуссий, открытий, в которой можно было хоть
ненадолго забыть о тяжестях жизни, о хлебе насущном.

Как обычно пишут учёные-биографы: в 1947 году Андрей
Сахаров блестяще защитил кандидатскую диссертацию. По-
моему, словосочетание «блестяще защитил» – это абсолют-
ная бессмыслица. И я сейчас поясню почему.

Был у меня один знакомый. Работал он на одном теле-
фонном заводе в некоей биологической лаборатории. Был
он весьма деятельным человеком. Приходил к начальству со
всяческими предложениями по повышению производитель-
ности труда. В частности, внедрил новшество: в сборочном
цеху целый день играли тихую приятную музыку, что, как
оказалось, благотворно влияло как на настроение работни-
ков, так и на качество производимой продукции. Изобрете-
ние своё он оформил в виде диссертации с неким названи-
ем типа «Влияние русских народных песен на улучшение
качества производства телефонных аппаратов». Ну а даль-
ше начинается блестящая защита, начинающаяся с печа-
тания диссертации на особой меловой бумаге, добываемой



 
 
 

по блату. Характеристики от месткома, профкома, печатае-
мые на особой глянцевой бумаге. Нахождение оппонентов в
Москве, коих надо будет отблагодарить. А также следует не
забыть членов учёного совета. Ну и венец всему – роскош-
ный банкет в лучшей гостинице города, да с таким столом, да
с такими яствами, что кремлёвские бонзы позавидуют. Так
вот это вот называется блестящей защитой.

У Сахарова всё было много проще. У него просто была
отличная диссертация. А иной в аспирантуре у академика
Игоря Тамма и быть не могло. А вот блестящей защиты не
получилось. За неделю до защиты диссертации, на экзамене
по марксистской философии, Сахаров сказал что-то, чего не
следует, или, наоборот, не сказал того, что следует. После
чего защиту диссертации перенесли на полгода. Но ничего,
не страшно. Диссертацию защитил, был принят на работу в
ФИАН в качестве младшего научного сотрудника.

Всё замечательно – диссертация, работа, любящая жена,
дети. Говоря словами Мальчиша-Кибальчиша, живи и ра-
дуйся. Возможно, так и прожил бы Сахаров всю жизнь, дви-
гаясь вперёд в своей научной карьере от младшего научно-
го сотрудника к старшему. От кандидата к доктору. От ра-
ботника теоретической лаборатории до заведующего теоре-
тическим отделом. И ушёл бы на пенсию, и выращивал бы
цветочки на даче никому не известный заведующий теорот-
делом А.Д. Сахаров. Но судьба опять распорядилась иначе.

В последних числах июня 1948 года Игорь Тамм с таин-



 
 
 

ственным видом попросил остаться после семинара Сахаро-
ва и ещё одного своего ученика. Плотно закрыв двери, Тамм
объявил, что Постановлением Совета министров в институте
создаётся особая группа. Задача группы – проверка и уточ-
нение расчётов, ведущихся на секретном объекте. Впослед-
ствии Сахаров узнал, что причиной включения младшего на-
учного сотрудника Сахарова, не имеющего никакого отно-
шения к ядерным и термоядерным исследованиям в груп-
пу, проверяющую расчёты учёных, создающих термоядер-
ную бомбу, послужил всё тот же набивший всем оскомину
квартирный вопрос. Директор института, академик Вавилов
сказал Тамму: «У Сахарова очень плохо с жильём. Надо его
включить в группу. Тогда мы сможем ему помочь». Сама же
группа в ФИАНе был создана по приказу главного атомного
начальника Советского Союза Лаврентия Берии.

Вы ничего не слышали о роли Лаврентия Берии в совет-
ском атомном проекте? Вам задурила голову талантливая со-
ветская пресса словами «Курчатов, Курчатов, Курчатов…».
Да, был такой Курчатов, да, сделал он немало. Но роль его в
создании атомного оружия оказалась сильно преувеличена в
угоду вымарать из истории две другие личности – Лаврентия
Берию и Юлия Харитона.

В свое время Капица назвал Берию дирижёром, который
дирижирует оркестром, не зная партитуры. Это правда, что
в руках у Берии была не дирижёрская палочка, а большая
дубина, и руководил он именно ею, не разбираясь в деталях.



 
 
 

Такие вещи, как управление советской разведкой, создание
огромных подразделений из учёных, работа сотен тысяч зэ-
ков на строительстве атомных объектов, были под силу толь-
ко Берии.

Второй человек, которого я упомянул, это Юлий Хари-
тон. Наш, свой, советский Оппенгеймер (отец американской
атомной бомбы). Глава КБ-11 – того самого места, где созда-
валась первая советская атомная бомба.

Здесь же, в КБ-11, трудился Яков Зельдович – начальник
теоретического отдела КБ-11. Несколько слов о Якове Зель-
довиче. Родился в Минске в 1914 году. Никогда не получал
высшего образования, но был принят в аспирантуру Инсти-
тута химической физики. В 1943 году за работы в теории
горения и взрывов был удостоен Сталинской премии, кото-
рую ему вручал лично Сталин. С 1948 года работал в КБ-11
над созданием ядерного и термоядерного оружия. Итак, роль
Зельдовича понятна. Не очень ясна другая загадка: при чём
тут особая группа в ФИАНе и молодой научный сотрудник
А.Д. Сахаров?

Всё тут просто. То, что атомную бомбу построить мож-
но, американцы уже доказали успешными бомбардировками
Хиросимы и Нагасаки. В возможности создания термоядер-
ной (водородной) бомбы уверенности не было. То, чем за-
нимался Яков Зельдович, – это изыскания в области термо-
ядерных реакций. А вот главный атомный начальник Берия
не доверял никому. Всё так же ему мерещились кругом вре-



 
 
 

дители и шпионы. Потому и была создана специальным по-
становлением специальная группа в ФИАНе, в задачу кото-
рой входило читать отчёты Зельдовича, проверять и пере-
проверять его выводы и расчёты. Сахарову же очень льсти-
ло, что ему доверили работу проверять корифеев. Нрави-
лась (как он сам писал в воспоминаниях) обстановка сек-
ретности и даже всякая бюрократия, сему сопутствующая:
утром – в секретный отдел, получать там секретные мате-
риалы с пронумерованными страницами и ключ от секрет-
ной комнаты. Сидеть там, корпеть над формулами, расчёта-
ми и писать заключения, соглашаясь или не соглашаясь с
признанными учёными.

Вот так, потихонечку, течёт время. Утром на работу, ве-
чером с работы. Завтра – копия вчера, послезавтра – копия
сегодня… Но вот приходит черёд русской бани. Нет, не ка-
кой-нибудь особой парной для действительных членов и не
членов Академии наук СССР. Нет, приходит черёд обыкно-
венного московского банно-прачечного комбината номер 72.
Сюда регулярно ходил на еженедельную помывку младший
научный сотрудник ФИАНа Андрюша Сахаров. Ну вот стоит
в очереди за входным билетиком Андрюша Сахаров, думает
о чём-то своём, перебирает в уме последние отчёты Зельдо-
вича, перетирает свои мысли, и вдруг – хлоп! – и нарисова-
лась в голове Сахарова конструкция водородной бомбы. И
вот на следующий день с утра бежит Сахаров на работу к
своему руководителю, академику Игорю Тамму, обсуждать



 
 
 

свою идею. Далее Игорь Тамм советует пойти пообсуждать
свою идею в Институт физических проблем к Ландау. Далее,
пообсуждав тему у Ландау, он бежит обсуждать свою идею
ещё куда-то, потом ещё к кому-то …

Андрюша Сахаров был по своему характеру человек
очень заводной и увлекающийся. Самокритики у него был
ноль, общительности – хоть отбавляй, язык за зубами дер-
жать не умел. А зря…

А вот помните историю с жильём и полковником ГБ? Я
ведь этот случай не зря упомянул. Если тогда уже пытались
уговорить Клаву стучать на своего мужа, то можете предста-
вить себе, сколько кругом было стукачей и нештатных со-
трудников ГБ? Представили? Правильно! Каждый второй.
Так что отстукивается наверх телега, донос по-простому:
«Сахаров знает, как сделать водородную бомбу». Благодаря
особой важности сей информации, письмо доходит аж до то-
варища Берии, который и распоряжается принять нужные
меры.

И вот Андрюшу Сахарова и его руководителя Игоря Там-
ма вызывают к некоему товарищу Ванникову, заместителю
товарища Берии. Наговорив Сахарову массу комплиментов,
Ванников быстренько переходит к делу. Предлагает Сахаро-
ву перейти в их ведомство. Большого желания у Сахарова
переходить в сие ведомство нет. Тамм тоже не хочет расста-
ваться со своим любимым учеником. Поэтому Игорь Тамм
начинает вести речи о том, что и на своём месте в ФИА-



 
 
 

Не Андрей Сахаров сможет принести огромную пользу на-
уке. Причём, по воспоминаниям Сахарова, академик Тамм
настолько волновался, что произнёс слова «пользу науке», а
не «советской науке», что было в те крутые времена непро-
стительной ошибкой. Ванников же слушал монолог Тамма с
иронической улыбкой.

И в этот момент зазвонил правительственный телефон –
вертушка. Ванников как-то сразу напрягся и схватил труб-
ку. Далее Сахаров слышал лишь отдельные фразы Ваннико-
ва: «Да, товарищ Берия… Да, у меня… Что делают? Дума-
ют, сомневаются… Хорошо, Лаврентий Павлович! Передам
непременно!».

Далее, положив трубку и слегка успокоившись, Ванников
сказал: «Только что звонил товарищ Берия. Он очень вас
просил принять наше предложение».

Да, умел же пошутить Лаврентий Павлович. Так что во-
просы принципиальные превратились в вопросы сугубо тех-
нические. Свернуть свои дела, запереть комнатку на ключ
здесь и далее уже оформить дела и получить ключи от квар-
тиры там. Там, как вы, читатель, догадались, было то самое
место – КБ-11. Симпатичненькое место за двумя рядами ко-
лючей проволоки. Место, где создавалась советская атомная
бомба.

Первая поездка в КБ-11 была чисто ознакомительная,
дабы прочувствовать всю атмосферу секретности, увидеть
воочию это таинственное место, познакомиться с людьми.



 
 
 

Впоследствии с ними пройдёт Сахаров по всей своей жизни.
Первый раз приезжает Сахаров в КБ-11 примерно за ме-

сяц до испытания первой советской атомной бомбы. Встре-
чает его Яков Зельдович. Встречает очень хорошо. Извинил-
ся, что не может уделять Сахарову больше времени и водить
его на рабочие собрания: «Это не вольница института теоре-
тической физики. На собрания приходят лишь те, кто дол-
жен там быть. Всем остальным – не ходить куда не нужно,
не болтать и не спрашивать. Ну а по поводу вашего проекта,
товарищ Сахаров… Конечно же, вам карты в руки, вы у нас
теперь главный по термояду. Ну а мы будем тут недалече,
помогать вам будем, за спиной у вас постоим, если не возра-
жаете…».

Вы, читатель, наверное, слегка удивились этим странным
отношениям. То есть Яков Зельдович – лауреат Сталинской
премии, глава теоретического отдела КБ-11, имеющий ко-
лоссальный опыт, массу работ в теории атомного ядра, вдруг
ни с того ни с сего отдаёт бразды правления какому-то мо-
локососу, недавно защитившему диссертацию, не имеющему
ни малейшего понятия в вопросах атомной энергии и вооб-
ще придумавшего какую-то бредятину, стоя в очереди в мос-
ковской бане. Странно, скажете вы. Это сейчас вам странно.
А тогда странно не было.

Дело в том, что положение Зельдовича очень напоминало
историю Ходжи Насреддина. Помните, как Ходжа Насред-
дин пообещал султану за 30 лет научить осла говорить че-



 
 
 

ловеческим голосом? На замечание друзей, что ему, Насред-
дину, теперь несдобровать и султан непременно отрубит ему
голову, Насреддин успокоил всех: «За 30 лет кто-нибудь да
умрёт – или я, или султан, или осёл».

Чувствуете параллели? Султан – это товарищ Берия, На-
среддин – это Зельдович, а осёл – это та самая водородная
бомба, термоядерная реакция, запустить которую – это всё
равно что научить говорить осла. Причём 30 лет Зельдовичу
на сей проект никто отводить не собирался. Султан
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