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Аннотация
Мне всегда везло на хороших людей. Каждый из них вставлял

важный кусочек мозаики в ту неоконченную картину мира,
которую я себе рисовала. Каждый привносил то, чего не хватало
именно мне. Каждый обязательно чему-то учил. По большому
счету, я – результат их стараний, их бледная тень.

Время течет, и жизнь непозволительно убыстряется,
великодушно оставляя рядом самых близких, самых важных.
Самых любящих и милосердных. Им не нужно ничего объяснять,
с ними можно не бояться быть слабой или глупой. Перед ними
нет необходимости оправдываться – они простили меня накануне
дня моего рождения, без условий и навсегда.

Потому все, что есть у меня сейчас на душе, – благодарность
и любовь. Благодарность и любовь.
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Четыре: зеленый
 



 
 
 

– Где этот Астцу зулумат? – причитает бабо Софа, тере-
бя в руках недовязанный шерстяной носок – гулпа. Растопы-
ренный круглыми петлями носок распорот ровно на треть:
остался синий низ, оранжевая пятка, желтая полоска и край
фиолетовой. Зеленая и едва начатая красная полосы отсут-
ствуют, только мелкие петли торчат.

Виновник торжества, семилетний внук Левон, спешно по-
кинув эпицентр событий, прячется в саду. Перед тем как вы-
скочить из дома, он предусмотрительно натянул отцовскую
толстовку и обмотался дедушкиным шарфом: неизвестно,
сколько придется отсиживаться в укрытии, пока бабо Со-
фа перекипит. На дворе южная зима – влажно-промозглая,
крепчающая к ночи до пронизывающего кусачего холода.

Гулпа повторяли расцветку деревянной пирамиды, кото-
рую кропотливо и преданно, деталь к детали, собирает стар-
ший брат Левона, Гево. Нижний круг пирамидки синий, а да-
лее, в порядке уменьшения, следуют ярко-оранжевый, жел-
тый, фиолетовый и красный. Конструкцию венчает конус
цвета смуглой зимней ели – Левон называет темно-зеленый
именно так, да и как по-другому можно называть цвет, ко-
торый точь-в-точь воспроизводит припорошенный снежной
крупой еловый! Если осторожно, стараясь не смахнуть роб-
кий снег, залезть под растущую на самом отшибе сада ель –
сучковатый ствол, ржавая шелуха веток, согнутая крючком
верхушка, – и расположиться поудобнее (одна рука под голо-



 
 
 

вой, другая греется в кармане, ноги же свободно раскинуты),
крепко зажмуриться, вдохнуть сыроватый, мигом проника-
ющий в легкие аромат хвои, а потом, спустя долгие мгнове-
ния, медленно выдохнуть и разжмурить глаза, то обязатель-
но поймаешь именно тот серовато-мглистый, пасмурный, от-
дающий свежим и в то же время лежалым зеленый, который
Левон упорно называет смуглым. Такой смуглостью, пожа-
луй, отдает еще мшистый подол летней реки, перед самым
закатом, когда вода, прекратив отражать свет, принимается
ненасытно вбирать его в себя, судорожно и взахлеб, словно
пугаясь того, что следующего раза может не случиться.

– Где этот Астцу зулумат? – надрывается бабо Софа.
Левон лежит на мерзлой земле и, ощущая затылком ее

безразличное дыхание, разглядывает сквозь бурые прожил-
ки продрогших еловых лап блеклый звездный первоцвет. Он
уже знает, что никогда не скучаешь по весне так, как зи-
мой, когда до солнца еще далеко, два месяца с лишним, а
то и дольше. Настанет тепло только за трендезом1, на поро-
ге большого поста, придет разом и нежданно, так всегда бы-
вает, вчера еще снег лежал, а сегодня уже вылупилась пер-
вая крапива – нежно-сочная, совсем не кусачая, бабо Софа
припорашивает ее каменной солью, растирает в ладонях и
кормит всех, кто попадется ей на глаза: внуков, мужа, сы-
на с невесткой, шумную домашнюю птицу… И даже собаку
Ашун пытается кормить, но та отползает, резво орудуя кри-

1 Армянская Масленица.



 
 
 

воватыми лапами, сгребая круглым пузом дворовый сор.
«Зачем собаке крапива?!»  – откровенно недоумевает

всем своим толстеньким, курчаво-волосатым телом она.
– Разве кому-нибудь свежая трава причинила вред? – воз-

ражает бабо Софа, переводя мятежную собакину позу в сло-
ва. И выжидательно умолкает, словно добиваясь ответа.

Ашун прячется за конуру и оттуда дипломатично виляет
хвостом.

–  Дурья твоя башка! Окачу ледяной водой – будешь
знать! – не дождавшись мало-мальски вразумительного объ-
яснения, ворчит бабо Софа. Ашун тут же выскакивает из-за
конуры и летит опрометью к любимой хозяйке, потому что
знает: нет в ее обращении ничего обидного, а только ласка и
любовь. В Тавушском регионе Армении, где обитает семья
Левона, нежные чувства принято выражать словами, кото-
рые, казалось бы, совсем не приспособлены для того, чтобы
обнаруживать привязанность. Всякое слово здесь имеет мно-
жество значений зачастую совершенно противоположных, и
все эти объяснения зависят не от прямого смысла произне-
сенного, а от того, с какой интонацией оно было сказано. По-
тому, если, к примеру, девушка говорит молодому человеку
– сейчас так звездану, что дух испустишь, – вполне возмож-
но, что она не расправой ему грозит, а совсем наоборот –
признается в нежных чувствах.

– Барабанная ты шкура! Один толк от тебя – бессмыслен-
ный лай и клочья шерсти по всему двору, – приговаривает



 
 
 

бабо Софа, делано хмурясь и почесывая собаку за мохнаты-
ми ломаными ушами. Ашун счастливо повизгивает и под-
скакивает, норовя лизнуть хозяйку в морщинистую щеку.

– Где этот Астцу зулумат? – голос бабушки, набирая силу,
гремит по дому, заполняя собой два верхних этажа и гулко
отзываясь эхом в погребах – большом и малом. Интонации
такие, что сомнений не остается – она еле сдерживает гнев.
Гулпа распорота почти на треть, некоторые из петель успели
уползти, и теперь придется их подбирать английскими бу-
лавками, подслеповато щурясь в толстенные стекла очков, а
потом довязывать, неустанно причитая и призывая в свиде-
тели предков – живых и мертвых, и проводить обличающие
параллели. Из мертвых за поведение Левона держит ответ
прапрадед Мамикон, которого в свое время прозвали Безум-
ным и благодаря которому их род окрестили Анхатанц, то
бишь Собственниками (так ругали людей старого, дореволю-
ционного кроя и мышления). В годы коллективизации, ко-
гда по требованию новоявленной советской власти, назна-
чившей своим главным врагом частную собственность, кре-
стьяне вынуждены были сдавать в колхозное хозяйство до-
машнюю живность, среди них находились такие, кто отка-
зывался это делать. Прапрадед Мамикон тоже оказался од-
ним из этих строптивцев. Будучи человеком вспыльчивым и
в гневе неуправляемым, он, после долгого и напрасного раз-
говора, увещеваний и просьб образумиться – ну где это ви-
дано, чтобы отбирали кормилицу-корову! – избил до полу-



 
 
 

смерти председателя колхоза, пламенного большевика Чага-
ранц Вилика, а ночью спалил его дом. За подобный просту-
пок Мамикона сослали в Сибирь, откуда он так и не вернул-
ся. А его семья, в которой из семи детей из-за голода выжили
только двое, вынуждена была существовать в крайней нище-
те, с клеймом врага народа.

Когда Левон беспричинно артачился и упрямился (а де-
лал он это, говоря по правде, по сто раз на дню), бабо Софа
возводила глаза к потолку и призывала к ответу того самого
Безумного Мамикона.

– Почему из всех предков этот ребенок унаследовал имен-
но твой дрянной нрав?! – возмущенно выговаривала она, по-
переменно колотя кулаком себя в грудь и указывая комком
влажной тряпки, которой протирала с комода пыль, на Лево-
на. И непременно добавляла, горестно вздохнув: – Нет что-
бы ему достался чей-нибудь другой, ангельский характер!

Под чьим-нибудь ангельским характером бабушка, несо-
мненно, подразумевала свой.

Левон, делано потупившись и с нетерпением переминаясь
с ноги на ногу, ожидал конца отповеди – в кармане копошил-
ся цыпленок, которого он увел у наседки. Двух других цып-
лят бабушка отобрала и вернула в птичник, а про третьего не
подозревала. Догадалась бы – ответ за Левона пришлось бы
держать не только прапрадеду Мамикону, но и деду Геворгу.
А он, в отличие от Мамикона, предусмотрительно почивше-
го в бозе до рождения правнука, не только жив, но еще и же-



 
 
 

нат на бабо Софе. Целых сорок девять лет и восемь месяцев.
У бабо Софы три врага: соль, сахар и собственный муж.

Соль в ответе за плохую работу почек, сахар – за лишний
вес и испорченные зубы, а за все остальные беды и испыта-
ния, сыплющиеся словно из рога изобилия на голову челове-
чества, отдувается дед Геворг. И не имеет значения, какого
рода это беды: природный катаклизм, птичий мор или поко-
реженная из-за дождевой влаги деревянная крышка бочки.
Широко и якобы отстраненно порассуждав о произошедшем
(не забывая притом делать непрозрачные намеки), бабушка
всегда завершает свою речь одними и теми же словами: «Ес-
ли бы в свое время я вышла замуж за нормального человека,
ничего этого не случилось бы!»

Дед Геворг пропускает ее пчелиное жужжание мимо
ушей. Высказывается, лишь дождавшись традиционного за-
ключительного аккорда.

– На пятидесятилетие нашего брака схожу в управу и по-
требую за ущерб, причиненный долгими годами супруже-
ства, килограмм золота! – торжественно объявляет он.

– Изумрудами лучше возьми! – не сдается бабушка.
– Изумрудами ты возьмешь. В день моих похорон! – на-

гнетает дед.
– Тебя похоронишь! – сбавляет обороты бабо Софа, но

следом, вспомнив очередной порочащий мужа факт, сразу
же заводится по новой. – Да ты меня, бессовестный, несколь-
ко раз переживешь! И на этой бесстыжей Марине женишься!



 
 
 

Я что, не вижу, как ты на нее заглядываешься?
– Это ко-огда я на нее за-аглядывался-то? – дед от изум-

ления аж заикаться начинает.
– Да хоть сегодня! Кто ей калитку чинил? Битый час про-

возился.
– Я же с калиткой, а не с Мариной провозился!
– Геворг!
– Джан! Ревнуешь поди.
– Ревную, а как же! Много чести!
Раньше Левон, заслышав перепалку бабушки и деда, рас-

страивался, но потом перестал, потому что сообразил, что
это глупая, но безвредная привычка. Бабо Софа, хоть и ела
мужа поедом, но любила его (правда, весьма оригинально,
сообразно поговорке «от любви до ненависти один шаг») и
заботилась неустанно: внимательно следила, чтобы тот таб-
летки от сердца и давления принял, вовремя поел, не про-
стыл, не переутомился. Дед огрызался и артачился, но усту-
пал. Ну или притворялся, что уступал, особенно когда дело
касалось лекарств. Левон часто застукивал его за тем, что из
двух положенных таблеток он принимал только одну. Пой-
мав деда в первый раз за подобным преступлением, он при-
пер его к стенке и потребовал объяснений. Дед кхекнул, сму-
щенно рассмеялся, потом промямлил, что от таблеток, ко-
торые лечат сердце, в желудке изжога, потому он вынужден
принимать только те, что от давления.

– Я папе скажу, – пригрозил Левон.



 
 
 

– Ишь, вылупилось яйцо! – возмутился дед.
–  И маме скажу! Или же обещай принимать таблетки.

Обещаешь?
Дед ничего отвечать не стал, зато сгреб его в объятия и

чмокнул в макушку. «Отлынивает», – вдыхая знакомый та-
бачно-дымный аромат его кусачей бороды, подумал Левон,
но выдавать деда родителям все-таки не стал – пожалел. Не
хватало только, чтобы наравне с денно и нощно пилящей же-
ной, сын со снохой тоже его пилили!

– Где этот Астцу зулумат?! – взывает меж тем к совести
предков бабушка Софа, цепляя убежавшие петли распоро-
тых гулпа булавками. Позже она аккуратно поднимет их с
помощью изогнутого коротконосого крючка до края вязки,
соберет на спицы и примется довязывать.

Объяснение проступку Левона очень простое: у бабушки
память до того прохудилась, что она постоянно забывает оче-
редность кругов деревянной пирамидки Гево. Недавно свя-
зала для него свитер и, снова перепутав цвета, сделала горло-
вину синей. Так Гево отказался надевать обновку, пока она
не перевязала ее.

– Кто бы мне объяснил, что ему за разница, какого цве-
та горловина? – бухтела возмущенно бабушка, обращаясь в
третьем лице к Гево. Тот, поглощенный сборкой пирамиды,
рассеянно улыбнулся уголком губ. На тарелке с золотистой
каемкой лежал полукруг недоеденного слоеного пирожного



 
 
 

– вытекший из середки сливовый джем распустился по дну
крохотными лепестками трилистника. Левон хотел смахнуть
прилипшие к подбородку брата крупицы сахарной помадки
и даже руку протянул, но сразу же отдернул – больше все-
го на свете Гево не выносил прикосновений, а еще – когда
его отвлекали от любимого занятия – собирания деревянной
пирамидки.

С гулпа вышла та же история – бабушка снова все перепу-
тала и вместо зеленого сделала верх красным. Ну, Левону и
пришлось распускать неправильные полосы. Надо было, ко-
нечно, не своевольничать, а предупредить бабушку, но рука
сама потянулась выдернуть четыре коротенькие спицы и от-
мотать шерстяную нить. Левон проделал это, завороженно
наблюдая, как исчезает ряд за рядом мелкий бисер петель.

И теперь, пока разгневанная бабушка взывала к его сове-
сти, он коротал время в самом отдаленном конце сада, пря-
чась под ежащейся от кусачего холода столетней елью.

–  Четыре,  – шептал он, разглядывая припорошенные
скудным снегом пушистые лапы и прислушиваясь к убываю-
щему звучанию зеленого. Оно стелилось мягким басом, тя-
гучим и долгим, словно улиточный путь капли меда по стек-
лянному боку сосуда. Если называть цвета не задумываясь, а
сквозь занятые чем-то посторонним мысли, то в голове Ле-
вона они превращаются в цифры и в музыку. Притом каж-
дому цвету строго соответствует своя цифра и свой звук. Зе-
леный, к примеру, всегда оборачивается угловатой и сварли-



 
 
 

вой – рука вперена в правый бок, острым локтем наружу –
четверкой. И звучит низким, чуть дрожащим басом. Левон
раньше думал, что ничего необычного в том, что цвет вос-
принимается звуком и цифрой, нет. Но на деле оказалось,
что таким странным восприятием обладает только он.

– Синестезия, – объявил невролог, к которому повела сы-
на обеспокоенная мама, и поспешно добавил, видя ее рас-
строенное лицо: – Во-первых, в этом нет ничего смертельно-
го, а во-вторых – мальчик очень скоро ее перерастет.

– Когда? – в голосе мамы появились напряженные нотки.
– Годам к шести.
– Так ведь ему уже семь!
– Значит – скоро.
И, выписав на всякий случай витамины, доктор попро-

щался с посетителями. Мама забрала у него листочек с ре-
цептом, повертела в руках и со вздохом убрала в сумку. «По-
шли», – шепнула она сыну, глядя куда-то вбок – она всегда
отводила взгляд, когда сердилась на кого-либо. Сейчас она
сердилась на доктора, который, по ее мнению, недостаточно
ответственно отнесся к проблеме пациента и поспешил изба-
виться от него. Витамины еще бессмысленные выписал! Ле-
вон, в отличие от нее, уходил довольным: уколов не назначи-
ли, к зубному не отправили. Вот бы все доктора так лечили!

Выходя из кабинета, он посторонился, пропуская следую-
щих посетителей – обширную тетечку в длинном цветастом
платье и тоненькую смуглую девочку в красных ботиночках



 
 
 

на полосатые колготки. Очередность полосок была не такая,
как в пирамидке Гево, но тоже красивая: розовый, желтый,
оранжевый и фиолетовый. Притом оранжевый был до того
ярким, что заглушал остальные цвета, и нужно было всмат-
риваться, чтобы их различить.

– Астхик2, не отставай! – неприятно каркнула тетечка и
поволокла девочку к столу, за которым, сложа руки перед со-
бой, сидел доктор. Подол короткой юбки девочки сзади был
задран, и мама, проходя мимо, незаметно подправила его.
Последнее, что видел Левон сквозь закрывающуюся створку
двери – недоумевающий взгляд медсестры, которым она сме-
рила громкую тетечку, и худенькое, обтянутое шерстяным
свитером плечо девочки. Склонив набок голову, она трога-
тельно, совсем по-кошачьи потерлась плечом об ухо. Левон
потом несколько раз повторял ее имя, приноравливаясь к
колючим звукам. Имя девочки, вопреки другим знакомым
именам, не пело и не складывалось в цифры. Оно звучало
молчанием запертой в клетке птицы.

Зима кружила над миром, морозя окна каменных домов
острым дыханием. Левон сидел под растущей на краю са-
да дряхлой елью, привалившись спиной к ее шероховатому
стволу. В доме давно уже воцарилась тишина: Гево собирал
свою пирамидку, Маргарита дежурила рядом в обнимку с
книжкой, дед подкидывал дров в печь, мама, скорее всего,
гладила – стираного белья собрался целый ворох, а папа си-

2 Звездочка (арм.).



 
 
 

дел в своем компьютере. Бабушка же, остывая, довязывала
ряд. Скоро она отложит гулпа, с демонстративным кряхте-
нием поднимется с кресла и пойдет звать внука, которого
в минуты расстройства, под молчаливое одобрение родных,
называет не по имени, а исключительно «Астцу зулумат». То
бишь «Божья кара».

 
Восемь: синий

 
– Зимой смеркается много раньше, чем успеваешь свык-

нуться с напрасной мыслью, что еще один день, прокатив-
шись круглым боком по мерзлому небосводу, пришел к сво-
ему концу, – протягивает задумчиво дед, разглядывая в окно
стремительно темнеющий горизонт.

Обычно у деда незамысловатая деревенская речь, но в ми-
нуты тоски он изъясняется длинными, переполненными раз-
ноцветными словами фразами. Левон их с легкостью запо-
минает и потом, при удобном случае, когда никто не слышит
и когда тому способствует настроение, произносит вслух.
Слова в дедовых фразах круглые и беззащитные, словно воз-
душные пузырьки в воде. Левон перекатывает их на языке
так и эдак, пробует на вкус и звучание. Придышивается.

Дед болезненно воспринимает течение времени, ему все
кажется, что оно стремительнее, чем должно быть на самом
деле.

– Ведь не может быть такого, чтобы буквально недавно



 
 
 

светилось утро, а спустя час нагрянул закат! – возмущает-
ся он, вглядываясь в стремительно густеющую темь за ок-
ном. – Свет меркнет так, словно кто-то, чтобы сберечь керо-
син, убавляет огонь в мутной от дымка старой стеклянной
лампе.

Бабушка, в отличие от мужа, относится к течению време-
ни без особых возражений: день прошел – и слава богу, неве-
лика потеря. Деду же обидно за каждый минувший час. Он
прощается с ними, словно с безвременно почившими доро-
гими сердцу друзьями.

– Чувствуешь, как зима словно вода в песок утекает? –
оторвавшись от вида за окном, обращается он к жене.

– Зато весна ближе! – отмахивается бабушка, орудуя но-
жом. Стружка картофеля змеится тоненькой длинной полос-
кой – только бабушка умеет почистить клубень «в одно ка-
сание», не отрывая ножа и ни разу не оборвав ленточку ко-
журы.

Дед расстроенно цокает языком, задирает в возмущенном
жесте руку – указательный и большой пальцы растопырены,
остальные собраны в кулак. Резко повертев в воздухе рукой,
он взрывается:

– Женщина! Ну подумай своей головой! С таким раскла-
дом не успеешь моргнуть – и весна промелькнет! Была – и,
фьють, нет ее!

– Ну и пусть промелькивает, скатертью дорога! – пожи-
мает плечом бабушка. Кинув картофелину в миску с холод-



 
 
 

ной водой, она придирчиво оглядывает очищенные клубни
и, сделав в уме какие-то свои расчеты, удовлетворенно ки-
вает – достаточно.

Дед бурчит недовольное, Левон различает «носовой во-
лос»3 и «приземленная женщина», боязливо косится на ба-
бушку – если она услышала – не миновать скандала. Но
бабушка роется в посудном ларе – выбирает подходящую
сковороду для жаркого. «Фьють-фьють-фьють», – повторяет
она, заглядывая под тяжеленную крышку чугунного сотей-
ника.

Во время готовки Левон предпочитает ошиваться где-ни-
будь в другом, по возможности максимально удаленном от
кухни месте – уж очень бабо Софа не любит, когда «говорят
под руку».

– Не отвлекайте меня от дела! – сердится она, нарочито
громко грохоча кухонной утварью.

Однако Гево приспичило собирать пирамидку именно на
кухне, а черед присматривать за ним сегодня за Левоном.
В выходные заботу о старшем брате поручают младшим де-
тям. Вот они и сидят с ним по очереди. Возни с Гево не так
чтобы много – держи его в поле зрения и все, но для Ле-
вона она ужасно утомительна. Утомляет не то, что нужно
присматривать за братом, а необходимость неотступно нахо-
диться рядом. Руки у Гево неловкие, слабые и малоподвиж-
ные пальцы с большим трудом удерживают кольца пирамид-

3 Так ругают назойливых людей.



 
 
 

ки, а те выскальзывают и откатываются в сторону. И тут глав-
ное вовремя их вернуть, иначе добром это не кончится. Вы-
ронив кольцо и моментально отчаявшись так, словно все в
мире умерли и оставили его в одиночестве, Гево пускается
в плач. Голос у него негромкий, с рвущими душу переката-
ми, он выдает их на выдохе, когда воздух в легких почти на
исходе, тянет до изнеможения, пока не начинает задыхать-
ся и захлебываться. Плач идет по нарастающей: сначала роб-
кое хныканье, прерывающееся обиженным кряхтением, по-
том безутешные рыдания, переходящие в рев. До рева де-
ло доводить нельзя, иначе следом начинается рвота, а далее
температура Гево поднимается до заоблачных высот и дер-
жится так по два-три дня. Маргарита справляется со своими
обязанностями без особого труда, она любит чтение, так что
устраивается рядом с книжкой, одним глазом приглядывает
за братом, другим читает. Для Левона забота о Гево превра-
щается в тихую пытку – у него большие проблемы с усидчи-
востью. Уроки, например, он делает, измеряя комнату ша-
гами. Читает так же. Почерк в его тетрадях разный, все за-
висит от того, в какой позе он писал. Если строчка выведе-
на с наклоном, значит, Левон сидел за письменным столом
(редчайший случай). Если буквы выстроились в ряд, слов-
но солдаты в шеренге, значит, он выводил их стоя, склонив-
шись над тетрадью. Если рядовые в шеренге торчат как по-
пало, вкривь и вкось, словно придавленные шквальным вет-
ром, значит, он мелко подпрыгивал или выкидывал разные



 
 
 

коленца. О таких неусидчивых людях говорят: «У него под
хвостом муравей поселился». Судя по почерку Левона, под
хвостом у него поселился целый муравейник. И очень может
даже быть, что не один! Так что, пока Гево собирает свою
пирамидку, его младший брат носится по комнате кругами,
то играя сам с собой в прятки, то кидая дротики, то изобра-
жая охоту в саванне, показывая сначала злобного охотника,
а потом пронзенного метким выстрелом льва, который дол-
го катится по полу, душераздирающе рыча, а потом благопо-
лучно испускает дух, картинно закатив глаза и свесив набок
язык.

Дважды, не успев вовремя подать откатившееся кольцо
брату, Левон доводил его до приступа. Снедаемый чувством
вины, помогал потом с ухаживаниями – то чаю поднесет, то
в аптеку сбегает, то уксус из погреба притащит и терпеливо
ждет, пока мама обтирает ступни и ладони Гево. А потом
несет бутыль обратно, обзывая себя болваном.

В высокой температуре лицо Гево делается совсем дет-
ским: огромные распахнутые глаза, загнутые, в капельках
слез, ресницы, румянец на щеках, кудрявящиеся от пота во-
лосы. К последнему приступу они прилично отросли, мама
упрямо отводила их с его лба, чтобы было не так жарко, а по-
том вообще заколола красной заколкой Маргариты. И Гево
моментально превратился в девочку, лежал, сложив на худой
груди прозрачные руки, мелко дышал и улыбался – тускло
и беспомощно, мама обмазывала его воспаленные от жара



 
 
 

губы детским кремом, и выражение лица у нее было такое,
словно она сейчас расплачется, но она не плакала – она нико-
гда не плачет, потому что считает, что это делает ее слабой.
Левону очень грустно наблюдать ее нарочито каменное ли-
цо, ведь он совершенно точно знает, что где-то там, в груди,
у мамы плещется море слез, просится наружу, бьется холод-
ными волнами о берега ее сердца и делает ему больно. Море
синее, цвета лепестков горной лилии. Синее море волнуется
раз, волнуется два, складывает лепестки-волны в полукруги,
полукруги – в круги, круги – в восьмерки, поставленные на
попа знаки бесконечности.

Иногда Левон путает слова, особенно когда говорит о чув-
ствах. Сердитый человек, если не включать внимание и не
контролировать речь, может нечаянно обернуться красным.
Старый – белым. Грустный – синим. Порой (и даже очень
часто) дело доходит до курьеза. Однажды Левон чуть не стал
причиной сердечного приступа бабушки, когда на ее ворч-
ливый вопрос «куда подевался твой дед» ответил, подразу-
мевая нерадостное его настроение, «в саду лежит, синий».
Дед действительно лежал в саду, под елью, сложив на груди
руки и раскинув ноги, – и безудержно грустил. Еще бы не
грустить, когда Генрих Мхитарян уходит из любимого фут-
больного клуба «Боруссия»!



 
 
 

– Болей теперь за него отдельно, а за «Боруссию» отдель-
но! – бухтел дед, демонстративно игнорируя комарье, назой-
ливо налетывающее над ним круги. Бабушку тогда отпаива-
ли успокоительными каплями, а за Левона пришлось дер-
жать ответ всем восходящим коленам рода Анхатанц. Боль-
ше всех, конечно, досталось Безумному Мамикону, но за
него Левон не беспокоился, смысл беспокоиться за человека,
который давно умер! А вот за деда было обидно, потому что
он живой и вообще ни при чем! Мало ему было в тот день



 
 
 

Генриха Мхитаряна, уходящего из любимой «Боруссии» во
вражеский «Манчестер Юнайтед», так еще и за неосторож-
ное высказывание внука пришлось отдуваться!

В другой раз, отвечая на вопрос отца о времени, Левон вы-
палил без запинки – половина коричневого! Отсмеявшись,
папа вытащил лист бумаги. Сетуя, что не сделал этого рань-
ше, он составил под диктовку сына таблицу-напоминалку
для всей семьи и повесил ее на самом видном месте – над
обеденным столом. Выглядела таблица так:

1 – белый
2 – черный
3 – желтый
4 – зеленый
5 – красный
6 – коричневый
7 – (нет цвета)
8 – синий
9 – фиолетовый
10 – оранжевый

На вопрос – «почему у семерки нет цвета» – Левон бес-
печно пожал плечом. Нет и никогда не было.

– Надо же, – вздернул брови папа. – Ведь семерка – символ
счастья. Она, по идее, не может быть бесцветной.

Левон на секунду задумался, потом махнул рукой – не-а,



 
 
 

никакого отношения к цифрам счастье не имеет. Оно вооб-
ще ни к чему не имеет отношения. Как и любовь, например.
Или ненависть. Они существуют отдельно от всего остально-
го.

– Совсем отдельно? – уточнил папа.
– Совсем.
– То есть любовь, счастье и ненависть отдельно, а мы –

отдельно?
Левон еще немного поразмыслил.
– Они просто от нас не зависят, – неуверенно ответил он.
Папа помолчал немного, пощелкал пальцами, потом при-

мирительно улыбнулся.
– Ну и ладно. Не будем усложнять там, где ничего не по-

нимаем!
– Не будем, – с облегчением согласился Левон. Говорить

о вещах, о которых он сам не очень понимал, он не любил.

– Отстригу, как температура спадет, – обещала в тот день
мама, закалывая влажные локоны Гево заколкой Маргари-
ты. Расстегнутый корсет лежал на краю кровати, растопы-
рившись ремнями, словно перевернутый на спину речной
рак клешнями, мама, в спешке раздевая Гево, забыла его
убрать. Левон повесил корсет на спинку стула, бережно раз-
гладил разноцветные ремни и расправил застежки-липучки.
Последний год Гево очень быстро рос, позвоночник не успе-
вал за телом, от этого он стал сутулиться, крениться набок,



 
 
 

подволакивать при ходьбе ногу и часто спотыкаться. Кожа на
пояснице и на плечах, не поспевая за ростом, покрылась ро-
зоватыми отметинами растяжек, которые спустя время по-
белели, но не исчезли. Доктор прописал специальный меди-
цинский массаж и обязал носить фиксирующий спину кор-
сет. С массажем, понятное дело, ничего не вышло, Гево не
любил прикосновений и срывался в плач, если кто-нибудь,
кроме мамы, до него дотрагивался. Да и маме позволена бы-
ла самая малость: помочь помыться, одеться, накормить…
Так что от массажа пришлось отказаться. С корсетом же при-
шлось идти на хитрость: он был телесного, почти незамет-
ного цвета, но Гево все равно не дал его на себя надеть. То-
гда Левон предложил покрасить его в цвета игрушечной пи-
рамидки. Мама раздобыла специальные краски для ткани,
тщательно прокрасила корсет, долго сушила на открытой ве-
ранде, чтоб хорошенько просох. И свершилось чудо – Гево
не только позволил его на себя надеть, но даже не возмутил-
ся, когда на спине туго затягивали ремни. Бабо Софа в тот
день на радостях испекла рождественскую гату – с начинкой
на топленом масле, сахаре и жареном грецком орехе. Пока
гата подрумянивалась в духовке, бабушка, утомленная го-
товкой, прилегла отдохнуть и уснула, на свою беду – с откры-
тым ртом. Ну, дед и не преминул положить туда сигарету,
чем чуть не сорвал праздничный ужин. Если бы не вовремя
подоспевший папа, бабушка, наверное, заклевала бы его до
смерти. А так обошлось привычным семейным скандалом.



 
 
 

 
Два: черный

 
Девочка с молчащим именем сидела, подперев подборо-

док кулачком, и вертела в руках ручку. Когда запыхавшийся
Левон влетел в класс, она посмотрела в его сторону – мель-
ком, незаинтересованно, и сразу же отвела взгляд. Дети, об-
радованные возможностью оторваться от учебников, весело
загалдели, приветствуя опоздавшего соученика. Учительни-
ца, тикин Сара, зашикала, призывая их к порядку, махнула
Левону рукой – садись. Водрузив на место пустую мусорную
корзину, которую сшиб дверью, Левон в своей неизменной
манере – чуть подпрыгивая и дергая острыми локтями – на-
правился к парте. Замедлился лишь на полдороге, когда с
удивлением обнаружил, что она не пустая. В свое время ти-
кин Сара настояла, чтобы он сидел за партой один (просто
потому, что никто по соседству с ним бы не выжил). Ко вто-
рому классу, вертлявый и неугомонный, он все-таки научил-
ся худо-бедно, но в течение тех сорока минут, что длился
урок, существовать в пределах своей парты. Изнывая от без-
действия, скользил по скамье, от одного ее края до другого
и обратно, доводя до зеркального блеска штаны, подбирал
под себя ноги, с грохотом роняя на пол ботинки, иногда рас-
пластывался грудью на столе, свешивая за его края кисти –
и болтал ими в воздухе.

– Еще один год, и ты превратишься в примерного учени-



 
 
 

ка, – не очень убежденно, но неунывно повторяла тикин Са-
ра, оборачиваясь от доски и обнаруживая торчащую из-за
учебника макушку Левона: улегшись на бок и подперев голо-
ву ладонью, он читал, беззвучно шевеля губами и водя паль-
цем по строчкам.

Левон предпочитал напрасными надеждами учительницу
не тешить, потому обещаний никаких не давал. В душе он
очень сомневался, что через год или даже через пять пре-
вратится в прилежного ученика. Тикин Сара, похоже, тоже
на это не надеялась, но мантру про «еще один год» неустан-
но повторяла. Видно, таким образом она успокаивала свои
вздрюченные нелегкой преподавательской работой нервы.

Громко прошаркав путь от двери до парты, Левон с гро-
хотом опустил на нее рюкзак. Класс с готовностью загоготал,
тикин Сара привычно зашикала на всех и привычно же поин-
тересовалась, не притащил ли он с собой камней. Девочка с
молчащим именем, единственная, кто не рассмеялся, подви-
нулась, высвобождая место. Левон плюхнулся рядом, больно
задев ее локтем, но извиняться не стал. Вытащил учебник
математики, затолкал под стол рюкзак.

– Я помню, тебя Астхик зовут, – дождавшись, когда учи-
тельница отвернется к доске, шепнул он примирительно.

– Знаю, – отчеканила девочка и отвернулась.
Левона ее равнодушие почему-то уязвило. Он собирался

было выпалить в ответ какую-нибудь колкость, но сдержался
– много чести. Демонстративно сел так, чтоб быть к соседке



 
 
 

спиной. Похоже, девочку это не задело. Тогда он развалил-
ся на скамье, занимая ее чуть ли не целиком. Астхик безро-
потно отодвинулась на самый край и, подтянув подол юбки,
заправила его под себя. Он громко почесал коленку, поддел
ботинком ножку стола и пошатал его. Астхик даже бровью не
повела. Класс корпел над уравнением. Девочка тоже писала,
с невозмутимым видом отрывая ручку от листа каждый раз,
когда Левон двигал партой, и возвращаясь к работе, когда он
успокаивался. Закончив писать, она закрыла тетрадь, убра-
ла ручку, бесшумно затянув молнию пенала. Подсунула под
себя ладони, ссутулилась. Острые лопатки трогательно вы-
ступили на спине. Уравнение Левон решил за то время, по-
ка тикин Сара, обходя класс, забирала тетрадки. Пропустив
промежуточные вычисления и выведя сразу ответ, он с по-
бедным видом уставился на свою соседку: заметила ли она,
какой он молодец? Она, отвернув подол юбки, разглядывала
аккуратный, едва заметный шов, и, казалось, не существова-
ло в мире ничего, что могло оторвать ее от этого занятия.
Рассердившись, Левон решил идти напролом. Ткнув ее ука-
зательным пальцем в ребро, он хвастливо поинтересовался:

– Видела, как я быстро решил уравнение?
– Ты дурак? – беззлобно спросила она, потирая бок.
– Нет.
– Тогда почему так себя ведешь?
Левон пожал плечом. По правде говоря, он сам не очень

понимал причину своего идиотского поведения. «Может,



 
 
 

дрозд меня в темя клюнул?» – пробормотал он скорее себе,
чем девочке.

– Дрозд? – повторила она.
– Ну… Моя бабушка всегда так говорит, когда я дурак

дураком.
Девочка фыркнула. Намотала привычным жестом косич-

ку на палец. Подергала ее, потом со вздохом перекинула за
плечо. Достала из кармана две мятные карамельки, одну, не
глядя, протянула ему. Стараясь не шуршать фантиками, они
развернули конфеты.

– Меня Левоном зовут, – прошепелявил он, заталкивая
за щеку остро отдающую хвоей карамельку. Подсознание,
мгновенно объединив вкус хвои с елью, раскрасило воспри-
ятие в цвет. «Зеленый», – привычно подумал Левон. В го-
лове мгновенно зазвучала тягучая, низкооктавная фуга Ба-
ха, которую вот уже который день вымучивала на пианино
Маргарита.

Девочка перекатила во рту карамельку, кивнула:
– Знаю, что Левоном зовут.
– Откуда?
– Учительница сказала, что мне нужно сесть за парту Ле-

вона. И что ты, скорее всего, опоздаешь, потому что по до-
роге в школу по привычке будешь ворон считать. И что, как
обычно, влетишь в класс вперед головой и снесешь мусор-
ную корзину. Все так и случилось.

Левон выслушал ее с таким лучистым видом, будто его



 
 
 

хвалили за примерное поведение. Когда учительница, убрав
в шкаф стопку собранных тетрадей, принялась раздавать
другую, с проверенным домашним заданием, он, улучив се-
кунду, наклонился к уху девочки и зашептал:

– Кто придумал тебе такое странное имя?
– Почему странное? – обиделась она.
Левон хотел рассказать про немое звучание ее имени, но

махнул рукой – потом. Она молчала оставшуюся часть урока,
ответила, когда раздался звонок на перемену:

– Папа придумал.
Левон, подзабывший о своем вопросе, удивленно пере-

спросил – какой папа?
– Папа меня назвал Астхик, – терпеливо пояснила она. –

Он считал, что я похожа на звездочку.



 
 
 



 
 
 

Левон озадаченно уставился на нее. Девочка походила не
на звездочку, а скорее на беззвездную ночь: гладкие, запле-
тенные в тугую косичку черные волосы, нежно-смуглая ко-
жа, огромные и до того темные, что зрачок от радужки не
отличишь, глаза. Уже потом, узнав ее поближе, он разгадает
их удивительную способность – матово-сумеречные, непро-
ницаемые, они никогда не отражали дневного света, а совсем
наоборот: поглощали его с такой ненасытностью, будто от
этого зависела жизнь девочки.

 
* * *

 
Беспардонная тетечка оказалась не мамой, а родственни-

цей Астхик.
– Это старшая сестра папы, – доверительным шепотом со-

общила девочка, когда они с Левоном поднимались по ши-
рокой лестнице низкорослого каменного дома. Фасад дома
оплетали голые ветви винограда, в тех местах, где подтаял
снег, крыша поблескивала влажной чешуей черепицы. Двор
к полудню был совсем безлюдным. Единственный подъезд
закрывался старой дубовой дверью, украшенную с обеих
сторон шишковатой, чуть запыленной резьбой. Астхик про-
вела по ней ладошкой, ощущая живое прикосновение дере-
ва, и холодное, отстраненное, – тронутого ржавчиной желе-
за. Поднесла пальцы к лицу, принюхалась. Левон хотел бы-



 
 
 

ло тоже потрогать дверь, но не смог – руки оттягивал ко-
жаный портфель, который он нес, прижимая к груди. Ото-
рванная ручка портфеля беспомощно болталась, растопы-
рившись швами и треснувшим креплением. Левон было рас-
строился, но Астхик махнула рукой – этому портфелю зна-
ешь сколько лет? С ним еще тетушка в институт ходила!

Его подмывало сказать, что портфель действительно вы-
глядит рухлядью, но он не стал – вдруг она снова обидится.
Он предложил донести его, она сначала поинтересовалась,
где он живет (Речной квартал, дом сразу за мостом), и, удо-
стоверившись, что им по пути, не стала возражать.

– А давай подниматься через ступеньку! – предложил Ле-
вон. Он повел плечом, чтобы холщовая лямка собственно-
го рюкзака встала на место. Рюкзак моментально отозвался
грохотом. Астхик вздернула брови:

– Что у тебя там?
– Галька.
– Зачем?
Он сделал вид, что не расслышал вопроса. Крепче прижал

к груди портфель, вытянул шею, чтобы не оступиться, и по-
шел вверх по ступеням, переступая через одну. Девочка по-
следовала его примеру. В отличие от верткого длинноного-
го Левона, ей приходилось держаться одной рукой за перила
лестницы, а другой упираться то в одно, то в другое колено,
чтобы помочь себе оттолкнуться от нижней ступеньки.

Не получив ответа на свой вопрос, она, совсем не обидев-



 
 
 

шись, продолжила с прерванного места свой рассказ:
– Просто мама в тот день не смогла отпроситься с рабо-

ты, потому меня к врачу повела тетушка. Она не замужем и
почти никогда не бывает в настроении. Сейчас мы живем у
бабушки: я, мама, тетушка. Хотя тетушка с ней и так жила.
Раньше у нас был свой дом. Там у меня была большая ком-
ната, и еще у нас был свой сад. Любишь недозрелые яблоки?

Рот Левона моментально наполнился слюной.
– Еще бы!
– И я люблю. Мама ругалась, что я не даю яблокам со-

зреть.
Она вздохнула.
– А теперь у нас нет сада.
Левон спиной ощутил, как у нее изменилось настроение:

оно моментально окрасило девочку в черный, затемнив и без
того темные ее глаза.

– Два, – прошептал он, но оборачиваться не стал: догады-
вался, что ей не понравится, если он увидит ее расстроенное
лицо.

– Что?
–  Не расстраивайся. Можешь приходить в гости, у нас

огромный сад, и яблонь там много, штук пять-шесть.
– Хорошо, – с легкостью согласилась она.
Квартира находилась на последнем, третьем этаже. Окра-

шенная глянцевым лаком черная дверь казалась неприступ-
ной. Ручка и глазок отливали холодным серебристым.



 
 
 

Астхик забрала у него портфель.
– Спасибо. А теперь иди. Тетушке не понравится, что я

без предупреждения привела гостя.
Левон поскакал по ступенькам вниз. Она постояла, при-

слушиваясь к утихающему звуку его шагов. Дождавшись, ко-
гда входная дверь внизу захлопнется, привстала на цыпочки
и нажала на кнопку звонка.

– Дзыннь-донн. Дзыннь-донн, – резко зазвенел металли-
ческий колокольчик, разгоняя душную тишину.

 
* * *

 
Передав новым хозяевам все связки ключей, мама, не обо-

рачиваясь, вышла за ворота. Астхик окинула прощальным
взглядом высокий каменный фасад, обнесенную деревянны-
ми перилами веранду, козырек крыши, под которым, плотно
прижавшись, ютились три ласточкиных гнезда.

– Не сносите их, пожалуйста, – попросила она новую хо-
зяйку дома: высокую, грузную женщину с густыми, сросши-
мися на переносице бровями. Та непонимающе уставилась
на нее, потом, проследив за взглядом, обернулась, разгляде-
ла гнезда под карнизом.

– Не буду, – заверила с такой поспешностью, что не оста-
лось сомнений – первым делом, вооружившись шваброй, она
их и разрушит.

Астхик погладила железные ворота ладошкой, поплелась



 
 
 

к микроавтобусу, набитому доверху их домашним скарбом.
Садясь в машину, прижала руку к лицу, вдохнула холодный
запах металла.

Ехать было недолго, но оттого, что мама плакала, поездка
показалась бесконечной. Астхик попыток утешить ее не де-
лала: она знала, что мама выплакивает утрату дома, каждый
угол которого ощущала и знала, словно себя. Среди вещей,
которые они взяли, была совсем бесполезная, но дорогая ее
сердцу деревянная люлька. На протяжении многих лет в ней
спали все младенцы ее семьи. Когда люлька стала совсем ста-
ренькой, ее убрали на чердак и, кажется, совсем о ней забы-
ли. Но мама вспомнила о ней в первую очередь, когда стала
выбирать, что с собой забирать.

Иногда она прижимала к себе Астхик и целовала ее в лоб.
Губы ее были холодные, почти безжизненные. С того дня,
как папа попал в тюрьму, она будто бы умерла. Папа уснул за
рулем, машину вынесло на встречную полосу, она протара-
нила другой автомобиль. Водитель спасся, отделавшись пе-
реломом руки, а жена его погибла.

Решение переехать к бабушке с тетушкой далось им с тру-
дом, но так было правильно – вместе легче справиться с ожи-
данием. Дом пришлось продавать, чтобы было на что жить.
«Потом, когда папа вернется, мы снимем свой угол и начнем
все с нуля», – обещала мама. Астхик эта идея понравилась:
она мысленно поместила свою семью в центре белого листа,
обвела кружком и решила, что так она будет в безопасно-



 
 
 

сти. Начинать с нуля – самый верный выход, заключила она
и терпеливо принялась ждать того дня, когда папин срок за-
кончится и он вернется домой.

Мама сразу же устроилась в городскую управу секретарем,
с ее опытом и знанием языков это не составило большого
труда. Работала пять дней в неделю, с девяти до шести. Зар-
плата была небольшая, но она планировала набрать учени-
ков и заниматься дополнительно репетиторством – спрос на
английский есть всегда. Деньги, вырученные за дом, она по-
ложила в банк и тратила с умом – на самое необходимое.
С тетушкой, работающей бухгалтером, они договорились де-
лить все расходы пополам.

Астхик потихоньку привыкала к новой жизни. В школу,
правда, пошла не сразу – подхватила вирус и пролежала в
постели несколько дней. Пришлось потом идти в поликли-
нику, чтобы получить справку о выздоровлении. Столкнув-
шись с Левоном в кабинете доктора, она сразу же его запом-
нила. Это не требовало особых усилий: рыжий, буйно-курча-
вый, с прозрачными глазами и усыпанной мелкими веснуш-
ками переносицей, он моментально притягивал к себе вни-
мание. Но дело было не только в яркой внешности: в откры-
том, солнечном выражении его лица было такое, что надолго
потом не отпускало. Будто счастливое ожидание праздника.
Будто воздушное облачко сахарной ваты, которую продавец
тщательно наматывал на палочку, подцепив паутинную нить
с края вращающейся чаши, а потом протягивал тебе: «На!»



 
 
 

 
Три: желтый

 
Пиджак, казалось, жал везде: в плечах, в подмышках, в ру-

кавах, в карманах и даже в голове. Тщательно отглаженный
ворот рубашки обвился вокруг шеи удавкой. Сияние натер-
тых до блеска ботинок можно было притушить единственно
возможным способом – задвинув их в самый темный угол
обувного шкафчика и накидав сверху целый ворох тряпья.
Как вариант можно было облить их бензином и сжечь на зад-
нем дворе, в не занесенном снегом закуте между каменной
стеной и жестяным боком чулана. Левон даже на секунду за-
туманился взором, представляя, как съеживаются и лопают-
ся под натиском огня глянцевая кожа и рифленая подошва
ботинок, как, чадно корчась и ядовито шипя, сворачиваются
в змейки ненавистные шнурки, завязывание которых всегда
отнимало уйму времени. Он с сожалением отогнал прекрас-
ное видение, вообразив шум, который поднимет бабо Софа.
Шум, кстати, получится знатным, потому что ботинки выби-
рала и покупала она. На подарки для родных и близких ба-
бушка копила, ежемесячно откладывая часть своей пенсии.
Оставшуюся часть, присовокупив к пенсии мужа, она, невзи-
рая на возмущенные протесты сына, требующего, чтобы ро-
дители оставляли деньги себе, пускала на мелкие насущные
нужды: лекарства, продукты, всякую бытовую химию. Двух
стариковских пенсий при тщательной экономии хватало на



 
 
 

неделю, иногда, если повезет – дней на десять.
Вполне естественно, что при таком раскладе бабушка

вряд ли бы обрадовалась, если бы внук спалил дорогущие ко-
жаные ботинки, которые она, уболтав до мозгового парали-
ча продавца, с дополнительной десятипроцентной скидкой
(тридцатрипроцентная уже наличествовала!) выторговала на
распродаже в обувной лавке. Левон невзлюбил эти ботинки
с того дня, как получил на семилетие, и всякий раз кочев-
ряжился, надевая их. Слишком уж они были расфуфырен-
ные, что ли: ни попрыгать, ни на забор вскарабкаться. Со-
всем другое дело кроссовки на липучках, в которых носишь-
ся целый день, то заскакивая в кусты чертополоха, то взби-
раясь на ореховое дерево, а то промахиваясь и уходя в воду
по колено, перепрыгивая с одного речного валуна на другой.
Будь на то его воля, он бы круглый год в кроссовках бегал,
но кто же ему такое позволит?

К счастью, ботинки были велики на целый размер – ба-
бушка по своему обыкновению брала все на вырост. Пото-
му надевались они в исключительных случаях, когда необ-
ходимо было выглядеть по-человечески: в гости, на школь-
ные праздники и какие-нибудь другие торжественные меро-
приятия. Сегодня как раз выпал такой случай: семья была
приглашена на смотрины племянницы, которой исполнилось
сорок дней с рождения. Настала пора знакомить ее со всей
многочисленной родней.

Утро прошло в лихорадочных приготовлениях. Дед, осно-



 
 
 

вательно повоевав с женой, вынужден был выкинуть белый
флаг и все-таки повязать галстук. Маргарита сначала вооб-
ще отказывалась куда-либо идти, потому что, проснувшись,
обнаружила у себя на лбу внушительных размеров прыщ. К
счастью, мама мигом решила эту проблему, позволив зама-
зать его тональным кремом. Обрадованная Маргарита хоте-
ла выторговать себе еще и помаду, но потерпела поражение.

– Половина нашего класса пользуется косметикой, а мне,
значит, нельзя! – канючила она.

– Не доросла еще, – отмахивалась мама, надевая на Гево
корсет.

– Капелюшечку! Один-преодин разочек!
– Только через твой труп!
Маргарита, фыркнув, покинула комнату, в знак протеста

громко шаркая тапками. Обычно мама раздражалась на это
шарканье, но сегодня даже бровью не повела, чем еще боль-
ше рассердила дочь. Чтоб сорвать злость, она, проходя мимо
брата, отвесила ему легкий, но от этого не менее обидный
подзатыльник. Левон хотел было догнать ее и наподдать, но
передумал – успеется. Стиснутый пиджаком и удавкой воро-
та рубашки, в носках и озаряющих весь дом невыносимым
лаковым сиянием ботинках, он стоял перед зеркалом – на-
хохленный и недовольный, и, дергая шеей, демонстративно
страдал.

– Еще немного – и голова отвалится, – бесстрастным го-
лосом, от которого сводило скулы, прокомментировала ба-



 
 
 

бушка, не поднимая от шитья головы. Она штопала треснув-
шие в пикантном месте брюки, которые Левон нечаянно по-
рвал, пытаясь сесть на шпагат.

– Очень надо!
– Тебе не надо – а нам тем более. На еде хоть сэкономим!
– Это почему?
– Без головы есть некуда будет! – Бабушка аккуратно, у

самого узелка, откусила нитку и, отряхнув брюки, протянула
внуку. – Надевай!

Левон скинул ботинки. Принялся одеваться, возмущенно
бубня под нос.

– Не сдерживайся, выскажись на всю катушку, – подзадо-
рила бабо Софа. Левон боковым зрением видел, как она, не
поднимаясь со своего места, дотянулась до комода и, выта-
щив ящичек, убрала туда шкатулочку со швейными принад-
лежностями. Царапнув слух лязгом, ящичек задвинулся об-
ратно и, издав самодовольный скрип, встал на место.

– Грю – теперь я точно знаю, зачем взрослые нас рожают, –
пробубнил Левон.

– И зачем?
– Чтоб издеваться над нами! Ну и мусор заставлять выно-

сить!
Бабушка с невозмутимым видом поднялась со стула, раз-

гладила рукава кофты, которые всегда закатывала, когда ра-
ботала. С кряхтеньем нагнулась, чтобы оправить подол длин-
ной шерстяной юбки.



 
 
 

– Геворг! А Геворг! – приведя в порядок свою одежду,
наконец позвала она.

– Чего тебе? – заглянул в комнату дед. Левон, поймав в
зеркале его отражение, не смог удержать вздоха сострадания:
дед причесал свою седую бороду, отчего она сейчас стояла
колом, и сделал дурацкий косой пробор в шевелюре. Обыч-
но он выглядел так, словно его извлекли из старого сундука
и, отряхнув от налипших лавандовых лепестков, которыми
обильно обкладывали от моли одежду, накинули на забор –
проветриться на солнечном ветру. Сейчас же он смотрелся
нелепым манекеном, которого хвастливо выставили в витри-
не магазина – на всеобщее обозрение. Глаза деда от тщания
вылезли из орбит и смотрели в разные стороны, над узлом
галстука торчал акульим плавником кадык, а стрелочки его
брюк нужно было обходить за километр, чтоб, бездумно на-
поровшись, не порезаться.

– Обведи в календаре этот день красным фломастером, –
окинув одобрительным взглядом расфуфыренного мужа, по-
советовала бабушка.

– Почему?
– Потому, что сообразительностью наш внук, слава богу,

не в тебя пошел, а совсем наоборот! – И она ткнула себя по-
бедно пальцем в грудь, чтобы ни у кого не оставалось сомне-
ний, в кого же пошел ее внук. Затем, подвинув опешившего
мужа, бабушка торжествующе выплыла из комнаты.



 
 
 

 
* * *

 
Левон было расстроился, заметив среди гостей Астхик –

почему-то было обидно, что она увидит его в дурацком ко-
стюме и ореоле сияния начищенных ботинок, но сразу же
утешился, убедившись, что над ней поиздевались не мень-
ше, чем над ним. Волосы девочки, расчесанные на ровный
пробор, были заплетены в две косички, концы которых объ-
единили, обвязав шелковым бантом. Подол пышного платья
торчал чуть ли не пачкой балерины. Нарядные пряжки ту-
фель переливались, словно рождественские гирлянды. Аст-
хик, смущаясь и не решаясь подойти, издали помахала ему
ладошкой. Левон терпеливо переждал, пока родственники
по очереди потреплют его по волосам, восторгаясь тому, как
он вытянулся и как безукоризненно одет. Потом он недолго
тупил в крохотное личико племянницы, пытаясь понять, что
к ней испытывает. Убедившись, что совсем ничего, и совер-
шенно по тому поводу не расстроившись, он немного побе-
сился, наматывая хаотичные зигзаги вокруг празднично на-
крытого стола. «Шашлык хоть будет?» – с беспокойством от-
метив обилие овощных салатов, припер он к стенке двою-
родного дядю.

– Обижаешь! И шашлык будет, и кебабы, и твой любимый
печеный в золе картофель.

– Тогда ладно, – утешился Левон и, решив, что все требо-



 
 
 

вания политеса соблюдены, подошел к Астхик.
– Привет. Получается, мы родственники.
Она энергично замотала головой:
– Нет-нет. Твой двоюродный дядя и мой папа учились в

одном классе. Нас с мамой пригласили, чтобы познакомить
со всеми. Ну и чтобы поддержать.

О беде, приключившейся с семьей Астхик, знала уже вся
школа. По этому случаю Левон даже успел подраться с двумя
одноклассниками, которые дразнили девочку. Из неравного
боя он вышел почти победителем, если не считать порван-
ного ворота свитера и потери молочного зуба, который и так
держался на честном слове. Когда тикин Сара повела драчу-
нов к директору, никто из них не открыл истинной причины
драки. «Ластик не поделили», – виновато шмыгнув, бурк-
нул один из них. Директор нацепил очки и целую вечность,
пристально, словно в микроскоп, изучал каждого виновника
торжества. Под его взглядом боевая троица ежилась и под-
бирала ноги.

Наконец, сделав какие-то свои неутешительные выводы,
директор вынес вердикт:

– Все с вами ясно. Чтоб остались после уроков и сделали
уборку в классе.

– Но сегодня не наша очередь!
– Ваша. А в следующий раз, если снова подеретесь, уби-

раться будете неделю. Ясно? Ясно?! Не слышу ответа!
– Яааасно.



 
 
 

– Свободны.
Уборку произвели в полнейшей тишине. Левон протер

влажной губкой классную доску и вынес мусор, один из
мальчиков поставил на столы стулья, другой подмел пол. По-
том они, чередуясь, вымыли его, елозя по паркету непово-
ротливой шваброй.

– Бывайте, – махнул рукой на прощание Левон, когда они
вышли на порог школы.

– Мой дед тоже так прощается, – с готовностью отклик-
нулся второй драчун.

– И мой, – пискнул третий.
И хоть Левон знал, что дед третьего давно умер, но гово-

рить об этом не стал. Жалко, что ли?
Мама Астхик оказалась миловидной, невысокого роста

женщиной с короткими, стриженными под мальчика, кашта-
новыми волосами и зелеными глазами. Возле левого уголка
рта у нее была круглая родинка – небольшая и уютная, хоте-
лось потрогать ее, чтобы убедиться, что она держится креп-
ко и в случае чего не отвалится. Мама Астхик поблагодари-
ла Левона за то, что он защитил ее дочь, и пожала ему руку,
чем ввергла его в замешательство – это было первое рукопо-
жатие, приключившееся в его жизни. Левон надулся, словно
индюк, и самодовольно растопырился локтями.

– Смотри не тресни от важности, – шепнула ему на ухо
Маргарита. Он хотел накинуться на нее с кулаками, но не
стал этого делать, потому что с удовлетворением констати-



 
 
 

ровал, что старательно нанесенный тональный крем сошел,
и на лбу сестры снова багровеет злобный прыщ. «Так тебе
и надо», – подумал он и ускакал во двор – контролировать
приготовление шашлыка.

 
* * *

 
Гево захныкал – жалобно кривя рот.
– Что такое? – встрепенулся папа. За компьютером его по-

чти не было видно – только макушка торчала. Папа работал
инженером-технологом в местном отделении коньячного за-
вода и постоянно чему-то учился. Чаще удаленно, но иногда
уезжал на неделю-вторую в Ереван. Два раза даже во Фран-
ции был, в головном офисе компании, которая в свое время
купила армянский коньячный завод.

– Да все в порядке, – откликнулся Левон, положив рядом
с братом откатившийся круг пирамидки. Но Гево продолжал
хныкать, а потом заскулил – горько, с обидой.

Левон проверил, на месте ли все кольца пирамидки, со-
брал ее и, водрузив сверху темно-зеленый конус, продемон-
стрировал брату – вот, смотри, все в порядке!

Гево забрал пирамидку, но хныкать не перестал.
– Убери гальку, она его нервирует, – снова вынырнул из-

за компьютера папа.
– Тут всего два зеленых камушка!
– Все равно убери.



 
 
 

Левон с сожалением засунул в карман гальку. Он собирал
ее на берегу речки несколько дней, выходя из дому за пол-
часа до школьных занятий. Подбирал тщательно, камешек
к камешку: чтоб были гладкие, одинакового размера, жела-
тельно – светлых расцветок. Далее он вымыл гальку щет-
кой, очищая от налипшего песка и грязи. Разложил сушить-
ся на подоконнике, чем расстроил бабушку, буквально неде-
лю назад все эти подоконники тщательно вымывшую. Ко-
гда галька высохла, Левон выпросил одноразовые перчатки
и раскрасил ее акриловыми красками, сначала с одной сто-
роны, потом, дав обсохнуть – с другой. Затем он пересыпал
разноцветные камешки в ведерко из-под жареных куриных
крылышек, которое берег потому, что считал, что бородатый
дед, изображенный на нем, очень похож на его дедушку. И
задвинул ведерко под кровать – до лучших времен. Спустя
пятнадцать минут, решив, что лучшие времена настали, он
принялся приучать старшего брата к новой игре. Но, чтобы
не пугать его, начал с малого – продемонстрировал ему два
зеленых камушка. При виде этих камушков Гево оцепенел,
какое-то время молчал, беззвучно шевеля губами, а потом
захныкал.

– Красиво же! Смотри, как красиво! – не сдавался Левон,
перекатывая в ладонях гальку.

Гево продолжал скулить. Когда Левон убрал гальку в кар-
ман, он замолчал и уставился на брата выжидающе. Левон
снова вытащил зеленые камушки и сунул их ему под нос. Ге-



 
 
 

во с полминуты внимательно изучал их, потом снова захны-
кал. Левон поспешно убрал камушки в карман.

– Какой же ты дурачок! – зашипел он на брата и момен-
тально застыдился того, что обозвал его. – Я же помочь хо-
тел, – примирительно зашептал он, коснувшись указатель-
ным пальцем мизинца Гево. Тот сразу же отдернул руку и
заворчал.

Левон пожал плечами и пустился колесом по комнате. И
пока тело вытворяло привычные кульбиты, он думал о том,
до чего же это сложно – любить того, кто этого не понимает.

День смотрин Гево провел у жарко затопленной печи, со-
средоточенно собирая свою пирамидку. Астхик наблюдала
за ним с интересом, но не решилась спросить, почему он не
такой, как остальные его сверстники. Левон сам ей рассказал
все, что знал об аутизме.

– Он как будто живет в одной комнате, а все мы – в дру-
гой. И двери между нашими комнатами нет. Потому он не
может пробиться к нам, а мы – к нему, – объяснил он теми
же словами, которыми в свое время объяснила ему мама.

Астхик озадаченно помолчала.
– Он всегда будет таким?
– Да. Ну, если только врачи не найдут лечения. Но они его

пока не нашли.
– Сколько ему лет?
– Четырнадцать.
– Большой. А как будто маленький.



 
 
 

Она перевела взгляд на Левона, и он снова удивился обси-
диановой черноте ее глаз. В окаемке пушистых ресниц они
казались двумя бездонными провалами.

«Интересно, сны тоже ей снятся черные?» – подумал он,
но спрашивать не стал – чтоб не обижать.

Она взяла его за руку – пойдем пить кока-колу?
Он мгновенно вспотел и выдернул руку.
– Я что, сам не дойду?
Она пожала плечом – дойдешь, конечно, не маленький.

 
* * *.

 
Если подумать, забот от Гево было не так уж много: он хо-

рошо спал, ел по часам, редко капризничал. Ходил по дому
осторожно, обязательно держась за стену. Особенно любил
лестницу, ведущую на второй этаж – в спальни. Она плотно
прилегала к стене, и, поднимаясь и спускаясь, Гево, игнори-
руя перила, опирался на нее кулаком. От его частых прикос-
новений на светлой поверхности стены оставались темные
следы, которые с точностью повторяли количество ступенек
и наклон лестницы. Посмотреть со стороны – будто кто-то
пририсовал над перилами дробный узор в двенадцать неров-
ных кружочков.

К телевизору Гево был равнодушен, игнорировал мульти-
ки. На звук компьютерных стрелялок, к которым пристра-
стилась Маргарита, реагировал нервно, потому она играла в



 
 
 

наушниках. Радовался стуку игральных костей, когда дед с
папой садились за нарды. Папа несколько раз предлагал ему
кинуть кости, но он мотал головой и для надежности убирал
руки за спину. На прикосновения реагировал так, будто они
ему причиняют физическую боль. Чаще всего он не пони-
мал, о чем его просят, но иногда вел себя сообразно обстоя-
тельствам, чем очень радовал близких, которые не переста-
вали надеяться, что однажды его сознание вынырнет из того
дремотного состояния, в котором находилось.

Втайне от остальных Левон мечтал разрушить стену, кото-
рая отделяла Гево от остального мира. Попытки он предпри-
нимал самые разные: то рисовать с братом возьмется, то ле-
пить, то книгу примется ему читать, а то подсядет с планше-
том и показывает обучающие мультфильмы для маленьких.
Гево почти всегда оставался безучастным, иногда хныкал.
Это расстраивало Левона, но сдаваться он не собирался. Для
себя он давно уже уяснил: раз брат реагирует на цвета пира-
мидки, значит, цвет – единственный мостик, который пере-
бросило его сознание в этот мир. И, пока Гево сосредоточен-
но собирал и разбирал пирамидку, он, расположившись ря-
дом, упрямо рисовал, объясняя: вот смотри, Гево, это речка,
она синяя, это дерево, оно внизу коричневое, наверху зеле-
ное, а небо, например, голубое. Голубой, Гево-джан, это си-
ний, но будто бы разбавленный водой… Брат иногда отры-
вался от своей пирамидки, чтобы заглянуть в рисунок Ле-
вона, но сразу же отворачивался. Левона подмывало сунуть



 
 
 

ему в руку карандаш и поводить по бумаге, чтобы показать,
как им пользоваться, но он не мог – брат не позволял нико-
му, кроме мамы, к себе прикасаться. Впрочем, когда мама
по просьбе Левона несколько раз вставляла карандаш в руку
Гево, дело заканчивалось одинаково – он отшвыривал его и
принимался хныкать. Маму это расстраивало донельзя, Ле-
вон аж всем своим существом ощущал, как в ее душе начи-
нало волноваться синее море слез, распадаясь и снова соби-
раясь волнами-скобками в восьмерки.



 
 
 

«Сам разберусь», – решил он, обещав себе никогда боль-
ше не привлекать маму к попыткам достучаться до Гево.

Идея с крашеной галькой пришла ему в голову, когда на



 
 
 

день рождения он получил в подарок огромную коробку паз-
лов с пиратами Карибского моря. Тогда он и призадумался,
что, наверное, можно было бы что-нибудь подобное изобре-
сти для Гево. Он мог бы играть с камушками, собирать из
них в какие-нибудь узоры, перекладывать из кучки в кучку,
пересыпать в ведерко… К сожалению, и эта затея ни к чему
не привела. Левон сначала не очень расстроился и даже ре-
шил через время снова вернуться к игре в гальку. Но когда
вытащил ведерко, чтобы кинуть туда зеленые камушки, то
неожиданно для себя заполз под кровать, зарылся лицом в
ладони, чтоб никто не слышал его голоса, – и зло и коротко
разрыдался. Потом, утерев слезы, он выбрался из-под кро-
вати и, решив, что с него хватит, понес выкидывать ведерко.
Ничего он больше не станет придумывать, и если все, что
от него требуется, – это вовремя подавать откатившийся в
сторону круг пирамидки, то так и быть, он будет делать это
столько раз, сколько потребуется брату.

Гево стоял у подножия лестницы и, прислонившись кула-
ком к стене, собирался шагнуть на первую ступеньку. При
виде Левона он убрал ногу, давая ему спуститься – не лю-
бил делить лестницу с кем-либо еще, даже с мамой подни-
мался по очереди: сначала она, потом – он. Левон заспешил
вниз по ступенькам, перекатывая на ладони несколько ка-
мушков, которые не глядя выхватил из ведерка. Спрыгнув
с последней ступеньки – галька в ведерке издала громовой
грохот, – он посторонился – можешь подниматься. Гево уста-



 
 
 

вился на камушки, которые брат держал в согнутой ковши-
ком ладони. Проследив за ним взглядом, Левон сам уставил-
ся на них: три ярко-желтых камушка. Едва он удивился то-
му, что ухитрился не глядя выхватить из ведерка гальку оди-
накового цвета, как Гево сделал невероятное: с несвойствен-
ной ему стремительностью он выхватил эти камушки и, сжав
руку в кулак, убрал ее за спину. Левон стоял, боясь шелох-
нуться. Алюминиевая дужка тяжелого ведерка вонзилась в
ладонь, но он этого не ощущал. Он пытался осмыслить про-
изошедшее: брат, который не позволял никому, кроме ма-
мы, к себе прикасаться, сам дотронулся до него, чтобы за-
брать гальку, которая буквально несколько минут назад его
раздражала. И теперь он прячет у себя за спиной три желтых
камуш… Вдруг его пронзила догадка. Он, уже не остерега-
ясь того, что рассердит Гево, порылся в ведерке и выудил два
зеленых камушка. Протянул их брату. Тот почти сразу же
захныкал. Тогда Левон выудил из ведерка еще два зеленых
камушка, расположил вместе с двумя другими квадратиком
на ладони и протянул Гево. Тот уставился на гальку, поше-
велил губами и сгреб ее свободной рукой.

– Ты… ты чувствуешь цвет ровно так же, как и я?! – полу-
спросил-полуутвердил Левон. Гево загулил, словно голубь.
Гулил он всегда, когда был чем-то очень доволен.

Зажмурившись, Левон с нерешительностью шагнул к бра-
ту и обнял его. Тот пару секунд терпел его объятие, потом
с ворчанием отстранился. Но это уже было несущественно,



 
 
 

это ровным счетом не имело никакого значения, потому что
те несколько секунд, что можно было к нему прикасаться,
показались Левону прекраснейшей вечностью.

 
Один: белый

 
Иногда казалось, что тетка ненавидит весь белый свет.

Владельцы магазинчиков, бухгалтерию которых она вела,
были не иначе как идиотами. Инспекторы пенсионного фон-
да и налоговой службы – жуликами. Операторов банка она
обзывала недоумками. Вежливого молодого человека, загля-
дывающего раз в месяц за показаниями счетчика холодной
и горячей воды, – раздолбаем. Родной городок был для нее
исключительно захолустьем, дорожные рабочие, долбящие
смерзшуюся землю, чтобы сменить лопнувшую трубу – ни-
щебродами, а предновогодняя суета, затянувшая в свой ли-
хорадочный круговорот людей,  – языческой вакханалией.
Что не мешало ей, вооружившись списком для празднично-
го стола, ходить по лавочкам и скупать продукты и милые
сердцу безделушки, как то: нарядные салфетки, разноцвет-
ные свечи, рождественские веночки, открытки, силиконовые
формочки для выпечки и переливчатую канитель. И конеч-
но же, гофрированную бумагу, в которую нужно было заво-
рачивать подарки.

Елку, правда, тетка никогда не ставила и в этом году ис-
ключения делать не стала, хотя бабушка ее об этом очень



 
 
 

просила:
– Ребенку будет в радость!
Тетка была непреклонна:
– Украсим подоконники игрушками и гирляндами – будет

ей радость.
Астхик обижаться не стала, потому что знала: искусствен-

ную елку тетушка терпеть не может, а срубленную из прин-
ципа покупать не станет, мотивируя тем, что это форменное
извращение – хранить труп растения у себя в доме. «Самая
красивая ель – та, которая растет в лесу. А не та, что тор-
чит из ведра с песком, увешанная игрушками и гирлянда-
ми!» – объяснила свою позицию она. Астхик ее доводы впол-
не устраивали.

Подготовка к праздникам – Новому году и Рождеству –
растянулась на целую неделю. Сначала в квартире произвели
генеральную уборку, перемыв все окна, начистив до блеска
ванную комнату, перестирав и перегладив белье и натерев
паркетные полы пахнущей хвоей мастикой. Потом настала
пора готовки и выпечки. У плиты в основном вертелась ба-
бушка. Работы в этот раз было особенно много – во-первых,
часть припасов мама с теткой собирались отвезти папе, ну
и к традиционным визитам нужно было подготовиться: но-
вогодние праздники – пора гостевания, а гостей не принято
было выпроваживать голодными.

Уроков перед праздниками особо не задавали. Быстро
справившись с ними, Астхик, сунувшись на кухню и стянув



 
 
 

мятный пряник, убегала играть с Левоном. Первым делом
они наведывались во двор церкви, чтобы полюбоваться рож-
дественским вертепом. Иосиф и Мария не отрывали любя-
щего взгляда от завернутого в лоскутное одеяльце младенца,
горели свечи, хлев обступали плохонько слепленные глиня-
ные животные, и нужно было сильно постараться, чтобы от-
личить вола от овцы.

Густо снежило, потому балдахин, натянутый над святым
семейством, приходилось постоянно отряхивать. Для этого
несколько раз на дню из церкви выдвигался священник тер
Тадеос, неся под мышкой обмотанный мягкой тканью веник.
Длинная ряса развевалась широкими полами, на груди ка-
чался маятником крест. Следом ковылял церковный сторож,
неся стремянку. Пока тер Тадеос орудовал веником, стряхи-
вая с шатра снег, сторож поддерживал стремянку и притвор-
но вздыхал, подмигивая собравшейся вокруг детворе:

– Тер Тадеос, а ведь по нам можно время сверять!
– Это почему? – не подозревая подвоха, отрывался от ра-

боты священник.
Сторож потирал кончиком указательного пальца крючко-

ватый нос, глядел вверх, запрокинув голову, чтобы поймать
взгляд священника:

– Мы с вами, словно ходики с кукушкой: каждый час из
церкви выскакиваем! Неплохо было бы при этом еще и ку-
ковать, но вас же не заставишь!

– Размик, ты опять за свое?



 
 
 

Детвора хихикала, тер Тадеос, сердито пыхтя, стряхивал
веником снег, сторож, посмеиваясь, подпирал плечом стре-
мянку.

В перерывах между чисткой балдахин превращался в на-
сест, который, к вящему недовольству тера Тадеоса, облюбо-
вал его же петух. Дом священника находился в двух шагах от
церкви, и повелитель курятника, грозный золотисто-черный
крикун, видимо, решив разделить с хозяином его заботы, по-
вадился наведываться во двор церкви. Обычно он недолго
прогуливался по газонам, снисходительно ковыряясь там и
сям желтым клювом, потом, взлетев на балдахин, сидел там,
злобный и нахохленный, победно обкукарекивая всякую ми-
мо проезжающую машину. Притом, чем больше была маши-
на, тем громче звучал его задиристый крик.

В какой-то миг у тера Тадеоса заканчивалось терпение, и
он выскакивал из церкви, размахивая веником, словно кади-
лом. И тогда детвора очень веселилась, наблюдая за тем, как
улепетывает, надрывая глотку, пронзенный до глубины ду-
ши хозяйской неблагодарностью петух. Отогнав его на без-
опасное расстояние, священник возвращался, утирая рука-
вом выступивший на лбу пот. Проходя мимо хихикающих
детей, он неизменно осенял их крестом и, обозвав оболтуса-
ми, скрывался за тяжелой церковной дверью.

Полюбовавшись тертадеосовским бегом по пересеченной
местности, Левон с Астхик уходили на игровую площадку,
где, вдоволь накатавшись на ледяных горках, расходились по



 
 
 

домам. Иногда Астхик заглядывала к своему другу домой –
перекусить бутербродами, выпить какао или, если бабо Со-
фа была в снисходительном настроении, – кофе с молоком
(кофе давали детям крайне редко). Гево, стараниями млад-
шего брата освоивший игру в разноцветные камушки, удив-
лял новыми навыками. С недавних пор он научился скла-
дывать математические фигурки, строго закрепив за каждой
свой цвет: треугольник у него всегда был желтым, квадрат
– зеленым, круг – красным. Обратив на это внимание, Ле-
вон совсем не удивился, более того, немного поразмыслив,
выбрал из ведерка коричневые камушки и сложил их в фор-
ме прямоугольника. Гево с благосклонностью новую фигуру
принял.

– Как ты догадался? – опешила Маргарита.
Левон возвел глаза к потолку, пытаясь подобрать слова

для доходчивого объяснения.
– Вот смотри: когда ты думаешь о шоколаде, ты уже зна-

ешь, что он сладкий и очень вкусный, правильно? Ты даже
чувствуешь его вкус у себя во рту.

– Н-наверное, – неуверенно согласилась Маргарита, обе-
щав себе в следующий раз обратить внимание на свои ощу-
щения, когда вспоминает о шоколаде.

– Так же и с цветом. Если правильно представить его –
сразу понимаешь, какая у него форма. Какая цифра. И какая
музыка.

– Музыка? Да ладно! И какая, – Маргарита призадума-



 
 
 

лась, – музыка у белого цвета?
– Что ты разучивала в декабре? Ты еще расстраивалась,

что учительница недовольна, потому что тебе не удается дер-
жать ровный темп.

– «Лунный свет» Дебюсси. Крохотный кусочек.
– Ага. Так вот, тот кусочек – белый.
Астхик, присутствовавшая при этом разговоре, не встре-

вала, но слушала внимательно, не переставая удивляться то-
му, до чего же чудной мальчик Левон. И сколько в нем та-
кого, чего нет в других детях. О его особом восприятии ми-
ра она узнала совсем случайно, когда они попали под густой
снегопад. Хлопья были огромные, казалось – в половину ла-
дошки, падали медленно и нерешительно, будто сомневаясь
– вдруг перепутали время года. Левон поймал одну такую
снежинку на варежку и, полюбовавшись ей, пустил кружить-
ся дальше. А потом посмотрел вверх и выдохнул: «Воздух
такой один!»

– Одинокий, – поправила Астхик, тоже посмотрев вверх.
– Одинокий?
– Ну, ты сказал – воздух такой один! Правильнее одино-

кий, разве нет?
– А! Я имел в виду не одиночество, в цифру один. Едини-

цу. Она белая, как и воздух, когда падает снег. Слушай, тут
такое дело…

И Левон рассказал ей о своей синестезии. Она слушала,
приоткрыв от удивления рот. Дослушав, решила сострить,



 
 
 

чтобы скрыть свое замешательство:
– У вас в семье все необычные? Может, вы все – инопла-

нетяне?
Левон захихикал:
– Ага. Особенно бабо Софа!
Астхик, расположившись напротив Гево, наблюдала за

тем, как он, совершенно не уставая от однообразия своего
занятия, собирает пирамидку или играет в гальку. Иногда он
умудрялся совмещать два своих любимых занятия: склады-
вал камешки в форме своей деревянной пирамидки, в стро-
гом соответствии с цветом и очередностью колец. Однажды
Левон, устроившись рядом, выложил свою пирамидку, где в
самом низу располагался ряд из десяти оранжевых камеш-
ков, далее по убывающей следовали остальные цвета. На са-
мом верху одиноко лежал белый камешек.

Гево, изучив пирамидку, обиженно закряхтел.
– Что не так? – переполошился Левон и собрался было

уже сгрести гальку, но брат его опередил. Ненадолго завис-
нув рукой над его пирамидкой, он провел пальцами между
синим и коричневым рядами, разделяя их.

Левон чуть не поперхнулся. Волнуясь и торопясь, он сло-
жил камушки таким образом, как показал ему старший брат.
Теперь пирамидка выглядела так, будто ее разрезали нож-
ницами, отделив низ от верха. Гево, изучив ее, одобритель-
но загулил и вернулся к своему занятию. Возликовав, Ле-
вон побежал рассказывать родным о случившемся, Астхик



 
 
 

же решила сверить узор его пирамидки с таблицей-напоми-
налкой, которая висела на стене. Синий – восемь, коричне-
вый – шесть. Между ними – пустота, седьмой ряд отсутству-
ет…

– Я же говорил, я же говорил, что семерка бесцветная! Ге-
во это чувствует, Гево это тоже знает!!! – подпрыгивал нетер-
пеливо Левон, подталкивая в спину всполошенных деда с ба-
бушкой.

– Чудны дела твои, господи! – развел руками дед, изучив
пирамидку и наконец-то сообразив, что именно ему пытался
втолковать внук. Бабо Софа, расцеловав Левона в обе щеки
и отправив воздушный поцелуй Гево, на радостях принялась
за песочное тесто. «Будут вам миндальные рогалики к чаа-
аю!» – напевала она, рубя холодное сливочное масло острым
ножом.

– Может, к кофе с молоком? – хитро прищурился Левон.
– Не наглей! Вчера пил!
Астхик захихикала.
– Надеяться на чудо, конечно, бессмысленно, мы не в том

положении, чтобы тешить себя наивными иллюзиями. Но по
крайней мере теперь есть какие-то зацепки, которые позво-
лят вам, в первую очередь полагаясь на чутье Левона, по-
пасть в эмоциональную волну его брата, – объяснил недавно
доктор.

Семья Левона изо всех сил притворялась, что не верит в
чудеса. Но Астхик знала, что это не так. Даже самое незначи-



 
 
 

тельное, самое крохотное изменение в поведении Гево вос-
принималось его родными предвестником чего-то большого,
обнадеживающего, прекрасного. Астхик их понимала. Она
сама очень хотела, чтобы случилось несколько чудес. Что-
бы папу выпустили раньше. Чтобы тетка полюбила маму. И
чтобы нашелся новый дом, с большим яблоневым садом, где
круглый год будут расти незрелые яблоки и где они счастли-
во будут жить всей своей семьей.

 
* * *

 
Мама с теткой с самого рассвета были на взводе – нужно

было собрать передачу в колонию. К десяти часам за ними
должен был заехать родственник, чтобы отвезти на свидание.
Тетка планировала вернуться в тот же день, а мама должна
была на следующий – ей разрешили провести с папой сутки.



 
 
 



 
 
 

Все началось с пустяка – мама захотела взять блинчики с
мясом, тетка же сказала, что лучше не надо, жарить их бу-
дет негде, а холодные они все равно невкусные. Мама скрепя
сердце согласилась на пирожки с картошкой. Потом вышла
история с пахлавой – мама просила, чтобы ее не поливали
медом, потому что папа любил ее суховатой, но в тетку будто
бес вселился. Со словами «немного можно!» она буквально
утопила пахлаву в растопленном меде. Мама ужасно рассер-
дилась (Астхик это поняла по тому, как часто забилась на ее
шее жилка), но сдержалась. А потом тетка сходила в подвал
– за кизиловым вареньем и, вернувшись, с порога, явно тор-
жествуя, объявила, что люльку испортили крысы.

Люльку мама собиралась оставить в квартире, но тетка
не позволила ей это сделать, мотивируя тем, что мало ме-
ста. Места действительно было мало, и мама решила вынести
люльку на балкон. Но тут воспротивилась бабушка – балкон
был не крытый.

– Влага попортит дерево.
– Куда же ее убрать? Не в подвал же уносить. Там крысы, –

возразила мама.
Но тетка уверила ее, что бояться нечего: крыс сто лет ни-

кто не видел, каждый год все помещения исправно обраба-
тывают от грызунов. И, не обращая внимания на ворчание
бабушки «знаю, как они там все обрабатывают», она само-
лично поволокла люльку в подвал.



 
 
 

История с люлькой стала последней каплей. Узнав о том,
что крысы все-таки добрались до нее, мама сначала оцепе-
нела, а потом сделала такое, чего от нее никто не ожидал.
Издав разъяренный вопль, она набросилась на свою золовку
и начала трясти ее, словно грушу, шипя сквозь зубы: «Нена-
вижу тебя! Ненавижу!» Тетка до того опешила, что дала се-
бя немного потрясти, прежде чем отпихнуть ее. Но ей это не
удалось – мама вцепилась в нее мертвой хваткой. Тогда тетка
попыталась схватить ее за волосы и снова потерпела неуда-
чу – мама всегда стриглась коротко, под мальчика. Взбесив-
шись, тетка собрала пальцы в кулак и больно стукнула ее по
голове. Мама пнула ее ногой, потом схватила за руку и по-
пыталась вывернуть. Она опомнилась лишь тогда, когда пе-
репуганная Астхик разрыдалась. Отцепившись от золовки и
моментально потеряв к ней интерес, она приобняла плачу-
щую дочь и повела ее на кухню. Сунув ей стакан с водой,
вытащила из холодильника блинчики с мясом, намереваясь
положить их в сумку с припасами.

– Угробила моего брата, теперь и меня хочешь? – взревела
из прихожей тетка.

Мама молчала. Губы ее побелели и слились с цветом ли-
ца, зеленые глаза стали совсем прозрачными, будто слюдя-
ными, Астхик испугалась, что она может ослепнуть от пере-
живаний.

– Это ты во всем виновата! – разносился по квартире злоб-
ный визг тетки. – Жить тебе, видите ли, было здесь невмо-



 
 
 

готу, нужно было переезжать в свое захолустье. Что ты тогда
сказала? «Хочется своего, отдельного счастья». Ну что, по-
лучила свое отдельное счастье? Жрешь теперь его больши-
ми ложками?

Склонившись над сумкой, мама дергала язычок молнии,
чтобы застегнуть ее. Тяжелые слезы срывались с ее щек и
падали на аккуратные свертки с припасами.

Астхик выбежала в прихожую, чтобы попросить тетку не
кричать на маму, но ее опередила бабушка: она подошла
вплотную к своей дочери и отвесила ей звонкую оплеуху. Та
захлебнулась криком, ахнула и прикрыла щеку рукой.

– Может, это не она, а ты виновата в том, что случилось!
Никогда об этом не задумывалась?! Нет? А надо было! Кто
ее невзлюбил с первого дня свадьбы? Ты! Кто ел ее поедом и
сделал все, чтобы они переехали? Ты! – бабушка выплевы-
вала слова, будто выстреливала ими в дочь. Та от каждого ее
слова вздрагивала всем телом и съеживалась, уменьшаясь в
размерах.

Прислонившись спиной к острому косяку двери, запла-
канная Астхик наблюдала несчастный, бьющийся в истери-
ке, израненный и беспомощный женский мир. Каждый пазл
развернувшегося перед ее глазами действа – плачущая, все
никак не справляющаяся с молнией сумки мама; мертвен-
но-бледная, разом одряхлевшая бабушка; сгорбившаяся тет-
ка, бесшумно скрывающаяся в своей комнате, – собирался в
липкий и душный морок, слепое страшное бельмо, поглоща-



 
 
 

ющее дневной свет. Астхик захотелось зажмуриться и нико-
гда больше не открывать глаз, чтобы не позволять тому, что
она увидела сейчас, разрушить ее мир.

«Дзынь-донн, дзынь-донн»,  – бестолковым колокольчи-
ком зазвенел дверной звонок. Без четверти десять. Пора бы-
ло ехать к папе.

 
* * *

 
Тетка отказалась выходить из своей комнаты, поэтому с

мамой поехала бабушка. Астхик решила тетку не беспокоить
и провела долгое время у себя – почитала, посмотрела муль-
тик, пообщалась с Левоном в тиктоке. «Пойдем поиграть?» –
написал он ей. «Неохота». «Ладно».

К семи часам квартира погрузилась во мрак.
Тетка все не выходила, и обеспокоенная Астхик решила

сама к ней заглянуть. Поскреблась в дверь, не дождавшись
ответа, приоткрыла ее. Тетка лежала в кровати, накрывшись
с головой. Когда дверь скрипнула, она зашевелилась, но вы-
лезать из-под одеяла не стала.

– Хочешь кофе?
Тетка молчала. Астхик подошла к кровати, присела на

краешек.
– Я сварю, ты только скажи.
Гробовая тишина.
Астхик скинула тапки, легла рядом с теткой и прижалась



 
 
 

к ней. Та протяжно вздохнула, высунула руку и сгребла ее
под одеяло. Девочка обняла ее крепко-накрепко за шею.

– Я тебя так люблю, так люблю… – зашептала тетка.
– И я тебя люблю.
– Я сегодня была невыносимой.
– Ага.
– Со мной достаточно часто так бывает.
– Почти всегда.
Тетка фыркнула – балбеска.
Под одеялом было жарко, но Астхик не шевелилась, что-

бы не встревожить то хрупкое ощущение покоя, в котором
они пребывали.

–  Ты могла бы любить меня чуть меньше, а маму чуть
больше? Пожалуйста! – попросила она.

Молчание тянулось вечность.
– Я постараюсь, – наконец отозвалась хриплым голосом

тетушка.
Астхик нашарила ее руку, зарылась в ладонь лицом, про-

гудела:
– Может, все-таки кофе?
– Давай!
К возвращению бабушки на кухне кипела работа: тетуш-

ка, замешивая тесто, объясняла племяннице, что месить его
нужно до особой, шелковой гладкости, иначе коржи полу-
чатся твердокаменными.

– А какими они должны быть?



 
 
 

– Невесомыми и ломкими.
Бабушка совсем вымоталась, но ложиться спать не стала.

Она расположилась за столом и, грея руки о чашку с горя-
чим чаем, наблюдала, как дочь с внучкой раскатывают слои
для торта «Микадо». О безобразной сцене, разыгравшейся
утром, она не вспоминала. Астхик с тетушкой – тоже.

 
Семь: молчание цвета

 
Январь прял ледяную крупу без устали, истово, будто со-

ревнуясь с собой же, прошлогодним, когда он умудрился на-
мести за ночь столько снега, что, не выдержав тяжести, обру-
шились сразу несколько черепичных крыш и плашмя легли
ветхие деревянные заборы. Этот январь явно обыгрывал ста-
рого – распоров над землей небесную перину, он без конца
сыпал сухим пухом, старательно законопачивая всякий угол,
всякую щель, всякую мало-мальски видимую глазу трещин-
ку. Накануне Богоявления городок утопал в снегу по коле-
но. К вечеру неожиданно потеплело, всего на пару часов, и
этого оказалось достаточно, чтобы снежный покров слегка
подтаял поверху. Следом ударил мороз – северный, неумо-
лимый, сковывающий дыхание. Спешно снявшись с речно-
го устья, перелетели ближе к человеческим жилищам стаи
галок и ворон и, схоронившись на чердаках и под коньками
крыш, ближе к печным и отопительным трубам, притихли.
Умолкли дворовые псы.



 
 
 

Предрождественское утро разрисовало застекленные ве-
ранды завитушками инея, заледенило дороги. К полудню
небо снова заволокло облаками, нахмурилось, заснежило –
теперь уже надолго, на многие дни. Единственное, чего хо-
телось всякому взрослому человеку в такую погоду, – сидеть
дома, пить горячий чай и любоваться мигающими огоньками
гирлянд. Однако у младшего поколения было на этот счет
свое мнение, потому, невзирая на кусачий холод, во дворах и
скверах бурлила жизнь: детвора каталась на санках и ледян-
ках, по-южному неумело ходила на лыжах, играла в снежки,
возводила и обрушивала снежные крепости… Домой загля-
дывала с большой неохотой – наспех перекусить, переодеть-
ся в сухое и убежать обратно.

Левона, заигравшегося и забывшего про обед, удалось за-
манить только обещанием пожарить картошку.

– Поем и снова уйду! – заявил он с порога, скидывая на
пол комбинезон.

– Пуповину этого ребенка на улице обрезали, вот его по-
стоянно и тянет туда! – выглянув из кухни, привычно про-
бухтела бабушка и снова скрылась за дверью. Левон про-
шел в ванную, сунул озябшие руки под горячую воду, ощу-
щая, как блаженное тепло, растекаясь по пальцам и ладо-
ням, устремляется вверх, к локтям, плечам, охрипшему от
взбудораженного крика горлу. В желудке заурчало – требо-
вательно, сердито. Левон вытер насухо руки и погладил себя
успокаивающе по животу. Нестерпимо захотелось есть.



 
 
 

Картошка скворчала, покрываясь хрустящей зажаристой
корочкой. Каждый раз, когда бабушка поднимала крышку,
чтобы перемешать блюдо, Левон подбегал к плите и выпыты-
вал, долго ли осталось ждать. Бабушка отодвигала его локтем
– боялась, что капли горячего масла брызнут в лицо. «Мож-
но обжечься!» – ворчала она. Картофель румянился и золо-
тился, Левон судорожно втягивал ноздрями воздух и взды-
хал: желудок сводило от голода!

Маргарита в гостиной тренькала на пианино очередную
фугу Баха, наводя тоску на весь дом.

– Как ты умудряешься не уснуть под эту скукотищу? – су-
нулся к ней Левон.

– Никак, – фыркнула она и добавила, зловредничая: – Вот
отдадут тебя в музыкалку, будешь знать.

– Отдадут, ага! Я на футбол пойду.
– Держи карман шире!
– Мне дед обещал. А я ему обещал играть, как Генрих

Мхитарян!
Маргарита задубасила по клавишам. В последнее время

она страсть какая была злая! Переживала из-за прыщей, ко-
торые, будто сговорившись, бесперебойно выскакивали на ее
лице. Притом выбирали они почему-то самые обидные ме-
ста, где их отовсюду было видно – лоб, например, или кры-
лья носа. Вот сестра и куксилась.

Гево, расположившись на своем любимом пледе, собирал
пирамидку. Мама стянула его длинные вьющиеся волосы ре-



 
 
 

зинкой, чтобы они не лезли в глаза, и теперь они торчали пе-
рьями Чиполлино.

На кухне развернулась очередная война: дед отстаивал
свое право есть картошку «аль денте». Он любил ее полусы-
рой, но допроситься у жены, чтобы она отложила ему пор-
цию, не всегда мог – бабо Софа считала недоваренную пищу
прямым оскорблением собственного кулинарного дарования
и на просьбы мужа отвечала твердым отказом.

– Мам, неужели тебе сложно отложить ему этой треклятой
картошки? – не вытерпев, однажды высказал ей сын, которо-
го явно задевало такое отношение к собственному родителю.

– Не сложно, – чуть поразмыслив, снисходительно отве-
тила бабушка.

– Почему тогда не сделаешь, как он просит?
– Раздражает потому что. Подавайте ему, видите ли, кар-

тошку «аль денте»! Пусть тогда в сырых клубнях ест, можно
с грядки!

– Тебе понравилось бы, если бы моя жена говорила обо
мне подобным образом?

Бабушка растерянно заморгала.
– Вот и не подавай ей плохой пример, – не позволяя ей

опомниться, закруглил разговор папа.
Томимая неясными муками совести, бабо Софа иногда

все-таки позволяла своему отчаянно протестующему мужу
подворовывать картошку со сковороды. Правда, сегодня дед
качал права аккуратно, почти шепотом, стараясь не привле-



 
 
 

кать внимания сына, которому домашние негласно отвели
роль третейского судьи. И все потому, что с утра уже успел
отличиться: бабушка, меняя постельное белье, обнаружила
под его матрасом блистеры с лекарством от сердца, которое
он якобы принимал. И вместо того чтобы по своему обыкно-
вению учинить ему привычный вынос мозга, прямиком по-
шла жаловаться сыну. Левон никогда не видел своего папу
таким разъяренным. Он аж ногами затопал, когда узнал, что
дед игнорирует выписанное доктором лекарство.

– Ты угробить себя хочешь? Не думаешь о себе, о нас хо-
тя бы подумай! – напустился он на своего отца, тряся, слов-
но военным трофеем, блистерами. Крохотные таблетки-сер-
дечки шуршали в прозрачных ячейках, Левон еще подумал,
до чего же они хорошенькие и как можно такую красоту не
принимать. Это же почти конфеты!

Дед мычал невнятное, отводил глаза. Наконец прочистил
горло.

– Они, это, – и он, задрав многозначительно бровь, кивнул
куда-то вниз, – убивают.

– Что… убивают? – не понял папа.
Дед покосился на Левона, потом махнул рукой и выгово-

рил в одно слово:
– Мужскуюсилуубивают.
Бабушка, которая все это время, сердито поддакивая сы-

ну, стояла руки в боки рядом, густо покраснела и, обозвав
мужа охламоном, вылетела пулей из комнаты. У папы же сде-



 
 
 

лалось такое лицо, будто его щекочут в четыре руки, но он
поклялся под страхом смертной казни не рассмеяться. Он
кхекнул, хмыкнул, пожевал губами, засунул руки в карманы,
покачался с носка на пятку. Но потом все-таки собрался и
вновь посуровел лицом.

– Значит так, Казанова. Праздники закончатся – отвезу
тебя к врачу. Попросим назначить более, кхм, щадящие таб-
летки. А пока пей эти. Договорились?

– Посмотрим.
– Пап!
– Ладно.
– От давления лекарство принимаешь?
– Гхм.
– Принимаешь???
– Да.
Поартачившись для проформы, бабушка положила все-

таки своему мужу картошки, не преминув уточнить, что тер-
пение ее не безгранично, и в следующий раз пусть он свои
коленца где-нибудь в другом месте выкидывает. Особенно в
аспекте убывающей мужской силы. А с нее хватит!

Чтобы отвлечь их от перепалки, Левон принялся расска-
зывать, как здорово сегодня было кататься на санках по уз-
кому пологому закоулочку, который пролегал между сосед-
скими домами.

–  Закоулок превратился в каток, санки пролетают с та-
кой скоростью, будто ты на космической ракете! Папа Ари-



 
 
 

ка прорубил сбоку ступеньки, чтобы нам легче было подни-
маться вверх.

– Машин нет? – забеспокоилась бабушка. Закоулок пере-
секался внизу с узкой, в одну полосу, дорогой, по которой
иногда проезжали автомобили.

Левон ее успокоил:
– Не волнуйся, во-первых, папа Арика сделал на тротуаре

большой снежный заслон, он не дает нам выехать на доро-
гу. И потом кто-нибудь из нас обязательно дежурит внизу и
предупреждает, если едет машина.

Гево выронил кольцо пирамидки, и оно, медленно враща-
ясь, откатилось под стол. Левон поднял его и ловко водрузил
на место.

– Вот бы Гево там покатать, ему точно понравится! – меч-
тательно протянул он. – Мы же его, словно маленького, по
двору только и катаем. А он ведь скорость очень любит!

Езду Гево любил донельзя. Если нужно было куда-то вы-
бираться на папиной машине, счастью его не было предела.
Мама всегда усаживала его на заднее сиденье, у левого ок-
на, сама садилась рядом и всю дорогу держала за руку. Ге-
во ехал, не отрывая взгляда от проносящихся мимо заборов,
домов, садов, людей. Особенно оживлялся при виде живот-
ных – коров, например, или овец. Вытягивал шею, прилипал
носом к стеклу, дышал – восторженно вздыхая. Правда, вы-
ходить к ним боялся и стекло опускать не давал. У него были
свои санки – с укрепленной спинкой и ремнями, которыми



 
 
 

нужно было пристегнуть его к сиденью, чтоб он не свалился.
В них дед или папа катали его в снежное время по двору.

Было бы действительно здорово покататься с ним по за-
коулку. Левон бы прицепил его санки к своему снегокату,
поехали бы паровозиком, он – впереди, Гево – сзади. Дед, а?
Хоть разочек.

Дед почесал в затылке.
– Ну, если твои родители не против…
Кататься паровозиком Гево очень понравилось. Он сидел

в своих санках – румяный от мороза, с блестящими, в бе-
лоснежной опушке замерзших ресниц, глазами, обмотанный
по нос шерстяным шарфом – и гулил от счастья. Дед помо-
гал дотащить его наверх – Левон бы один не справился, Гево
был очень тяжелый, – потом спускался к дороге и подавал
знак рукой – можно! И Левон, потихоньку набирая скорость,
съезжал по закоулку, стараясь не сильно разгоняться, чтобы
контролировать ставший неповоротливым снегокат. Повсю-
ду кружилась мелкая снежная крупа, ветер холодил лицо, ра-
дость распирала грудь – казалось, сердце сейчас выпрыгнет
наружу и полетит впереди воздушным шариком, указывая
путь. Гево даже повизгивал от счастья.

– Хорошо, да? – кричал ему Левон, притормаживая то од-
ной, то другой педалью, чтобы легче было брать небольшие
повороты. И, хоть Гево не отвечал, Левон не сомневался, что
брату хорошо. Так хорошо, как никогда.

Но в очередной раз, когда, оттолкнувшись ногой, Левон



 
 
 

поехал вниз, случилось страшное: поджидавший их у дороги
дед вдруг дернулся, схватился за грудь и рухнул ничком на
тротуар. Левон сразу понял, что ему стало плохо с сердцем.

– Деееед! – заорал он. – Деееедушкааа!!!
Арик, стянув зубами рукавицу, вытаскивал из кармана

мобильник.
– Один-ноль-три! – крикнул ему Левон, хотя не сомневал-

ся – номер скорой помощи он помнит хорошо – тикин Сара
заставила учеников внести в телефонную книжку и выучить
наизусть все номера экстренных служб. Левон добавил ходу,
чтобы быстрее доехать до деда. Снегокат замотало и повело
боком, он слышал, как санки Гево чиркнули по забору, про-
ехались по прорубленным в снегу ступенькам, скрипя и под-
скакивая. «Потерпи немножко, миленький, уже скоро», – об-
ратился он мысленно к брату и подался вперед, крепко сжи-
мая руль.



 
 
 

Дорогу осветил свет фар – справа вынырнула большая ма-
шина. Кто-то из мальчиков махнул рукой, она стала сбавлять
ход. Левон, пытаясь убавить скорость, вдарил по тормозам,
но с управлением уже не справился: ведомый тяжестью при-
цепа, снегокат, проскочив тротуар и пробив заслон, выехал
на проезжую часть и опрокинулся. Левона выбило из сиде-
нья, он упал на спину, перекатился на бок, вцепился в поло-
зья санок Гево, которые несло под колеса машины. Та рез-
ко затормозила, заскользила по обледенелой дороге, замота-
лась – хрипя, словно вспугнутое огромное животное… По-
следнее, что видел Левон, был номер машины – 77, и потом



 
 
 

снова – 777. «Так вот почему», – успел он подумать перед
тем, как потерял сознание. Больше он ничего не видел, по-
тому что ему отключили свет.



 
 
 

 
Часть 2

 
 

Девять: фиолетовый
 

Забор был каменный, не очень высокий, но, вознамерь-
ся кто-то разглядеть, что за ним происходит, скорее все-
го, потерпел бы неудачу – обзор заслоняли оставленные на
произвол судьбы непомерно разросшиеся фруктовые дере-
вья и бестолково нагороженные постройки. Хозяйство имело
неухоженный и даже заброшенный вид. Дощатая стена пу-
стого птичника, опрокинувшись на кусты малины и подмяв
их под себя, рассыпалась на отдельные рейки, успевшие пе-
ресохнуть и покорежиться от дождевой влаги. В коровнике
лениво гулял душный сквозняк, скрипел настежь распахну-
той дверью, на которой покачивался, глухо полязгивая, тя-
желенный замок с застрявшим намертво заржавленным клю-
чом. Сад и огород наглухо заросли сорной повиликой и пол-
зучим пыреем. Вьюнок, облепив стену амбара, вскарабкался
на шиферную кровлю и висел рваной ветошью, шелестя об-
сушенными летним ветром побегами.

Словно в пику разрухе, царящей во дворе, дом имел ухо-
женный и вполне гостеприимный вид: свежеокрашенные во-
досточные трубы окаймляли веселой желтой рамкой его ка-
менный фасад, вымытые до блеска окна бликовали солнеч-



 
 
 

ными зайчиками, проемы форточек затягивали тщательно
отстиранные марлевые шторки, лучше всяких москитных се-
ток защищающие не только от назойливой мошкары, но и
от вездесущей пыли. Старательно выметенная лестница ве-
ла на увитую виноградной лозой веранду, обставленную кое-
какой мебелью: продавленным двухместным диваном, жур-
нальным столиком и двумя приземистыми табуретками. Су-
дя по виноградным усикам, увивающим ножки табуретов,
пользовались ими крайне редко.

Время было по местным меркам позднее, почти обеден-
ное – половина двенадцатого. Солнце уже успело войти в
раж и согреть землю до кусачего жара. Воздух пах раска-
ленным камнем, подувядшей травой и – требовательно и
маняще – свежемолотым кофе. Устойчивый и непрошибае-
мый дух масляных, прожаренных до шоколадного блеска зе-
рен витал над двором и заросшим сорняком садом, дразнил
нюх. В доме готовились к кофепитию: журнальный столик
был заставлен толстодонными плошками с крупной череш-
ней, сладкой клубникой и терпко-приторной, стремительно
темнеющей от яркого дневного света тутовой ягодой. В от-
дельной вазочке лежали плоды недозрелого абрикоса, рядом
– блюдце с крупной солью. Есть абрикос полагалось, макая
его в эту самую соль, удачно оттеняющую кислинку плода и
терпковато-горький вкус молочной косточки, которую тоже
можно было есть.

Скрипнула калитка, пропуская во двор двух гостий. Иду-



 
 
 

щая впереди Маргарита посторонилась, церемонно уступая
дорогу бабо Софе.

– И какая тебя муха укусила?! – хмыкнула та. – В обычный
день бешеным бизоном затопчешь, а тут чуть ли не поклоны
бьешь!

– Бабо, ты чего?
– Того, чего ты именно и заслужила, Маргарита!
Девочка обиженно дернула плечом. Полным именем ее

называли, когда сердились за какие-то проступки. Пока она,
надув губы, ждала, бабушка придирчиво разглядывала ка-
литку.

– Полгода прошло, а она будто новая! Вон ведь как твой
дед расстарался ради этой вертихвостки…

– Бабо! – укоризненно перебила ее девочка.
– Захрмар! – беззлобно огрызнулась старушка.
На веранду вышла хозяйка дома, но гостьи ее не замечали.
– Обязательно было мне тоже идти?! – скорчила недоволь-

ную гримасу Маргарита.
– Обязательно! – И бабо Софа сунула ей пакет, который

держала под мышкой. – Сама отдашь! И извиниться не за-
будь!

Заметив хозяйку дома, с невозмутимым видом наблюдав-
шую за их перепалкой с верхней ступеньки лестницы, ба-
бушка резко умолкла и подобралась: выпятила внушитель-
ную грудь, расправила концы накинутого на плечи наряд-
ного шелкового платка, одернула край юбки. Пошла, важ-



 
 
 

но чеканя шаг, навесив на лицо независимую мину. Прохо-
дя мимо запущенного навеса, не преминула цокнуть язы-
ком. Покачала головой, с явным осуждением окинув взгля-
дом неухоженный сад. Проделываемая якобы исключитель-
но для себя пантомима имела явное демонстративное наме-
рение. Хозяйка дома, верно истолковав поведение гостьи,
даже бровью не повела, но и здороваться первой не стала,
хотя молодой возраст обязывал. Она стояла, сложив на груди
руки, и с ледяным спокойствием ждала. Красоты она была
невозможной: большеглазая, темноволосая, изящно-тонко-
костная и, несмотря на небольшой рост, вся какая-то устрем-
ленная ввысь, словно застывшая на недолгое мгновение в
рывке перед парением. Платье на ней было легкое и корот-
кое, едва прикрывающее колени. Высокие боковые разрезы
оголяли ноги до бедра. Запястья украшали нежно позвяки-
вающие серебряные браслеты. Густые волосы, собранные от
жары в небрежный пучок, вились крупными локонами и лез-
ли в глаза, и она, не раздражаясь, отводила их плавным же-
стом от лица.

Маргарита плелась за бабушкой, не отрывая взгляда от
пыльных носков своих кед. Лишь раз обернулась к высокому
каштану, растущему сразу за каменным забором, поискала
глазами кого-то, бесслышно вздохнула. Бабушка же плыла
впереди несокрушимым атомным ледоколом. Дойдя до лест-
ницы, она встала руки в боки, задрала голову, смерила ко-
лючим взглядом хозяйку дома.



 
 
 

– Марина, здравствуй, – пожевав губами, наконец поздо-
ровалась она и, обернувшись, со значением посмотрела на
внучку.

– Здравствуйте. Мы тут вам принесли, – и Маргарита сла-
бо помахала пакетом.

– Свет глазам того, кто вас видел, – деревенским привет-
ствием шутливо отозвалась хозяйка дома. – Так и будете сто-
ять внизу? Поднимайтесь, я как раз собиралась кофе зава-
рить.

– Ну раз собиралась… – И старушка, не давая себя угова-
ривать, направилась вверх по ступенькам.

– Бабо, может, я не пойду? – заскороговорила ей в спину
внучка.

– Еще как пойдешь!
Марина ободряюще улыбнулась.
– Все в порядке, Маргарита.
Дождавшись, пока гости поднимутся на веранду, она

предложила им сесть и ушла в дом.
– Перед кем только не приходится извиняться из-за твоих

проделок! – хмыкнула бабо Софа. Ее обесцвеченные возрас-
том блекло-медовые глаза смотрели на внучку с укоризной.

– Так ты же не извинилась! – изумилась Марго.
– Мой приход сюда – уже извинение!
Чуть подвинув столик, чтоб не задеть его коленом, ста-

рушка пробралась к дивану, уселась и жестом пригласила
внучку сесть рядом. Но девочка плюхнулась на табурет. «Как



 
 
 

хочешь», – пожала плечами бабо Софа.
На веранду вышла Марина, неся поднос с дымящейся

джезвой и чашками.
– Ей с молоком, – предупредила бабо Софа.
– Конечно.
Разговор не клеился. Перекинувшись дежурными фра-

зами о жаре и взлетевших ценах на электричество, взрос-
лые умолкли. Марго к своему кофе не притронулась, зато
несколько раз, словно в поисках поддержки, оборачивалась
к старому каштану.

– Брата высматриваешь? – с улыбкой спросила Марина.
– Нет! – смешалась девочка и, раздосадованная своей вы-

нужденной ложью, густо покраснела.
Как она догадалась, что Левон там? Как она вообще могла

об этом знать?
Марина достала из принесенного гостьями пакета шелко-

вую, насыщенного фиалкового цвета комбинацию, разверну-
ла ее, придирчиво разглядела. Провела пальцем по нежной
серебристой вышивке, украшающей кружевной лиф, улыб-
нулась:

– Это подарок от очень дорогого моему сердцу человека.



 
 
 



 
 
 

Маргарита мигом навострила уши. Бабо Софа, покосив-
шись на нее, нахмурилась, поставила со стуком чашку на
блюдце:

– Спасибо за угощение, нам пора.
– Фруктов бы поели, они свежие, я утром купила.
– Обойдемся. Угости ими того, кто тебе эту комбинацию

подарил!
Маргарита припустила вниз, позабыв попрощаться. Сле-

дом, обмахиваясь от жары концом шелкового платка и наро-
чито громко причитая, спускалась бабо Софа:

– Сгубила сад, вот и приходится фрукты на базаре поку-
пать. Хотя если денег куры не клюют…

– Не клюют, – выстрелила ей в спину Марина.
На том и разошлись.

 
* * *

 
С каштана округу было видно, словно на ладони. Ниже,

почти напротив – веранда, левее – окно спальни. Шторы бы-
ли не задернуты, и при большом везении можно было застать
Марину полуголой. Они имела привычку ходить в нижнем
белье почти до обеда и только потом переодевалась в домаш-
нее. Иногда, облокотившись на подоконник, она подолгу раз-
глядывала одичалый сад, и золотистые от летнего загара ее
плечи выделялись в проеме окна двумя светящимися кры-



 
 
 

льями.
Штору в спальне она задергивала лишь в том случае, ко-

гда к ней приходил мужчина. Как правило, он задерживался
у нее на пару часов, но иногда мог и на ночь остаться. Левон
знал, что он женат и что у него двое сыновей. С младшим они
ходили на занятия в спортивную секцию по футболу. Тре-
нер иногда ставил их в пару, и всякий раз, встретившись с
ним взглядом, Левон невольно отводил глаза, ощущая себя
соучастником неприятной, липкой истории.

Бабо Софа и Марго были уже далеко – еще немного, и
скроются из виду. Бабо даже с большого расстояния смахи-
вала на сахарный пончик – кругленькая, уютная, румяная.
Маргарита переросла ее на целую голову. Она сильно вытя-
нулась и похудела чуть ли не до прозрачности. Левон резко
втянул ноздрями воздух. С недавних пор сестра раздражала
его загадочным выражением лица. Спросишь, что с ней та-
кое, многозначительно молчит или смотрит поверх твоей го-
ловы, будто тебя не существует. «Дура», – каждый раз выхо-
дил он из себя. Она фыркала с такой миной превосходства,
что сразу становилось ясно, кто на самом деле дурак.

Левон часто заставал сестру перед зеркалом – она верте-
лась так и сяк, то плечо выставит, то выпятит тощую попу, то
задерет и без того коротенькие шорты и придирчиво разгля-
дывает свои бесконечные спичечные ноги, а то, расправив на
плоской груди футболку, встанет боком и изучает свой чах-
лый остов.



 
 
 

– Сисек никак не дождешься? – не вытерпев, съязвил он
как-то и сразу же пожалел. Вместо обычного презрительного
фырканья Маргарита кинула в него щеткой, которой битый
час водила по своим непокорным волосам, обозвала идио-
том, разразилась горькими слезами и убежала в свою комна-
ту.

Левон, довольный тем, что никого из родных поблизости
не оказалось и некому будет читать ему нотации, ускакал го-
нять до поздней ночи в футбол. По пути домой он вскараб-
кался на каштан и по задвинутым шторам вычислил, что Ма-
рина не одна. Не очень понимая, зачем это ему нужно, он
пробрался во двор, порыскал вокруг дома, затем поднялся
на веранду. Чуть не опрокинул сушилку для белья, не раз-
глядев ее в темноте. Нашарил на ней что-то легкое, шелко-
вистое, скомкал, спрятал за пазуху и был таков.

Дома его ждал выговор от родителей за то, что пришел
поздно и что забыл мобильный. Хорошо, что он догадал-
ся сунуть украденное белье за дождевую бочку, иначе при-
шлось бы отвечать и за него. Пока он наспех ужинал, дед
шепотом, стараясь не привлекать ничьего внимания, прочи-
тал ему лекцию о том, как плохо обижать девочек. Особенно
тех, кому двенадцать лет.

– В этом возрасте они очень ранимые, потому что совсем
не уверены в себе, – несколько раз повторил дед, делая осо-
бый акцент на словах «ранимые» и «не уверены».

«Нажаловалась все-таки», – подумал Левон, но обижаться



 
 
 

на сестру не стал.
Доев кашу и сунув тарелку в посудомойку, он пошел

спать, напрочь забыв о спрятанном за дождевой бочкой бе-
лье. На следующее утро его нашла бабо Софа и решила, что
это дело рук Марго. Та топала ногами, обижалась и отнеки-
валась, но бабушка была непреклонна.

– Признавайся, где ты его взяла!
– Да с чего ты решила, что это я! – не выдержав, раскри-

чалась Маргарита.
– Кто тогда, если не ты? Я? Твои родители? Дед?
– Может, Левон!
– Вот только не нужно за идиотку меня держать! – вски-

пела бабушка. – Зачем мальчику воровать чужую комбина-
цию? Что он собирался с ней делать? Носить?

Маргарита упрямо отказывалась признавать свою вину,
поэтому бабушка дала ей время на размышления, а сама,
распустив в теплой воде немного шампуня, постирала бе-
лье. К тому времени, когда она закончила, внучка знала всю
правду – вытянула ее у брата.

– Ты только не выдавай меня, – попросил он сконфужен-
но.

– Не выдам, если скажешь, зачем ты это сделал.
Левон отвел глаза:
– Рассердился.
– Почему?
– Не знаю.



 
 
 

– Как это не знаешь?
– Так это не знаю.
– Она тебе нравится?
– Кто?!
– Марина.
– Ты что, совсем дура?
Марго щелкнула его пальцами по лбу.
– Ага. Воруешь белье ты, а дура, значит, я!
Левон нахохлился, но промолчал. Он даже под пытками

не стал бы признаваться сестре, до какой степени его волну-
ет Марина: каждое ее движение, каждый жест, каждый пово-
рот головы сковывали его дыхание и волю. Он познавал себя
совсем по-новому, представляя, как она ходит по комнате с
распущенными по плечам волосами, в чем-то прозрачном и
легкомысленном, как наблюдает за садом, облокотившись на
подоконник, и в низком вырезе ее платья теснятся груди. Ко-
гда он думал о ней, мысли и чувства обретали форму и окра-
шивались в чернильный фиолетовый. Они пахли – сладко и
навязчиво – фиалками. По языку растекалась тягучая жижа,
вязла на зубах, сводила судорогой гортань, обдавала жаром
нутро, разбегалась мурашками по телу. Он прислушивался
к себе, одновременно пугаясь и радуясь переменам, проис-
ходящим внутри, и осознавал, что никогда, никогда ему уже
не быть прежним. Он был благодарен этим переменам, по-
тому что прежним быть не хотелось и не моглось – детство
захлопнулось, окуклилось, закончилось навсегда в тот невы-



 
 
 

носимый день, когда не стало Гево.
 

Пять: красный
 

Каждый раз, поднимаясь или спускаясь по лестнице, ве-
дущей на второй этаж, Левон прикасался ладонью к темным
кружочкам на стене.

– Боишься, что они исчезнут? – спросила однажды иду-
щая следом Астхик.

Левон остановился, прислушался к себе, нерешительно
кивнул и продолжил свой путь. Шаг-касание. Шаг-касание.
Он сам не знал, зачем это делает. Ему казалось, что именно
за этой стеной и остался навсегда Гево, и никакой галькой,
никаким пирамидами его оттуда уже не выманить. Подни-
маясь или спускаясь по лестнице, он непременно притраги-
вался к этим пятнам и воображал, что на месте касания рас-
пускаются большущие маки. И вертятся, словно пластико-
вые цветы на игрушке-ветрячке. Идешь вверх – они вертят-
ся по часовой стрелке, идешь вниз – против часовой. Двена-
дцать ступенек, двенадцать ярко-алых маков.



 
 
 

– Пять, – пришептывал Левон, притрагиваясь к стене. –
Пять.

Он не особо любил красный цвет, ассоциируя его со зло-
стью и гневом. А иногда – и с беспомощностью. Но маковый
алый был совсем другим – сияющим, утешительным, напол-
ненным жизнью.

– Пять, – шептал Левон, ничуть не сомневаясь, что брат



 
 
 

его слышит. По-другому ведь быть не могло.
Ашун умерла через два дня после Гево. Перестала есть, не

вылезала из конуры. Скулила – жалобно, почти неслышно,
словно только для себя. Потом умолкла. Никто не обращал
на нее внимания – попереживает, отойдет, всем невыноси-
мо. Но Ашун решила по-своему. Деду, который в свое вре-
мя принес ее домой в шляпе, говорить о ее смерти не ста-
ли, чтоб еще больше не нагнетать – он пока не оправился от
сердечного приступа, лежал в больничной палате, обмотан-
ный проводами. Плакал по внуку, если не спал. Иногда и во
сне плакал. Левону очень хотелось к нему, обнять, прижать-
ся щекой к пахнущей табаком бороде, зарыться кулачками в
его большие шершавые ладони… Но в палату никого, кроме
бабушки, не пускали. Дома было суетно, некуда было при-
ткнуться, чтобы обдумать и осознать свое собственное горе.
Иногда Левон этому даже радовался – сутолока немного от-
влекала. Женщины были заняты готовкой – бабушка насто-
яла на том, чтобы поминальная трапеза состоялась дома. В
больших кастрюлях тушилась ягнятина с овощами, развари-
валась с копченым салом пшеница. Мелькали ножи, снимая
с упитанных рыбьих боков серебристую стружку чешуи, пек-
лась соленая гата. Мужчины выносили из гостиной мебель,
освобождая место для столов. Левон с охотой им помогал,
старался. Его, как самого маленького и быстрого, часто го-
няли в погреб – то за овощами, то за топленым маслом, то
за мукой.
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